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    Sinopsis


  


  

    Durante seis días, en un pequeño pueblo de Sicilia, un humilde campesino se convirtió en su rey.


    He aquí la historia de Michele Zosimo, un joven campesino siciliano que, a principios del siglo XVIII, se convirtió en el efímero rey de Girgenti, la actual ciudad de Agrigento, tras desarmar al ejército piamontés destacado en la zona.


     


    Una fascinante novela repleta de humor, de la mano del genio siciliano Andrea Camilleri.


  




  

    El rey campesino


    


    Andrea Camilleri


     


     Traducción de Juan Carlos Gentile Vitale
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    A Rosetta


  




  

    Primera parte

    Cómo fue concebido Zosimo


  


  

    


  



  
    1


    Hoy por hoy, a los Zosimo les iban bien las cosas. Pero dieciséis años antes, cuando estaban recién casados, Gisuè y Filònia se morían de hambre, sufrieron esa hambruna que te hace tragarte el humo de la lámpara. Eran jornaleros, e hijos y nietos de jornaleros, temporeros agrícolas que iban de campo en campo en busca de trabajo según las cosechas. Cuando lo encontraban tenían la suerte de comer durante algunas semanas, por ejemplo, una hogaza con un trozo de queso, una sardina salada o una guarnición de berenjenas. Por la noche, si era verano, dormían al sereno, bajo el cielo estrellado; si era invierno, se refugiaban cuatro o cinco en un pajar o se calentaban mutuamente con el aliento.


    Una mañana en que el grupo de temporeros —una treintena de personas entre varones, mujeres, viejos y niños— se estaba desplazando del latifundio Trasatta al latifundio Tumminello, Gisuè y Filònia oyeron una voz lejanísima que se acercaba y se alejaba según soplaba el viento. Parecía la voz de alguien que estuviera a punto de morir. Decía:


    «¡Por las almas del purgatorio, salvadme! ¡Socorro! ¡Ayudadme! ¡En nombre de Dios, sacadme de aquí!».


    Gisuè dijo a Filònia, que estaba asustada por aquella voz lastimera que le parecía la de un fantasma o un alma condenada, que alcanzara al grupo, que caminara delante de ellos como si no hubiera oído nada, y que no hablara con nadie. Gisuè se encaminó hacia el lugar del que venía la llamada afligida y cada vez más desesperada. Llegó al barranco junto al río Pirrera —que era río solamente cuando le parecía y placía, puesto que durante el resto del año era una grieta, una cicatriz en la tierra— y se dio cuenta de que a media altura, unos quince metros más abajo, se hallaba un hombre que había conseguido detener su caída aferrándose a un arbusto, mientras que su caballo se había roto los huesos una treintena de metros más abajo, sobre las piedras ferrosas y las rocas puntiagudas y blancuzcas que formaban el lecho del río. Gisuè, a toda prisa, soltó la hoz afilada que tenía atada a la cintura, cortó con golpes violentos una rama de olivo y se hizo un bastón resistente. Volvió a poner la hoz en el cinturón, se quitó el chaleco, lo tiró al suelo y empezó el difícil y peligroso descenso. Si ponía un pie en el vacío, nadie sería capaz de reconocer su carne cristiana de entre los restos del caballo. Tardó una buena media hora en llegar al lado del hombre que se agarraba a la mata con las manos y apoyaba todo el peso de su cuerpo en la punta del pie izquierdo, que había clavado en una raíz saliente. El desventurado, después de tanto gritar, parecía haber perdido la voz. Miraba a su salvador con ojos de corderito huérfano. Era un ricachón, vestido con ropas finas entretejidas de oro, botas de cabrito que debían de costar lo que Gisuè no habría podido ganar en toda su maldita vida, grandes anillos de oro y piedras preciosas en los dedos de las dos manos, una cadena de oro macizo en el cuello con una joya deslumbrante posada sobre el pecho. ¡Virgen santa! A Gisuè le faltó el aliento. Ése no era un hombre de carne y hueso, sino una mina, un hallazgo que les habría solucionado la vida a su familia y a los hijos que aún tenían que concebir durante todos los años que les quedaban. ¡Por Dios, la fortuna le estaba sonriendo! ¡Se volvería rico!


    —¡Sálveme! —espetó el hombre con un hilo de voz.


    «¡Un carajo!», pensó Gisuè.


    Pero no dijo nada, estaba razonando, necesitaba analizar los pros y los contras. ¿Qué era lo más conveniente? Matarlo allí mismo quizá sería un error, no había el espacio necesario para esa maniobra; tal vez aquel desconocido, al recibir los golpes de hoz, soltaba el asidero sin que Gisuè hubiera tenido ocasión de sostenerlo a media altura y el hombre rico se precipitaba al lado del caballo, y acaso también en la caída se perdía la cadena de oro y se desgarraba el traje. ¡Y entonces adiós riqueza! No había otra opción más que armarse de fuerza y paciencia, poner al hombre a salvo y, nada más hallarse fuera del barranco, degollarlo con un golpe de hoz. Pero Gisuè no sabía por dónde empezar, el hombre ya no parecía estar en condiciones de caminar ni de prestar atención. ¿Y si aquel tipo, extenuado como estaba, fallaba el movimiento de un pie y acababan los dos haciendo compañía al caballo? No, no: había que hacer lo que se tenía que hacer allí mismo. Gisuè se aferró a otra mata, descendió un poco y, cuando llegó a la altura de las botas del hombre, cavó con una sola mano un pequeño agujero, un hoyo en el que el hombre pudiera meter un pie, el derecho, que había quedado enredado con la otra pierna. Pero el desconocido debía girar por completo sobre la punta del pie izquierdo y ponerse de cara a la pared. No hubo manera, parecía haberse convertido en una estatua de mármol, no se desplazaba ni un centímetro. Entonces, Gisuè le cogió con fuerza el pie a media altura para meterlo en el agujero.


    —¡No! ¡No! —espetó desesperado el hombre apretando los muslos y soltando una voz femenina que a Gisuè le recordó a la de Filònia cuando la desvirgó.


    Finalmente consiguió meter en el agujero aquel condenado pie, y el hombre pudo respirar aliviado y distribuir mejor el peso del cuerpo. Ahora Gisuè necesitaba encontrar la posición adecuada que le permitiera mantenerse firme sólo con los pies y tener las manos libres. La encontró después de varios intentos, tras otra media hora de esfuerzo. Antes de comenzar, hizo un repaso. Con una mano debía sujetar al hombre colgado del barranco y con la otra asestarle un golpe de hoz. De espaldas como estaba, aquel tipo no se daría cuenta de nada. Gisuè empezó a desatar la hoz del cinturón.


    —¡Eh! ¡Vosotros! ¡Ahí abajo!


    Gisuè se quedó helado, desde luego ésa era la voz de Dios, del Señor, que le reprochaba el pecado, el homicidio que estaba a punto de cometer. Pero de inmediato le vino otro pensamiento a la cabeza, y esta vez de rabia:


    «Pero ¿cómo es posible que Dios, Nuestro Señor, con todas las cosas que tiene que hacer en el universo, venga a tocarme los cojones precisamente a mí?».


    —¡Eh! ¡Vosotros, allá abajo, mirad hacia arriba!


    Gisuè levantó despacio la cabeza. Había una veintena de cabezas en la cima del barranco, de entre las que sobresalía una cara que les estaba hablando:


    —Mantenga quieto al príncipe. No haga ningún movimiento brusco. Bajamos nosotros enseguida.


    Blasfemando contra la fatalidad que le había acontecido —tener un tesoro al alcance de la mano y perderlo—, Gisuè obedeció. Su nariz estaba a la altura del culo del príncipe, y comprendió que su majestad se había cagado de miedo. No se lo podía creer: es verdad que todas las criaturas de la tierra hacen sus necesidades, pero ¿cómo era posible que la mierda de un noble apestara más que la de un pobre desgraciado?


     


     


    Llegó a la cima del barranco muerto de cansancio. Nadie lo había ayudado en la subida, la veintena de cristianos atareados con cuerdas y aparejos se había agrupado en torno al príncipe. A él no le habían dicho ni mu. Se consoló pensando que, cuando todos se hubieran marchado, descendería el barranco y recuperaría los arreos del caballo despeñado, que, incluso a tanta distancia, le pareció que sería algo gracias a lo cual podría vivir feliz y contento durante bastantes años.


    El príncipe estaba sentado en el suelo, un miembro de su séquito se había puesto a cuatro patas detrás del noble, para que su majestad pudiera apoyarse en él cómodamente; otro, agachado delante de él, le hacía oler el aroma de una botellita, y un tercero le daba de beber de un frasquito envuelto en terciopelo de color violeta.


    Al lado, a su derecha, con los brazos cruzados, se hallaba un hombre largo y enjuto, todo vestido de negro, aún más cargado de oro y piedras preciosas que el príncipe. Habían traído una litera, ya que una carroza en aquella loma habría volcado, y tampoco parecía factible ofrecerle un caballo al príncipe. De hecho, cuando su majestad se levantó no se aguantaba de pie, y dos criados tuvieron que sostenerlo. Pero no parecía que fuera algo grave, sólo cojeaba.


    —Que alguien baje al barranco y recupere los arneses del caballo —ordenó en cuanto recobró el color y el aliento.


    Sin embargo, Gisuè encontró otra manera de consolarse: cuando se fueran todos, bajaría y le cortaría un buen muslo al caballo.


    —Después —continuó el señor príncipe—, que otro sirviente asegure el cadáver del animal y lo lleve a la villa.


    Gisuè ya no encontró nada con qué consolarse.


    —Tú, ven aquí.


    Gisuè se acercó, asustado, pues parecía que el príncipe lo miraba enfadado. ¿Quizá se había percatado de su intención de matarlo y de coger todo el oro que llevaba encima?


    —¿Cómo te llamas?


    —Gisuè Zosimo.


    —¿Y cuál es el nombre?


    —Gisuè.


    —¿Qué haces?


    —No hago nada, excelencia. ¿Qué estoy haciendo? Nada. Su excelencia me llamó y yo vine hacia aquí.


    —No digo ahora, burro. ¿Trabajas?


    —Sí, siempre que puedo. Mañana empezamos a trabajar en el latifundio Tumminello, hay que recolectar las olivas.


    —Está bien, vete. Te mandaré llamar.


    Gisuè se inclinó para coger el chaleco y se fue corriendo. Le había impresionado mucho el otro hombre, el largo y enjuto, que no había dicho palabra pero que lo había escudriñado centímetro a centímetro, como si considerase cuánto podía valer en el mercado un kilo de su carne. Los ricos eran capaces de cualquier cosa.


     


     


    Al finalizar la jornada de trabajo, mientras el grupo dormía, Gisuè le contó a Filònia todo lo sucedido, y también le confesó que había sentido la tentación de matar al hombre que se había despeñado, el príncipe ricachón.


    —Hiciste mal en no hacerlo —dijo Filònia, que era una mujer de ideas claras—. Tanto es así que el príncipe no te dio ni un tarín por haberle salvado la vida. Si le hubieras dado un golpe de hoz enseguida, a esta hora seríamos ricos. Se ve que el Señor quería que fuera así.


    —Pero dijo que me mandaría llamar.


    —¿Y tú crees en la palabra de un rico?


     


     


    Pero Filònia se equivocaba. En la mañana del tercer día tras el encuentro, se presentó el guardia del latifundio Trasatta, don Aneto Purpigno.


    —Gisuè, ven aquí.


    Le explicó que el señor y príncipe quería verlo a la mañana siguiente. Le pagaría el trabajo perdido.


    —¿Usted vendrá conmigo, don Anè? —preguntó Gisuè.


    —No, vas a ir tú solo —dijo el guardia Purpigno mirando a Filònia, que le encendía la sangre—. Yo me quedaré aquí.


    —Pero ¿quién me enseñará el camino hacia la villa del príncipe?


    —Te lo enseñará mi animal —espetó el guardia bajando del caballo—. Cuando hayas regresado, vendré a recogerlo.


     


     


    En el patio de la villa, que cultivándolo podría dar de comer a cinco familias, un criado se hizo cargo del caballo, que hacía ya tres horas que caminaba. En el portón apareció otro criado con un chaleco todo bordado que le llegaba hasta la mitad del muslo. Calzaba unas babuchas con tacones de un palmo y medio y estaba en equilibrio sobre ellas. Gisuè no se impresionó: era un sirviente, seguramente más importante que aquel que le había cogido el caballo, pero un sirviente al fin y al cabo.


    —¿Usted es Gisuè? —preguntó torciendo la boca como si estuviera viendo algo asqueroso—. ¿Sí? Pase, el señor príncipe lo espera. Suba la escalinata y entre en el salón; enfrente hay una puerta, siempre recto hay una sala y después está el dormitorio del señor príncipe.


    La escalinata, que parecía hecha para gigantes, era totalmente de mármol y muy fría. Gisuè llevaba los pies cubiertos de greda desde que había empezado a caminar. Aunque su piel era gruesa a causa de los callos, ya que nunca había usado zapatos, primero se le enfriaron los pies y luego se le helaron. Gisuè entró en el salón al mismo tiempo que soltaba un estornudo que atronó y le hizo lagrimear los ojos. Sintió que los mocos le chorreaban por las fosas nasales y entonces se limpió la nariz apretándola entre dos dedos y soplando con fuerza: los mocos cayeron en parte en el suelo y en parte en la mano, y Gisuè se la secó frotándola contra los pantalones. Pero se detuvo de golpe. A la izquierda, en un rincón, había una mujer que, completamente desnuda, sin un centímetro de ropa que le cubriera el cuerpo, ocultaba los pechos con un brazo y las partes íntimas con una mano. Esa mujer, tan seguro como la muerte, era la mujer del príncipe, que se acababa de levantar de la cama y paseaba desnuda creyendo que no había nadie más.


    Gisuè le dio la espalda y salió del salón, aterrorizado por que lo apalearan, dado que había mirado a la princesa desnuda. Esperó un poco y después, cuando estimó que la princesa había tenido tiempo de volver a sus aposentos, asomó despacio la cabeza. Sin embargo, la mujer no se había movido, estaba en la misma posición. Gisuè la escudriñó: era blanca como la muerte, quizá el príncipe la había hecho embalsamar. Giró la cabeza y vio a otra mujer totalmente desnuda, y ésta, la muy descarada, ni siquiera se cubría, se hallaba con los pechos y las partes al descubierto. Gisuè empezó a correr y al final llegó a la otra sala. No había nada, ni una silla. En la pared de enfrente vio cuatro puertas, todas cerradas.


    Se armó de paciencia, se acercó a la primera puerta de la derecha, levantó el puño y golpeó con fuerza. Se hizo daño, pues no era madera sino un muro. Retrocedió dos pasos: la puerta estaba y al mismo tiempo no estaba. Estaba, en cuanto que se presentaba como puerta; no estaba en cuanto que no estaba. ¡Mierda! Era algo preparado para tomarle el pelo a la gente. Se acercó a la segunda y, con prudencia, golpeó con la mano izquierda. Lo mismo, también ésta era un muro. Y lo mismo sucedía con la tercera y con la cuarta. ¿Por dónde se entraba?


    «Ahora mismo bajo, hago subir al criado a patadas y lo obligo a que me diga cuál es la verdadera entrada», pensó Gisuè.


    Se dio la vuelta y vio que el mayordomo estaba en la puerta del salón.


    —Se equivoca —dijo, fresco como una rosa—. La puerta está allí.


    Y señaló el muro de la izquierda. ¿Qué puerta? La pared estaba toda pintada de blanco. Ante semejante ambigüedad, Gisuè se enfadó y miró fijamente al sirviente, sin moverse. El criado intuyó las malas intenciones de su invitado y entonces se movió: llegó justo al centro de la pared y la golpeó. Gisuè oyó ruido de madera.


    —Ha llegado Gisuè, excelencia.


    —Hazlo entrar.


    El mayordomo apoyó una mano en la pared y empujó. Se abrió una puerta blanca como el muro, diseñada para que nadie la viera cuando permaneciera cerrada.


    —Entre —dijo inclinándose hasta el suelo.


    Era una burla, un escarnio, pero Gisuè fingió que la inclinación le correspondía.


    Nada más entrar, lo primero que vio fue una gran cama con el baldaquín abierto, una cama tan grande que podían reposar cómodamente tres maridos y tres mujeres.


    —Beso sus manos, vuecencia —dijo Gisuè, inclinándose. Estaba haciendo todo lo que la tarde anterior le había enseñado el tío Casio Lippo, que en su juventud había sido un hombre de mundo.


    —Te saludo, burro —dijo una voz a sus espaldas.


    Gisuè se giró de golpe. Era un hechizo, sin duda. Ahora veía otra cama tan grande como la primera, y en medio de ésta estaba acostado un príncipe exactamente igual al otro. ¿Querían que enloqueciera en aquella casa? El príncipe comprendió el susto de Gisuè.


    —Vuélvete despacio —ordenó.


    Gisuè se dio la vuelta y vio la misma cama con el mismo príncipe.


    —Es un espejo, burro.


    Gisuè nunca había oído esa palabra. Conocía, en cambio, la palabra esperma, que era el líquido denso donde estaba la semilla del hombre. ¿Era posible que el esperma se pudiera convertir en un gran espejo que decía cómo estaba hecho el hombre? Por fortuna, el príncipe le aclaró la duda.


    —¿Te has visto alguna vez reflejado en el agua helada?


    —Sí, una vez. Tenía diez años. En un pueblo llamado Cammarata. Hacía un frío que cortaba los huesos.


    —Muy bien. Imagina que el espejo está hecho de agua helada.


    Entonces a Gisuè le vino a la memoria aquella ocasión en que, siendo un niño de diez años, se había divertido mirando el reflejo de su cara. También esta vez, delante del espejo, Gisuè puso los ojos bizcos, y rio. Puso morros, apretando y adelantando los labios, y rio. Puso una mano haciendo cuernos sobre la frente, y rio.


    —Oh, animal gracioso y benigno —espetó el príncipe.


    —¿Me habla a mí?


    —Olvídalo —dijo el príncipe empezando a levantarse de la cama.


    »¿Tienes hambre?


    —Un poco, excelencia. La caminata con el caballo ha sido larga.


    El príncipe batió las manos. No había transcurrido ni un segundo cuando se abrió una puerta que antes Gisuè no había visto. Apareció un sirviente cubierto de oro, pequeñito y muy afectado.


    —Éste es Cocò, mi ayuda de cámara. Vale lo que pesa en oro. Tiene un solo defecto, si se lo puede llamar así: de vez en cuando le gusta hacer de mujer.


    Gisuè no entendió nada, salvo que ese hombre se llamaba Cocò.


    —Dile a Monzù Filibert que me haga servir el medio cabrito que no me comí ayer por la noche. Trae también una jarra de buen vino.


    Antes de que Cocò saliera, el príncipe le acarició el trasero, y Cocò miró a Gisuè con una sonrisa recatada.


    —¿Sabes quién soy?


    —Sí, señor —respondió Gisuè, que tenía buena memoria y recordaba las palabras del tío Casio—. Su excelencia es el príncipe don Filippo Pensabene di Baucina, dueño de los latifundios Trasatta, Tumminello, Argirò y Ponentino.


    —Te equivocas. Me sigo llamando igual, pero ya no tengo mis latifundios. Es más, ya no tengo nada. Ni siquiera esta casa, ni siquiera esta cama.


    —¿Lo dice en serio? ¿Y cómo perdió las riquezas?


    —Con las cartas.


    —¡Ay, las cartas! ¡Son la ruina de la gente!


    —¿Y tú qué sabes, burro?


    —Me lo contó el tío Casio. El tío Casio dice que es mejor recibir una cuchillada que una carta de un abogado.


    —¡No! —espetó el príncipe riendo—. Yo quería decir las cartas de jugar. Durante quince días y quince noches he jugado con el duque Sebastiano Vanasco Pes y Pes, que era ese hombre vestido de negro que viste cuando me salvaste del precipicio. Y siempre perdí. No había nada que hacer, podía cambiar el juego, de la brisca, con la variante del bezigue o sin ella, a la bestia, con la variante de las cuatro cartas o sin ella; del faraón a las tablas reales; del sacaneco a la malilla a dos, y así de forma sucesiva, la suerte siempre me era adversa. La noche antes de que me salvaras perdí también esta casa. Magnánimamente, el duque me concedió que me quedara en ella siete días más. ¿Y sabes algo? Ese cornudo siempre me había timado. Lo comprendí de pronto cuando cabalgábamos juntos para que se nos pasara el cansancio. Pero yo no podía hacer nada. Él había ganado.


    —¿Cómo, excelencia? ¡Me parece haber entendido que el duque lo timó! ¡Recurra a la ley!


    —¡La ley! ¿Tú sabes quién manda en Sicilia?


    —El rey de España.


    —Sí, pero el rey está en España y aquí se encuentra su virrey, cuya hija, Isabella, bellísima, está casada precisamente con el duque Pes y Pes. ¿Me he explicado?


    —Sí, señor. De una manera o de otra, vuecencia está siempre jodido.


    —Y esa mañana, nada más comprender el sistema del duque para timarme, encontré también la solución a mis futuras penas. Espoleé el caballo y me arrojé al precipicio.


    Gisuè tardó medio minuto en entender lo que había dicho el príncipe. Luego levantó los brazos y abrió la boca, asumiendo la posición de esa figura del belén que se llama «el espantado». Una postura errónea en aquel momento, ya que la barriga de Gisuè quedó al descubierto y recibió el potente puntapié que el príncipe, que oportunamente se había puesto las botas, le asestó.


    Gisuè cayó de rodillas, encorvado, sujetándose la barriga con las dos manos. Y fue otra posición equivocada, porque el príncipe, sujetando un largo calzador de cuero y hueso, empezó a azotarle los hombros, vociferando de rabia.


    —¡Pero si fue vuecencia quien pidió ayuda! ¿Qué culpa tengo yo? —consiguió decir Gisuè en medio de los golpes que le marcaban las carnes.


    —¡Claro que pedía ayuda, bestia ignorante! ¡Fue por instinto! ¡Gritaba porque me había aferrado instintivamente a esa mata! ¡El hombre, cuando decide matarse, debe llegar de inmediato a la muerte, de otro modo todo el cuerpo, si esa decisión encuentra obstáculos, se vuelve recalcitrante, como un caballo!


    El discurso fue largo, y por eso largos fueron los golpes que el príncipe siguió dándole mientras hablaba. Gisuè resolvió mantener cerrada la boca, puesto que nunca habría tenido razón, como le sucedía al príncipe mismo con el duque Pes y Pes. Al fin, su majestad se cansó y se arrojó exhausto sobre un sillón. Gisuè sentía un fuego infernal en la gran llaga en que se habían convertido sus hombros.


    —¿Quieres que te siga agradeciendo? —preguntó el príncipe.


    —No, señor, con lo que me ha agradecido me basta y me sobra.


    Golpearon a la puerta. Entró Cocò y comenzó a preparar la mesa junto a la ventana. La cubrió con un mantel tan blanco como el alma santa de un niño muerto recién nacido, y puso encima una bandeja de plata, una copa de plata, un jarro de plata y un cuchillo también de plata. Todo reluciente. Por último, colocó una vasija, naturalmente de plata, llena de agua.


    «¿Y qué hago ahora con todo esto?», se preguntó Gisuè preocupado.


    Golpearon a la puerta de nuevo. Esta vez entró un hombretón, con unos bigotes tan grandes que parecían las ramas de un árbol, todo vestido de blanco, un delantal blanco y un sombrero también blanco en forma de champiñón. En la palma de la mano levantada tenía una gran bandeja de plata, con medio cabrito y patatas al horno. Gisuè notó que le llegaba ese olor a las fosas nasales y le pareció que el dolor de espalda se le estaba pasando.


    —Bien levé, monsieur le Prince. Voilà! —espetó el hombre vestido de blanco.


    —Merci, monsieur Filibert.


    Monzù Filibert posó la bandeja sobre la mesita.


    —Qu’y a-t-il à déjeuner? —preguntó el príncipe a Monzù.


    «¡Claro que quieres ayunar! —pensó Gisuè—. ¡Con semejante desventura!»


    Entonces, Monzù empezó a recitarle una letanía, pero Gisuè enseguida se dio cuenta de que no era una letanía, sino la lista de las cosas que Monzù había dispuesto para la comida del príncipe. Tal vez se la indicaba en la extraña lengua en la que hablaban.


    «¡Joder! —se dijo Gisuè—. ¡A mí también me gustaría ayunar así!»


    El príncipe despidió a Monzù, que salió con una inclinación tan exagerada que por momentos parecía que fuera a golpear la frente contra el suelo.


    Ni Cocò ni Monzù Filibert habían prestado atención a Gisuè, que aún estaba arrodillado y con los hombros sangrando.


    —Acompáñame al baño —dijo el príncipe a Cocò, levantándose lentamente.


    Cocò se precipitó y le ofreció el brazo. Gisuè prefirió quedarse de rodillas. No es que no pudiera ponerse de pie, podría estar perfectamente erguido puesto que era un hombre robusto y fuerte, pero quedándose así tal vez le daba pena y se ahorraba otras eventuales palizas.


    El príncipe y el criado desaparecieron detrás de una puerta. Poco después, Cocò volvió solo.


    —El príncipe ha dicho que usted puede comer. Levántese.


    Le tendió las manos. Gisuè se agarró a ellas y se levantó.


    —Déjeme ver cómo se encuentra —espetó Cocò, poniéndose a sus espaldas—. ¡Por Dios! ¡Ese bruto del príncipe le ha hecho daño! Quítese la camisa.


    Gisuè se la quitó, aunque ya no era una camisa, sino más bien un trozo de tela destrozado del que sólo quedaban el pecho y las mangas.


    Cocò corrió al armario, lo abrió y de un cajón sacó dos pañuelos de seda. Después se dirigió a la cómoda y de allí cogió un vasito de crema. Le esparció la crema con delicadeza y luego se la secó con los pañuelos mientras murmuraba:


    —¡Mira cómo ha dejado ese bruto estos bellos hombros! ¡Tan sólidos! ¡Tan musculosos! ¡Ah, qué pecado estropear así la gracia de Dios!


    Entre las manos femeninas de Cocò y la crema que le estaba untando, Gisuè se sintió totalmente nuevo. Luego, Cocò lo guio a la mesa. Como esa paliza le habían dado mucha sed, Gisuè cogió la vasija con el agua para bebérsela entera. Cocò se la quitó enseguida de las manos.


    —¡Ésta es para lavarse, tonto!


    Y le vertió el vino del jarro en la copa. Incluso cuando el príncipe volvió del baño, recién lavado y perfumado, Gisuè no paró de comer y trinchar. En cuanto acabó, se dio cuenta de que el príncipe ya estaba vestido del todo y que esperaba sentado delante de él.


    —Dale una de mis camisas —dijo el príncipe a Cocò.


    El sirviente sacó del armario una camisa de seda y, mientras ayudaba a Gisuè a ponérsela, le pasó las manos sobre el pecho.


    —¿Ha visto, señor príncipe, qué vello? ¡Parecen tallos de agave!


    —Vete —ordenó el príncipe.


    Y Cocò se marchó.


    —Siéntate.


    Gisuè se sentó.


    —Hablemos de hombre a hombre —dijo el príncipe mirándolo a los ojos—. Sólo me quedan cuatro días. Y tú debes ayudarme a morir.
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    A Gisuè la cabalgada de regreso le pareció que había durado un suspiro. Su pensamiento estaba atrapado en el discurso que le había soltado el príncipe, y cada palabra de aquella perorata volvía una y otra vez a su mente.


    «Amigo mío, aquí la cosa está clara como el agua en la fuente. Parece agua de manantial. Te aseguro que yo no tengo ganas de vivir como un pobre, por lo que debo matarme. Pero siento que en el último minuto puede faltarme el valor. Necesito que alguien esté a mi lado y, en el instante oportuno, sepa ayudarme. Tú eres un hombre generoso, has arriesgado tu vida para salvarme, ahora no arriesgas nada si me matas. Estoy convencido de que hasta Dios, Nuestro Señor, cuando haya llegado tu momento, no tendrá nada que reprocharte: sólo habrás realizado otro gesto de generosidad. Y, por mi parte, yo sabré ser generoso: te regalaré cien onzas, el único dinero que me queda. Y nadie sabrá nada, haremos las cosas bien. Dentro de cuatro días tendré que dejar la villa. Por tanto, tú ahora coges el caballo y vuelves a trabajar. Al guardia le dices que, por orden mía, de momento el animal te lo quedas tú. Tres días es el tiempo que tienes para decidirte. Si tu respuesta es sí, montas el caballo y vuelves aquí; yo estaré listo a cualquier hora del día o de la noche. Si tu respuesta es no, me devuelves el caballo con el guardia.»


    ¡Cien onzas! Con cien onzas podía comprar un trozo de tierra, pequeño pero suficiente para cultivar un huerto con el que él y su familia podrían alimentarse. ¿Por qué no le había dicho que sí de inmediato al príncipe? Esta pregunta le martilló la cabeza hasta que encontró la respuesta precisamente cuando contemplaba el grupo que trabajaba: porque una cosa es matar con la sangre caliente y otra distinta es matar a sangre fría.


     


     


    El grupo soltó un largo «oh» de asombro cuando lo vio llegar. Todos conocían la historia de la salvación y estaban convencidos de que el príncipe había llamado a Gisuè en gratitud por que le hubiera salvado la vida. Y, además, la camisa de seda que llevaba Gisuè era una buena señal. Gisuè desmontó y ató el animal al tronco de un árbol. Don Aneto Purpigno no estaba en el lugar. Tampoco lo estaba Filònia. Gisuè se quitó la camisa e hizo un amago de empezar a trabajar.


    —¿Qué haces?


    Era la voz del capataz, Colotto Zìcari, un hombre desagradable y de escasa estatura, corazón ruin y pensamiento siempre malvado.


    —¿Que qué hago? Me pongo a trabajar.


    —Eh, no. Hoy no trabajas, hoy descansas. ¿A quién quieres tomar por tonto? ¿Quieres doble paga? Don Aneto Purpigno me dijo que el príncipe te habría pagado la jornada perdida. ¿Lo ha hecho?


    —Sí, señor, me preguntó cuánto ganaba por jornada y me lo dio.


    —¿Y entonces? Mejor vete a buscar a tu mujer, que hace media hora que se fue a hacer sus necesidades y todavía no ha vuelto. ¿Ella fabrica cuerdas?


    Había algo que no cuadraba. Gisuè miró al tío Casio y éste le hizo señas con la cabeza de que no, que mejor no fuera. Por tanto, era una trampa.


    —Voy enseguida —espetó Gisuè volviendo a ponerse la camisa, y, para ganar tiempo, fingió que se quitaba una espina del pie.


    Entonces, los temporeros empezaron a entonar la canción de san Juan, la que decía:


    Compadre, compadre con san Juan,


    somos compadres hasta Navidad.


    Aquello que tenemos lo repartimos,


    hasta el agua que bebemos,


    y si tenemos pan y huesos,


    estamos en la fosa,


    y si tenemos pan y arroz,


    estamos en el paraíso.


    Gisuè sonrió. El grupo, con aquella canción, le estaba recordando cuál era su deber, o sea, repartir entre todos lo que el príncipe le había dado como agradecimiento. Era una práctica extendida: cada uno se quedaba la paga de la jornada, pero si llegaba una paga extra, se debía repartir entre todos.


    Como el año anterior, cuando el tío Casio había persuadido al capataz Billìa de dejarse leer la ventura. El tío Casio tenía un modo especial de adivinar el futuro de la gente: la hacía mear en el suelo y luego, según como se distribuía el líquido, sacaba sus conclusiones. Aquella vez con Billìa, la meada pareció de difícil lectura y se necesitó más tiempo: el tiempo preciso para que el grupo hiciera desaparecer media ánfora de olivas que luego se dividió de manera equitativa.


     


     


    —¡Oh, mujer agraciada! ¡Oh, mujer dulce! —suspiró don Aneto Purpigno.


    Filònia estaba de pie delante de él, con la mirada baja, como corresponde a una mujer honesta.


    —¡Oh, yegua salvaje a la que quien consigue embridar se convierte en Dios! —prosiguió don Aneto, que, habiendo servido en la casa de un conde español, había aprendido que con las mujeres funcionaba mejor el sonido de la palabra que el del dinero. Pero Filònia era de otra opinión.


    «¡Qué indeciso es este hombre! ¿Cuándo llegará al asunto?», pensaba.


    Don Aneto inició una complicada comparación entre Filònia y la luna, pero Filònia decidió tomar la iniciativa, puesto que a aquel paso se les haría de noche.


    —¿Por qué me atormenta, vuecencia? ¿Qué quiere de una pobrecilla como yo?


    Don Aneto Purpigno se enfadó, como si Filònia lo hubiera ofendido.


    —¡¿Pobrecilla?! ¿Usted pobrecilla? ¡No lo diga ni en broma!


    —Ah, ¿según vuecencia soy rica?


    —¡¿Rica?! ¡Riquísima, más rica que la reina de España!


    —¿Y dónde tengo esas riquezas?


    —¡En sus carnes, Filònia! Usted posee tres latifundios: uno a levante, uno a poniente y el último a más altura. En el de levante hay un vallecillo perfumado y umbrío, sobre el cual hay también un bosquecillo densísimo; en el de poniente no hay árboles o hierba, todo es liso, la tierra es como la seda y en medio de los dos valles hay una gruta estrecha y escondida; en el de más altura hay dos montañitas blancas como la leche con la cima rosa. ¿Acaso éstas no le parecen riquezas?


    —Pero ¿no sabe que esos latifundios, como dice vuecencia, me los compró mi marido, Gisuè? —preguntó Filònia mientras se reía por dentro porque las palabras de don Aneto le parecían divertidas.


    —¡Pero yo no quiero comprarlos! Quiero venir de cuando en cuando a pasear, una vez en el vallecito y una vez en la gruta. Pero siempre teniendo a la vista el latifundio de las montañitas.


    Filònia lo entendió perfectamente: no se trataba de levantarse la falda y apoyarse contra un árbol o tenderse sobre la hierba. Aquel hombre la quería desnuda.


    —¿Y cuántas veces quisiera hacer estos paseos?


    —Digamos que una vez al mes. Y en cada ocasión, por la molestia, le puedo dar un tarín.


    ¿Un tarín? ¡Qué agarrado era ese cerdo! Lo haría sufrir. Miró con desdén a don Aneto.


    —No se ofenda, doña Filònia. Piénseselo.


    —¿Qué tengo que pensar? Buenas tardes.


    Filònia le dio la espalda para marcharse, pero oyó que la llamaban. Don Aneto tenía en la mano un tarín y se lo mostraba.


    —¿Qué quiere? Usted mismo me ha dicho que me lo pensara.


    —Doña Filònia, escúcheme. En el latifundio de media altura, a los dos lados, hay dos trozos de tierra llenos de flores. Yo quisiera sentir el perfume de uno solo de estos jardines.


    Filònia, que para trabajar llevaba una camiseta sin mangas con un chal encima, sostuvo el tarín con la mano derecha y levantó simultáneamente el brazo izquierdo. Don Aneto zambulló la nariz dentro del vello de la axila de la mujer.


    ¡Oh, canela! ¡Oh, especias preciosas! ¡Oh, clavel! ¡Oh, jazmín de Arabia!


     


     


    Ya oscurecía y los olivos casi no se veían cuando Colotto Zìcari se introdujo dos dedos en la boca y, silbando como los pastores, marcó el fin del trabajo. Todo el grupo acosó a Gisuè, que estaba tendido debajo de un árbol y sostenía en la mano una vara que había cortado de una rama.


    —¿Qué te ha dado el príncipe?


    —¿Te ha regalado oro?


    —¿Un trozo de tierra?


    Sin mediar palabra, Gisuè se levantó la camisa de seda, se volvió y dejó al descubierto los hombros llagados, para que todos los vieran.


    —¡Así me lo agradeció! Y ahora comparto con vosotros el agradecimiento.


    Y empezó a golpear a todos con la vara, a bulto, a todo aquel que tenía delante. El grupo se apartó como pudo y luego se alejó, murmurando contra la tacañería y la ingratitud del príncipe.


    Gisuè entregó la camisa de seda a Filònia, que al oír ese alboroto se había acercado.


    —Quédatela tú, a mí me parece de mujer.


    Y luego se dirigió al grupo, que se disponía a acostarse:


    —¡Ah, me había olvidado! También me dio de comer medio cabrito. Cuando lo digiera, os lo repartís.


     


     


    Gisuè, al ver que no podía conciliar el sueño, despertó a su mujer.


    —Ven conmigo. Tenemos que hablar.


    A su alrededor, el grupo dormía. Hacían a diario un gran esfuerzo y ahora parecía que estaban absortos en un profundo sueño, roncando.


    Alejados de cualquier oreja que pudiera escuchar, Gisuè empezó a hablar:


    —Cuando regresé no estabas y Colotto Zìcari me dijo que fuera a buscarte. Pero el tío Casio me hizo señas de que no lo hiciera.


    —¡Ese grandísimo cornudo! —espetó Filònia—. Quería jaleo. Quería que me encontraras con don Aneto.


    Ésa era la trampa, el pozo en el que Colotto esperaba que cayera.


    —¿Y qué quería don Aneto Purpigno de ti?


    —Lo que siempre quieren los hombres. Dice que por follar una vez al mes conmigo, me daría un tarín.


    Gisuè escupió con desdén en el suelo.


    —¿Tanto te estima? —preguntó irónicamente.


    —¿Vamos a pasar la noche hablando de ese gilipollas? —zanjó Filònia—. Cuéntame lo que realmente ha pasado con el príncipe. Tú no me engañas, estás enojado.


    Y Gisuè le contó con pelos y señales el encuentro con el príncipe y la propuesta que le había hecho.


    —¿Y te lo estás pensando? ¿Cómo? ¿El otro día, cuando estaba colgado en el barranco, querías matarlo y ahora que te pide lo mismo dices que no? Hazle ese favor al príncipe, así al fin podremos comer.


     


     


    Fue una noche abrumadora para casi todas las personas que han participado hasta este momento en nuestra historia.


    Don Aneto Purpigno, desnudo y solo en un pajar, se acercaba la mano a la nariz tratando de conservar la fragancia de la axila de Filònia, mientras que con la otra mano hacía de bombero intentando frenéticamente apagar el incendio.


    El príncipe don Filippo Pensabene di Baucina daba vueltas y más vueltas en la cama, la sábana en un momento dado se le enrolló tanto que le dio la sensación de que estaba envuelto en un capullo. Tocó la campanilla que tenía en el cabezal y poco después se presentó Cocò, todavía un poco dormido.


    —¿Qué quiere, excelencia?


    —Desvístete y acuéstate a mi lado. Consuélame, Cocò.


    En Palermo, en el dormitorio de su palacio cercano al Cassaro, el duque Sebastiano Vanasco Pes y Pes estaba sentado en un sillón, desnudo y desconsolado, mientras la duquesa Isabella, desnuda y bellísima, paseaba de un lado a otro con las manos en las caderas.


    —Me noto agitada.


    Daba siempre esta misma respuesta a su marido cuando le preguntaba por qué había empezado a alterarse nada más terminar de hacer el amor. Pero, cuando a la vigésima vez, sin fantasía y sin intercambiar una palabra, el duque le preguntó de nuevo, doña Isabella estalló y soltó lo que guardaba dentro desde hacía tres años, desde que se habían casado.


    Dijo que a ella le gustaba mucho practicar con su esposo en el matrimonio, lo consideraba un acto sacramental y, por tanto, lo podría hacer cada noche, pero sólo con él, porque los otros hombres le daban asco, repulsión. Así que el problema no era ése. La cuestión era que ella comprendía que su esposo, nada más terminar el acto, se planteaba siempre la misma pregunta: ¿esta vez se habría producido la concepción de un hijo? Pues bien, había llegado el momento de que su esposo lo supiera de una vez por todas: ella estaba segura de que no era estéril, la verdad es que sentía en su regazo que la semilla de su esposo llegaba ya fría y muerta. Eso era todo. Que su esposo la perdonase, pero en el convento le habían enseñado las reglas de santa Teresa de Ávila. Decía la santa que siempre había que hablar simple, castizo y religiosamente.


    En cambio, en cuanto al pensar, doña Isabella seguía una regla suya por completo, pero no se lo dijo a su marido.


    Abatido, don Sebastiano se cogió la cabeza entre las manos.


     


     


    Don Filippo Pensabene había conseguido pegar ojo hacia primera hora de la mañana, también Cocò dormía, agotado por el consuelo que había prodigado a su amo. Por eso, los golpes del mayordomo en la puerta hicieron que la cabeza del príncipe explotara como un cañonazo.


    —¿Qué pasa? —preguntó enfadado.


    —Soy yo, excelencia. Ha vuelto esa persona que vino ayer por la mañana y desea verle.


    —Un momento.


    Despertó a Cocò, que empalideció de inmediato.


    —¡¿Más?!


    —No —dijo el príncipe—. Debes marcharte ahora mismo a tu habitación.


    »Adelante —espetó don Filippo después de haberse asegurado con un rápido vistazo que en la habitación no había ni rastro de Cocò.


    Gisuè entró a la estancia. El príncipe se sintió enseguida sereno y lúcido.


    —Entonces, ¿te has decidido?


    —Aquí estoy, excelencia —dijo Gisuè extendiendo los brazos.


    —Te lo agradezco. Yo estoy listo —replicó el príncipe saltando de la cama y cogiéndolo por un brazo—. Siéntate y hablemos.


    También don Filippo se sentó a su lado.


    —Tengo miedo —empezó Gisuè.


    —¿De qué, burro?


    —De que después me echen a mí la culpa de su muerte. Quizá digan que lo he matado para quitarle las cien onzas.


    —¿Me crees tan estúpido? He pensado en todo. Tú, a última hora de la mañana, te marchas de aquí y vuelves a trabajar en el latifundio. Entregas el caballo a don Aneto y le dices que ya no lo necesitas. ¿Está claro?


    —Sí, excelencia. Hasta ahora sí.


    —A quien te pregunte por qué he querido verte otra vez, le respondes que ha sido porque te quería recompensar por la salvación. Luego, cuando todos se hayan ido a dormir, vienes a la carrera, y sin que nadie te vea, hacia el barranco, a la altura de donde estaba el palanquín. ¿Está claro?


    —Necesitaré al menos dos horas a pie y a la carrera.


    —No te preocupes. Quien llegue primero espera al otro. ¿Entendido?


    —Sí, excelencia.


    —¿Tienes hambre?


    —Como siempre, excelencia.


    Se repitió la misma función del día anterior. Don Filippo batió las palmas, llegó Cocò, salió, volvió con Monzù, preparó la mesa. Aunque en esta ocasión hubo una novedad. Antes de que Gisuè empezara a comer algo que nunca había probado, que se llamaba pintada o gallina de Guinea y que parecía una gallina exótica, el príncipe, en presencia de Cocò y de Monzù, puso una onza sobre la mesa.


    —Esto es tuyo, Gisuè. Por haberme salvado la vida.


     


     


    Gisuè llegó cuando el grupo estaba acabando de comer pan y condumio. Mostró la onza que le había dado el príncipe.


    —Me ha dado una onza como agradecimiento. Después lo cambiaré y nos lo repartimos.


    La decepción fue palpable. ¡¿Cómo?! ¿Alguien te salva la vida y tú, que eres rico, le das una sola onza como agradecimiento? A repartir entre todos, tocaría por cabeza casi como la paga de una jornada de trabajo.


    —Siempre es mejor que una patada en los cojones —se resignó el tío Casio, que era filósofo.


    Gisuè se acercó a don Aneto Purpigno, que estaba sentado al lado de Filònia, pero no comía. Don Aneto parecía desanimado, tenía la cara demacrada y ojerosa.


    —El príncipe me ha dicho que ya no necesito el caballo y quiere que se lo devuelva ahora mismo.


    Don Aneto se enojó aún más. Al levantarse, susurró al oído de Filònia:


    —Piense en mi propuesta.


    Cuando don Aneto Purpigno se marchó, Colotto Zìcari silbó como los pastores la vuelta al trabajo. Gisuè se quitó la camisa.


    —¿Qué piensas hacer? —preguntó Colotto.


    —Trabajar.


    —¿El príncipe no te ha pagado la jornada?


    —Esta vez no. Quiere decir que vuecencia me cuenta sólo media jornada.


     


     


    Colotto Zìcari se lo tomó con tanta calma que silbó el fin cuando no se veían los olivos, pero tampoco la cara de las personas. Todos tenían la espalda destrozada. Y por eso de inmediato fueron invadidos por el sueño.


    —¿Qué ha pasado? ¿El príncipe se ha arrepentido? ¿Ya no quiere morir? —preguntó Filònia a su marido.


    —No es eso. Ahora, en cuanto esté seguro de que todos duermen, me voy. El príncipe me espera, ya está casi hecho.


    —Entonces, ¿por qué has vuelto?


    —Así lo ha querido el príncipe. Dice que debemos hacerlo de esta manera, para que no me puedan echar la culpa de su muerte.


     


     


    Para fastidio de Gisuè, media hora después de salir corriendo hacia la cita empezó a llover. Y no fueron cuatro gotas, sino un verdadero diluvio que en breve dificultó mucho la carrera de Gisuè. Así que, cuando llegó al lugar establecido, él estaba empapado hasta los huesos, jadeando y sudado.


    «Ahora me pondré enfermo», pensó.


    El príncipe ya había llegado: estaba de pie bajo un árbol al que había atado el caballo.


    —Pensaba que ya no vendrías.


    —Excúseme, excelencia, pero la lluvia me ha hecho aflojar el paso. No podía faltar a mi palabra con vuecencia.


    El príncipe no dijo nada. Y entonces Gisuè preguntó:


    —¿Cómo quiere morir, excelencia? ¿Quiere que lo empuje por el barranco?


    —No. Lo he pensado bien. Quiero morir ahorcado.


    —¿Ahorcado? ¿Y dónde está la cuerda?


    —La he traído yo. Me la ha entregado, con una buena excusa, Cocò. Está allí, atada a la silla. Cógela.


    Eran cinco metros de cuerda. Suficiente.


    —¿Sabes hacer un nudo corredizo?


    —¿Corredizo? Sí, excelencia.


    —Entonces hazlo mientras yo rezo.


    El príncipe se arrodilló, se hizo la señal de la cruz, bajó la cabeza y empezó a rezar. Se consagró a ello largamente y cuando acabó se dio cuenta de que Gisuè aún no había conseguido hacer el nudo corredizo.


    —¿Qué pasa?


    —La cuerda está mojada.


    —He aquí el tropiezo que te quiebra la voluntad —dijo el príncipe, y, más que sentarse, pareció desplomarse en el suelo.


    Gisuè, maldiciendo, continuó trabajando con la cuerda. De pronto, el príncipe se levantó y se puso a correr. Gisuè dejó la cuerda y empezó a perseguir a don Filippo, que parecía haberse convertido en una liebre. Lo detuvo a un centenar de metros cogiéndolo por las piernas.


    —¡No quiero morir! —gritó el príncipe pegándole una patada en la cara, pero sin que Gisuè soltase la presa.


    —Eh, no, señor y príncipe —dijo Gisuè—. Los pactos son pactos y deben respetarse.


    Ante este reclamo a ser un hombre de palabra, el príncipe se calmó.


    —Perdóname —replicó. Se levantó y siguió a Gisuè.


    Finalmente, pudo realizar el nudo de la cuerda. Pero no se desplazaba bien.


    —Mejor es imposible.


    —Paciencia —espetó don Filippo.


    —Ahora treparé a aquel árbol —dijo Gisuè— y ataré la cuerda.


    —Si tú subes al árbol —repuso el príncipe—, yo, como que hay Dios, aprovecho y me escapo.


    —Y entonces, ¿cómo lo hacemos?


    —Hacemos lo siguiente. Tú me das un puñetazo y yo me desmayo.


    —Está bien.


    Gisuè le pegó un puñetazo y el príncipe cayó al suelo como una pera. Cuando acabó de atar la cuerda, ya había terminado de llover y el príncipe seguía desvanecido.


    «¿Debe morir estando consciente o inconsciente?», se preguntó Gisuè.


    A fuerza de sacudidas y de bofetadas en la cara, don Filippo se despertó.


    —¿Todo en orden?


    —Sí, excelencia.


    —Entonces, procedamos.


    Se acercó al árbol y consideró la longitud de la cuerda.


    —Me parece correcta —indicó—. Pero tú deberías coger una gran piedra y traerla aquí, de modo que yo pueda subir arriba y ponerme el nudo al cuello.


    —No es necesario —espetó Gisuè—. Si vuecencia se sube a caballo sobre mis hombros, llegará a la cuerda.


    Gisuè se encorvó para que el príncipe se subiera encima de él a horcajadas. Gisuè se levantó y su majestad se pasó la soga en torno al cuello.


    —En cuanto haya acabado de decir la jaculatoria —dijo el príncipe—, puedes dar dos pasos hacia delante.


    —Está bien.


    Pero ¿qué era una jaculatoria?


    —Jesús, José y María, a vosotros confío mi alma.


    Ésta era la jaculatoria.


    —Amén —dijo Gisuè, porque así le habían enseñado que había que decir después de cada plegaria.


    Y trató de dar un salto hacia delante. Lo intentó, porque las piernas del príncipe se habían estrechado en torno a su cuello y le apretaban tanto que por momentos lo ahogaban.


    Consiguió liberarse, dio tres pasos hacia delante y, cuando se volvió a mirar, don Filippo parecía una marioneta del teatro de títeres que se había vuelto loca. Agitaba las piernas y los brazos haciendo aspavientos, giraba sobre sí mismo. Por lo visto, el nudo no estaba bien apretado. Gisuè cogió la polea y con un salto se agarró de las piernas de don Filippo. Levantó los pies del suelo y empezó a balancearse. Y mientras se balanceaba pensaba en la bolsita con las cien onzas que el príncipe le había entregado cuando había llegado y que ahora llevaba en el cinturón. Mientras se columpiaba, le entraron ganas de cantar de alegría, así que empezó a canturrear.

  


  
    3


    A primera hora de la mañana, Monzù despertó a Cocò, puesto que, como de costumbre, el cocinero se había presentado a los aposentos del príncipe para preguntarle qué deseaba comer a mediodía. Al no haberlo encontrado acostado, se había dirigido a la alcoba Cocò. También él se puso a buscar al amo, sin resultado. Fueron a preguntarle al mayordomo, pero él tampoco sabía nada. Uno de los mozos de cuadra recordó que, la noche anterior, había oído ruidos. El caballo del príncipe no estaba en su sitio. Entonces advirtieron que el príncipe había salido a pasear y se quedaron tranquilos. Cuando a mediodía no volvió, tampoco se preocuparon, a menudo el amo salía a primera hora de la mañana y regresaba por la noche. Pero, cuando fue noche cerrada y aún no se veía ni la sombra del príncipe, se inquietaron.


    Si una noche el príncipe no tenía intención de volver a casa, siempre se lo dejaba dicho a alguien. Por eso era preciso organizar la búsqueda: tal vez el príncipe se había caído del caballo, se había hecho daño y no podía moverse. Hipótesis poco realista, ya que, en tal caso, el caballo habría vuelto al establo. El mayordomo ordenó que todos los sirvientes, a excepción de Monzù y de Caterino, que era demasiado viejo, se proveyeran de una bestia y un arma, y luego les asignó las zonas de búsqueda. Pero en el último momento se presentó Monzù: el cocinero. El príncipe, gran aficionado a la comida, sabía dignamente apreciar el arte de su cocina. El mayordomo asignó al cocinero la zona del barranco, por lo que fue Monzù quien encontró a su amo colgando de una rama. Bajó del caballo y disparó un tiro al aire para advertir a los demás.


    Cortaron la cuerda, pero no consiguieron deshacer el nudo del cuello, estaba demasiado apretado. Llevarlo a la villa presentó algunas dificultades, dado que el príncipe estaba extremadamente rígido, parecía de madera, como un palo. Al final, resolvieron atarlo con las cuerdas de manera longitudinal al lomo de un caballo. Así que, entre una cosa y otra, llegaron a la villa cuando ya amanecía.


     


     


    Cuando el duque Sebastiano Vanasco Pes y Pes, aquella misma mañana, bajó de la carroza y puso los pies en el patio de la villa, de inmediato olió a quemado. En los establos no se veía un caballo, no había ni un mozo ni un sirviente. Vino a su encuentro un viejo criado lleno de lágrimas:


    —¡Ha desaparecido! ¡Mi amo ha desaparecido!


    ¿Desaparecido? ¿De verdad ese príncipe cabrón se había escapado sin reconocerle por escrito la propiedad de la villa y los latifundios? Dio una patada al viejo para quitárselo de delante y se precipitó hacia la escalinata para subir a las habitaciones. No llegó a tiempo.


    —¡Señor!


    Era la voz de Hortensio, que lo llamaba.


    El duque se había hecho acompañar, por si se producía alguna desagradable discusión con el príncipe, de dos hombrecillos españoles que desde hacía tiempo estaban a su servicio: Honorio, que era un deshonesto de primera categoría, y Hortensio, que desde luego no tenía la gracia de la flor casi homónima. Eran personas de rápido estoque, en especial si éste podía darse en la espalda, y no en el pecho, del adversario.


    El duque regresó al patio precisamente en el momento en que entraba la procesión con el muerto. La cuerda en torno al cuello del príncipe hablaba por sí sola. El duque ordenó que llevaran el cadáver a la habitación y lo colocaran tal como estaba sobre la sábana. Mientras los sirvientes se esforzaban en dicho empeño, el duque se dio cuenta de que encima de la mesa había una hoja de papel con la firma y el sello del príncipe.


    —¡Todos fuera! —gritó—. ¡Y cerrad la puerta! Quiero estar solo para rogar por el alma de mi pobre amigo.


    Cuando todos salieron, el duque se precipitó hacia la mesa. Estaba en lo cierto. Había una carta, y en ella el príncipe establecía que todas sus propiedades, casas y latifundios cambiaban de mano. Al no tener parientes próximos, pasaban a ser propiedad de don Sebastiano. Después de la firma y el sello, había dos líneas donde se decía que no se culpara a nadie de su muerte.


    Sobre estas últimas palabras, don Sebastiano razonó un poco. Claro que con aquella frase el príncipe no pretendía aludir a él, ¿qué culpa tenía el duque de que el difunto príncipe fuera tan estúpido que ni siquiera se diera cuenta de cuándo alguien le hacía trampas en el juego? Debía referirse a otra persona. Pero ¿a quién, si no tenía parientes ni amigos, y los sirvientes parecían todos devotísimos? En cualquier caso, con el cortapapeles separó de la hoja aquellas líneas que afortunadamente estaban después de la firma y el sello. Se guardó el trozo de papel en el bolsillo, esbozó una mueca de satisfacción y abrió la puerta.


    —Podéis entrar. Pero que alguien vaya enseguida a Montelusa a llamar al capitán de justicia.


     


     


    Don Stellario Spidicato había sido elegido capitán de justicia por votación de los nobles, dado que el pueblo en estos asuntos contaba menos que las hormigas. Era el hombre adecuado: un gran cretino, siempre listo, por una mezcla de imbecilidad y de servilismo, a tragarse la primera tontería que un poderoso le contaba. Enterado de que el duque Vanasco Pes y Pes, marido de la hija del virrey, quería verlo, tardó menos de una hora, corriendo a rienda suelta, para llegar de Montelusa a la villa del latifundio Trasatta.


    En el dormitorio, los sirvientes rezaban arrodillados. Monzù acababa de arreglar el cadáver y le había envuelto un rosario en las manos. Sólo Cocò no rezaba, pero lloraba. No creía en Dios, y el príncipe, al que de vez en cuando le asaltaba un fervor religioso, se lo reprochaba:


    —Cocò, piensas demasiado en tu culo y no piensas en absoluto en tu alma.


    Stellario Spidicato miró al muerto y pronunció la sentencia:


    —Claro como el agua. Se ha matado.


    —Eso parece —repuso el duque.


    El capitán de justicia se quedó helado. Quizá había hablado demasiado pronto. ¿Qué significaba ese «parece»?


    —Parece que se ha quitado la vida —se corrigió con rapidez.


    —Sí —dijo el duque don Sebastiano con la boca pequeña.


    Cayó un silencio de plomo. También los sirvientes habían interrumpido las plegarias y estaban escuchando.


    —Mire la nariz —espetó sombríamente don Sebastiano.


    ¡Virgen santa! ¿Qué nariz era ésa? ¿Y dónde se encontraba?


    Por fortuna, el duque señaló con el dedo la nariz del muerto.


    —¿Ve? Es como si se la hubieran roto con un puñetazo. ¿Ve la sangre sobre la cara?


    —Eh, sí —contestó Stellario Spidicato sin comprometerse.


    —La cuestión es ésta. ¿Quién le ha dado este golpe en la nariz al príncipe antes de que se ahorcara? ¿O no debemos suponer que el príncipe fue ahorcado por un desconocido?


    Había sembrado muchas dudas, y la duda siempre daba su fruto.


    —No lo sabremos nunca —concluyó extendiendo los brazos.


     


     


    Tras enterrar al príncipe en la capilla familiar del cementerio de Montelusa, el duque entregó todos los papeles para ser propietario de los bienes al abogado virreinal que su suegro le había mandado desde Palermo. Dado que el trámite requeriría mucho tiempo, cuatro días después de la muerte del príncipe llegó a la villa la duquesa Isabella con su doncella personal.


     


     


    La doncella, que se llamaba Rosario (estos españoles..., ¡poner a una mujer un nombre de hombre!), era corta, peluda, con las piernas torcidas, un ojo a Cristo y el otro a san Juan, gruesa como un tonel de vino. Las tetas le colgaban como dos alforjas vacías. El duque no la soportaba y, por tanto, la mandó a dormir en el último piso junto con los demás sirvientes, sin escuchar las protestas de la duquesa, que la quería alojar en la habitación donde antes estaba Cocò. Y Cocò, entre llantos y lágrimas, también fue enviado al último piso.


    Rosario se puso de inmediato a vociferar que era peligroso para una mujer dormir sola entre tantos hombretones, pero don Sebastiano no atendió a razones.


    Al mediodía ocurrió otra tragedia, esta vez sin demasiado estrépito. A Monzù este español no le había caído bien desde la primera vez que lo había visto. Pero verlo aparecer en la mañana misma en que habían encontrado a su amo colgado, todo vestido de negro como una urraca, listo para apoderarse de todo lo que le había usurpado al príncipe —haciendo trampas en el juego—, le revolvió el estómago. Así que, cuando llegó la duquesa, Monzù no cocinó nada especial, sino que preparó los platos habituales con la atención y el empeño de siempre.


    Cuando llevó a la mesa el segundo plato, se dio cuenta de que, mientras que la duquesa se había chupado los dedos, don Sebastiano ni siquiera había probado bocado. Ante la mirada dubitativa de Monzù, el duque soltó, alejando el plato:


    —Es una porquería.


    Una hora después, sin dignarse a avisar a su nuevo amo, Monzù Filibert caminaba hacia Montelusa en un carro, para alquilar una carroza y presentarse ante el duque de Salaparuta, que desde hacía tres años lo quería a su servicio y le pagaría el doble que el pobre príncipe muerto.


    A primera hora de la tarde, seguido por Hortensio y Honorio, el duque recorrió toda la villa, que era enorme. En una pared de la bodega, escondida detrás de un par de grandísimos toneles, descubrieron una puertecilla de madera cubierta de telarañas. Don Sebastiano ordenó abrirla, y Hortensio y Honorio, ensuciándose de arriba abajo, lo consiguieron. Dada la densa oscuridad, debieron encender dos antorchas. Había tres celdas cavadas en la roca, cada una cerrada por una puerta mojada. En una había cadenas pegadas al muro para atar a un hombre de manos y pies. Evidentemente, las tres celdas no se habían usado desde hacía muchas décadas. El duque ordenó a los dos hombres que no se lo contaran a nadie.


    Antes de caer la noche, hizo que los sirvientes se presentaran uno a uno. Estaba sentado detrás del escritorio del despacho y al lado tenía a Hortensio y Honorio. Daban miedo.


    Don Sebastiano les dirigió a todos la misma pregunta:


    —El difunto señor príncipe, después de haberse caído en el despeñadero y antes de que desapareciera, ¿se había visto con alguien?


    De todos recibió la misma respuesta:


    —Sí, señor, el príncipe se había visto dos veces con Gisuè Zosimo, el hombre que lo había salvado en el barranco, el despeñadero, como lo llama el señor duque.


    A propósito de estos encuentros, Cocò era el que sabía más detalles. El pobre príncipe, que el señor tenga en su gloria porque había sido bello y bueno, había mandado llamar a Gisuè mediante don Aneto Purpigno, el jefe de los guardias. Gisuè se había presentado y, en vez de obtener gratitud, como quizá fuera lo esperado, había recibido una paliza.


    —¿Por qué?


    Cocò no lo sabía. Pero el príncipe había hecho algo raro: le había dado medio cabrito para comer. No tenía sentido: ¿primero lo azotaba y después lo consolaba?


    —¿Y qué pasó la segunda vez?


    Cocò le dijo que la segunda vez el príncipe había hablado a solas con Gisuè. Luego le había dado de comer, como siempre, y le había regalado una onza por su salvación. Gisuè se había ido de la villa esa misma mañana y nadie lo había vuelto a ver. No, en aquellas jornadas el príncipe se había visto sólo con Gisuè y no había puesto un pie fuera de la villa.


    Antes de despedir a la servidumbre, el duque le dijo al encargado del establo que, a la mañana siguiente, con las primeras luces, debía ir a buscar a don Aneto para decirle que el nuevo amo quería verlo inmediatamente.


    Luego, después de comer pan, queso, salchichas y almendras dulces, se fue a la cama. Doña Isabella ya dormía, cansada por el viaje y las historias de la jornada. Don Sebastiano se quedó despierto hasta tarde, pensando en Gisuè Zosimo y en sus relaciones con el príncipe. Acabó haciéndose un fallo preciso, y era una opinión que, puesta en práctica con juicio, podía resultarle muy beneficiosa.


    Don Aneto refirió al duque todo lo que sabía sobre el asunto, es decir, nada. El príncipe, que en paz descanse, le había dicho que fuera a llamar a Gisuè y que pusiera a su disposición su caballo, con el que podía ir y venir. Y, de hecho, con el animal había ido y venido. Sinceramente, no sabía nada más.


    —¿Dónde está ahora este Zosimo?


    —Es domingo, excelencia. Cada domingo Gisuè y su mujer, Filònia, van a Montelusa. Regresan a la hora del avemaría. Mañana por la mañana tienen que volver a trabajar.


    Tras despedirse de don Aneto, el duque dio una orden precisa a Honorio y Hortensio.


     


     


    Gisuè y su mujer habían pasado el domingo en casa de la hermana de Filònia, de nombre Angilina, casada con un zapatero de Montelusa, Girlando Pitrella, hombre de justa palabra y muy escuchado por la gente, como si fuera un juez, o incluso alguien con más autoridad. Cuando Gisuè y Filònia encontraban trabajo temporal, Angilina y su marido se ocupaban de Pippìno, el niño de Filònia y de Gisuè. Lo tenían en su casa y lo trataban mejor que a un hijo, porque a Girlando y Angilina el Señor, alabado sea, les había negado el placer de tener un niño. Ahora Pippìno tenía dos años y seis meses y era listo como un demonio.


    Gisuè y Filònia, antes de que oscureciera, abrazaron y besaron al niño, y se encaminaron hacia el latifundio Tumminello, ya que se necesitaban tres buenas horas de camino. Transcurrida una media hora desde que habían dejado la puerta de Montelusa y mientras hablaban de cómo debían comportarse con las cien onzas que Gisuè había enterrado a los pies de un algarrobo, vieron aparecer delante de ellos a dos hombrecillos vestidos de negro. Filònia se espantó y Gisuè la protegió con su cuerpo.


    —No tengan miedo —dijo uno de ellos sonriendo.


    —Solamente queremos hacerles una pregunta —espetó el otro.


    No eran bandoleros, iban bien vestidos. Gisuè recuperó la compostura.


    —¿Qué quieren?


    —¿Usted es Gisuè Zosimo?


    —Sí, señor.


    En un visto y no visto, Hortensio apuntó un estoque a la garganta de Gisuè mientras Honorio asestaba una potente patada en la barriga de Filònia, que cayó al suelo, desvanecida.


    Pero Gisuè no sólo era hombre corpulento, sino que también era rápido de reflejos.


    Aferró la mano de Hortensio y la torció. Entonces, Hortensio intentó darle una patada en sus partes nobles, pero Gisuè se apartó. En este punto, Honorio, que se encontraba de espaldas a Gisuè, después de aferrar una piedra, le golpeó con ella en la cabeza. A Gisuè le menguaron las fuerzas y se le debilitaron las rodillas. A continuación, Hortensio le dio un puñetazo en la cara con toda la fuerza que tenía. Le ataron las manos a la espalda, lo arrastraron hacia donde habían dejado los tres caballos y pusieron a Gisuè encima de uno de los animales. Finalmente, montaron en los otros dos y partieron.


     


     


    Cuando Filònia abrió los ojos, se acordó enseguida de la agresión. No dio voces ni se puso a llorar; en cambio, se levantó y, a pesar de que le dolía la barriga por la patada, lo primero que pensó fue en buscar en las inmediaciones por si los dos tipos hubieran asesinado a su marido y hubieran escondido el cuerpo en medio de la hierba. Filònia tenía buena vista y, por más que oscureciera, estaba segura de que a Gisuè lo habían cogido vivo y lo habían llevado donde sólo el Señor sabía. Retomó corriendo el camino hacia Montelusa y llegó al palacio de Justicia cuando ya ni siquiera podía hablar, se ahogaba. Delante del palacio de Justicia, que era donde se hallaban los guardias, había uno que la miraba sin curiosidad, ni le preguntó por qué estaba tan agitada. Filònia tenía la garganta seca, pero de todos modos se esforzó por hablar.


    —Quiero ver a don Stellario Spidicato.


    —Usted no puede querer nada, querer no es la palabra adecuada —espetó el guardia, mirándola esta vez con mala cara.


    —Dígame usted cómo debo pedirlo.


    —Debe decir: ¿podría tener la gracia de ver al capitán don Stellario Spidicato?


    —¿Podría tener la gracia de ver al capitán Stellario Spidicato?


    —Se equivoca, se ha olvidado el don.


    Esforzándose por no saltarle encima y estropearle su jeta de cornudo a arañazos, Filònia esta vez repitió las palabras exactas, pero el guardia no dijo ni mu.


    —Entonces, ¿puedo tener la gracia?


    —No puede porque el capitán no está.


    Filònia no tenía saliva en la boca, pero hizo el gesto y el ruido de escupirle en los pies con desprecio. Luego le dio la espalda y se puso a correr hacia la casa de su hermana.


    Angilina y Girlando estaban comiendo, Pippìno se había acostado y, por eso, para no despertarlo y asustarlo, Filònia contó el hecho en voz baja mientras se bebía un cuenco de vino.


    —Ven conmigo —dijo Girlando, poniéndose en el bolsillo una cuchilla afiladísima. Se consideraba un maestro en el arte de manejar ese instrumento, tanto en el cuero como en la cara de las personas.


    El guardia, que aún estaba en su sitio, reconoció a Filònia, pero no se movió.


    —¿Sabes quién soy? —preguntó Girlando.


    —Sí.


    —¿Y quién soy?


    —Usted es don Girlando Pitrella.


    —Bravo. Y esta señora es mi cuñada.


    —Es un honor y un placer.


    —¿Puedo tener la gracia de conocer tu nombre? Quiero recordarlo.


    —Don Girlando, tiene que perdonarme, no sabía que la señora era su cuñada y por eso...


    —Por esta vez, lo dejo correr. ¿Está el capitán?


    —Sí.


    Cuando lo vio entrar en la habitación, el capitán se levantó.


    —¡Don Girlando, qué placer!


    El año anterior, a causa de la carestía, la gente, empujada por el hambre, había atacado cuatro palacios de diputados, la casa del obispo (el obispo se había negado a ceder el trigo a los hambrientos) y el mismo palacio de Justicia. Don Calòrio Pinna y don Agazio Renella habían sido asesinados, y el capitán don Stellario Spidicato ya tenía la cuerda al cuello cuando había intervenido don Girlando, que, con su autoridad sobre la población, había conseguido salvarle la vida.


    —¿Hay algo que pueda hacer por usted?


    —Así es —dijo don Girlando.


     


     


    Honorio y Hortensio llegaron de noche a la villa, pero antes de entrar en el patio amordazaron a Gisuè y ataron el caballo a un árbol. Luego fueron al despacho donde los esperaba el duque, que ordenó a Honorio que subiera al último piso para asegurarse de que todos los sirvientes dormían. De puntillas, Honorio recorrió las habitaciones, y le pareció que todos estaban inmersos en un sueño profundo. Eso le pareció, porque Caterino tenía el sueño de los viejos, que se despiertan incluso si se mueve una hoja. De vuelta en el despacho, recibió la orden de ir con Hortensio a buscar a Gisuè, llevarlo a la gruta, encadenarlo y dejarlo con la boca amordazada. Los dos ejecutaron las órdenes, pero no se dieron cuenta de que, mientras llevaban a Gisuè a través del patio, Caterino los miraba por un ventanuco. Caterino era viejo en todos los sentidos, menos en la vista, que parecía la de un niño. Cuando todo estuvo en orden, el duque se fue a la cama. Doña Isabella, que permanecía en vela, esperaba notar la mano de su marido en el muslo, que era la señal del comienzo, pero el duque no se movió. Desde la noche en que le había confesado la verdad, su esposo ya no solía practicar con ella, y la duquesa, siendo joven y ardiente, siempre necesitaba de práctica.


     


     


    Por la descripción que la mujer de Gisuè le había proporcionado, don Stellario entendió que eran las dos personas al servicio del duque las que habían cogido a Gisuè. Y también estaba seguro de que los dos no lo habían hecho por su cuenta, sino por orden de don Sebastiano. Cosa que resultaba un problema, y muy grande. Tranquilizó a Girlando y Filònia, y les dijo que comenzarían a buscarlo de inmediato. Mientras Filònia volvía a casa de su cuñado, donde pasaría la noche, don Stellario ordenó que, al día siguiente, al alba, cuatro guardias a caballo se presentaran en su casa.


    Fue así como a primera hora de la mañana el representante de la justicia llegó a la villa escoltado por cuatro soldados.


    Hortensio se precipitó a despertar al duque.


    —¿Debo acompañarlo al despacho?


    —No. Debe quedarse fuera.


    Se vistió con toda tranquilidad, salió y apareció por el portón con cara de pocos amigos. No saludó a nadie.


    —¿Qué sucede?


    —Señor duque, ayer por la noche, a las afueras de Montelusa, dos personas cogieron a un hombre.


    —¿Por qué viene a contarme esto?


    —Porque, con todo respeto, la mujer del hombre que han cogido ha descrito a las dos personas, y se parecen como dos gotas de agua a los dos señores que están al lado de su excelencia.


    —¡Ese hombre está loco! —dijo Hortensio riendo.


    Honorio, en cambio, se enfadó y dio un paso hacia delante. Don Sebastiano lo detuvo con un gesto.


    —Estos dos señores —declaró el duque con voz alta y firme— ayer estuvieron todo el día en la villa.


    Don Stellario reflexionó un momento, luego extendió los brazos.


    —Señor duque, perdone la molestia.


    Y empezó a montar a caballo. Fue entonces cuando el duque sonrió.


    —Venga a mi despacho, señor capitán, a beber una copa. Que sus hombres vuelvan a Montelusa.


    Cuando estuvieron solos, el duque empezó a hablar de inmediato.


    —Usted, capitán, es un hombre que tiene cerebro. Ha entendido muy bien. Fueron Hortensio y Honorio los que efectuaron la detención de Gisuè.


    ¿Efectuar la detención? Arrestar a la gente era cosa suya, no del duque. Don Stellario se enfadó tanto que usó palabras en español.


    —Entre detención y secuestro hay una gran diferencia, señor duque.


    —Seguro. Pero yo he ordenado la detención.


    —Arrestar a las personas es competencia del capitán de justicia.


    —No aquí. Estoy informado. Por una ley de 1302, los príncipes Pensabene di Baucina tienen derecho de alta y baja justicia en sus propiedades. Siendo yo el heredero del príncipe, tengo la misma potestad. ¿Está claro?


    —¡Pero hace más de cuatrocientos años que los Pensabene no han ejercitado ese derecho!


    —No tiene importancia. La potestad no ha sido cancelada. Si usted, señor capitán, tiene alguna duda, puede plantear la cuestión al virrey.


    Don Stellario comprendió que estaba jodido.


     


     


    Mientras en el despacho se desarrollaba esta elegante discusión, un jornalero, por orden del guardia, llegó al patio de la villa con una mula cargada con ocho sacos de olivas que poner en salmuera para las necesidades de los amos. Caterino lo ayudó a descargar. Y fue así como pudo decirle que advirtiera al grupo de que Gisuè había sido aprisionado por los hombres del duque.


     


     


    —Pero ¿al menos puedo saber por qué lo ha hecho arrestar? —preguntó don Stellario.


    —Por supuesto. Por haber asesinado al príncipe.


    —¿Qué dice su excelencia? ¡El pobre príncipe se mató con sus propias manos!


    —Eso es lo que el asesino ha querido hacer creer. En cambio, aturdió con un puñetazo al pobre don Filippo y le puso la cuerda al cuello. ¿Recuerda que le hice notar que el muerto tenía la nariz rota y sangre en la cara?


    —Eh, sí —respondió don Stellario. Luego decidió preguntar—: Pero ¿por qué motivo lo habría matado?


    —Por rabia. Por desilusión.


    —¿De qué?


    —Gisuè Zosimo le había salvado la vida al príncipe y esperaba una recompensa. En cambio, la primera vez que el príncipe lo hizo venir a la villa, lo trató a palos; y la segunda vez le dio sólo una onza de recompensa. Entonces, Gisuè atrajo con una excusa al príncipe fuera de la villa y lo mató.


    El razonamiento del duque no cuadraba, hacía agua por todas partes.


    Don Stellario Spidicato hizo cuentas. De momento, volviendo a Montelusa y diciendo que no había conseguido encontrar a Gisuè, ganaba tiempo. Era lo mejor.


    —¿Quiere asistir al interrogatorio del prisionero? —preguntó don Sebastiano con una sonrisita, que ya esperaba esa respuesta.


    —¡No! —espetó el capitán de justicia listo para lavarse las manos cien veces más que Pilatos—. Confío en su equidad.


    Bajó del despacho, llegó al patio, montó el caballo y se escapó como si le persiguiera el diablo.
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    Cuando ya llevaba un buen rato galopando hacia Montelusa, el capitán de justicia reflexionó y aflojó el paso. Estaba seguro de que cuando llegara al palacio de Justicia encontraría a la mujer de Gisuè y a don Girlando Pitrella esperándolo delante del portal. ¿Qué podía contarles? ¿Que la justicia no podía hacer nada contra un español cornudo y prepotente? Habría sido una pérdida de prestigio enorme: si alguien se enteraba de eso, perdería toda la autoridad de la que gozaba. Lo primero que debía hacer era tomárselo con calma y pensar bien en las palabras que tendría que pronunciar.


     


     


    Cuando el jornalero que había llevado la carga a la villa volvió al olivar del latifundio Tumminello, el grupo aún no había terminado la tarea de la mañana, así que el jornalero también se puso a trabajar. Además, no quería discutir con ese sepulturero de Colotto Zìcari, el capataz. Pero, en cuanto se encontró al lado de un compañero, habló a media voz.


    —El duque español ha cogido a Gisuè.


    Finalmente, Colotto silbó para avisar del descanso y la comida, y así todos pudieron discutir libremente la cuestión. También se preguntaban dónde se había metido Filònia.


    —Pero, pobres de nosotros, ¿qué podemos hacer? —suspiró uno.


    —Algo podremos hacer —afirmó el tío Casio pensativo.


    Cuando Colotto silbó para reanudar el trabajo y todos se levantaron, el tío Casio se quedó tumbado en el suelo.


    —¿Y tú no vienes?


    —Me duele la espalda, soy viejo.


    —Si eres viejo, vete al camposanto. Pero mientras estés aquí, trabajarás como los otros.


    —¿Y si no me uno al grupo?


    —No te pago ni la media jornada que has hecho.


    —Métetela por el culo tu media jornada —dijo una voz anónima que sobresalió del grupo.


    Colotto entendió que la gente estaba nerviosa y fingió no haber oído nada. El tío Casio se levantó y comenzó a caminar hacia el sendero, seguro de que encontraría a alguien que lo llevara en un burro o un carro hacia Montelusa.


     


     


    Hortensio abrió la puerta mojada de la celda y, de inmediato, una ráfaga de hedor revolvió el estómago de don Sebastiano: el prisionero se había hecho sus necesidades encima.


    —Quitadle la mordaza —ordenó don Sebastiano.


    A la luz de la tea que su compañero Honorio mantenía en alto, Hortensio desató la mordaza.


    —No lo hice por miedo, sino por necesidad —proclamó Gisuè.


    Quería ser preciso.


    Pero el duque no aguantaba aquel olor.


    —Que se lave. Que Caterino traiga ropa limpia. Después, cuando esté aseado, me lo traéis al despacho.


     


     


    Don Stellario, al contrario de lo que esperaba, no encontró ni a Filònia ni a don Girlando delante del portón del palacio de Justicia. Preguntó a un guardia, el cual le contó que sí, que los dos habían estado casi toda la tarde delante del palacio, pero después había venido un viejo, habían conversado y se habían ido.


    El capitán de justicia se espantó. ¿Qué quería decir eso? A don Girlando no se lo podía tomar a broma, no era noble, no era rico, era sólo un maestro zapatero, pero una sola palabra suya excitaba a la gente. Había que mantenerlo tranquilo. Montó otra vez a caballo y se presentó en casa de los Pitrella.


    Cuando entró, en la mesa del comedor estaba el maestro don Girlando con un viejo al que no conocía. Filònia, la mujer de Gisuè, estaba sentada en una cama, con los ojos abiertos como platos, y al lado tenía a su hermana Angilina, que la consolaba. Pippìno, en cambio, jugaba de una habitación a otra, llevando tras de sí un carrito de madera atado a una cuerda.


    Los dos hombres se levantaron al ver al capitán.


    —A Gisuè lo ha cogido el duque —explicó don Girlando.


    —Lo sé —dijo don Stellario—. He hablado con él, no atiende a razones.


    —Pero él no tiene poder para arrestar a un hombre.


    —Él asegura que lo tiene gracias a una vieja ley tricentenaria. Si quieren, le puedo escribir al virrey. Pero todos saben que el virrey es el suegro de don Sebastiano.


    Hizo una pausa para dar más importancia a lo que iba a añadir: si picaban, se quitaba el problema de encima.


    —¿Por qué no llaman a un abogado?


    El viejo, que aún no había abierto la boca, soltó una carcajada.


    —Señor capitán, ¿conoce este dicho?: con el abogado se pierden los huevos y el apio.


    El viejo se refería a una historia legendaria. Un aldeano, con seis huevos y algunos manojos de apio, se dirigía a venderlos al mercado de Montelusa. Un hombre prepotente le había cortado el paso y le había quitado la mercancía con un pretexto. El aldeano, seguro de tener la razón de su parte, había llamado a un abogado y había llevado a juicio al prepotente, pero lo perdió. La conclusión a la que se llegó fue que el aldeano había perdido el juicio, había tenido que pagar el abogado y además se había quedado sin huevos y sin apios.


    Delante de aquella férrea convicción, don Stellario no supo qué replicar.


    Fue Filònia quien hizo la pregunta más sensata:


    —¿Por qué lo ha arrestado el duque?


    La verdad es siempre revolucionaria, tal como alguien diría años después. Don Stellario era un hombre ignorante, pero intuyó que, si decía la verdad sobre el motivo del arresto, se habría desencadenado una revolución, es decir, un revuelo.


    —El duque no me lo ha querido decir.


    —Usted se ha tomado la molestia y se lo agradecemos —dijo el maestro don Girlando—. Pero hemos entendido que la ley no tiene nada que ver.


    —Así es —espetó el capitán de justicia, y se marchó.


     


     


    —Yo, el duque don Sebastián Vanasco de Pes y Pes, acuso a este hombre, Gisuè Zosimo, de haber asesinado al príncipe don Filippo Pensabene, amigo mío, por resentimiento y espíritu de venganza.


    Las palabras del duque cayeron en un profundo silencio. En el despacho, detrás de la mesa, estaba sentado don Sebastiano, que tenía a su lado a Hortensio y Honorio, que permanecían de pie.


    Gisuè estaba delante de la mesa, también de pie, pero encadenado. Llevaba unos pantalones y una camisa limpios que le había dado Caterino. Al fondo del despacho, pegados a la pared, estaban los sirvientes y algunos guardias, entre los cuales destacaba don Aneto Purpigno.


    El duque quería un proceso público, y así lo había hecho saber a todos.


    —Tú, Gisuè Zosimo, ¿te declaras culpable o inocente?


    —Yo no maté a don Filippo —dijo con voz clara y alta Gisuè.


    Se había hecho la hora de comer.


    —Que el prisionero sea devuelto a la celda —estableció el duque—. El proceso se reanudará mañana por la mañana. Esta noche el prisionero tendrá tiempo para pensar y decir la verdad.


    Aneto Purpigno tuvo un ataque de repentino odio. Este duque gilipollas, con la manía de ejercer de juez, había hecho desaparecer a Filònia cuando estaba a un paso de poder disfrutar de ella.


    —¡Señor duque! —gritó mientras todos estaban saliendo del despacho—, quiero la gracia de poder encargarme yo mismo de este asesino.


    Don Sebastiano lo escrutó. Sabía que don Aneto era un hombre listo y que no miraba a nadie a la cara, siempre había actuado en interés de su amo. Además, Hortensio y Honorio no podían ocuparse de todo.


    —Está bien —dijo.


    Don Aneto Purpigno se acercó a Gisuè y le soltó una bofetada en la cara.


    —¡Canalla! ¡Te daré una paliza!


    Si un siciliano quiere engañar a otro siciliano es necesario que no lo mire a los ojos. Don Aneto, mientras abofeteaba a Gisuè, buscó su mirada. Y Gisuè entendió que don Aneto estaba haciendo teatro. También él se puso a interpretar.


    —¡Cornudo! ¡Cuando salga de aquí te mato!


    Don Aneto replicó con otra bofetada.


    El duque sonrió, aquellos dos hombres se odiaban, Gisuè estaba en buenas manos.


     


     


    —Pero ¿qué necesidad hay de todo este proceso? —preguntó Hortensio—. Si su excelencia quiere hacer desaparecer a ese hombre...


    No consiguió acabar la frase. La puerta del despacho se abrió de golpe y apareció Cocò, pálido, lloroso y temblando, arrodillándose de repente, con las manos juntas en plegaria.


    —¡Perdóneme, excelencia, perdóneme!


    —¿Qué te ocurre?


    —Tengo que hablar de Gisuè.


    —La puerta —espetó el duque a Honorio, que fue a cerrarla—. Ahora, habla.


    —¡Gisuè es inocente, excelencia! ¡Él no mató al príncipe!


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque cuando el príncipe me mandó salir para hablar a solas con Gisuè, yo, desde la habitación de al lado, lo oí todo. Hicieron un pacto. Gisuè debía ayudar al príncipe a colgarse, porque pensaba que, en el último minuto, le faltaría el valor. Prometió darle cien onzas a Gisuè. ¡Ésta es la verdad, lo juro sobre la cruz!


    Y estalló en llanto.


    Lento y solemne, el duque se alzó.


    —¡Levántate, joven generoso y valiente!


    Cocò se puso de pie, con el pecho aún agitado. Y con una mano se secó los mocos que le manaban de la nariz.


    El duque entretanto había abierto un cajón, había sacado una bolsita de tela gruesa y la había levantado en el aire.


    —Aquí hay diez onzas. ¡Cógelas!


    Tiró la bolsita y Cocò la agarró al vuelo.


    —¡Ésta es la recompensa por tu corazón leal y puro! Pero no debes hablar con nadie de lo que nos has dicho. Mañana por la mañana, cuando vuelva a empezar el procedimiento, tú harás de testigo a favor de Gisuè. Ahora vete. ¡Y silencio!


    Completamente desorientado, porque esperaba cualquier cosa menos el gesto de agradecimiento del duque, con un salto se acercó a don Sebastiano y empezó a besarle las manos, ensuciándoselas de lágrimas, mocos y saliva. Debió intervenir Hortensio para liberar a su amo.


    Nada más salir Cocò, el duque habló:


    —Esta noche mátalo —le ordenó a Honorio.


    Cocò acababa de llegar a la mitad del pasillo, con las piernas que aún le flaqueaban, cuando oyó que lo llamaban. Era Honorio. Llegado a su altura, el hombre no le dijo nada: le puso las manos en las caderas y lo acercó a él. Siguió mirándolo a los ojos, sin hablarle. Luego levantó la mano derecha y pasó despacio el índice sobre los labios del pequeño.


    —Tú —dijo.


    Con el dedo le acarició una mejilla.


    —Tú.


    Una oreja.


    —Tú.


    Cocò sintió que se derretía. El hombre le dijo algo al oído recién acariciado.


    —Sí —repuso Cocò.


     


     


    La suerte se puso de parte de don Aneto Purpigno. Justo a las puertas de Montelusa, mientras se preguntaba cómo podría encontrar la casa del maestro Girlando Pitrella, vio al tío Casio, que estaba volviendo hacia Tumminello. Don Aneto bajó del caballo y se acercó a él.


    —Buenas tardes.


    —Buenas tardes.


    —¿Se puede esconder el sol? —preguntó Aneto al viejo.


    No, el sol no se podía esconder.


    —¿Y el amor?


    —Tampoco.


    —Por eso, usted, tío Casio, ciertamente se habrá dado cuenta de que yo estoy loco por Filònia.


    —Y hace mal. Filònia es una mujer casada.


    —También yo soy un hombre casado.


    —No es lo mismo.


    —Eso lo dice usted. Mi mujer sabe manejar el cuchillo mejor que Gisuè.


    —¿Qué quiere de mí?


    —Saber dónde vive Filònia en Montelusa. Usted debe persuadirla de que no puedo hacerle daño.


    El tío reflexionó un momento. Si decía dónde se hallaba la casa del zapatero, a Filònia no la comprometería, habría otras personas con ella. Por tanto, explicó a Aneto cómo debía hacer para llegar hasta allí.


    Antes de entrar, don Aneto Purpigno miró por un ventanuco dentro de la vivienda de dos habitaciones que era toda la casa del zapatero. Un hombre, que debía de ser Girlando Pitrella, comía con una mujer, que se parecía a Filònia. Filònia, en cambio, estaba sentada en una cama en la cual dormía un niño. Tal vez Filònia no tenía ganas de comer.


    ¡Jesús! ¿Cómo era posible algo así? ¿Qué milagro era ése? Filònia tenía los ojos rojos por el llanto, la punta de la nariz también enrojecida, el pelo despeinado, los labios hinchados por las mordeduras que se había dado para no dar voces, y, sin embargo, se veía aún más hermosa. ¡Sí, señor, más hermosa todavía!


    Golpeó la puerta, que estaba entornada, y entró.


    —Buenas tardes —saludó, y no pudo añadir nada más, porque le faltó la voz, vaciló, tuvo que apoyarse en el quicio.


    Por encima del olor del queso curado que los dos estaban comiendo, lo había impactado el olor de Filònia, como un navajazo en las nalgas, hecho más fuerte por el sudor nervioso.


    ¡Oh, bálsamo fino! ¡Oh, aroma de azahar! ¡Oh, agua de rosas!


    No conseguía apartar los ojos de los de Filònia, y también la mujer parecía encadenada a esa mirada.


    —Es don Aneto Purpigno, el guardia del latifundio Trasatta —indicó Filònia, en voz tan baja que parecía que no hubiera hablado.


    Pero don Girlando Pitrella la había oído. ¡Un guardia! Los peores hombres eran los guardias. Cuando un sirviente se pone de acuerdo con el amo, se vuelve peor que el amo.


    —¿Qué quiere? —preguntó alterado.


    —Vengo como amigo —espetó don Aneto levantando los brazos y enseñando la palma de las manos.


    —¿Y cómo puedo creerle? —preguntó el maestro Girlando.


    —Gisuè me dijo algo que sólo Filònia puede entender.


    —Explíquese.


    Don Aneto Purpigno se dirigió directamente a Filònia.


    —Yo no sé el significado, pero le repito las palabras tal como Gisuè me las dijo: no es placer, es dolor.


    Filònia se ruborizó, bajó la vista. Había sucedido la segunda vez que había hecho el amor con Gisuè. En un momento dado, ella había empezado a gritar «¡ay!, ¡ay!», y Gisuè le había dicho: «Te gusta, ¿eh?», y ella había respondido: «No es placer, es dolor, una piedra puntiaguda me está destrozando la espalda».


    —Viene como amigo —confirmó Filònia.


    —Siéntese y tome una copa de vino —lo invitó el maestro Girlando.


    Don Aneto contó cómo se había ganado la confianza del duque. Pero eso le interesaba relativamente al zapatero.


    —¿Se puede saber por qué lo ha atrapado el duque?


    —Claro. Dice que no es verdad que el príncipe se haya colgado, sino que fue Gisuè quien lo ha matado.


    —¿Y Gisuè qué ha respondido?


    —Que no era verdad, y basta.


    Por tanto, pensó Filònia, no quería hablar del pacto que había hecho con el príncipe. Quizá nadie debía saberlo, así que ella tampoco diría nada.


    —Pero ¿por qué el duque piensa eso? —preguntó el maestro Girlando.


    —Porque Gisuè no habría quedado contento con el agradecimiento que le había dado el príncipe después de que le salvara la vida.


    —No me cuadra. Al duque le importa un cuerno la muerte del príncipe. No eran amigos. Por eso me pregunto: ¿por qué está haciendo todo este teatro?


    —También yo me lo pregunto —dijo don Aneto. Y luego añadió—: Salgamos a hablar afuera.


    Le costaba no acariciar a Filònia con los ojos, pero su olor le confundía el pensamiento.


    El maestro Girlando era un hombre perspicaz. Cuando llegaron afuera comentó:


    —Comprendo que se está comprometiendo en este asunto.


    —¿Por qué?, ¿se nota?


    —¿Se puede esconder el sol? —preguntó el maestro Girlando.


    Hablaron hasta que se hizo de noche. Al final sólo pudieron ponerse de acuerdo en una decepcionante conclusión: no quedaba más remedio que esperar a ver cómo evolucionaba el asunto. Menos mal que don Aneto estaba en condiciones de mantener informada a la familia.


    —¿Puedo saludar a doña Filònia? —inquirió don Aneto cuando llegó la hora de marcharse.


    El maestro Girlando extendió los brazos. ¿Se puede esconder el sol?


    Entraron en la casa. Filònia se había dormido con su niño abrazado al pecho. Don Aneto no tuvo el valor de despertarla.


     


     


    Quien se despertó en la villa, en cambio, y comprendió que era la hora apropiada fue Cocò. Sin hacer el más mínimo ruido se vistió, bajó la escalera, se dirigió al patio, lo atravesó y salió fuera del portal. La cita tendría lugar debajo del olivo de la izquierda, el primero de la fila. La oscuridad se podía cortar con un cuchillo. Oyó un silbido suave y se dirigió hacia donde provenía. El árbol era un olivo sarraceno gigantesco que, en vez de desarrollarse hacia arriba, había crecido con las ramas a ras de tierra y parecía un amasijo de serpientes. Honorio, en cuanto vio a Cocò, lo abrazó con fuerza por la cintura. Cocò, en cambio, le puso los brazos alrededor del cuello y lo besó largamente, hasta quedarse sin aliento. Honorio se desabotonó la bragueta de los pantalones y Cocò aferró el asta.


    —En la boca —dijo Honorio.


    Obediente, Cocò se puso de rodillas.


    —Basta —ordenó Honorio en un momento dado.


    Siempre obediente, Cocò se bajó el calzoncillo y se apoyó con las manos en una rama baja.


    Honorio se le puso detrás. La cosa fue larga, y cuanto más duraba más se lamentaba Cocò de placer. En el instante mismo en que eyaculaba, Honorio le dio un potente golpe con el canto de la mano en la nuca. Cocò murió en el acto.


    Mientras Honorio se arreglaba, de la rama más alta del olivo bajó Hortensio.


    —Muy bien —espetó.


    Cargaron al desventurado sobre un caballo, en el cual se montó también Hortensio, y partió.


    Honorio volvió para informar al duque de que la orden había sido ejecutada y de que Hortensio estaba de viaje para arrojar el cadáver de Cocò en el mismo barranco donde había caído el príncipe. El duque dijo a Honorio que fuera al último piso, sin despertar a nadie, y descubriera dónde había guardado Cocò las onzas que le había dado.


     


     


    Doña Isabella sintió que su marido se acostaba. Esperó la mano en el muslo. Nada. ¿Qué le pasaba? ¿Se había ofendido por el discurso que le había hecho? Se dijo que hablarían la noche siguiente. Ella no podía continuar así, necesitaba sentir a un hombre dentro.


     


     


    Quien puso la cuerda en torno a Gisuè fue, sin querer, don Aneto Purpigno. El guardia había conseguido dormir un par de horas. No quería llegar tarde a la villa, debía estar allí cuando el duque reanudara la farsa del proceso. En vez de coger el sendero, condujo al caballo por un atajo que, en un momento dado, bordeaba el barranco. Y fue precisamente al borde del precipicio donde vio, en la escasa luz del alba, un zapato en equilibrio, que oscilaba al viento de la primera hora de la mañana. Presa de la curiosidad, bajó del animal y se asomó. En el abismo, sobre el lecho, había un cuerpo. Don Aneto no se sintió con ánimos para hacer el peligroso descenso. A media hora de camino había una senda que bajaba al río. El guardia giró el caballo, blasfemando. Tal vez llegaba tarde.


     


     


    —Yo, el duque don Sebastián Vanasco de Pes y Pes, declaro abierto el segundo día del proceso contra Gisuè Zosimo, acusado de haber asesinado al príncipe don Filippo Pensabene.


    La escena era la misma de la otra vez, los sirvientes estaban al fondo del despacho, y en medio de la habitación se hallaba Gisuè, encadenado. Hortensio y Honorio estaban al lado del duque, que se sentó con lentitud.


    Antes de que el duque empezara a hablar de nuevo, apareció en la puerta don Aneto Purpigno, jadeante, que hizo señas a Honorio para indicarle que quería hablarle. Honorio se le acercó y Aneto le habló en voz baja. El duque frunció el ceño, pero no dijo nada. Todos fueron presa de la curiosidad, menos Gisuè, que permaneció quieto e impasible. A su vez, Honorio habló al oído del duque. Don Sebastiano lo escuchó, luego se levantó.


    —La noticia que conozco en este momento es una confirmación de lo que ya sabía. Ayer, el sirviente Nicola Parrinello, Cocò, me confesó, en presencia de los señores Hortensio Precioso y Honorio Fierro, que había sido cómplice de Gisuè Zosimo en el homicidio del príncipe don Filippo Pensabene y que había recibido una recompensa de diez onzas. Trastornado por el remordimiento, esta noche Nicola Parrinello se ha suicidado, arrojándose a un despeñadero. Su cuerpo lo ha encontrado esta madrugada don Aneto Purpigno. Supongo que el precio de su traición, diez onzas, aún está en su habitación. Autorizo a la servidumbre a buscar ese dinero y a repartírselo.


    Se detuvo porque había tenido una idea. ¿Cómo es que la servidumbre no había reaccionado en lo más mínimo ante la noticia de la muerte de Cocò? Debía encargar a Honorio que hiciera una investigación.


    El duque no sabía que Caterino, que parecía volverse otra vez un niño durante la noche, había visto a Cocò bajando la escalera y lo había seguido. Había asistido, escondido, a la terrible muerte del pequeño y se lo había contado a los otros criados.


    —Después de cuanto ha sucedido, estimo inútil continuar con el proceso. Está todo claro. La condena por este delito es la muerte. Y por eso condeno a Gisuè Zosimo a ser ahorcado.


    —¿Qué coño significa «ahorcado»? —preguntó Gisuè a don Aneto, que se había puesto a su lado.


    —Colgado —dijo el guardia.
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    La misma mañana en la que condenó a Gisuè a morir colgado, el duque, a falta de Monzù, llamó a Rosario, la doncella personal de la duquesa, y le ordenó que se ocupara de la cocina.


    Rosario soltó un grito agudísimo, de cerdo degollado.


    —Es un encargo provisional —dijo don Sebastiano intentando calmarla.


    Pero fue peor. La doncella se enfadó, dio voces de que ella no entendía de cocina, que había ido a aquel sitio perdido de la mano de Dios y poblado por hombretones que esperaban el momento adecuado para saltarle encima sólo para atender a su ama. Acudió doña Isabella, a cuyos pies se echó Rosario tirándose de los cabellos. Ante la mirada torva de su mujer, don Sebastiano se rindió y pasó el encargo al sirviente Caterino.


    La elección fue buena y mala al mismo tiempo. Buena, porque en su remota juventud Caterino había formado parte de una banda de salteadores y se había ganado, entre todos los forajidos y malas gentes del distrito, fama y honor de cocinero tocado por el Señor; mala, porque Caterino era un hombre vengativo y le revolvía el estómago el homicidio de Cocò, primero, y la injusta condena a Gisuè, después. Por eso preparó un caldo de gallina con sabiduría y pasión y, un momento antes de que Rosario lo llevara a la mesa, puesto que se había doblegado a esa tarea menor, y sin que la doncella se diera cuenta, meó largamente dentro del caldo.


    Con la primera cucharada, a la duquesa le entraron ganas de vomitar; el duque, en cambio, sorbió todo el caldo y al final dijo que era exquisito. Al oír aquel adjetivo, doña Isabella pareció poseída por el diablo: pero ¿qué paladar tenía —preguntó a su marido— para tragarse esa asquerosidad que hasta un cántaro habría rechazado? Y se marchó, negándose a permanecer en la mesa.


    El duque, al verla tan nerviosa, comprendió que la mujer no podía aguantar más la abstinencia a la que la estaba obligando. Entonces decidió acortar los plazos de la infamia que estaba tejiendo.


    Sin haber terminado de comer, entró en la habitación donde Honorio, Hortensio y aquel que consideraban su nuevo amigo, don Aneto, estaban bebiéndose un litro por cabeza. Los tres se levantaron.


    —Acompañadme a la celda del prisionero.


    Gisuè seguía encadenado.


    —Le aviso que la sentencia se efectuará mañana por la mañana, a la hora que me venga mejor.


    Gisuè lo miró, fresco como una lechuga. Parecía que la muerte, colgado, concerniese a otra persona. A veces ocurre que uno no se persuade de que ha llegado la hora de su muerte.


    —Quiero un cura, quiero confesarme.


    Don Sebastiano dudó sólo un momento. No podía negar el consuelo de la religión a un moribundo, y mucho menos si en Palermo lo llegaban a saber los de la Inquisición, él mismo podía acabar peor que ahorcado. Le pareció natural dirigirse a don Aneto Purpigno, que era del lugar.


    —De acuerdo.


    Don Aneto partió a toda velocidad.


     


     


    En vez de ir a buscar de inmediato al cura, el guardia, apenas entrar en Montelusa, se precipitó a la casa del maestro Girlando Pitrella. Ya conocían la condena a muerte de Gisuè. ¿Quién se lo había dicho?


    —El aire —espetó el maestro Girlando—. A veces, las cosas se saben por el aire. Se dice una palabra en un pueblo lejano y esa palabra en un instante ha llegado a otro pueblo. La ha traído el aire.


    El maestro Girlando continuó diciendo que a última hora de la mañana había persuadido a Filònia para que fuese al mercado, aunque no había necesidad, sólo para que tomara un poco de aire; y allí había oído que el duque había establecido la pena de muerte de su marido. Se había desvanecido. Un funcionario de aduanas la había recogido y traído a casa.


    Don Aneto tuvo un ataque de celos hacia las manos del funcionario: ciertamente aún conservaba el aroma (¡oh, anís!, ¡oh, acederilla!, ¡oh, elixir!), el olor de la mujer.


    —¿Y dónde está ahora doña Filònia? —preguntó.


    —Duerme en la otra habitación. Mi mujer está con ella.


    No la vería, paciencia.


    —¿Lo dejamos morir así? —planteó don Aneto.


    —No, señor. Esta mañana vino el tío Casio a decirme algo que se podía hacer a la desesperada. Y yo le dije que estaba de acuerdo.


    —¿Puedo saberlo?


    El maestro Girlando se lo contó. Don Aneto consintió: a falta de otra opción, era lo mejor.


     


     


    La búsqueda del cura se demostró difícil. En Montelusa había muchos. El primer interpelado fue el padre Calcedonio Schirò. Peso neto: ciento noventa y seis kilos. Cuando debía ir a casa de un cristiano, lo llevaban entre seis sentado en una especie de palanquín. Pero después estaba el problema de que el padre Calcedonio no pasaba por la puerta de las casuchas. Por eso, si se trataba de dar los santos óleos, finalmente se transportaba el moribundo a la calle, donde el cura cumplía con su deber.


    —Puedo meterme en la carroza e ir a la villa —dijo el padre Calcedonio.


    El cura había hecho quitar todo un lado de la carroza para poder entrar.


    —Pero ¿la mula puede subir la cuesta del Salsetto?


    Claro. Para ir a la villa con una carroza era necesario pasar por la cuesta del Salsetto, no había otra opción. Don Aneto se dio cuenta de que sólo podía haber una respuesta posible.


    —No, señor.


    El segundo interpelado fue el padre Palizio Intelisano.


    —¿Bromea? —exclamó el cura ante la pregunta de Aneto—, ¿no ve lo que estoy haciendo?


    —No, señor, ¿qué está haciendo?


    —Estoy engalanando la iglesia para la fiesta de San Calò.


    —Está bien, pero para la fiesta faltan tres días. Y a aquel hombre lo matan mañana por la mañana. En cuatro horas vamos y venimos.


    —¿Y cómo se lo tomará san Calò? Tú sabes cómo es el santo. Por cualquier cosa se mosquea. Quizá piensa que lo he descuidado y me provoca una desgracia. Es vengativo, me da miedo.


    Don Aneto se cansó. Decidió recurrir al padre Uhù Ferlito, que desde hacía cinco años se había trasladado a una caverna que estaba en la montaña del Crasto. Se tardaba una hora y media a caballo, pero don Aneto Purpigno no se desanimó.


     


     


    A los veinticinco años, el padre Ugo Ferlito, llamado por los fieles Uhù, se había convertido en secretario del obispo de Montelusa. El padre Uhù, a pesar de su juventud, tenía una reputación de persona bondadosa, honesta y que se dejaba la vista sobre los libros. Hasta que el obispo le dijo que le encargaba una misión delicada.


    —Usted ciertamente sabe, hijo mío —empezó—, lo que estableció el Concilio de Braga de 563.


    —En este preciso momento no lo tengo presente —contestó el padre Ferlito avergonzado.


    El Concilio de Braga, le recordó el obispo, había promulgado el anatema contra quien pensaba que el diablo, por su voluntad, podía desencadenar truenos, rayos, tempestades y sequías. Pero en 840, Agobardo de Lyon, con su Liber contra insulsam opinionem de grandine et tonitruis, había corregido la opinión del Concilio asegurando que el diablo puede hacer todo ese daño por praeceptum dei, encargado por el Señor.


    Durante otra hora le habló al padre de Burcardo de Worms y del Malleus maleficarum, de santo Tomás y de la Summa, en particular donde explica cómo se debe proceder contra los animales endemoniados. Y finalmente llegó al fondo de la cuestión.


    —El latifundio del barón Argirò di Alicudi y Filicudi ha sido invadido por muchos millones de caracoles, que están destruyendo las cosechas. Los campesinos sostienen que en cada caracol ha entrado el diablo. El barón mismo ha venido a verme y ha dejado una riquísima ofrenda. He provisto mandar al padre Stanislao Cumella, que entiende de estas cosas.


    —Pero ¿nosotros podemos...?


    —Sí, señor, podemos. La sentencia de Macon de 1481, precisamente en referencia al daño causado por los caracoles, prescribe que los curas adviertan a los caracoles una, dos, tres veces de abstenerse de roer y devastar las cosechas.


    —¿Y en el caso de que los caracoles no obedezcan? —preguntó el padre Ferlito.


    —Si no obedecen, dice siempre la sentencia, está claro que han sido instigados por Satanás y por eso deben ser maldecidos y excomulgados.


    El padre Ugo Ferlito no chistó.


    —Lo mando porque el padre Stanislao Cumella se excede cuando exorciza, y debe controlarlo.


    En efecto, los caracoles eran millardos, no se podía dar un paso sin aplastarlos y se quedaban pegados a los zapatos, viscosos. Uno estaba siempre en peligro de resbalar y acabar en el suelo.


    Una veintena de aldeanos, hombres y mujeres, estaban arrodillados al borde del campo donde el padre Stanislao estaba interviniendo. Por el gran calor y por la fuerza que ponía en el conjuro, el padre se había desvestido y se había quedado en calzoncillos. Saltaba, giraba sobre sí mismo, a veces con lentitud y a veces como un trompo. En la mano izquierda tenía una rama de palma bendita, en la derecha una cruz. En voz alta, el padre Stanislao hacía el exorcismo.


    —Vete fuera, vete fuera / diablo de mala hora. / Vete fuera, vete fuera / en nombre de María. / No vuelvas / en nombre de Jesús. / Diablo, diablo, / no me toques las pelotas...


    «¿He oído bien?», se preguntó alarmado el padre Uhù.


    —Diablo, diablo, / no me toques los cojones...


    Había oído bien. He aquí a lo que se refería el obispo cuando le había dicho que el padre Cumella se dejaba llevar por los excesos. La práctica continuó durante mucho tiempo, hasta que el padre Stanislao cayó al suelo, agotado. Don Ferlito al principio no sabía qué hacer, luego corrió en auxilio de su hermano. El poco tiempo que había tardado en alcanzarlo fue suficiente para que el padre Stanislao acabara cubierto por un centenar de caracoles. No sabiendo por dónde comenzar, el padre Uhù le puso una mano sobre la frente. Y entonces, de golpe, todos los caracoles que caminaban por encima del padre Cumella se detuvieron, se agrisaron como debajo de una llama y murieron. ¿Qué estaba sucediendo? Extrañado, el padre Uhù levantó la mano y la apoyó en el suelo. De pronto, en un radio de cinco metros, los caracoles murieron. El padre se encontró en un baño de sudor. Miró el camino que había hecho para llegar al lugar donde había caído el hermano: descubrió un sendero de caracoles muertos allí donde había puesto los pies. Mientras el padre Cumella se recuperaba, quiso hacer una prueba y retrocedió cinco pasos. Con horror, vio que en el arco de una decena de metros todos los caracoles se habían quemado y los más alejados seguían arrastrándose. No dijo nada, no se movió. El padre Cumella abrió los ojos y, al ver los caracoles muertos, se persuadió de que su exorcismo funcionaba, por lo que continuó los conjuros. El padre Ferlito aprovechó para montar a caballo y marcharse.


    Mientras volvía a Montelusa, se sentía afiebrado. ¿Era posible que poseyera el poder? Tenía la cabeza nublada, corría el riesgo de caer del caballo y, por eso, decidió detenerse debajo de un árbol.


    Entre el ruido que le hacía el cerebro, cuyos engranajes parecían haber perdido el aceite, de repente oyó gemidos y lamentos que provenían de detrás de un matorral. Se levantó pensando que se trataba de un hombre herido y buscó. Más allá de las matas se abría un pequeño claro, en cuyo centro había una mujer cuya edad no consiguió adivinar. Estaba tendida con la panza al aire, la falda levantada hasta el vientre, desnuda, las piernas abiertas y alzadas, los brazos suspendidos y encorvados a media altura como si abrazara a alguien, claramente fornicaba con la nada. El padre Ferlito no tuvo tiempo de asombrarse, porque se dio cuenta de que, desde el lado opuesto al que estaba él, otro joven miraba la escena. Mientras aquella mujer continuaba su congreso carnal con el aire, el joven se desvistió, decidido a aprovechar la ocasión. Llegado a la altura de la mujer, sin hacer ningún ruido, de golpe cayó entre sus muslos y la penetró. Fue un instante, una gran llamarada de fuego salió entre los dos cuerpos: el joven se levantó ardiendo, la mujer pareció despertarse del sueño, soltó una voz terrible y escapó. Don Ferlito vio al joven ardiendo bajo sus ojos, y vomitó el alma.


    Cuando llegó al obispado, dijo a su superior que todo iba bien y que se estaban ganando la prebenda que había dejado el barón Argirò. En medio de la noche, fue a la biblioteca del obispo y se llevó a su habitación todos los libros que hablaban del diablo. El encuentro con el Perì energeias daimonion, de Michele Psello, en la traducción francesa de 1615, es decir, unos cincuenta años antes, cambió su vida. Supo en resumen que los diablos, al ser ángeles caídos, no tienen cuerpo, pero pueden cogerlo de un hombre o un animal. Cuando son sólo de aire, pueden unirse carnalmente. Ése era el hecho al que había asistido: en cuanto a la penetración, es como si el miembro fuese de carne (y en tal caso el semen es ardiente, viscoso y copioso); cuando, en cambio, tienen una figura humana visible, quiere decir que se han adueñado del cuerpo de un muerto (y en este segundo caso su semen es gélido como el hielo y no procrea). Del semen ardiente de un cuerpo de aire, sostenía Psello, habían nacido, en este orden, Rómulo y Remo, Platón, Alejandro Magno, Escipión el Africano y, según Cocleo, también Martín Lutero.


    El golpe definitivo se lo dio la subdivisión de los demonios que hacía Psello en ígneos (situados en el aire, por encima de nosotros), aéreos (en el aire, en torno a nosotros), terrestres (en la tierra), acuosos (en las aguas), subterráneos (en las cavernas) y lucífugos (en los infiernos).


    Don Uhù Ferlito reflexionó en sus más y sus menos. El poder de combatir al demonio lo tenía, pero si esperaba que el diablo viniera a la casa del Señor, sólo habría perdido el tiempo. Tenía que ir a buscarlo fuera, en los campos.


    Se había vestido de fraile, se había fabricado una cruz de tres metros de largo y se había ido a vivir a una caverna (cercana, por tanto, a los subterráneos y a los lucífugos). Comía hierba, hacía exorcismos y a veces se servía de la cruz no sólo para expulsar a los demonios, sino también para tirársela a la cabeza a quien lo molestara. Usaba la cruz, decían los aldeanos, mejor que Orlando blandía su espada.


     


     


    Cuando don Aneto llegó a la caverna, el padre Uhù estaba echado en el suelo, de espaldas, ordenando a dos saltamontes que no se aparearan y sobre todo que no se reprodujeran.


    Don Aneto le explicó de qué se trataba.


    —Vamos —dijo el cura—, pero ¿qué hacemos con la cruz?


    —Usted sube al caballo delante de mí y se pone la cruz atravesada sobre las piernas.


     


     


    Mientras don Aneto Purpigno corría en busca de curas, el capitán de justicia Stellario Spidicato conocía también gracias al aire la noticia de la condena a muerte de Gisuè Zosimo. Decidió que de algún modo debía cubrirse las espaldas, el asunto podía volverse peligroso, ya que alguien podía preguntarle por qué se había tragado la historia del derecho de alta y baja justicia que correspondía al duque Vanasco de Pes y Pes, basándose en un decreto real, vete a saber además de qué rey, que se remontaba en el tiempo a más de trescientos años antes y del cual todos, empezando por el príncipe Filippo Pensabene, se habían olvidado. Fue a ver al abogado Tinco Lumèra y le habló a corazón abierto.


    —Es una cuestión elegante —comentó al fin el abogado, radiante. Y éste era el asunto: cuanto más jurídicamente sutil, elegante, era la cuestión, como para devanarse los sesos, más el abogado se enredaba dentro, hasta no saber cómo salir. Acababa atragantándose o dando vueltas en vacío, perdiendo las causas que más le interesaban.


    »Por tanto —espetó—, como todos sabemos, el derecho de merum et mistum imperium, es decir, la jurisdicción penal, hasta 1297 era prerrogativa en Sicilia de los miembros de la familia real, de Federico III. Pero después, para granjearse su amistad, el rey cedió este privilegio a los barones. Con posterioridad, se convirtió en derecho hereditario. Cuando en 1372 Martín el Joven se proclamó rex Siciliae, revocó el privilegio a los nobles que no le habían sido favorables y lo dejó a sus aliados. Desde entonces una cosa es cierta: que los privilegios concedidos por Federico III han permanecido casi todos intactos.


    Sonrió, se había gustado. Tiró del cordón de una campanilla y entró un criado. Le ordenó que trajera una copa de malvasía y algunos dulces al vino cocido.


    —Fresquísimos —aseguró.


    »Pero el fondo de la cuestión no está aquí —continuó después de un momento—. ¿El derecho de ejercicio de baja y alta justicia está ligado a la propiedad o al linaje? Excúseme.


    Entró en la habitación de al lado. Mientras bebía la malvasía y se comía los dulces, don Stellario oyó el ruido de libros que caían, de fascículos que se rompían, y sobre todo las grandísimas blasfemias del abogado. Tinco Lumèra reapareció después de casi una hora, sonriente.


    —Mire, capitán, en los últimos veinte años ha habido cuatro causas por derechos que se sostenían ligados al linaje: Bardicchia contra Tulascio, Zeppitello contra Pensabene, Calappio contra Fragapane y Gisualdi contra Papè. Pues bien, en los cuatro casos la corte sentenció que los derechos estaban ligados a la propiedad. Por otra parte, me parece lógico: si no tienes un sitio donde ejercerla, ¿dónde coño ejecutas la justicia?


    —Usted me perdone, no lo he entendido bien.


    —Usted, querido don Stellario, puede dormir con la conciencia tranquila. El duque puede comerse al temporero frito o con caldo y nadie puede decirle esta boca es mía. ¿Verdad que están fresquísimos estos dulces?


     


     


    El padre Uhù, nada más llegar al patio de la villa, se cargó la cruz a la espalda y preguntó a Honorio, que estaba en el portón:


    —¿Dónde está el desventurado?


    Creyó que hablaba con normalidad, pero en realidad, habituado como estaba a exorcizar en el curso de las obras de Dios (pestilencias, terremotos, tempestades, sequías, carestías), que son casi siempre ruidosas, había puesto una voz de diluvio universal. Doña Isabella, que dormía en su habitación, se despertó espantada; a Caterino se le cayeron de la mano cuatro copas de plata; Hortensio empuñó el estilete, el duque se sobresaltó y Rosario cayó de rodillas.


    Honorio hizo señas al cura para que lo siguiera. Pero éste se quedó un momento quieto en medio del patio. Olía a algo que conocía por su larga práctica: en alguna parte se ocultaba el diablo.


    Gisuè continuaba encadenado dentro de la gruta.


    —Desencadenadlo y desapareced de aquí.


    Por prudencia, después de haber ejecutado la orden del cura, Honorio se puso de guardia en la entrada de la bodega. Tras atar el caballo, don Aneto fue a hacer compañía a Honorio.


    La confesión duró una buena media hora; después, el padre Uhù salió con la cruz a la espalda. El español volvió a encadenar a Gisuè.


    —Estáis cargando sobre la conciencia a un hombre inocente —dijo el padre a Honorio, amenazador.


    Subieron la escalera de la bodega, con la cruz que golpeaba en todos los escalones. Al llegar al patio, donde don Aneto estaba listo para ayudarlo a montar a caballo, el padre Uhù se detuvo de golpe y empezó a darse la vuelta lentamente hacia el portón del que acababa de salir. En el umbral estaba el duque, inmóvil. Cuando el padre lo vio, vociferó tan fuerte que la villa tembló.


    —¿Quién eres tú? —preguntó, poniendo la cruz entre él y el hombre vestido de negro.


    Aparecieron todos los habitantes de la villa, bien en las ventanas, bien en los portales: doña Isabella, Rosario, Hortensio, Honorio, Caterino, el mayordomo, los dos criados, los cuatro sirvientes, el encargado del establo, el segundo del encargado del establo, los seis mozos y los tres aprendices.


    Don Sebastiano consiguió dominar el miedo que aquel fraile le estaba infundiendo. De hecho, el padre Uhù espantaba de sólo verlo: el pelo erizado sobre la cabeza, los ojos que echaban fuego, la mano derecha en forma de garra tendida hacia el duque y un temblor que lo sacudía todo.


    —¿Quién eres tú? —preguntó con voz más fuerte, y pareció que una ráfaga hiciera oscilar los árboles.


    —Yo soy el duque don Sebastián...


    No consiguió terminar.


    —¡No! —lo interrumpió el padre Ferlito—. ¡Yo sé quién eres tú! ¡Tú eres el demonio Belial, que se ha encarnado en un muerto! ¡Tu semen es frío como el hielo!


    Se oyó un grito altísimo que provenía de una de las ventanas del segundo piso. Doña Isabella, que conocía la temperatura de la semilla de su marido, había caído desvanecida entre los brazos de Rosario.


    El duque se sobresaltó por las mismas palabras por las que doña Isabella se había desvanecido.


    —¡Echadlo! —ordenó.


    Sólo tres se movieron: Hortensio y Honorio, porque no podían hacer otra cosa, y el segundo del encargado, que, poniéndose en evidencia delante del duque, aspiraba en el futuro a ser promovido a encargado del establo.


    Sin abrir la boca, el padre Uhù empezó a hacer rotar la cruz encima de su cabeza. Los tres se detuvieron, un mazazo con aquella fuerza podía matarlos. Caminando siempre hacia atrás, y haciendo girar la cruz, el cura salió del patio. Los tres se precipitaron a cerrar el gran portón de hierro de la villa.


    Don Sebastiano no perdió el tiempo.


    —Acompañadme donde el prisionero.


    Dentro de la gruta, el duque ordenó a Hortensio y a Honorio que lo dejaran solo, quería hablar cara a cara, en confianza, con el condenado.


    —Tú no tienes posibilidad de salvación —empezó don Sebastiano—. Dentro de pocas horas morirás.


    —Eso ya me lo dijo vuecencia —espetó Gisuè tranquilo.


    —Pero yo puedo ofrecerte un modo de no morir ahorcado.


    —¿Cómo, entonces? ¿Quemado? ¿Con la cabeza cortada?


    —No, para que sigas vivo.


    —¿Quiere que mate a algún otro?


    —Todo lo contrario. Quiero que no des la muerte, sino la vida.


    Gisuè no entendió nada.


    —¿Tienes hijos?


    —Sí. Uno. Un varón —respondió Gisuè sin asombro, porque ahora estaba persuadido de que el español estaba loco.


    —¿Concebirías un hijo para mí?


    —¿Vuecencia quiere que Filònia y yo concibamos un hijo y luego se lo demos a vuecencia?


    —No con tu mujer, con la mía, doña Isabella. Esta noche. Tú la dejas embarazada y yo mañana por la mañana te libero. Palabra de honor. ¿Qué dices?


    El cerebro de Gisuè empezó a dar vueltas como un loco. Y tardó poco en hacerse una opinión precisa.


    —Antes de responder, quiero que vuelva el cura. Me olvidé un pecado mortal.


    —Primero responde.


    —¡Quiero al cura! ¡Me olvidé un pecado mortal! —gritó Gisuè con todo el aliento posible.


    El duque atronó, mientras lo que pareció un cañonazo explotó fuera.


    —¡El cura! ¡El cura!


    Otro cañonazo. Pero ¿quién disparaba sobre la villa con un cañón?


    Corriendo al patio, el duque comprendió lo que estaba sucediendo. Era el cura, que usaba la cruz como un ariete contra el portón de hierro mientras daba voces:


    —¡Quiero entrar! ¡El condenado quiere que vuelva!


    Don Sebastiano, como en una batalla, dio órdenes precisas. Que todos despejaran el campo. Que don Aneto abriera y luego se pusiera a salvo.


    El padre Uhù, una vez abierto el portón, vio delante de él un desierto y se precipitó hacia la gruta.


    Transcurridos menos de cinco minutos volvió a salir y llamó a don Aneto.


    —¡Quiero irme de esta casa maldita!


    Mientras, se oyó gritar a Gisuè.


    —¡Quiero a Filònia! ¡Quiero ver a Filònia!


    —Señor duque, ¿qué hago? —preguntó don Aneto.


    El duque le dijo que estaba de acuerdo, que se llevara a ese maldito cura y volviese con la mujer del condenado.


    Después, cuando todo estuvo finalmente en calma, el duque regresó a la gruta.


    —¿Entonces?


    —Primero quiero ver a Filònia y quizá después le digo que sí.


    —¿No hablarás con tu mujer de lo que te he dicho?


    —No, sólo quiero abrazarla.


    —¿No dirás nada de nuestro pacto?


    —¡Jamás!


     


     


    Acababan de coger el sendero cuando el padre Uhù le dijo a don Aneto que se detuviera. Bajó del caballo y cargó la cruz.


    —Voy a pie, tú no pierdas el tiempo acompañándome. Mira, hijo mío, Gisuè no se había olvidado un pecado, quería decirme lo que le pidió el duque. Quiere que Gisuè esta noche se acueste con la duquesa y la deje preñada.


    Don Aneto no se cayó del caballo de milagro, porque consiguió aferrarse a la crin de la bestia. Luego se recompuso y estalló a reír, casi con lágrimas en los ojos.


    —¡Tanta importancia que se da y luego es impotente!


    —No coeundi, sino generandi —precisó el padre Ferlito—, quiere decir que no puede tener hijos.


    —¡Entonces está a salvo! Si el duque quiere que Gisuè sirva a su señora, después debe ponerlo en libertad.


    —Gisuè ha entendido la verdadera intención del duque —indicó el cura—. Y pienso que tiene razón. Mañana por la mañana, después de que haya dejado preñada a su mujer, el duque lo mata él mismo. La ley no conoce el pacto, a sus ojos Gisuè ha sido condenado a muerte por homicidio. Y así Belial, el diablo, habrá cumplido su maldita obra. Yo voy a rezar por el alma de este desventurado muchacho. Buenas noches.


    No era de noche, aún había luz, pero el tiempo se estaba agotando. Don Aneto espoleó el animal hacia Montelusa.
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    —Si Gisuè quiere verme, partamos de inmediato —indicó Filònia decidida.


    —¿Y cómo? —preguntó el maestro Girlando.


    —Con el caballo de don Aneto, yo me pongo delante y él detrás.


    Don Aneto empalideció a simple vista. No lo habría conseguido, estaba seguro. ¿Cómo? ¿Una hora y media a caballo, teniéndola delante? Esto significaba: primero, que el cabello de Filònia estaría a la altura de su nariz (¡oh, trigo recién nacido!, ¡oh, garbanzos verdes!, ¡oh, prados de marzo!); segundo, que las partes bajas posteriores de doña Filònia (¡oh, pan recién amasado!, ¡oh, hogaza recién deshornada!, ¡oh, tierna carne de cordero!) estarían siempre con sus partes bajas anteriores, además del balanceo de la bestia al trotar, adelante atrás, adelante atrás; tercero, que para hacerla estar firme sobre el caballo debería tenerla con el brazo izquierdo sobre su barriga (¡oh, cojín de hojas!, ¡oh, hierba tierna!, ¡oh, plumas de pollito!). No lo conseguiría, su corazón (y también alguna otra parte de su cuerpo) estallaría antes.


    —¿Qué dice? —preguntó don Aneto con la voz desgarrada—. Si la ven conmigo sobre el caballo, ¿qué pensará la gente?


    —Me importa un pimiento la gente —espetó Filònia resuelta.


    —Hagamos otra cosa. Yo le pido prestada la carroza a un amigo, y usted ata su caballo y listo.


    Don Aneto respiró aliviado.


     


     


    Mientras esperaba en su despacho a Hortensio y Honorio, a los que había mandado llamar, don Sebastiano analizó la cuestión principal: si el condenado dijera que sí a la propuesta, ¿cuándo debía anunciar a doña Isabella que yacería con un hombre que no era su esposo? Sobre el hecho de que la duquesa, por fuerza o por razón, se inclinara a su voluntad, no tenía ninguna duda, pero doña Isabella habría llorado, rogado y gritado, en suma, hecho mucho ruido y estrépito, y esto se tenía que evitar. Luego sonrió y se llamó estúpido: aunque Isabella derrumbara los muros del latifundio con sus gritos, nadie la oiría.


    Entraron los dos esbirros. Sin mediar palabra, el duque abrió un cajón de la mesa con la llave, sacó un frasquito de plata que tenía una tapa de rosca y lo mantuvo en alto.


    —¡El agua del sueño! —murmuró Honorio, que la había reconocido.


    Se la había regalado él a su amo dos años antes en Palermo, tras visitar una vieja maga que hacía mixturas de amor y de muerte. Le había costado cara. Media gota en una garrafa hacía caer a cuatro personas en un sueño profundo durante cinco horas, después la sedación se vuelve más ligera. Cuando obtuvo el agua del sueño, don Sebastiano le dio en secreto algunas gotas a doña Carmen Hortolano, la cual, cada tarde, ponía un cuarto de lágrima en el vino de su marido, don Isidro. El pobre apenas tenía tiempo de caer sobre la cama y empezaba a roncar. Doña Carmen se acostaba a su lado y esperaba la llegada del duque. ¡Qué gran diversión para la pareja de amantes era fornicar mientras el esposo de Carmen dormía en la misma cama! La segunda vez que la había empleado fue cuando doña Isabella, ante una pregunta suya, se había escapado de la cama gritando:


    —¡Es pecado! ¡Es contra naturam!


    A la noche siguiente, don Sebastiano le había puesto un cuarto de lágrima en el caldo. Pero el duque no había sentido placer, su mujer parecía un cadáver.


    —Quiero que todos, y digo todos, duerman después de comer. No quiero a nadie despierto cuando ahorquemos al condenado.


    Con un acto solemne entregó la botellita a Honorio.


    —Unas pocas gotas serán suficientes. Después me devuelves el frasquito.


    Seguramente el agua del sueño le habría sido útil en otra ocasión.


    Golpearon a la puerta. Era el mayordomo.


    —Señor duque, ha llegado una carroza con la mujer de Gisuè.


     


     


    Todos estaban fuera —criados, mozos de cuadra y muchachos— mirando a Filònia en el patio, cerca de la carroza.


    —Esta casa es mejor que el teatro de títeres —dijo Caterino al mayordomo.


    —Acompañadla —espetó don Sebastiano a Honorio y a Hortensio.


    Don Aneto Purpigno se acercó al duque haciéndole una inclinación tan pronunciada que parecía que la frente iba a tocar el suelo.


    —Si su excelencia ya no me necesita, quisiera volver al latifundio para vigilar a los trabajadores.


    El duque lo despidió: un testigo menos.


    Dejó pasar unos minutos, luego entró en la bodega y se presentó en la gruta. Filònia estaba abrazada a su marido, lo estrechaba, pero no lloraba, no decía nada.


    —¡Basta! Llevaos a esta mujer, confiadla a Caterino en la cocina, después volved aquí.


    Tuvieron que emplearse los dos para separar a Filònia de su marido. Y durante la lucha con los dos hombres, la mujer nunca dijo una palabra, nunca soltó un lamento.


    Se quedaron solos, se miraron a los ojos.


    —Sí —dijo Gisuè.


    El duque tenía algo que recomendarle, y así lo hizo.


    —Debes yacer con doña Isabella hasta que sientas que en tu cuerpo ya no hay una gota de fluido viril. ¿Está claro? Debo tener la certeza de que mi mujer se queda embarazada.


    —Excelencia, haré lo que pueda.


    —Cuidado, no le hagas daño. Yo tengo a tu mujer en mis manos.


    Gisuè afirmó con la cabeza.


    Volvieron Hortensio y Honorio para cerrar la puerta de la gruta. Cuando pasaron a la bodega, don Sebastiano los detuvo.


    —¿Qué está preparando Caterino en la cocina?


    —Potaje para la servidumbre.


    —Muy bien. El agua del sueño la vertéis allí. Decidle a Caterino que yo esta tarde no tengo apetito. Vosotros comeréis conmigo más tarde.


    —¿El condenado debe comer? —preguntó Honorio.


    —No. Nos vemos después, cuando hayáis comprobado que todos están dormidos. Yo permaneceré en el despacho.


    Pero antes quiso pasar por el dormitorio. Doña Isabella había hecho encender los candelabros y leía sentada en el sillón. Apenas levantó la cabeza al ver a su marido.


    —¿No comes nada?


    Sin abrir la boca, la duquesa señaló con la cabeza una mesa sobre la cual Rosario había preparado frutas de temporada y una copa llena de leche de cabra, puesto que a ella le gustaba mucho.


    —Muy bien —espetó el duque.


    Así estaba seguro de que doña Isabella no tendría ganas de comer potaje. Su mujer debía permanecer absolutamente despierta.


     


     


    El duque acabó de mirar los papeles en los cuales estaba escrito cuánto rendían los cuatro latifundios. Sonrió satisfecho: había hecho un buen negocio timando en el juego al príncipe Pensabene. Llamaron a la puerta.


    —Venga a ver —dijo Honorio orgulloso.


    En la gran cocina, Caterino y Filònia dormían. Caterino, con los brazos detrás del respaldo de la silla y la cabeza apoyada sobre un hombro; Filònia, en cambio, había cruzado los brazos sobre la mesa y tenía la frente apoyada encima. Desde la cocina se accedía a una pequeña habitación: allí estaban dormidos Rosario y el mayordomo. Al lado de esta habitación había un salón amueblado con bancos y una gran mesa que no acababa nunca. Allí estaba toda la servidumbre, como si hubiera pasado el ángel que dice «amén» y hace que todo se detenga y se quede tal como está.


    Había un silencio espectral. Nadie roncaba. Debía de ser el efecto del agua del sueño, porque parecía un dormir artificial.


    Para mayor seguridad, el duque quiso que Hortensio contara a los durmientes: estaban todos.


    En señal de aprecio, el duque posó una mano sobre el hombro de Honorio, pero no le pidió el frasquito: habría sido un error, los dos hombres no debían tener ninguna sospecha.


    —Nosotros comeremos después de haber hecho otro pequeño trabajo. Tú —prosiguió mirando a Honorio—, coge al condenado y llévalo al baño que está cerca del despacho. Se debe desnudar y lavar. Tú —dijo dirigiéndose a Hortensio—, ve a los establos y coge dos cepillos para los caballos. Lavadlo vosotros con las brochas. Debe estar completamente limpio.


    Habían oído toda clase de órdenes por parte del duque, pero ésta las superaba todas. Hortensio y Honorio primero se miraron entre ellos y después dirigieron la mirada hacia su amo.


    —La muerte —indicó don Sebastiano solemne— es noble y pura. Uno no se presenta ante ella con el cuerpo sucio.


    La experiencia había convencido a los dos esbirros de que la muerte era, en cambio, algo innoble; es más, asqueroso e inmundo, pero prefirieron no contradecir al duque.


    Cuando los dos hombres hubieron salido, don Sebastiano subió al dormitorio. Comprobó que doña Isabella dormía, su aliento era calmo y cadencioso. Despacio, el duque se echó, vestido como estaba, sobre la cama. Se puso a pensar. ¿Y si ese hombre fracasaba? ¿Y si nacía una hija? ¿Tendría que comenzar todo de nuevo? Se debatió en estas dudas hasta que estimó que había llegado el momento de bajar al despacho. Cuando dejó la habitación, el sueño de su mujer continuaba siendo tranquilo y regular.


     


     


    En el baño, Gisuè estaba de pie dentro de la tinaja que servía para lavarse. Hortensio y Honorio lo miraban satisfechos, habían hecho un buen trabajo. Aunque se le notaba la piel enrojecida, los cepillos habían dejado su marca. Don Sebastiano echó un rápido vistazo a las partes nobles de Gisuè: un miembro gordo, de considerable tamaño, con dos testículos que parecían naranjas. Muy prometedor.


    —Llevadlo al despacho.


    A continuación, cuando llegaron al despacho don Sebastiano ordenó:


    —Atadlo a aquel anillo —espetó señalando la chimenea.


    Honorio encontró un trozo de cuerda y ató a Gisuè al anillo que, estando alto, obligaba al hombre a mantenerse de pie con los brazos detrás de la espalda, al lado de la chimenea.


    —Y ahora vamos a comer.


    La cena la organizaron en la habitación donde dormían Rosario y el mayordomo. Hortensio, con dos patadas en las sillas, los tiró al suelo sin que se despertaran y se abrió paso. Honorio fue a la despensa y volvió con pan, aceitunas, queso, pescado salado y jamón. Hortensio trajo una gran botella de vino y tres jarros, que llenó de inmediato.


    Acababan de comerse las olivas cuando don Sebastiano se detuvo y levantó la mano.


    —¿Qué está pasando? —preguntó éste alarmado.


    Sus compañeros, que no habían oído nada, lo miraron sorprendidos.


    —Un ruido del salón donde duerme la servidumbre. ¿Alguien se ha despertado?


    Hortensio y Honorio se levantaron y corrieron hacia el salón. Don Sebastiano cogió del bolsillo una botella minúscula, en la cual había trasvasado una pequeña parte del agua del sueño antes de entregarla a Honorio, y vertió una gota en cada uno de los vasos de los esbirros.


     


     


    Pero ¿qué sueño tranquilo y regular? Apenas se había puesto el camisón y metido entre las sábanas, el calor que sentía dentro de la carne se transformó en fuego vivo, aceite hirviendo en las venas. Se levantó, fue al baño, se empapó de agua y volvió a meterse debajo de las sábanas mojada como estaba. No sabía qué más hacer, el espantoso calor no venía de fuera, era de dentro. Y doña Isabella sabía perfectamente el porqué. Santa Teresa de Ávila lo definía como «culpa gravísima», el deseo de la carne, un pecado tan espantoso que, decía siempre la santa, ya no había posibilidad de volver atrás, ni siquiera pidiendo misericordia y perdón. Se revolvía en la cama, se ponía panza arriba, panza abajo, de lado: era siempre la misma e idéntica sensación, la llama del infierno la había atacado. Fue en aquel momento cuando entró el duque y se tumbó en la cama. Con un esfuerzo del cual no se creía capaz, se impuso estar quieta y tranquila, con la respiración de quien está durmiendo en calma. En un momento dado tuvo miedo de que ya no lo consiguiera, quería saltar de pie sobre la cama y vociferar hasta despertar a los muertos. Afortunadamente, su marido se levantó y salió. Entonces doña Isabella retiró la sábana que pesaba sobre la piel, se puso a abrir y cerrar las piernas como una tijera en la mano de un loco, y hasta empezó a golpear con la cabeza sobre el cojín, ahora de un lado, ahora de otro, cada vez más rápido, cada vez más a la carrera. ¡Ah, Dios! ¡Ah, Dios! Después, dentro de su cerebro, empezó a sentir un ruido de viento fuerte y el roce de unas olas tempestuosas mientras el fuego se enfurecía. No tenía reposo. Lo mismo le había ocurrido quince años antes, cuando aún estaba en el convento: se había levantado, había corrido a la celda de la madre superiora, llorando le había dicho lo que sentía y le había indicado la zona donde la llama era más ardiente. Y la madre superiora había puesto allí una mano piadosa para apagar aquel fuego, la había consolado, abrazado y besado. Pero, ahora, ¿a quién tenía para darle reposo y frescura? De improviso, una voz —que no era la suya— pronunció en su cabeza estas palabras:


    «¿Adónde te escondiste, / amado, y me dejaste con gemido?».


    Eran los primeros versos del Cántico espiritual, de san Juan de la Cruz, que ella sabía de memoria. ¿Dónde te has escondido, amor mío, dejándome sola y llorando? Tenía que ir a buscarlo. Se levantó, pero le costó mantenerse de pie, las piernas le temblaban. Y, además, notaba la mirada oscurecida por una especie de niebla. Se detuvo delante de la puerta de su habitación, miró a la derecha y a la izquierda. El pasillo estaba desierto.


    «¡Oh, dichosa ventura!, / a oscuras y en celada, / estando ya mi casa sosegada.»


    Era siempre san Juan de la Cruz, que cantaba la canción del alma.


    «A oscuras y segura, / por la secreta escala, disfrazada...»


    Aquí san Juan se equivocaba, la escalera no era secreta y ella no estaba enmascarada, pero era lo mismo. ¿Adónde estaba yendo? No lo sabía, pero seguía caminando por la casa.


    «Sin otra luz y guía / sino la que en el corazón ardía.»


    Llegada al rellano, la escalera continuaba, pero también vio la puerta del despacho. Se dirigió hacia ella.


    «Aquésta me guiaba / más cierto que la luz de mediodía.»


    En el despacho no había nadie. Doña Isabella había entrado sin hacer ruido, descalza y ligera. Luego miró hacia la chimenea y lo vio. Allí estaba su amado, desnudo y con los ojos cerrados. Gisuè, por el cansancio, se había dormido de pie, como los caballos. ¿Era el éxtasis, el que se concedía a los santos? ¿Ella, doña Isabella, era por tanto una santa? Cayó de rodillas y esta vez el ruido despertó a Gisuè. ¡Aquélla era una casa de locos! ¿Quién era esta mujer en camisón que estaba arrodillada delante de él y con las manos en plegaria? Era hermosa. Pero ¿por qué se balanceaba hacia delante y atrás? ¿Estaba borracha?


    —«No quieras despreciarme.»


    ¿Bromeaba? ¿Quién la despreciaba? Era preciosa.


    —«Que si color moreno en mí hallaste.»


    Las mujeres rubias no le gustaban, olían a flores podridas.


    —«Ya bien puedes mirarme.»


    ¿Por qué no la estaba mirando? ¡Qué hermosa era!


    —«Después que me miraste.»


    No, aquí se equivocaba, nunca antes la había visto.


    —«Que gracia y hermosura en mí dejaste.»


    La mujer se levantó y se dirigió hacia la mesa sobre la cual estaba la espada del duque. La desenvainó mientras se acercaba a Gisuè con el arma en la mano. Gisuè se espantó, abrió desmesuradamente los ojos, pensó que quería asesinarlo. En cambio, la mujer se puso a sus espaldas y con dos golpes netos cortó las cuerdas. Luego retrocedió tres pasos y, mirándolo a los ojos, dijo:


    —«¡Oh, noche que juntaste / Amado con amada».


    Se levantó el camisón y se quedó desnuda. En el despacho se alumbraban con la luz de las velas, pero a Gisuè le pareció que, en aquel momento, dentro de la habitación había salido el sol.


     


     


    Finalmente se desplomaron. Hortensio con la cara sobre el jamón; Honorio, en cambio, cayó de la silla y se acomodó debajo de la mesa. El duque soltó un suspiro, ahora venía el instante más delicado, hablar con su mujer. Calculó que la servidumbre dormía desde hacía más de una hora, por tanto, le quedaban cuatro horas útiles. De estas cuatro horas, sin duda, una la tendría que gastar en convencer a doña Isabella. Le recordaría el testamento de su padre, que dejaba todos sus bienes al nieto, es decir, al primogénito de la pareja: ¿podían permitirse perder esa fortuna? Le recordaría que, después de la concepción, podrían yacer sin problemas. Pero había otros problemas, ¡ya lo creo! Para empezar: primero, su mujer siempre había declarado su rechazo a pensar en yacer con otro hombre que no fuera su legítimo esposo. Ahora, ¿puede una mujer engendrar con un hombre hacia el que siente horror? Segundo: ¿aquélla era la noche adecuada para que Isabella pudiera concebir? Tercero, el hijo nacido de la semilla de un campesino ignorante y grosero, ¿qué inteligencia tendría?


    Entretanto tenía que hablar con Isabella. Se decidió. Llegado al final del primer tramo de la escalera, se detuvo. De la puerta abierta de su despacho llegaba un gemido, una queja continua. ¿El condenado había intentado suicidarse? Eso habría significado el fin de su empresa. Amagó con entrar, pero se detuvo. ¿Y si se trataba de un engaño? Quizá el condenado había conseguido liberarse y estaba detrás de la puerta, con su propia espada en la mano, listo para matarlo. ¿Qué debía hacer? Desde el sitio en que se encontraba, podía ver el reloj, un precioso reloj de péndulo en espiral. Marcaba las once de la noche. ¿Cómo? ¡Ya habían pasado dos horas desde que la servidumbre se había dormido! El tiempo pasaba volando. Esto lo ayudó a decidirse: entró de golpe, desviándose hacia la izquierda para evitar la eventualidad de una estocada o una cuchillada. La cuchillada, empero, la recibió igualmente en medio del pecho cuando vio lo que sucedía en su despacho.


    Isabella, tendida en el suelo, desnuda, apretaba los hombros del condenado, con las piernas enlazadas sobre las nalgas de aquel tipo, las nalgas del hombre que la cabalgaba vigorosamente, con tanta fuerza que el cuerpo de su mujer, a cada golpe, era empujado sobre el suelo.


    Y aquello que le había parecido un gemido continuo resultaron ser palabras jadeantes, sofocadas, que salían de la boca de Isabella:


    —«¡Ay, quién podrá sanarme! / Acaba de entregarte ya de vero...».


     


     


    Huyó, salió corriendo, tapándose las orejas con las manos para no oír la voz de su mujer. En el patio trató de calmarse. La noche era hermosa, había muchas estrellas en el cielo. ¿Por qué había reaccionado así? Se dirigió al pozo, subió un cubo de agua, metió la cara dentro y la mantuvo allí hasta que corrió el riesgo de ahogarse. Luego, la explicación del suceso podía ser ésta, es decir, que Isabella había ido al despacho para buscarlo, pero la había asaltado el condenado, que había conseguido liberarse. Pero ¿por qué Isabella iba por ahí en camisón en un latifundio lleno de gente? Y luego, lo más terrible, ¿por qué decía esas palabras, como si se le estuviera pillando el gusto?


    Basta, basta de estos pensamientos, de estas preguntas. Y, en primer lugar, calma. No había necesidad de perder la calma sólo porque la situación se le había escapado de las manos. Por lo demás, no cambiaba nada. Con mayor razón, aquel hombre debía morir ahorcado de todos modos. Había establecido desde hacía tiempo que el hombre debía morir después de pasar la noche con Isabella. Ahora debía morir por una culpa verdadera: haber violado a su mujer.


     


     


    Cuando calculó que ya había pasado una hora, entró en la casa, subió el primer tramo de la escalera y aguzó el oído. ¡Ahí estaban! ¡Aún seguían en su despacho! Se asomó para mirar, introduciendo sólo la cabeza en la estancia. Doña Isabella estaba inclinada sobre el escritorio, con los brazos extendidos para sujetarse con las manos en los bordes y la cara apoyada sobre la madera. El hombre estaba de pie detrás de la mujer, y a cada golpe que daba, el escritorio se levantaba ligeramente para volver a caer al suelo. La voz de la duquesa era un afán ronco:


    —«Apaga mis enojos, / pues que ninguno basta a deshacellos».


    Antes de escaparse de allí, miró de nuevo el reloj: las doce de la noche pasadas.


     


     


    Al llegar al patio le entró una duda: si el hombre estaba en esa posición e Isabella en aquella otra, ¿se podía estar seguro de que la semilla se había echado, vertido, en la buena vasija? ¿Sabía aquel patán distinguir un agujero del otro? Volvió a sumergir la cara en el agua y luego, sin saber qué más hacer, entró en el establo. Los caballos cuando lo vieron se agitaron. Entonces abrió la puerta de una carroza y se metió dentro: sentía un poco de frío.


     


     


    Ahora el hombre estaba tendido sobre la espalda y la mujer, encima de él, galopaba salvajemente y gemía:


    —«Mi amado, las montañas, / los valles solitarios nemorosos, / las ínsulas extrañas, / los ríos sonorosos, / el silbo de los aires amorosos...».


    Don Sebastiano pensó que, incluso con aquella marcha fogosa, los lugares que recorrer aún eran muchos. El reloj decía que quizá la primera hora de la noche había pasado.


     


     


    Pensó que, dado que las cinco horas de sueño profundo habían transcurrido, alguien podía comenzar a despertarse. En la cocina, Caterino y Filònia seguían en la misma posición, y también Hortensio, Honorio, Rosario y el mayordomo. En cambio, en el salón, dos criados habían hecho unos movimientos, habían cambiado de postura. Don Sebastiano se alarmó y decidió permanecer en el salón. Se sentó en un banco y se sujetó la cabeza entre las manos. Pasado un rato, se asustó por el ruido que había hecho un criado que había tratado de levantarse pero había caído otra vez sentado. No había tiempo que perder. Desenvainó el estilete que había cogido a Hortensio y llegó al rellano habitual. Estaba a punto de entrar en el despacho cuando vio que su mujer le pasaba por delante, desnuda, con una sonrisa indefinible en los labios un poco hinchados. No miró a su esposa, es más, don Sebastiano tuvo la impresión de que se había vuelto de aire, invisible. Doña Isabella empezó a subir la escalera que llevaba al dormitorio y cantaba sin mover los labios:


    «La blanca palomica / al arca con el ramo se ha tornado...».


    El duque entró en el despacho con el estilete en la mano. Y vio que Gisuè, extenuado, dormía. Ahora don Sebastiano estaba decidido a matarlo con sus propias manos, ahorrándose el teatro de ahorcarlo. No podía esperar más, debía vengarse de inmediato. Levantó el estilete para asestar el golpe y vislumbró el camisón de su mujer tirado en un rincón. Lo cogió y lo puso en un cajón. Pero aquella mínima pérdida de tiempo frustró su propósito. Mientras levantaba el estilete, un espantoso cañonazo retumbó en el patio, más fuerte por el silencio de la noche. Luego oyó la voz del fraile, aquel loco que lo creía un diablo:


    —¡Abre la puerta, Belial!


    Y otro cañonazo. ¿Qué sucedía? La ventana estaba abierta, así que se asomó. Lo que vio lo aterrorizó. La villa estaba completamente rodeada por un mar de antorchas encendidas. Salió del despacho, corrió a la parte posterior del latifundio, abrió una ventana: el mismo panorama. Retumbó un tercer cañonazo y fue como una señal, porque las más de trescientas personas que circundaban la casa empezaron a cantar a coro:


    —¡Métesela, Gisuè, / métesela por delante y por detrás! / Gisuè, amasa y empana, / déjala preñada, a la cortesana. / Déjala encinta, Gisuè, / mejor que tú no hay. / ¡Dale lo debido / a este duque gran cornudo!


    ¡Lo sabían! ¡Lo sabían todo! Ahora, si hubiera matado a Gisuè, ya no habría tenido justificación, ni siquiera delante del capitán de justicia.


     


     


    Contaron después las crónicas aquella noche que tres columnas se pusieron en marcha para rodear la villa. La idea se le había ocurrido al tío Casio para salvar a Gisuè de la muerte en la horca, y el mismo tío Casio conducía la columna del grupo de braceros del latifundio Tumminello. El maestro Girlando encabezaba la columna compuesta por los paisanos de Montelusa, muchachos siempre dispuestos a montar jaleo. A la cabeza de la tercera columna estaba don Aneto Purpigno, que llevaba detrás a los trabajadores del tercer latifundio, dado que la cuarta propiedad del pobre príncipe estaba demasiado lejos. Las palabras del coro habían sido compuestas por Pepè Attanasio, un poeta extemporáneo que pertenecía al mismo grupo en que trabajaba Gisuè.


    A don Sebastiano se le presentó una situación terrible: si no ponía de inmediato en libertad al prisionero, aquéllos habrían prendido fuego al latifundio, y él habría muerto asado. Ahora todo estaba perdido. Con una poderosa patada despertó a Gisuè.


    —Vete, eres libre. Tus compañeros te esperan. Yo soy un hombre que siempre mantiene su palabra.


    —No, señor, yo no me voy sin Filònia.


    —Tu mujer está en la cocina. Cógela y vete.


    En la cocina Filònia dormía. Gisuè trató de despertarla, pero ella no daba signos de moverse. La cargó a sus espaldas, abrió el portón del patio y, desnudo como estaba, salió al exterior. Aturdido por los gritos, las palmas, los abrazos, los «¡viva!» y las carcajadas. Don Aneto hizo subir a Filònia, que había abierto los ojos y sólo entendía una cosa, que Gisuè estaba a salvo sobre su caballo. Acabados los festejos, las tres columnas se dividieron. Todos regresaron a casa, o a su puesto de trabajo, ya que no podían permitirse perder la jornada entera.


     


     


    Mientras el grupo avanzaba hacia el latifundio Tumminello, el caballo de don Aneto se encontraba detrás del todo. Cuando los otros estuvieron fuera de su vista, don Aneto detuvo al animal e hizo bajar a Filònia. Se acomodaron bajo un árbol.


    —Gracias —espetó Filònia, mirándolo con los ojos entornados.


    Luego se quitó la camisa y levantó el brazo izquierdo. Con los ojos desencajados, don Aneto zambulló la nariz en la axila (¡oh, salvia!, ¡oh, mirto!, ¡oh, flores de pistacho!). Filònia dejó que aquella bestia sedienta se abrevase y después levantó el otro brazo. Don Aneto se arrojó como un hambriento (¡oh, uva pasa!, ¡oh, laurel!, ¡oh, espárrago amargo!) y luego empezó a pasar la nariz de la salvia al espárrago, del mirto a la uva pasa, y viceversa, hasta que Filònia lo detuvo. Entonces, don Aneto puso una mano sobre los lazos de la faja que sostenían los pechos.


    —Quitadla —imploró con voz sofocada.


    Filònia le apartó la mano.


    —Aún no es el momento.


    —¿No es el momento? ¿No es el momento? —saltó don Aneto—. ¿Después de que me ha puesto así?


    Como un loco, retrocedió y dio una cornada al tronco del árbol. De su frente brotó un poco de sangre.


    Filònia sintió pena.


    —Ponédmela aquí —dijo, tendiendo con compasión una mano.


     


     


    Trabajaron toda la jornada con ganas y alegría. El cansancio plomizo lo sintieron sólo al atardecer, también porque habían perdido la noche. Cuando estuvo segura de que todos se habían dormido, Filònia cogió por la mano a su marido y se apartaron.


    —¿Puedes, después de pasar la noche con la duquesa?


    Gisuè soltó una risita de superioridad y atacó.


    Fue así como fue concebido Michele, Michele Zosimo.


    El futuro duque Simón de Pes y Pes, aún invisible a simple vista, se había aferrado de forma sólida al óvulo de su madre, doña Isabella.

  



  

    

    Intermedio


  


  

    


  




  

    En la misma mañana en que ocurrió lo que ocurrió, la vida pareció poblada no de personas de carne y hueso, sino de fantasmas. El agua del sueño surtía este efecto, que cuando uno se la había bebido continuaba durante mucho más tiempo aturdido, atontado. Y así había quien daba vueltas por la casa chocando con las otras personas o con los muebles como una falena atraída por la luz de la lámpara, o bien quien ya no se sentía las orejas, quien tenía las piernas de requesón y cada dos pasos debía sentarse. Honorio y Hortensio, al despertarse, no entendían nada. ¿Qué había sucedido? Aún medio dormidos, se precipitaron en busca de su amo y lo encontraron en el despacho. Miraron alrededor y no vieron a Gisuè. Don Sebastiano estaba negro, más negro que la tinta de calamar.


    Ante los ojos que lanzaban fuego del duque, los dos esbirros ni siquiera se atrevieron a respirar.


    Don Sebastiano apuntó el índice de la mano derecha contra Honorio, a quien le pareció peor que una pistola, y preguntó:


    —¿Dónde está la botella de agua?


    Honorio respiró aliviado. La tenía guardada en el bolsillo. Pero cuando la quiso coger, se dio cuenta de que no estaba. La buscó en las ropas, cada vez más deprisa, y al fin tuvo que extender los brazos, desconsolado, mirándolo boquiabierto.


    Don Sebastiano abrió un cajón del escritorio, sacó la botellita (de la que se había apoderado mientras Honorio estaba dormido) y se la mostró a los dos.


    —La mujer del condenado —dijo—. Te ha visto mientras ponías el agua en el potaje. Lo ha entendido todo. ¿Tú te has acercado a ella?


    Sí, Honorio se había acercado a ella, sólo un momento, lo suficiente para pasarle una mano por el trasero.


    —Sí —afirmó poniéndose pálido como un muerto.


    —Muy bien. La mujer se ha aprovechado y te ha robado el frasquito del bolsillo. Después ha puesto el agua del sueño en nuestro vino.


    —¡No es posible! —gritó Honorio—. ¡La mujer dormía! ¡Os lo aseguro!


    —No —rebatió don Sebastiano—. Estaba fingiendo. Era una ficción. Nos mandó a todos a dormir, después liberó a su esposo y se escaparon. Muchas gracias, Honorio.


    Con paso lento, el duque se acercó a él y le soltó dos violentas bofetadas, una con el anverso y otra con el reverso de la mano.


    —¡Eres un mierda!


    Honorio empezó a temblar, como si tuviera fiebre.


    —Deme permiso para que los vaya a buscar. Los traigo aquí y los degüello ante sus ojos.


    Don Sebastiano levantó la cabeza y los brazos al cielo, como un cura que dice misa.


    —¡Dios lo ha querido! ¡La huida del condenado es una señal del cielo! ¡Ahora nadie debe hacerle daño! ¡Es una orden!


     


     


    Hortensio y Honorio se tragaron las palabras de su amo. Todo el personal de la villa, en cambio, supo la verdad a primera hora de la tarde, cuando un chico del grupo que trabajaba en Tumminello trajo otra carga de olivas. De golpe, el aire en torno al duque cambió. Por una sonrisa que de pronto desaparecía de la cara de un criado, las frases dejadas a medias por dos sirvientes del establo o veinte centímetros de más que había en la inclinación de los mayordomos, don Sebastiano entendió que la servidumbre lo sabía. Pero decidió continuar su existencia como si no hubiera sucedido nada de nada.


    Cuando vio a Rosario, le preguntó si su mujer se había despertado.


    —Ahora mismo —dijo la criada—. Quizá esté enferma, quizá tenga fiebre.


    El duque subió la escalera con gran lentitud, pensando bien las palabras que le iba a decir a doña Isabella.


    Abrió la puerta sin hacer el más mínimo ruido. Su mujer estaba desnuda, de pie, le daba la espalda, miraba fijamente la pared. Una punzada de deseo golpeó al duque. Y no tanto por la hermosura de las formas de su mujer, sino más bien por el recuerdo de cómo la había visto gozar la noche pasada entre los brazos de otro hombre. Volvió a visualizar la cabeza de su mujer apoyada en el escritorio del despacho, sin aliento, con la boca abierta y torcida, de la que chorreaba un hilo de saliva.


    Excitado al máximo, se le acercó y le dio un beso en el cuello. Doña Isabella se volvió, miró con la vista perdida a su marido; luego, una vez enfocado, pegó un grito agudísimo, larguísimo. Pillado por sorpresa por aquella reacción, don Sebastiano dio tres pasos hacia atrás, espantado. Doña Isabella corrió hacia la chimenea, aferró un hierro que servía para acomodar la leña y lo levantó sobre su marido.


    —¡No te atrevas a tocarme! ¡No te me acerques! ¡Me horrorizan tus manos, tu boca, tu sexo y tu esperma frío! ¡Esta noche mi amado, mi verdadero esposo, se me ha aparecido, me ha cogido entre sus brazos! ¡Ah, qué fuerte era! ¡Ah, cómo me ha penetrado! ¡He sentido el éxtasis supremo! ¡La anulación total en mi amado! ¡Tú, hombre, no volverás a entrar en mi lecho! ¡Soy y seré para siempre enteramente suya, en cuerpo y alma!


    Y se lanzó contra don Sebastiano para romperle la cabeza con un mazazo del hierro. El duque fue rápido en apartarse, en cogerle la muñeca, en torcerle el brazo hasta desarmarla. La mujer entonces se puso de rodillas, con los brazos abiertos, como crucificada, la cabeza echada hacia atrás, que parecía separarse del cuello, las puntas de los pechos elevadas al cielo, y entonó al dilecto san Juan:


    —«Allí me dio su pecho, / allí me enseñó ciencia muy sabrosa».


    —¡Claro que te ha enseñado una ciencia sabrosa, zorra! —explotó el duque. Y le escupió en la cara.


     


     


    Seis días después de la noche en la que ocurrió lo que ocurrió, Filònia se convenció de pagar la primera cuota de la deuda que tenía con don Aneto Purpigno. Al entrar en un pajar donde la había llevado el hombre, se había desnudado deprisa y ahora estaba tumbada sobre la paja esperando a que don Aneto, también desnudo y mirándola de pie desde lo alto, se decidiera a empezar el asunto. Pero ésta era la duda de don Aneto, perdido delante de toda aquella gracia del Señor: ¿por dónde comenzar? Cuando estimó que sus ojos se habían hartado, estableció que conocía a Filònia hasta en su lugar más recóndito y escondido. Se echó de panza al suelo y se arrastró como una serpiente en medio de las piernas abiertas de la mujer. En cuanto las partes pudendas se le pusieron a tiro, pegó la nariz y respiró el perfume (¡oh, musgo silvestre!, ¡oh, raíz de regaliz!, ¡oh, resina de pino!). Dado que había gozado de la vista y el olfato, pensó poner en práctica un tercer sentido, el gusto. La sensación que sintió, de pronto, fue tan violenta (¡oh, malvasía licorosa!, ¡oh, mieles de Grecia!, ¡oh, espíritu de vino!) que no la pudo resistir y expandió sobre la paja su fuerza viril.


     


     


    En la misma jornada después de la noche en que ocurrió lo que ocurrió, el padre Uhù Ferlito acabó la observancia del ritual ayuno preparatorio. Durante cinco días y cinco noches no había comido, bebido ni dormido, simplemente había estado siempre de rodillas, rezando. Sólo se había interrumpido las dos veces en que había ido a verlo Caterino para informarle sobre los hábitos que había adquirido don Sebastiano desde el momento en que doña Isabella ya no lo había querido en su cama y lo había obligado a irse a dormir a la habitación de los huéspedes.


    Quedaba una cosa por hacer. El padre se levantó tambaleándose, las rodillas le dolían, las rótulas eran de piedra. Se encaminó hacia una grieta que había en la roca al fondo de la caverna, la pasó poniéndose de través, pues tan estrecha era y a pesar de que la carne en sus huesos era tanta como en una sardina salada. Después de la grieta aparecía otra gruta, muy pequeña, en el centro de la cual había un pozo de agua limpia y fresca formado por las goteras que chorreaban desde la bóveda. Don Uhù Ferlito la había bendecido. Se quitó la túnica, entró en ella hasta que el agua santa le llegó al pecho. Luego se arrodilló y se hizo cubrir por completo, rezando, siempre rezando. Cuando salió del pozo estaba lavado y limpio, no sólo en el cuerpo, y listo para iniciar su batalla contra el doble cornudo, porque como hombre no había duda de que lo era, dado que su mujer había fornicado con otro, y como diablo encarnado los cuernos le correspondían de pleno derecho. Era de noche cuando comenzó a caminar hacia la villa acompañado por una hermosa luna. La cruz sobre la espalda le pareció ligerísima.


    Dos horas duró la caminata. Caterino le había contado que el duque cada mañana salía por el portón del patio y cogía una senda que atravesaba el campo. A doscientos pasos, había un árbol de pistacho a los pies del cual el fallecido príncipe había hecho poner una piedra cuadrada donde solía sentarse para disfrutar del paisaje. El duque había cogido la costumbre, llegado al asiento de piedra, de acomodarse y quedarse una hora pensando en sus cosas.


    Manteniendo la base de la cruz inclinada en contacto con el terreno, el padre Uhù giró en torno al pistacho y dibujó un círculo de modo que el árbol, con su asiento, se encontrara en el centro exacto. Después, siempre con el mismo sistema, trazó cincuenta y siete pequeñas cruces siguiendo el giro del círculo, todas por la parte exterior. De la cuerda que usaba como cinturón desenganchó una jarrita de greda que había llenado con agua bendita de la gruta y la esparció alrededor, fuera del círculo, mientras recitaba la fórmula del ritual:


    —Te rogamus ut hos campos benedicere, conservare et ab omni daemonium infestatione custodire digneris.


    De una alforja sacó una hogaza de pan, la cortó en rebanadas con un cuchillo y desmenuzó cada una de ellas con la fuerza de las manos echando las migas dentro del círculo. Lo mismo hizo con tres puñados de sal, pronunciando el conjuro de Thierhaupten, el más secreto y terrible:


    —Ely Eloy Ely Messias Yeye Sother Saday lux Sammanu...


    Había cumplido con su deber, ahora no le quedaba más que esconderse entre la hierba y esperar. Mientras aguardaba, le entraron dudas sobre qué fórmula usar para hacer desaparecer al demonio. Porque si uno se equivocaba de fórmula y empleaba una que no era adecuada al grado jerárquico del diablo que exorcizar, entonces el conjuro no sólo no funcionaba, sino que podía ser muy peligroso. No había duda de que el duque era Belial, él lo había reconocido enseguida. Ahora bien, Belial era un rey con sesenta y seis legiones a su mando (los diablos se dividían en cuatro categorías: reyes, marqueses, duques y condes), pero ¿era o no superior a Sydonai, que también era rey y tenía setenta legiones? La hora, en cambio, debía ser la correcta: los diablos reyes eran evocables desde la hora tercia hasta mediodía. Desde el lugar en que estaba apostado, a la primera luz del alba, el padre Uhù vio que el duque caminaba a paso lento por la senda, entraba en el círculo sin prestarle atención y se sentaba sobre el asiento de piedra. Don Sebastiano tuvo tiempo de apoyar el codo sobre una rodilla y el mentón sobre la mano cuando de repente se hundió y desapareció de la vista del padre.


    El duque estaba estupefacto. Aún se mantenía sentado sobre la piedra, en la misma posición, sólo que ahora se encontraba a tres metros bajo tierra, dentro de un foso que era perfectamente circular. Se levantó, miró hacia arriba, vio un gajo de cielo y las hojas del árbol. Las paredes de aquella especie de pozo no tenían asideros. Pero el duque pensó que había encontrado una solución: la piedra tenía cuatro palmos de largo, si la ponía en vertical y se subía encima, tal vez llegara al borde del foso. Se inclinó para cogerla, pero se detuvo. La tierra de las paredes brillaba, como si estuviera compuesta por escamas de metal. La observó mejor y pareció que el corazón se le detenía. Eran ojos, centenares y miles de pequeños ojos, ojos de serpiente. Y mientras el duque comenzaba a dar voces de horror y espanto, las serpientes, ninguna más grande de dos palmos, salieron a miles, cayeron desde arriba, se convirtieron en una masa compacta que llegó hasta por encima de las rodillas de don Sebastiano. El duque se debatió, quería levantar al menos una pierna, pero no lo consiguió, las serpientes se habían transformado en un cemento vivo que lo mantenía pegado. Luego, toda la parte superior del pozo, que le había parecido hecha de tierra, se desmoronó y lo cubrió hasta el cuello mientras él levantaba los brazos en alto para protegerse. No era tierra, sino miles de millones de hormigas rojas, de las que pican. Las hormigas cayeron también en medio de las serpientes, ocuparon hasta el más mínimo espacio vacío. Y debajo de aquellas mordeduras, a don Sebastiano le entró fuego en las venas. Quizá el fuego verdadero era mejor, porque una vez que te ha quemado, ya está, se disipa; mientras que en ese momento el ardor no acababa nunca, continuaba latiendo del corazón. Ya no se podía mover, con los ojos fuera de las órbitas, el pelo erizado, se había cagado y meado por el espanto.


    El trozo de cielo que veía desapareció y en su lugar asomó la cara del fraile loco, el padre Uhù. El cura había elegido el conjuro mediano y se lo recitó al duque mientras lo bañaba con agua bendita:


    —¡La virtud suprema de Jesús te debe obligar a desaparecer! Él es el mismo que hizo escapar los siete diablos de María Magdalena. ¡Él causó la destrucción de los reinos de la muerte y quitó tu poder de encima de aquellos que habías hechizado! ¡Él es el rey de la gloria que salió de la boca misma del Padre! ¡Y yo, por la misma boca, te ordeno que vuelvas al infierno del que has salido!


    No ocurrió nada. El duque no desapareció, continuaba siendo una estatua con la boca abierta y los brazos levantados. El padre Uhù estaba atónito. ¿Podría ser que se hubiera equivocado? ¿Que aquel demonio no fuera Belial, sino quizá Decarabia o Forneus o Gomory? ¿Y que no fuera un rey, sino un duque? ¿Y que la hora correcta fuera otra? Debería empezar todo de nuevo: ayuno, lavado y plegaria. Desconsolado, cargó la cruz a sus espaldas y se encaminó hacia su gruta.


     


     


    Llegada la hora de almorzar, con los platos en la mesa, Hortensio y Honorio se dieron cuenta de que su amo no estaba en ninguna estancia de la casa. Los caballos se hallaban todos en los establos y, por tanto, el duque debía de haberse alejado a pie, no podía haber ido muy lejos. Hortensio cogió el sendero; Honorio, la senda en medio del campo. Andados un centenar de pasos, Honorio se tranquilizó porque vio que don Sebastiano estaba sentado en una piedra en forma de asiento. Se acercó un poco y lo llamó. Pero el duque no se movió, parecía absorto en sus profundos pensamientos, con la barbilla apoyada en la mano y el codo descansando sobre la pierna izquierda. Cuando estuvo a un paso de él, Honorio se quedó paralizado. Don Sebastiano tenía los ojos desencajados mirando la nada, y el pelo (¿era posible?) se le había vuelto completamente blanco.


    A duras penas se contuvo de escapar. Dio voces a Hortensio de que había encontrado al duque y que viniera a la carrera. También Hortensio, ante aquella visión, tembló de espanto. Luego se dieron valor mutuamente e intentaron hacerlo cambiar de posición, ponerlo de pie. Nada: si lo cogían por debajo de las axilas y lo levantaban, el duque se quedaba con las piernas dobladas como si aún estuviera sentado. Entonces entrelazaron las muñecas y las manos en forma de sillita, como se hace con los niños, y lo transportaron a la habitación donde ahora dormía. Pero ni hablar de conseguir tumbarlo en la cama, el duque permanecía siempre en aquella misma posición. Cogieron una silla y lo colocaron encima. Después, mientras Honorio se ponía de guardia en la puerta de la habitación, Hortensio se precipitó a caballo hacia Montelusa en busca del mejor médico. Volvió al cabo de tres horas, precediendo apenas al coche del doctor Spiridione Zagarrigo.


    Alto, grueso e imponente, con una barba tan larga que por momentos se la pisaba con los pies, Zagarrigo era de veras un buen médico, pero cuando tenía ganas, porque había jornadas en que el cerebro le funcionaba a voluntad y le daba un ataque de filosofía. Y aquél, cosa que Honorio y Hortensio no sabían, era un día de especulación. Conocía qué había sucedido porque se lo había contado el español cuando había ido al pueblo a buscarlo. Sin pronunciar palabra, se sentó delante del duque y lo miró largamente.


    —Sí, señor —decía a menudo confirmando cada vez su opinión—. Sí, señor.


    Media hora después, se decidió a hablar.


    —¿Puedo ver a la duquesa?


    Se había enterado de los hechos de la famosa noche, como todos en el pueblo, esa misma mañana, y por eso le había entrado curiosidad de verla, no porque la necesitara para la enfermedad del duque. Le habían dicho que era muy hermosa y a él le gustaban las mujeres hermosas.


    —No es posible —espetó Honorio.


    —La duquesa está enferma —especificó Hortensio.


    —¡Entonces puedo curarla! —dijo Spiridione Zagarrigo, iluminándose por completo, tal vez pudiera conseguir que la duquesa se desnudara.


    —No es posible —confirmó Honorio. Y dio un paso hacia delante, mirándolo con mala cara.


    El médico entendió que no había otra opción y cambió de tema.


    —¿El duque es un hombre valiente?


    —Mucho.


    —Valiente y atrevido.


    —Cuando lo encontraron sentado debajo del árbol, ¿han entendido qué podía haberlo espantado tanto?


    —No había nada.


    —Todo era normal.


    —Entonces, sólo hay una explicación. El duque, de tanto pensar, porque ésta es la posición típica del que piensa, ha caído, se ha precipitado.


    —¿Precipitado? ¿Dónde?


    —En el camino que siguió el duque no hay ningún foso.


    —Se ha precipitado en el abismo de la mente, del pensamiento, de la especulación, no dentro de un foso material. ¿Me explico?


    Hortensio y Honorio no habían entendido nada, pero asintieron con la cabeza.


    —Será muy difícil, incluso peligroso, hacerlo volver a la superficie. Existe el riesgo de que caiga aún más abajo.


    —¿Qué debemos hacer? —preguntó Hortensio preocupado.


    —Hay que avanzar por grados. Los niños, los críos, ¿qué son según ustedes?


    —¿Para nosotros? Niños —soltó Honorio, con escasa fantasía.


    —No, demasiado poco. Los niños son la imagen precisa del hombre cuando el mundo estaba en la infancia de la humanidad. Es necesario que el duque vuelva a ser niño. Háganlo jugar. Con canicas de colores. Con cometas. Cántenle rimas y nanas. Debe, digo «debe», volver con la mente a un niño de cuatro años. Ténganme informado, y en cuanto diga papá o cualquier otra cosa, mándenme llamar.


    Se levantó, salió, bajó, subió a la carroza y partió. Hortensio y Honorio se habían quedado de piedra, como su amo.


     


     


    Sin necesidad de usar canicas de colores o de rimas, poco después del avemaría el duque primero elevó la mano apoyada en el mentón, y luego cerró y abrió los ojos. Hortensio y Honorio se dieron cuenta de que la mirada endemoniada había desaparecido; si acaso, parecía enfadado, y mucho. Se levantó, dio algunos pasos, llegó a la cama tambaleándose, se tumbó y se durmió de golpe.


    Estuvo durmiendo doce horas seguidas. Cuando se despertó, se cambió de ropa y fue a su despacho. A la primera persona que hizo convocar fue a Rosario, la doncella de la duquesa.


    —Prepare los trajes y todas las cosas de mi mujer. Mañana por la mañana, al alba, deben estar con la duquesa en la carretera de Palermo. Honorio las acompañará.


    Después se quedó esperando durante dos horas a que llegaran el capitán de justicia y don Aneto Purpigno, al que había mandado llamar con Hortensio y con el mayordomo.


    Primero ordenó que entrase don Stellario Spidicato, el capitán de justicia, el cual haciendo camino se había persuadido de que aquel cornudo del duque lo había implicado en alguna otra estupidez que podía acabar mal.


    Don Sebastiano —notó don Stellario estupefacto— se había vestido con el traje de la corte y tenía en la cabeza la peluca alta, toda rizos y más rizos, que le cubría por completo el pelo blanco. El capitán lo encontró más viejo, de un color enfermizo, e incluso le temblaban un poco las manos.


    —Señor capitán —espetó don Sebastiano—, he aquí mi comunicación. Dentro de dos o tres días dejaré, quizá para siempre, este lugar. Delego en el señor Aneto Purpigno la representación de mis intereses en mis propiedades de aquí, incluidos los latifundios de Trasatta y Tumminello. Levante oficialmente acta.


    —Levanto oficialmente acta —dijo el capitán de justicia, mandándolo mentalmente a hacer puñetas, pero contento de que la llamada se hubiera resuelto sólo con una pérdida de tiempo.


     


     


    A la mañana siguiente de que en la casa desapareciera todo rastro de los malditos españoles, don Aneto Purpigno hizo limpiar la villa entera, del techo a la bodega, como para hacer desaparecer el olor de aquella gente. La primera orden que le había dado el duque había sido cerrarla y mandar a casa al personal, la servidumbre, como decía él. Pero don Aneto era hombre hábil y astuto, tanto es así que don Sebastiano nunca había sospechado el doble papel que había tenido en el asunto de Gisuè, es más, lo había elogiado por su fidelidad y lealtad. Y así consiguió persuadirlo de que dejara las cosas como estaban; quizá, dijo, tal vez a la señora duquesa un día u otro le vendrían ganas, deseos, de volver a las tierras de Montelusa, donde el aire era bueno y el verano era fresco. Don Sebastiano estuvo de acuerdo con la propuesta, en las palabras de don Aneto captó la posibilidad de poderse desembarazar, de cuando en cuando, de aquella tocacojones en que se había convertido su mujer. Y así don Aneto salvó el pan de la servidumbre.


     


     


    Pasado el peligro que representaba el duque, Gisuè desenterró la bolsita con las cien onzas y se dirigió a la finca que ahora tenía don Aneto. Y éste le encontró un buen trozo de terreno de ocasión encima de Monserrato: una colina que se llamaba Sanpietro y que separaba Montelusa de la playa de Vigàta. El terreno estaba cultivado con almendros; don Aneto, sin pedir un tarín a cambio, le proporcionó buenas semillas de trigo y habas. Ayudado por cuatro muchachos del grupo de los jornaleros, tardó tres meses en construir una hermosa casita, una habitación grande debajo, dos habitaciones arriba, desde cuyas ventanas se veía el mar lejano; al lado construyeron el establo para dos bestias y un horno para hacer el pan.


     


     


    Hacia primera hora de la tarde del 20 de junio de 1670, mientras estaba partiendo leña con el hacha, Filònia, por una punzada más fuerte que las otras, comprendió que el momento había llegado. Doña Gisuina Palillo, un miembro del grupo, madre de catorce hijos, le había explicado qué debía hacer cuando eso ocurriera. No quiso entrar en casa, que la tenía limpia como un espejo, puesto que lo habría ensuciado todo. Por eso recogió un poco de paja cerca del pozo, se desnudó y se extendió encima. Estaba sola: Gisuè había ido a Vigàta con el asno, y había querido llevarse a Pippìno, que ahora tenía más de tres años y ya echaba una mano a su padre.


    De repente, ante un empujón más fuerte, se mojó en medio de las piernas: eran las aguas que ahora ayudaban a la criatura, a su cabeza, a salir afuera. El dolor era fuerte y Filònia empezó a dar voces, puesto que estaba sola. En este punto se acercaron a ella todos los animales, que consistían en un perro vagabundo que se había instalado en la casa y al que todos llamaban, sin fantasía, «el perro», una cabra agrigentina, alta y gruesa, de larga pelambre marrón, con dos cuernos de licornio y grandes ubres oscuras, y cuatro gallinas blancas. El gallo negro, en cambio, empezó a deambular, nervioso, adelante y atrás. Cuando finalmente la criatura salió por completo, Filònia vio que había concebido un hijo varón, otro después de Pippìno, y se alegró por ello. ¡Ah, los hijos varones, fortuna de la familia, riqueza de la casa! ¡Ah, pechos fuertes, espaldas anchas, brazos nervudos, miembros para hacer hijos y más hijos!


    Michele había nacido. El nombre lo había decidido con Gisuè: si era varón, Michele, como el padre de Filònia (a Pippìno le habían puesto el nombre del padre de Gisuè); si, por desgracia, hubiera sido mujer, se habría llamado Concetta, como la madre de Gisuè.


    Se llevó el cordón a la altura de la boca, lo cortó nítidamente con una dentellada y lo anudó. Luego cogió a Michele por los pies, como le había dicho que hiciera doña Gisuina, lo puso cabeza abajo y le dio un manotazo en la espalda. Entonces comprendió una cosa. Tras el golpe, Michele abrió los ojos, miró a su madre y, en vez de ponerse a llorar, como hubiera sido lo normal, rio. Filònia primero no lo creyó, luego debió persuadirse: su hijo estaba riendo, a pleno pulmón, como un hombre mayor.


    Cansada, la mujer puso al niño a un lado, encima de la paja, y estiró los brazos para respirar mejor. Sobre la mano izquierda le cayó algo tibio y redondo: un huevo que una gallina le estaba regalando. Con los ojos cerrados, Filònia le hizo un agujero con una piedrita y lo chupó. Luego sintió que el sol le desaparecía de la cara. Abrió los ojos: la cabra agrigentina se le había puesto encima y le mantenía las ubres a la altura de su boca. Filònia levantó la mano y la ordeñó, para que la leche tibia le entrara directamente en la garganta. Cuando la cabra se marchó, vio que el perro había lamido al niño y lo había limpiado por completo. Tuvo otra contracción y la placenta le salió fuera. El perro se la comió.
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    A los tres meses de su nacimiento, quedó claro que Zosimo (vete a saber por qué todos lo llamaban así, Zò, y no Michele) se había hartado de la leche que chupaba de los siempre sustanciosos pechos de su madre. En cuanto se le ponía el pezón a la fuerza en la boca, el niño apartaba de golpe la cara y lo echaba fuera.


    —¡No tiene apetito! ¡Se le ha pasado! —decía Filònia desconsolada y preocupada.


    Y visto que la cosa no terminaba, se afligió. Suspiraba y preguntaba al burro, a la cabra, al gallo, a las gallinas, al perro, a la hierba, a los árboles:


    —¿Qué le ocurre a mi pequeño?


    Habló de ello también con don Aneto, que venía dos veces al mes sólo para olerla. Porque don Aneto se había persuadido de que Filònia era una mujer a la que oler, olfatear, y no poseer. Y de hecho lo que sentía cuando le ponía la nariz en las axilas o en la entrepierna era muy superior a la sensación de la práctica habitual que se hace con una mujer. Tanto es verdad que un día, después de haberla olido durante tres horas, había roto a llorar.


    —Esta vez —explicó entre sollozos—, su olor es el que tiene la luna en una noche de agosto. Usted me está haciendo conocer todos los olores de la creación.


    Ante la noticia de que el niño no comía, don Aneto se ofreció a ir a buscar a Filònia y Zosimo con una carroza para llevarlos a Montelusa, a casa del médico don Spiridione Zagarrigo, aquel que, cuando quería, curaba hasta a los muertos.


    Pero no hubo ninguna necesidad de consultar al médico. Un día que Gisuè estaba comiéndose una sardina salada con aceite, vinagre y orégano, Zosimo estiró el bracito y, señalando el cuenco, dijo sencilla pero firmemente:


    —Da.


    Visto que no había ninguna mujer por los alrededores, Gisuè cortó con los dedos un trocito de sardina y lo metió en la boca de su hijo. A Zosimo le gustó la sardina, rio con esa risa que no era de niño, sino de hombre mayor, y dijo de nuevo:


    —Da.


    Gisuè le dio otro pedacito. Y puesto que se estaba metiendo en la boca un trozo de pan mojado en el condimento, Zosimo lo señaló y dijo:


    —Da.


    Gisuè le dio el pan y el niño se alegró, con una sonrisa de alegría que le ocupaba toda la cara.


    En ese instante, a Gisuè le entraron dudas. Es sabido que, si uno bebe vino inmediatamente después de comer una sardina, quizá le dé un grandísimo dolor de barriga. El niño se bebió un dedo de vino.


    A partir de aquella jornada, Zosimo ya no se aferró a los pechos de Filònia. Un poco de sardina, quizá media, dos olivas, una pasa, es decir, una oliva negra, una tira de queso, dos dedos de vino: esto le bastaba para vivir. A los siete meses le hicieron probar el queso curado, cortado fino, frito con tomate y condimentado con vinagre: se entusiasmó y se tragó cuatro dedos de vino.


    —Bueno —dijo al fin.


    Filònia, Gisuè y el mismo Pippìno estaban sorprendidos. ¿Puede hablar un niño de siete meses? Nunca se había visto algo así, sin duda habían oído mal.


    —¿Qué has dicho? —preguntó Filònia, por si acaso.


    —¿Estáis sordos? He dicho que está bueno —explicó Zosimo tranquilamente.


     


     


    El rumor de que Zosimo, el segundo hijo de Gisuè, había empezado a hablar a los siete meses se extendió enseguida. Y fue así que, una bonita mañana de domingo, se presentaron el tío Casio, que era hombre de experiencia y sabiduría, y Pepè Attanasio, el poeta extemporáneo. Se detuvieron todos delante de la casa y pusieron al niño en el medio.


    —¿Es verdad que sabe hablar? —preguntó el tío Casio.


    —Claro que habla. Habla como un juez pobre —dijo Gisuè orgulloso. Y se volvió hacia su hijo—: Adelante, habla. No te hagas rogar.


    Zosimo, que hasta el momento de la llegada de los dos visitantes había hablado con Pippìno, ahora se había vuelto mudo.


    —Dinos cualquier cosa —apremió el poeta extemporáneo.


    —Cualquiera.


    —Una palabra.


    —¡Abre la boca!


    —¡Suelta el aliento!


    Acosado, finalmente Zosimo habló:


    —¡No me toquéish losh cojonesh! —soltó, dado que la letra s aún no le salía bien.


     


     


    Al conocer la noticia del niño que hablaba a los siete meses, el padre Uhù Ferlito aguzó las orejas. Si el hecho era verdadero, no era normal. Y si no era normal, no podía estar más que por encima o por debajo de lo normal. Si estaba por encima, el niño era claramente un ángel encarnado; si estaba por debajo, el niño había sido poseído por el diablo. Y le preocupó la historia ocurrida en el pueblo de Rimèra cien años antes, cuando el diablo se había introducido en una decena de niños que habían degollado a sus padres durante el sueño. Así que un día se dirigió a la casa de Gisuè con la cruz a la espalda. Por casualidad, el primero en venir a su encuentro fue el propio Zosimo, que había empezado a caminar.


    —¿Tú eres el niño que habla?


    —Sí, señor, soy yo.


    —¿Y por qué hablas?


    —Porque me sale.


    —¿Hablas en nombre de Dios o en nombre del diablo?


    Zosimo se lo pensó un poco.


    —Yo hablo en nombre propio —dijo.


    El padre Uhù se inquietó. Este Zosimo era demasiado listo. Filònia salió de casa, hizo entrar al padre y le ofreció una botella de vino.


    —¿Qué sucede, padre Uhù?


    —Sucede que cuando he sabido del niño que hablaba, he notado olor a quemado.


    —¡Virgen santa! —se espantó Filònia haciendo la señal de la cruz.


    —No se asuste. No quiere decir... Ahora que lo he visto, Zosimo me parece normal, un niño como los otros.


    —¿Y entonces?


    —Debe dejármelo hasta mañana por la mañana. Luego se lo devolveré.


    Gisuè hacía un mes que había comprado una mula. Filònia se la prestó al cura, que partió a caballo con Zosimo y con la cruz. Durante el viaje de tres horas, el cura no abrió la boca. Lo tenía delante de sí y una o dos veces le posó sobre la cabeza la pequeña cruz que llevaba atada al cuello con una cuerdecilla. El niño no se dio cuenta, no se percató, así que no reaccionó. Si hubiera sido un demonio encarnado, habría dado voces. A Zosimo le gustó mucho la caminata en la mula con el cura. El niño miraba a su alrededor, feliz. Cuando llegaron a la gruta, el cura no perdió el tiempo. Cogió a Zosimo de la mano, lo hizo atravesar la grieta en la roca que llevaba a la gruta más pequeña y luego, delante del pozo de agua bendita, le dio un empujón para arrojarlo dentro.


    Ésta era la prueba decisiva: si Zosimo hubiera sido poseído por el diablo, habría escapado fuera como si se tratara de fuego. En cambio, el niño la disfrutó.


    —¡Qué fresca!


    El padre Uhù se conmovió, se le humedecieron los ojos.


    No era ángel ni demonio, era sencillamente un niño: caminaba y hablaba por la gracia del Señor, que había querido iluminarlo con la luz de la inteligencia. Entonces también él se metió en el agua santa y bautizó a Zosimo en el nombre del Padre y del Hijo, a la manera antigua, como hacían los profetas.


    El nombre del Espíritu Santo lo dejó correr, porque estaba claro que aquél ya había cogido al niño bajo sus alas.


    —Sécate al sol —le dijo al fin.


    Cuando el padre Uhù salió de la gruta, el niño corría en medio de la hierba. De inmediato lo miró y se quedó dudando. ¿Niño? ¿Y entonces qué era esa rama de árbol que le bailaba sobre la panza?


     


     


    En la época en que sucede esta historia, un chavalillo, un crío, un niño, un hijo de aldeanos, de campesinos, tenía un tiempo establecido para jugar, un período que iba desde que empezaba a mantenerse de pie hasta la edad de seis años. Después ya no era un niño, sino un discípulo, que, pegado a su padre, ayudándolo en el trabajo del campo, aprendía. Los juegos eran juegos de pobres, apañándose con lo que se podía encontrar en casa o buscando sobre el terreno. Dos buenas piedras lisas servían para jugar a tirarlas lo más cerca posible de un muro; una tabla en equilibrio sobre una peña era buena para el juego del sube y baja; una hoja de vid puesta de través entre los labios se convertía en un caramillo; un trozo de caña, en una flauta.


    Y luego estaban el molinete, el tres en raya, la escobilla, el saltimbanqui, el parterre, la peonza, la rayuela, las canicas, el tirachinas y muchos otros centenares de juegos nacidos de la fantasía infinita de los niños.


    Pero a Zosimo le gustaba sobre todo un juego que practicaba con su hermano Pippìno cuando éste tenía un poco de tiempo. Era el escondite. Zosimo disfrutaba mucho más del papel cuando él debía buscar que cuando tenía que esconderse. Hasta que en un momento dado el juego consistió sólo en el hecho de que Pippìno se ocultaba y Zosimo lo buscaba.


    —Porque me gusta el miedo —explicó a Pippìno, que un día le preguntó el motivo.


    —¿Miedo? ¿De qué?


    —El miedo que siento al pensar que voy a buscarte y tú ya no estás, yo te busco, te busco y no te encuentro.


    Un día don Aneto, que había ido a ver a Filònia, después de su práctica con la mujer llamó a Zosimo, que estaba mirando una hilera de hormigas.


    —Te quiero hacer un regalo.


    Sacó del bolsillo cuatro grandes folios de papel doblados. Le dio dos al niño diciéndole que los tuviera aparte. Con los otros dos folios, más dos trozos de caña, un poco de engrudo y un ovillo de hilo, le hizo una cometa. Mientras don Aneto trabajaba en la construcción de la cometa, Zosimo miraba el papel, embrujado. Era fino, casi transparente. Si uno se lo ponía sobre los ojos veía la luz a través de él. ¡Era celeste! En aquella época, el papel no era un objeto muy común; el que hasta aquel momento él había visto y tocado era el pesado y totalmente escrito de los libros que tenía el padre Uhù en su gruta. Aquel papel le robó el corazón, y lo fue a esconder antes de que don Aneto hubiera terminado. Luego, don Aneto le enseñó cómo conseguir que la cometa se elevase en vuelo, cómo mantenerla en el aire, cómo darle hilo, cómo evitar que, cayendo de cabeza, fuera a estrellarse entre las ramas de los árboles. También le enseñó cómo se hacía para mandar un mensaje a la cometa cuando estaba en vuelo: se cogía un cuadradito de papel, se le hacía un agujero en el medio, se metía en el hilo y el mensaje empezaba a subir por el hilo hasta alcanzar la cometa.


    Por su parte, Zosimo tardó tres días en comprender que, por la mañana temprano y por la tarde antes de que oscureciera, eran las mejores horas para hacer volar la cometa.


    Una tarde, cuando Filònia ya lo había llamado a comer, a Zosimo le pareció que la cometa había cobrado vida: se había transformado en una paloma blanca alta en el cielo. Y que estaba viva se entendía por el hecho de que la paloma tiraba del hilo, cada vez más fuerte, a sacudidas.


    —No puede soportar más estar encadenada.


    Éste era el miedo que le gustaba. Si abría los dedos y dejaba el hilo, ¿encontraría alguna vez a la paloma?


    Abrió los dedos. La siguió con la mirada cuanto pudo, hasta que la vio esconderse detrás de una nube.


    —Mañana te voy a buscar —le dijo.


    Pero sabía que no sería posible. Tanto es verdad que cuando Filònia le preguntó dónde estaba la cometa, el niño respondió:


    —La he perdido. Se me ha escapado el hilo de la mano.


     


     


    Ocurrió que Angilina, la hermana de Filònia y mujer del maestro Girlando Pitrella, el zapatero, cogió una enfermedad desconocida y tuvo que guardar cama. Nada más saberlo, Filònia partió hacia Montelusa para atender a su hermana, y dejó la casa en manos de Gisuè. Para la fiesta de San Palescio, en Vorzìcca, un pueblo cercano a Rimèra, se celebraba una gran feria, y a Gisuè se le había metido en la cabeza comprar dos cerdos. Al fin, decidió no ir, dada la ausencia de Filònia. Pero Pippìno lo persuadió de lo contrario. En los tres días que Gisuè estaría lejos, él se ocuparía del campo, de la casa y de Zosimo. Gisuè pensó que era justo dar este voto de confianza a su hijo mayor y se marchó.


    Pareció hecho aposta. La mula de Gisuè acababa de alejarse cuando la oyeron volver. Salieron fuera de la casa y vieron que se trataba de otra persona que estaba llegando precisamente en aquel momento. La miraron maravillados.


    El hombre montaba un caballo majestuoso: con una barba blanca llena de rizos, en la cabeza llevaba un sombrero de color azul cielo alto que terminaba en punta, el cuerpo estaba cubierto por una capa, también de color azul, pero dibujada con estrellas y medias lunas entretejidas en plata. A los lados de la silla colgaban dos cajas de madera. Pero lo que más sorprendió a Pippìno y Zosimo fue lo que el hombre sostenía en la mano izquierda. Era un bastón corto sobre el cual había un nido de pájaro, y encima del nido estaba posado un pajarraco de larga cola, de plumas amarillas y verdes, y con un pico enorme de color amarillo.


    Fueron tres las preguntas casi simultáneas:


    —¿Hay alguien en casa? —preguntó el hombre.


    —¿Tú quién eres? —inquirió Pippìno.


    —¿Qué es ese pajarraco? —espetó Zosimo.


    —Este pájaro es un papagayo —explicó el hombre—, y su nombre es Durandarte. Yo soy el mago Apparenzio. Y vuelvo a preguntar: ¿hay alguien en casa?


    —Estamos mi hermano y yo —dijo Zosimo resentido—. ¿No es suficiente? ¿O le parece que no somos nadie?


    No, pensó el mago, un niño que a esa edad hablaba de ese modo no podía no ser nadie. Le entró la curiosidad, cosa que le ocurría raras veces, dado que la gente era la que era y no hacía preguntas y no daba respuestas que él no conociera de antemano.


    —¿Qué es un mago? —le preguntó Zosimo.


    Apparenzio bajó del caballo, manteniendo siempre el nido en las manos con el pájaro encima, quieto.


    —Un mago es alguien que habla con las estrellas y con la luna del cielo, que sabe cuándo las jornadas son buenas y cuándo son malas, que vende horóscopos y dice la ventura.


    —¿Y cuánto cuesta hacerse leer un horóscopo y decir la ventura? —preguntó Pippìno interesado.


    —Según las personas que lo pidan.


    —¿A mí cuánto me costaría? —quiso saber Pippìno.


    El mago Apparenzio lo escudriñó.


    —A ti te costaría la paja para mi caballo y una bolsa de habas para mí.


    —¿Y el papagayo no cuenta? —inquirió Zosimo.


    —Durandarte sólo come mandrágora y nepente, hierbas que no crecen por aquí.


    —Está bien —continuó Pippìno—, dígame la ventura.


    El mago se acercó al caballo y abrió una de las dos cajas de madera. Dentro había muchas hojas de pergamino amontonadas, que entre una y otra no pasaba un hilo de aire.


    —¡Durandarte! ¡Dime la ventura de este niño! —ordenó el mago al papagayo.


    El pájaro voló del nido y se posó al borde de la caja.


    Miró con la cabeza de lado a Pippìno, luego metió el pico y cogió un folio, decidido.


    —Servido eres, mi amo —dijo ofreciéndolo al mago.


    ¡¿Hablaba?! ¡¿Un pájaro que hablaba?! Pippìno se aterrorizó, pegó un grito y escapó dentro de la casa. En cambio, Zosimo esbozó una sonrisita de superioridad: él siempre había pensado que los animales hablaban, sólo que no querían hacerlo saber a los hombres, sólo lo mostraban de vez en cuando a gente de confianza. Pippìno asomó la cara, pálida, desde atrás de una ventana.


    Entretanto, Apparenzio había extendido en el suelo el horóscopo y lo estaba analizando. Zosimo vio que había dibujadas estrellas, medias lunas, lunas enteras, gusanos de dos o tres patas, cosas redondas como las olivas, cosas cuadradas, zigzags como los que hace la saeta en el cielo. El niño se dio cuenta de que en un momento dado el mago se ponía negro. Después miró a Pippìno, cogió el folio del horóscopo y lo metió entre los otros dentro de la caja.


    —¿Entonces? ¿Cómo es la ventura? —preguntó Pippìno, desde lejos.


    A Zosimo le pareció que el mago al principio estaba indeciso, pero luego se resolvió:


    —Tu ventura es la de un aldeano que echa sangre sobre el terreno hasta que muere.


    No era una buena ventura, y Pippìno se retiró decepcionado.


    Pero Zosimo, de inmediato, tuvo claro que Apparenzio estaba diciendo una mentira.


    —¿Y la mía? ¿No me dice mi ventura?


    Apparenzio le pasó una mano por el pelo.


    —Ayúdame a descargar el caballo —dijo—. Y después dale un poco de salvado al animal. Yo estoy cansado y me quiero echar a la paja a dormir. Despiértame cuando se haga de noche.


    El bastón corto que tenía en la mano era puntiagudo. El mago lo plantó en el suelo. El papagayo no se movió.


    —No te acerques al pájaro —indicó enseguida el mago—, porque es capaz de darte un picotazo que te corte un dedo.


    —¿Y si lo ataca el perro?


    —No te preocupes, el papagayo sabe defenderse.


    —Antes de dormir, ¿quiere un litro de vino?


    —Eso no se rechaza nunca —dijo el mago.


     


     


    Ahora era noche cerrada, y Pippìno había ido a acostarse, puesto que a la mañana siguiente tenía que levantarse temprano. La noche era serena y luminosa, la luna llena parecía posada sobre el huerto. Ante un toque de la mano de Zosimo, Apparenzio se despertó.


    —Es la hora —espetó Zosimo—. Pero primero coma.


    En el cuenco había olivas, queso y un trozo de pan. El niño entró en la casa y volvió con un litro de vino.


    —¿Cuántos años tienes? —preguntó el mago mientras comía.


    —Cuatro y medio.


    —¿Bromeas? —inquirió Apparenzio maravillado.


    —No, señor. Haga usted la cuenta: nací el día 20 del mes de junio de 1670.


    —¿Sabes a qué hora naciste?


    —Mi madre me dijo que inmediatamente después del almuerzo.


    —¿Sabes leer y escribir?


    —No, señor.


    —¿Conoces los números?


    —No, señor.


    Apparenzio acabó de comer, bebió el vino, se levantó y abrió la otra caja. Dentro había, entre algunos libros, un tubo largo, que se hizo aún más largo cuando el mago estiró de un lado.


    —¿Y qué es?


    —Se llama catalejo y sirve para mirar las estrellas de cerca. También soy astrólogo.


    —¿Es decir...?


    —Es decir, uno que observa el cielo, estudia la luna y las estrellas, y trata de entender la ventura de los hombres. ¿Quieres ver la luna? El catalejo lo sostengo yo, para ti es demasiado pesado.


    Zosimo se quedó encantado. ¡Qué hermosa era la luna de cerca! A simple vista parecía plana y fría, en cambio, había manchas, barrancos y agujeros. En las orejas, mientras la miraba, Zosimo oyó una especie de música. Una vez había escuchado sonar un violín y una mandolina, ahora los había a centenares.


    —¿Está tocando música? —preguntó al mago sin apartar los ojos del catalejo.


    —¿Por qué? ¿Estás oyendo tocar?


    —Sí, señor.


    —No soy yo. Estás escuchando la música de la luna.


    Luego, el mago volvió a coger el catalejo, sacó un libro de la caja, una hoja de papel, una pluma de oca y una botellita de tinta.


    Miraba las estrellas, escribía números y letras sobre el folio. Al final entregó el papel escrito a Zosimo.


    —Guárdalo. Te lo harás explicar por otro mago cuando pase por estas tierras.


    —Entretanto, ¿no me puede decir nada?


    —Una sola cosa, pero no se lo digas a nadie, ni siquiera a tu padre, a tu madre o a tu hermano. Sobre tu cabeza hay una corona.


    —¿Y eso qué significa?


    —¿Tú qué ventura querrías?


    —Quisiera la vida que el Señor me dé.


    —Y la tendrás.


    Después, Apparenzio hizo algo que Zosimo nunca habría soñado que pudiera suceder: se arrodilló lentamente y le besó la mano.
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    Ni siquiera había comenzado a conciliar el sueño, al menos eso le pareció, desde que el mago astrólogo se había marchado en la noche profunda, cuando una voz alta y lastimera lo despertó. Abriendo los ojos, vio que era de día y comprendió que Pippìno hacía tiempo que estaba trabajando en el campo. No entendía las palabras que decía aquella voz, y por eso se levantó y fue a asomarse a la ventana.


    Delante de la casa había un hombre, enjuto y larguirucho, que estaba al mismo tiempo vestido y desnudo, en el sentido de que tenía ropa, pero estaba tan llena de agujeros, de cortes y de rasgones que se le veía la carne, y también se veía un poco de vello en la zona de las vergüenzas.


    —¡Dad una limosna a Grigoriu, / ahorraos mil años de purgatorio!


    Esto decía la voz: que quien le diera la santa limosna, se encontraría con mil años menos que expiar en el purgatorio.


    Su madre, Filònia, le había explicado bien cómo iba el asunto. Después de que uno muera, Dios, Nuestro Señor, te hace un examen terrible. Si uno ha cometido pecados muy grandes, se va derecho al infierno; si ha cometido pecados más o menos pequeños, es expedido al purgatorio durante el tiempo necesario para pagar las culpas y luego finalmente sube al paraíso; a quien durante toda la vida ha sido bueno y obediente, Dios, Nuestro Señor, se lo lleva por encima de las nubes y lo hace sentarse a su lado.


    Considerando que hasta aquel momento no había cometido más que pecados veniales, Zosimo pensó que la propuesta le convenía. Cortó un cuarto de hogaza de pan, salió de la casa y se lo dio al forastero, que se llamaba Grigoriu.


    El hombre cogió el trozo de pan y habló.


    —Dios, Nuestro Señor, siempre sea loado, / una buena jornada me ha regalado.


    A Zosimo le gustó el modo en que hablaba aquel hombre. Decía palabras, pero parecía que cantara música.


    —Más —espetó.


    Grigoriu lo miró, complacido.


    —¿Tu demanda viene a significar / que en verso te debo hablar?


    —Sí —dijo Zosimo.


    El hombre lo volvió a mirar, por el rostro le pasó una sonrisa astuta, sagaz.


    —Si me das dos sardinas saladas, / serán cuatro las buenas jornadas.


    A la carrera, Zosimo entró en la casa y salió nuevamente con las dos sardinas saladas, que el hombre se puso en el bolsillo, tal como estaban, después de haberlas olido. A continuación esbozó una sonrisa más amplia.


    —Y si un huevo de gallina me das, / estaré bien por demás.


    El niño salió a la carrera hacia el gallinero, buscó en la paja, encontró dos huevos y se los llevó al hombre. Éste se los puso en el bolsillo en que ya estaban las sardinas. Después abrió de nuevo la boca:


    —¿Me das de requesón un poquito? / ¿Dos olivas verdes? ¿Un trozo de queso blandito?


    Zosimo soltó una gran carcajada, y el hombre se quedó desconcertado al oírla, sólo entonces pareció darse cuenta de que estaba hablando con un niño.


    —Y ahora basta, no te doy nada más, / tus dientes ya tienen por demás.


    Ante aquella respuesta, Grigoriu rio largamente. Luego continuó:


    —Tú, la lección aprendiste presto. / Sígueme también por el resto.


    La respuesta del niño fue inmediata.


    —Tú camina y ve por la campaña, / detrás de ti voy, también por la montaña.


    —En esta casa rica e imponente, / ¿sólo hay campos o hay más gente?


    —Hay más gente, pero ahora no está, / dentro de dos días volverá.


    —¿Y no tienes miedo, solo, pequeño aldeano?


    —Conmigo está Peppi, mi hermano.


    —Y este hermano, ¿cuánto va por delante?


    —Casi cuatro años más rozagante.


    Grigoriu miró la casa, la puerta y las ventanas. Había conseguido lo que le interesaba saber. Espetó:


    —Te saludo, te doy las gracias, / de pan y de palabras me sacias.


    Le dio la espalda y volvió a caminar por donde había venido. Zosimo se quedó mirándolo hasta que lo vio desaparecer detrás de una curva de la carretera. Le había gustado mucho hablar en verso, como lo llamaba Grigoriu. Le había parecido que las palabras, dichas de aquella manera, se convertían precisamente en las justas, las que se necesitaban. La poesía debía ser, hecha en serio y no en broma, como un vientecillo suave que peinaba la hierba, ponía en orden las hojas del árbol, cambiaba la forma de las nubes y convertía en música las hojas de la vid.


     


     


    Con el sol en su cénit que, por momentos, derretía las piedras por el gran calor, Zosimo escuchaba a su hermano Pippìno, que trabajaba lejos con el azadón, oía los «¡ah!» que soltaba, acompañando con la respiración el golpe con la azada sobre el terreno. El hombre que se presentó a aquella hora tenía atadas al cinturón cinco bolas hechas de piel de cabra. De entrada, parecía que no llevara pantalones, sino falda. En la mano sostenía una flauta blanca hecha de hueso.


    —Soy Fura, el cazador de serpientes —dijo—. ¿Hay serpientes en estas tierras?


    —Claro —respondió Zosimo.


    El hombre era tan bajo que no parecía un hombre, era un palmo más alto que Zosimo, pero tenía barba y bigotes. Hablaba con una voz fina, como si le fuera a faltar el aliento de un momento a otro.


    —¿Sabes decirme por dónde suelen estar?


    —Sígame.


    Empezaron a caminar hacia el nogal, donde su padre había amontonado piedras y pedruscos para levantar el terreno.


    —¿Aquí hay víboras?


    —Sí, señor.


    Conocía a las víboras. Un día, Gisuè había matado a una y la había enseñado a sus hijos, para que estudiaran color y forma, y, dado el caso, las evitaran. Si la víbora te muerde, no te salva ni Dios, el veneno te entra en las venas y llega de inmediato al corazón, te produce una gangrena negra y te mueres.


    —¿Y qué quiere hacer con las víboras?


    —Las cojo, me las meto en la bolsa, después les quito el veneno y las voy a vender a Montelusa, al médico don Spiridione Zagarrigo, que las necesita y me las paga bien.


    —¿Y cómo las coge?


    —Con la mano.


    —¿Bromea?


    —Niño, nunca bromeo —replicó Fura resentido.


    —¿Y si lo muerden? ¿Se moriría?


    —Se muere y no se muere. Pero a mí la estirpe de las serpientes me conoce, es difícil que me muerdan. Hay que saber el arte.


    Habían llegado a los pies del nogal y, de inmediato, Zosimo sintió en medio de la hierba el arrastre de las serpientes que se acercaban.


    —No te muevas —le recomendó Fura—. Siento que, entre todas las demás, hay una víbora maligna. Ahora la llamo y la hago salir fuera de la hierba.


    Mostró la flauta al niño.


    —Esta flauta tiene al menos trescientos años. Es el hueso del brazo de un tatarabuelo mío, que se llamaba Artemisio y era el mejor cazador de serpientes del mundo. Cuando murió, los hijos se repartieron los huesos e hicieron instrumentos con ellos. Él hablaba a las serpientes.


    Empezó a hacer un rumor que parecía el mismo arrastre de la serpiente que ora se alarga, ora se redondea; ora se alarga, ora se redondea, y Zosimo, presa del sueño, empezó a parpadear.


    —Aquí está —dijo Fura.


    La víbora había salido al descubierto. Se había puesto sobre una peña y estaba alerta. Era tan grande como el brazo de Zosimo.


    —Sostenme la flauta —pidió el cazador de serpientes.


    Se acercó despacio a la peña, sin hacer el más mínimo ruido, y pareció que él y la víbora se miraran a los ojos. La serpiente tenía la lengua fuera en punta y la hacía temblar como hacen los perros cuando sienten calor.


    De pronto, el cazador de serpientes se agachó completamente a la izquierda, plegándose sobre la pierna y haciendo chasquear con fuerza los dedos de la mano izquierda. Como un rayo, la víbora giró la cabeza a la izquierda. Otro chasquido de los dedos y la víbora se preparó para saltar. Pero el hombre no le dio tiempo, bajó la mano derecha sobre la serpiente y la mantuvo quieta sobre la peña. La serpiente se movía, pero no podía escapar. El cazador de serpientes hizo girar la mano sobre el cuerpo; luego, una vez debajo de la cabeza, la apretó con el pulgar y el índice, y la levantó en el aire. La víbora se debatía, enloquecida. El hombre soltó la cuerdecilla de una bolsa, metió dentro la serpiente y apretó nuevamente la cuerda. Después, Zosimo le devolvió la flauta.


    Estaba contento.


    —¿Has comprendido el arte? —preguntó.


    —No, señor.


    —El arte consiste en que la mala bestia, hombre o animal, debe cogerse por detrás, por los hombros, la espalda o el culo, como quieras, pero siempre por detrás.


     


     


    Le hizo abrir los ojos un ruido, un cuchicheo de hombres en la habitación de abajo. ¿Era verdad o estaba soñando? Aguzó las orejas. No había duda, en casa habían entrado personas extrañas. Posó la mano sobre el hombro de Pippìno, que dormía a su lado, y lo sacudió.


    —¡Pippìno! ¡Pippìno!


    Su hermano no se movió, parecía muerto. Cansado del trabajo de la jornada, caía en el sueño como una piedra en el agua. Entonces se levantó despacio y se asomó desde arriba de la escalera.


    En la habitación de abajo, sentados a la mesa en la que comían, había dos hombres. Uno era Grigoriu, el que hablaba en verso; el otro, que estaba enfrente de él y que por eso daba la espalda a Zosimo, era pelirrojo y de una corpulencia gigantesca. Los dos estaban comiendo dos cuencos de cerezas, trigo y habas que acababan de cocinar, tanto es verdad que en el hogar de piedra aún humeaban las brasas.


    ¿Cuánto hacía que habían entrado? La puerta estaba abierta, y también la ventana que se hallaba al lado de la puerta.


    Aunque no había hecho el más mínimo ruido, el hombre de pelo rojo lo oyó y le habló, siempre dándole la espalda.


    —Baja, niño, baja.


    Zosimo obedeció. Grigoriu con una mano señaló el tipo del pelo rojo y dijo:


    —Éste es Salamone, el bandolero, / el terror del mundo entero.


    ¡Virgen santa! ¡Almas santas del purgatorio! Zosimo sintió que las rodillas le flaqueaban por el miedo. Unos quince días antes había venido a casa la señora Filippa con su hijo Jacomino, que era un niño que no estaba quieto ni un instante y que en cuanto se movía se hacía daño. En un momento dado, la señora Filippa lo había amenazado:


    —Si no te portas bien, llamo al bandolero Salamone, que se come asados a los niños malos y traviesos.


    Y el bandolero, por cómo se presentaba, parecía alguien capaz de comerse de verdad a los niños. Habían encendido cinco velas y parecía que en la habitación fuese de día. Bajo aquella luz, era como si en la barba y el pelo del bandolero se hubiera prendido fuego.


    —¿Es verdad que te comes a los niños? —preguntó Zosimo temblando.


    Salamone lo miró. Y en la habitación primero se oyó un estruendo como de trueno lejano que se acercaba cada vez más y luego estallaba y hacía temblar los cuencos y los vasos que había en la mesa.


    Ante aquel espantoso ruido, Zosimo saltó hacia atrás, cubriéndose las orejas con las manos.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó casi llorando.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó, a su vez, Salamone, sorprendido por el miedo del niño—. No pasa nada. Me he tirado un pedo.


    Y a continuación, mostrando los dientes amarillos de caballo en una especie de sonrisa:


    —La culpa es de esta comida.


    —Cerezas y habas son buena comida, / pero te hacen tirar pedos sin medida —intervino Grigoriu.


    Sobre la mesa, el bandolero había dejado una especie de catalejo casi tan grande como el del mago astrólogo.


    —¿Con esto miras la luna? —inquirió Zosimo.


    —No. Yo con esto, que no es un catalejo sino un arcabuz, mando a las personas directamente a la luna.


    Y soltó una gran carcajada, seguido por Grigoriu.


    El bandolero se comió otro puñado de cerezas y habas.


    Luego, se bebió la mitad del vino directamente de la botella.


    —¿Cómo te llamas?


    —Micheli, pero me llaman Zosimo.


    Salamone pensó un poco y luego dijo, como una lección aprendida de memoria:


    —Zosimo, papa y santo. Sucedió al papa Inocencio I, su sucesor fue Bonifacio I. De entrada, favoreció la doctrina de Pelagio y Celestio, después la condenó. Su fiesta es el 26 de diciembre, el día después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.


    Y se hizo la señal de la cruz con devoción.


    —Pero ¿tú eres bandolero o cura?


    —Las dos cosas —explicó Salamone—. Primero era cura y después me convertí en bandolero.


    —¿Cómo puede ser?


    La pregunta de Zosimo estaba ciertamente dictada por la curiosidad, pero el niño se había acordado de la enseñanza del cazador de serpientes, que las malas bestias deben cogerse por la espalda. Salamone era una mala bestia y, haciéndolo hablar, tal vez conseguiría cogerlo por la espalda.


    —Este vino te hace soltar la lengua —dijo el bandolero—, y es un pecado mortal no seguir lo que el vino te dice que hagas.


    Tragó un cuarto de botella y empezó a narrar:


    —Mi padre tenía unas pocas tierras y me mandó a la escuela de los curas de Montelusa. Me aficioné a ellos, y me convertí también en cura. Estaba en paz con los hombres y con Dios. Aquélla era una vida justa. Pero tenía una hermana, Sidonia, una chica de dieciocho años que era una belleza, la luz del sol. Rubia. Esbelta. Gentil. Una flor. Cuando iba a ver a mi familia, Sidonia se sentaba a mi lado, me miraba a los ojos y me acariciaba la mano. Un mal día fui a mi casa y me pareció que alguien había muerto. Mi madre lloraba, mi padre temblaba, mi hermana estaba encerrada en su habitación y no quería ver a nadie. Detrás de la puerta cerrada le rogué que me abriera, pero no quiso. Entonces di un golpe con el hombro y abatí la puerta, después entré. Sidonia estaba sobre la cama, parecía que hubiera envejecido. Me senté a su lado sobre la cama, la acaricié y le dije: «Debes decirme qué te ha pasado». Se hizo rogar, pero me lo contó. Dos días antes, mientras estaba en el huerto, se había presentado Bigozio d’Arrigo, hijo del capitán de justicia Arrigo d’Arrigo. Este joven Bigozio, me dijo Sidonia, hacía tiempo que la acosaba y la molestaba con palabras, miradas y gestos. En resumen, la fastidiaba, le demostraba sus intenciones, pero mi hermana no le respondía, le daba a entender de todas las maneras que era una chica seria. Pero a aquél le entraba por una oreja y le salía por la otra. Aquella jornada se presentó en el huerto, cogió a Sidonia, la tiró al suelo y se aprovechó de ella. Entonces, yo fui a ver a este Bigozio y le dije: «Vuecencia, ha mancillado a una chica, le ha quitado el honor y después se ha ido a contarlo por todo el pueblo. ¿Qué piensa hacer?». «Esto es lo que pienso hacer —me respondió—: Cuando me entren ganas de yacer con Sidonia, la tiraré al suelo y la poseeré. Yo soy dueño y señor.» «Hágase la voluntad del Señor», dije, y me marché. Pero desde aquel momento me convertí en su sombra. A donde iba él, iba yo. Hasta el día en que pasó en medio de las viñas, sin ninguna alma en torno. Lo hice caer del caballo y mientras estaba en el suelo le puse un pie sobre el pecho. «¿Se acuerda de que le dije: “Hágase la voluntad de Señor”?», le pregunté. «Me acuerdo», respondió. «Hagamos, pues, esta voluntad», continué yo, y le clavé en el corazón el cuchillo que llevaba escondido bajo la sotana. Aunque ya había fallecido, yo seguí sobre él acuchillándolo. Lo convertí en albóndigas. Nunca encontraron el cadáver.


    En este punto preciso de la narración del bandolero, Grigoriu se puso a cantar.


    —Coge al infame y rómpele los huesos, / machácalo bien, redúcelo a ungüento, / luego arrójalo en un foso, / cúbrelo bien, que no entre el viento.


    Salamone aprobó bajando y subiendo la cabeza y tragó otro sorbo de vino.


    —Un traidor que sabía mi propósito —continuó Salamone— se lo refirió a Arrigo. Dado que yo me había escapado a la montaña, el grandísimo canalla y cornudo arrestó a mi padre, a mi madre y a mi hermana Sidonia, y los tuvo en la cárcel hasta que me presenté ante la justicia. ¡La justicia!


    Se levantó un poco sobre la nalga izquierda y soltó un pedo tan espantoso que el perro, desde fuera, se puso a ladrar y el gallo a hacer quiquiriquí.


    Grigoriu interpretó otra cancioncilla:


    —En el mundo hay una sola cosa cierta: / vayas donde vayas, la justicia es incierta.


    —Para abreviar, el juez dio la razón al muerto y al padre del muerto. Y me condenó a la horca. Pero era un caballero. Vino de noche a la cárcel para decirme que no había podido hacer otra cosa, Arrigo d’Arrigo lo había amenazado. ¿Cómo dice la canción, Grigò?


    —Guárdate de los nobles y pudientes, / son ladrones, asesinos y prepotentes —cantó Grigoriu.


    —Me escapé. Y en cuanto se me presentó la ocasión, maté al que le había contado mis intenciones a D’Arrigo, a Arrigo mismo y, para no dejar cabos sueltos, al juez caballero, ya que seguía siendo un juez. Y ésta es mi historia. Tú, niño, no sabes contarme historias tan bonitas.


    —Yo sí puedo —soltó Zosimo desafiante.


    Y le contó con pelos y señales la historia de su padre con el duque Pes y Pes. La había oído cien veces de boca de Gisuè. Cuando acabó, el bandolero lo miró pensativo.


    —¿Te digo una cosa o no te la digo?


    —Dímela.


    —Grigoriu esta mañana me ha dicho que en esta casa sólo había dos niños, sin personas mayores. Entonces pensé en venir aquí, robar en la casa y después matarte a ti y a tu hermano.


    Sacó del cinturón un gran cuchillo, del tamaño de Zosimo, y lo puso sobre la mesa.


    El niño se persuadió de que había llegado la hora de su muerte, pero no quiso darle esa satisfacción al bandolero.


    —Entonces, es verdad que matas a los niños —dijo—. ¡Bonita gloria para un hombre como tú!


    —Yo no mato a los niños —espetó Salamone, poniéndose más rojo de lo que era—. Tanto es verdad que no te mato. ¿Sabes por qué? Porque tu familia ha padecido la prepotencia de los nobles, y por eso es como si fuéramos hermanos. Y debemos permanecer siempre unidos, ayudarnos el uno al otro.


    Se levantó, se puso el cuchillo en el cinturón, se enfiló el arcabuz en el hombro.


    —Vámonos —indicó mirando a Grigoriu.


    Pero antes de salir por la puerta le dijo a Zosimo:


    —No le cuentes a nadie que he venido aquí. ¿Sabes cómo reza el dicho? Quien niega, no se anega.


    Grigoriu soltó la última canción:


    —El hombre que es hombre no revela nada, / ni con cien golpes de espada.


     


     


    Gisuè volvió con dos cerdos al día siguiente.


    —¿Pasó algo en estas tres jornadas que estuve fuera?


    —Nada —dijo Pippìno.


    —Todo —dijo Zosimo.


     


     


    Cuando finalmente Filònia regresó de Montelusa, porque su hermana se había recuperado de la enfermedad, encontró que Zosimo había crecido: no conseguía entender cómo ni por qué, pero su hijo le pareció un hombre hecho y derecho. Unos cuatro días después de su regreso, llegó el padre Uhù más poseído de lo habitual, con la gran cruz sobre los hombros.


    —¡He tomado una decisión! —anunció con voz firme.


    Miró a la familia de Gisuè al completo, que a su vez lo estaba observando.


    —Mi decisión es querida directamente por Dios, Nuestro Señor —precisó con ojos amenazantes.


    Luego, de golpe pareció que lo hubiera mordido una tarántula peluda. Empezó a golpear con los pies desnudos en el suelo, a temblar y a girar sobre sí mismo.


    —¡Anatema! ¡Anatema! ¡Anatema sobre esta casa!


    Filònia, Pippìno y Zosimo cayeron de rodillas e hicieron la señal de la cruz.


    —Pero ¿se puede saber por qué? —preguntó Gisuè un poco cabreado.


    Mientras tanto, el padre Uhù se había calmado, pero Filònia, Pippìno y Zosimo, para estar seguros, siguieron arrodillados.


    —¡Este niño —dijo el padre Uhù señalando a Zosimo— ha sido tocado por el Espíritu Santo!


    Instintivamente, todos se apartaron de Zosimo, como si el padre acabara de decir que el niño había sido atacado por una enfermedad contagiosa.


    —¿Hay algún remedio? —preguntó Gisuè preocupado.


    —¡Claro que lo hay, hombre ignorante! A Zosimo me lo llevo conmigo. ¡Debo enseñarle a leer, escribir y las leyes de los números!


    Aquí Filònia se rebeló.


    —Con todo el respeto por el Espíritu Santo —dijo—, yo sé una cosa que me enseñó mi padre y que a él se la había enseñado el suyo: los libros son algo maldito, traen guerra, muertes y malas cosechas.


    —Los libros malos sí —rebatió el padre Uhù—. Pero los libros buenos, los de la Iglesia y los santos, no.


    Por supuesto, ganó el cura. Zosimo se marchó y fue a vivir a la gruta del padre Uhù. Estuvo allí hasta los seis años cumplidos, y cuando volvió sabía hasta latín.

  


  
    3


    El aldeano, desde que el mundo es mundo, echa sangre y sudor sobre la tierra los trescientos sesenta y cinco días del año.


    En enero, febrero y marzo se plantan vid, zumaco, patatas, trigo de la India, maíz, melones, calabazas, sandías y berenjenas; se siembran lechuga y tomate; se empalan y se injertan las vides plantadas, se trasvasa el vino; se hace la escardadura del trigo y de las habas que se zapan; se abonan los frutales; se vuelve a zapar la viña; se injertan los árboles que hacen brotes, las peras, las manzanas, los melocotones, las almendras, los castaños y los olivos que ya han sido escamondados.


    Y en los tres meses de enero, febrero y marzo no cayó una gota de agua, el cielo se nublaba, se ponía negro como la pez, asaeteaba, atronaba, se exprimía, pero no dejaba salir nada. Zosimo, que había cumplido siete años, se rompió la espalda, le salieron callos en las manos yendo por el campo con Gisuè, Pippìno y Filònia, que apenas podía ayudar.


    En abril, mayo y junio se zapa el zumaco, se escarda y se limpia el trigo, que después se corta con la hoz, se corta también el heno, se injertan granados, higos, naranjas, limones y mandarinas; se trasvasa por segunda vez el vino; se hacen las sementeras para el tomate, rabanitos y lechuga; se siembran las alubias y los apios; se trillan las habas.


    Siguió sin caer agua. Ni una gota, ni una lágrima. Las espigas de trigo estaban todas medio vacías, fueron más las habas sembradas que las recogidas. En los árboles brotó alguna rara gema, la mayor parte se secó. Trabajar el terreno se había hecho muy difícil, la tierra era dura, no se desmenuzaba.


    Pasó un caballo que venía de las Madonie, iba a ver a una hija casada en la zona de Fiacca. Estaba cansado, le dieron una copa de vino.


    —Toda la tierra está así —espetó—, está muriendo. Pasé por un pueblo en el que había humo y llamas. La gente, muerta de hambre, robaba en las casas de los ricos y después les prendía fuego.


    En julio, agosto y septiembre se siembran coliflores, brócolis, apios, lechugas, achicorias, espinacas, zanahorias y rábanos; se hace la vendimia.


    Los días en los cuales se vendimia son jornadas de cantos, risas y bromas. Aquel año, en cambio, Gisuè, Filònia, Pippìno y Zosimo, de hilera en hilera, parecía que fueran a un funeral. Era un cementerio. Cada racimo llevaba cuatro granos medio secos, que al exprimirlos habrían dado apenas alguna gota.


    En octubre, noviembre y diciembre se plantan ajos, cebollas, lechugas, coles, achicoria, espinacas, zanahorias y rábanos; se vuelve a zapar la viña, se podan los almendros, se enralecen las plantaciones de alcachofas y sobre todo se cogen las olivas.


    Gisuè tenía cinco olivos que estaban siempre cargados: esta vez dieron la mitad de lo habitual.


    —Si continúa sin llover —anunció Gisuè—, en la próxima siembra plantaremos sólo la mitad de las semillas.


    —¿Por qué? —preguntó Zosimo.


    —Porque la tierra se está secando —respondió su padre—, y las semillas no pueden prender. Mejor guardarlas: en el peor de los casos, nos sirven para comer.


    Se agachó, cogió un poco de tierra, se lo llevó a la lengua y lo probó largamente. Sacudió la cabeza, desconsolado.


    —Es como si hubieran echado sal.


     


     


    El 20 de diciembre de aquel año seco, don Aneto Purpigno llegó a caballo. Detrás llevaba dos mulas cargadas de cajas de madera y bolsas.


    —Tengo unos regalitos por la Santa Navidad —explicó.


    Pero no estaba contento, es más, parecía nervioso. En la mesa no tuvo ganas de comer, dijo que no tenía apetito, que estaba preocupado por la falta de lluvia.


    —El próximo enero lloverá a cántaros —intentó tranquilizarlo Filònia—. Y nos devolverá toda el agua que no ha dado.


    —No —repuso don Aneto—. Sobre mis hombros pesan cincuenta y tres años de vida y experiencia. Tenía veinte años cuando vi un año como éste, idéntico. La sequía duró otros dos años y estalló la carestía. La gente moría como moscas o mataba por un puñado de habas.


    Cayó el silencio. Don Aneto se levantó y abrió la primera caja. Estaba llena de libros.


    —Son para ti —dijo mirando a Zosimo—. Los cogí de la villa del duque. Total, antes o después, las personas hambrientas asaltarán la casa y la quemarán.


    La otra caja estaba llena de cera, sebo, mechas para hacer velas y candiles.


    —Así —comentó a Zosimo—, por la noche, si no tienes sueño, te puedes poner a leer.


    —¡Cómo! —soltó Gisuè—. Por la noche dormirá cansado por el trabajo.


    —Créeme: a partir del próximo enero, tú, doña Filònia, Pippìno y Zosimo descansaréis —rebatió don Aneto decidido.


    En la tercera caja, estrecha y larga, había un arcabuz, dos pistolas, pólvora y yesca.


    —¿Sabéis usar estas armas?


    —No —espetaron Gisuè y Pippìno.


    —Después os enseño.


    —Pero ¿para qué sirven las armas?


    —Os serán útiles si algún malintencionado se acerca a la casa. No confiéis en nadie. La gente se vuelve mala cuando tiene hambre.


    En las cuatro bolsas grandes había harina, trigo, habas y cerezas. Gisuè le dio las gracias, Zosimo le besó la mano y Pippìno lo abrazó. Después salieron los tres y dejaron solos a Filònia y don Aneto. Pobre caballero, se merecía una hora de paz.


     


     


    Don Aneto tuvo razón en todas las cosas que dijo. En enero no llovió y no cayó una gota de agua, ni en los once meses que vinieron después. El terreno, antes siempre verde y marrón, se había vuelto amarillo y gris. Los animales enflaquecieron, se les veían los huesos.


    Al mirarla, la tierra daba sed, de tan árida como estaba. El agua en el pozo bajó. Gisuè, que había sembrado un cuarto de lo habitual, no cogió nada. La luna ya no era blanca, sino rojiza, y parecía un sol con la mitad de fuerza. Para pasar el tiempo y distraer la mente, Gisuè, ayudado por Pippìno y Zosimo, excavó un pozo detrás de la casa y amontonó en él todo lo que podía ser comestible. El foso lo construyeron de modo que los ratones u otros animales no pudieran entrar. En cuanto al animal hombre, no le habría sido fácil descubrir dónde estaba el foso. Después, Gisuè, haciendo un muro en seco, construyó una habitación en la planta baja para Zosimo, que fue a dormir allí con todos sus libros.


    En Montelusa ya no se encontraba de comer ni pagándolo a precio de oro, por eso Filònia estableció que su hermana Angilina se viniera al campo con ellos. Su marido, don Girlando, el zapatero, no quiso dejar el pueblo, ya que se había dado cuenta de que demasiada gente confiaba en él y habría sido una traición. Decidieron que cada quince días Gisuè iría a Montelusa, de noche, para que nadie lo viera, y le llevaría alguna ayuda para la panza. Ahora, entre toda la familia, las bocas que saciar eran seis. Filònia se acordó de un proverbio que sonaba:


    —Al poco pan el cuerpo se acostumbra, / quien hace así las compras se ahorra.


    Cuando lo dijo a Gisuè, el marido le respondió:


    —Quien come poco, come mucho y come siempre.


    Por tanto, estaban de acuerdo. Filònia estableció cuánto trigo, cuántas habas, cuánta harina y cuánto aceite se debía consumir en una semana.


    Pippìno y Zosimo, que siempre tenían un hambre de lobos, se consolaron pensando que, dado que apenas trabajaban, lo que comían bastaba y sobraba.


     


     


    En agosto, el estallido del calor se hizo tan fuerte que no se podía salir de casa sin un trapo mojado sobre la cabeza. Las horas en que se podía hacer algo sin caer fulminado eran antes de la salida del sol y después de su puesta.


    Tras haber pasado toda la noche leyendo un libro de geografía, una mañana a las siete, Zosimo sintió la necesidad de pasear por el campo. Caminó llevado por sus pensamientos sobre aquello que había leído, pero de pronto se detuvo. ¿Qué era lo que lo inquietaba? Luego lo entendió: era el silencio. No había pájaros que cantaran, gallos que hicieran quiquiriquí ni burros que rebuznaran. Nada, silencio de muerte. Zosimo entendió que estaba llorando cuando la parte delantera de la camisa se le pegó a la piel, mojada y caliente. Aspiró por la nariz y olió a muerte.


    —Zosimo.


    Era su padre. Se volvió y no lo hizo a tiempo de secarse las lágrimas.


    —¿Por qué lloras? ¿Tienes miedo? No debes tener miedo, la sequía no podrá durar para siempre, no seas tonto. Y nosotros no moriremos de hambre; si nos las apañamos bien, lo que tenemos en la casa nos bastará.


    —No tengo miedo —anunció Zosimo—. Lloro porque siento que la tierra sufre y se lamenta.


    —Yo no oigo ni un pájaro —dijo Gisuè.


    —Justamente —repuso Zosimo—, ese gran silencio es su lamento.


     


     


    El 20 de diciembre, don Aneto, que ahora venía a ver a Filònia un mes sí y un mes no, llegó con las habituales dos mulas cargadas. Y menos mal que trajo otra caja de velas, porque Zosimo había gastado la mitad de las anteriores. También trajo más libros. Dijo que las cosas continuarían como había previsto el año anterior: los meses que ahora entraban serían los más peligrosos; la gente, que ya asaltaba cualquier casa aislada, no tendría moderación empujada por la falta de lo necesario.


    —Y, luego —concluyó—, recordad lo que decían nuestros antepasados: robar para comer no es pecado.


    La misma noche en que nacía el Niño y toda la familia esperaba oír las lejanas campanas de Montelusa sonando para decir las plegarias, de golpe se oyó un ruido extraño —como el que hace el huevo cuando se fríe— que se acercaba y se hacía cada vez más fuerte.


    —¡Llueve! —gritó Filònia engañada.


    Salieron todos afuera. De poniente a levante, una bola de fuego que giraba sobre sí misma atravesaba el cielo, y la tierra se encendía, cogía una luz rojiza. Y no caía, como si fuera una estrella fugaz, sino que caminaba lentamente, solemne y amenazante. Cayeron todos de rodillas. Si era una estrella fugaz, desde luego, no era la de Jesús. Aterrorizados y temblorosos, la vieron desaparecer detrás de la montaña del Crasto. Y de inmediato oyeron las campanas, no sólo las de Montelusa, sino también las de Fela, de Summatino y de Vigàta, que sonaban a la desesperada y parecían pedir ayuda.


    Antes de que terminara el año, Gisuè tomó una decisión. Visto que la cabra ya no tenía leche y sufría la falta de hierba, la sacrificó. Les rompió el cuello al gallo y a las gallinas, que ya no daban huevos; degolló a los dos cerdos, que se habían quedado más secos que una paja. Perdonó la vida al burro y a la mula, porque esas bestias siempre podían ser necesarias. El día anterior había ido a Vigàta y había cogido cuatro grandes piedras de sal de un depósito, aprovechando que el guardia no estaba: se había escapado la noche de la cometa y no se lo había vuelto a ver. Ayudado por Filònia, Angilina, Pippìno y Zosimo, cortó y limpió las carnes y después las puso bajo sal, de modo que pudieran durar más tiempo. Conservaron una gallina para fin de año. «Morir con la panza llena —decía un proverbio— hasta la muerte hace ver buena.»


     


     


    En la mañana del primer día del nuevo año, pero que parecía querer ser en todo y por todo igual al año viejo, apareció delante de casa el padre Uhù dando voces. Estaba aún más flaco, aún más endemoniado, y el peso de la cruz lo mantenía medio agachado. El pelo le llegaba hasta los omóplatos, y la barba, por encima de la panza. No conseguía estar de pie. Lo que le permitía no caer era la furia que llevaba dentro.


    Decía una especie de letanía, y cuando se detuvo un momento para coger aliento, Filònia le habló.


    —¡Entre, padre Uhù! Coma algo.


    —¡No! ¡No! ¡Hace diez días que no toco ni comida ni bebida!


    Y reanudó la letanía de la que finalmente se distinguieron las palabras:


    —... pero en los días en que se hará oír la voz del séptimo ángel y cuando se ponga a tocar la trompeta, el misterio de Dios se habrá cumplido. Después la voz que había oído del cielo me habló de nuevo y dijo: Camina, coge el libro que el Ángel tiene en la mano y cómetelo, tu barriga se volverá amarga, pero tu boca se volverá dulce como la miel...


    Volvió las espaldas, se encaminó hacia la carretera, siempre susurrando.


    —¿Hablaba de comerse los libros? —preguntó preocupado Gisuè a Zosimo.


    —No, padre —respondió Zosimo—. Decía el Apocalipsis.


    —¿Y quién es esta poca lipsis?


    —Explica el fin del mundo.


    En este punto del discurso vieron caer al padre Uhù bajo el peso de la cruz. Zosimo corrió a ayudarlo.


    El padre Uhù tenía la mirada perdida, no lo reconoció, lo tomó por otro.


    —¿Tú eres, por casualidad, Simón de Cirene?


    —Sí —afirmó Zosimo piadoso mientras sentía que los ojos se le humedecían—. Soy Simón. Y te ayudaré a llevar la cruz.


     


     


    El día 6 de enero, que es el día en que los tres Reyes Magos llevan los regalos al Niño, la ciudad de Montelusa recibió el regalo de un nuevo obispo, Ballassàro Raina. El obispo tenía el nombre de uno de los magos, pero por su naturaleza nunca habría ni soñado regalar nada a nadie. Era tan agarrado, según contaban los curas que estaban a su lado, que era capaz de pasar muchos meses sin lavarse, así ahorraba el agua y el jabón y aumentaba la suciedad que le hacía manchas marrones sobre la piel. Lo primero que ordenó a los curas que dependían de él fue que partieran las hostias por la mitad. Para la comunión bastaba con media, explicó, dado que el Señor se encuentra también en un grano de arena. Y, entonces, ¿qué significaba ese desperdicio de harina que se necesitaba para hacer la hostia? ¿No sabían los curas que era tiempo de carestía?


    Si hubiera sido pobre y necesitado, todavía se podría entender: pero, en cambio, era riquísimo de familia y lo que tenía no se lo podría terminar nunca.


    También la reducción del setenta y cinco por ciento de las velas suministradas a cada iglesia, ordenada de inmediato por él, acarreó algunos inconvenientes. La señora Giuseppa Dellabartola, octogenaria y casi ciega, chocó contra una silla, pegó con la cabeza en un escalón del altar y allí se quedó. El asesor de jurados Agàpito Lo Bue, entrado en la catedral teniendo a la izquierda a su mujer, que le hablaba y hablaba al oído, y teniendo a la derecha a su hija Gersomina, treintañera, que le hablaba y hablaba en el oído correspondiente, nunca jamás salió de la catedral: la última vez que sus mujeres lo vieron fue mientras se levantaba para ir a comulgar, al menos eso dijo, mientras entraba en las tinieblas. Y después desapareció, nadie supo nada más de él. Pero quizá lo más serio le ocurrió a la señora Sebezia Vullo, mujer del funcionario de aduanas don Antenore. La señora Sebezia iba siempre a misa en la iglesia de San Cono con su marido y con su sobrino Gelasio. Se sentaban siempre del mismo modo: el marido a la derecha y el sobrino a la izquierda. Aquel domingo, no se sabe por qué, dentro de la iglesia el sobrino se puso a la derecha y don Antenore a la izquierda, así que, con gran sorpresa, don Antenore sintió que su mujer le ponía un papelito en la mano. No dijo nada, pero al llegar a casa lo abrió y lo leyó. La nota decía:


    ¡Mi amado Gelasio! El cornudo esta noche vuelve tarde a casa. Pasa a verme después del avemaría. Podremos amarnos largamente.


    Tuya para siempre,


    SEBEZIA


    Y fue así que el cornudo, es decir, don Antenore, dijo que debía estar fuera hasta tarde, pero luego volvió a casa en el momento justo y degolló debidamente tanto a la mujer como al sobrino Gelasio. Todo por culpa de la densa oscuridad en la cual, por voluntad del obispo Raina, se hundían las iglesias.


    La población de Montelusa, aparte de las seis familias nobles y las quince familias ricas, vivía ya en las últimas. La gente ni siquiera tenía ganas de recitar los proverbios con los cuales normalmente se consolaba. El alcalde Tìndaro Dedomini una mañana se asomó por el ventanal y se dirigió a la gente que pedía pan. Habló largamente, llamó a todos «hermanos» y se hizo venir lágrimas a los ojos por los sufrimientos que padecían sus conciudadanos. Después, dado que su mujer le tiraba de la chaqueta desde hacía un cuarto de hora, saludó a los montelusanos y fue a zamparse un cabrito al horno que estaba en la mesa, desde hacía justo un cuarto de hora.


    El juicio sobre el discurso del alcalde lo hizo el maestro Girlando, el zapatero, y su opinión hizo de inmediato fortuna:


    —Las palabras no llenan la panza.


    Una delegación, a la cabeza de la cual estaba siempre el maestro Girlando, fue paternalmente recibida por el obispo. Cuando lo vio de cerca, el maestro Girlando valoró que, quitándole la grasa que tenía en la piel, a ojo de buen cubero se habrían podido saciar una decena de personas.


    El maestro zapatero le explicó la situación y le pidió ayuda al menos para los más necesitados.


    —Ya han muerto cinco niños —concluyó— en brazos de sus madres.


    —¿Qué edad tenían? —preguntó el obispo.


    —De tres meses a un año —respondió don Girlando.


    —Bueno —comentó Ballassàro Raina—, todos se han convertido en ángeles.


    Después se levantó del sillón dorado y agitó en el aire el báculo pastoral.


    —¿Quién soy yo? ¿Eh? ¿Quién soy yo?


    —El obispo —aventuró el maestro Girlando.


    —¡Eh, no! ¡Ése es el error! ¡Yo soy un miserable siervo de Dios! ¡Yo no soy nada! ¡Nada de nada! ¡Y vosotros sabéis que la carestía es una obra de Dios! ¡Que la manda para castigar vuestros pecados! ¡Para limpiar, lavar vuestra basura!


    «A ti el Señor no puede lavarte ni con cien carestías», pensó el maestro Girlando.


    —¡Ésa es su intención! —continuó el obispo—. Y ahora decidme: ¿cómo puedo yo, gusano miserable, oponerme a su voluntad? ¡Me incineraría con un rayo!


    —Puestas así las cosas —espetó doña Pinzia Ligotti, que era mujer de iglesia—, este caballero tiene razón.


    Y se marcharon después de haber pedido perdón al obispo por la molestia, llevándose a la fuerza al maestro Girlando, que, por la rabia contra Ballassàro Raina, echaba humo por las narices como un caballo tras terminar la carrera.


     


     


    Gisuè acababa de volver de Montelusa, y estaba contando a su familia los hechos que le había referido el maestro Girlando cuando oyeron un griterío que se iba acercando. A la carrera, sin mirar qué ocurría, cerraron puertas y ventanas. E hicieron bien. Una veintena de hombres y mujeres, armados con palas, picos, azadas y tridentes, llegaron delante de la casa y se detuvieron en la explanada. Al frente de todos estaba el cabecilla, el hombre enjuto con las ropas destrozadas. Zosimo lo reconoció de inmediato: era Grigoriu, el poeta que también hacía de ayudante del bandolero Salamone.


    Por si acaso, Gisuè armó el arcabuz y cargó también las pistolas, que dio a sus hijos, y se apostaron detrás de las ventanas.


    —¡Dadnos pan! ¡Dadnos de comer! / ¡En caso contrario, os haremos arder!


    Sus seguidores repitieron la poesía.


    —Si dais un paso hacia delante —amenazó en voz alta Gisuè—, ¡os mato como a perros!


    —¡Y perros somos, perros desesperados! / ¡Y dentro de poco seréis despedazados! —fue la rápida respuesta.


    —Pero ¿cómo habla este hombre? —preguntó Gisuè a su hijo.


    —Habla en verso, padre. Si me permites, le responderé yo.


    Juntó todo el aliento que tenía y gritó:


    —¡Oh, Grigoriu, la poesía ha muerto! / ¡Date la vuelta y vete por el huerto!


    Grigoriu rio fuerte.


    —Es justo, es verdad: la poesía está muerta. / ¡Y por eso ahora te derribo la puerta!


    E hizo señas a la gente, se pusieron en dos filas y dejaron paso a un hombre que no era un hombre entero, sino medio. Le faltaban las piernas y se hallaba plantado sobre un carrito de madera con las ruedas pequeñas, idéntico al que se construyen los niños para jugar. Para avanzar, el hombre empleaba las manos del mismo modo que los pies. Se detuvo en el centro de la explanada, desenrolló una larga tira de cuero, cogió del suelo una piedra grande como un puño, la colocó en medio de la tira y luego, manteniendo en la mano izquierda los dos extremos del cuero, empezó a hacer girar la honda sobre la cabeza, adquiriendo cada vez más velocidad. A los tres hombres encerrados en la casa les dieron ganas de reír. ¿Qué daño podía hacer una piedra contra la espesa madera de la persiana? Pero habían menospreciado la fuerza del medio hombre. La gran piedra desfondó la persiana como si fuera una bala de cañón, entró en la habitación e hizo mil pedazos la campana de vidrio con la virgen que don Aneto había regalado a Filònia tras sustraerla de la villa. En ese momento, Pippìno notó la frente mojada. Al poner la mano encima y retirarla, vio que estaba sucia y llena de sangre. Pippìno, desde siempre, no podía soportar ver sangre humana, le daba una especie de aprensión, por lo que ya no fue capaz de entender lo que hacía. Dando voces como un cerdo degollado, abrió la ventana y disparó la pistola a bulto hacia la gente: los gritos de triunfo con los cuales acompañaron el gran golpe de piedra se transformaron de pronto en voces de espanto. Poniendo toda la carne en el asador, Gisuè también abrió la ventana y disparó con el arcabuz, pero al aire. Al cabo de un instante, a simple vista ya no había nadie, sólo el medio hombre, que se arrastraba a la desesperada y llamaba a sus compañeros para que lo ayudaran a escapar.


    Permanecieron aún durante mucho tiempo encerrados, pero Grigoriu y su banda ya no se dejaron ver.


    De esta historia, Zosimo extrajo dos pensamientos. El primero era que la poesía no siempre sirve para poner orden y que, en todo caso, se dice demasiado pronto que ha muerto. El segundo fue que quien tiene hambre siempre tiene razón, y quien le dispara, también por necesidad, siempre está equivocado.
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    El 19 de mayo del tercer año de sequía, y segundo de carestía, en Montelusa, en casa del maestro Girlando, se reunieron cuatro personas. Uno era el mismo maestro Girlando, los otros tres eran Calàzio Bonocore, fabricante de cestas de sorgo y canastas de caña; Marcantonio Zùbbia, herrador de caballos, y Lucrezio Spitalèri, fabricante de jarras, jarrones y botellas. Calàzio refirió que el día anterior habían muerto de hambre siete personas: tres niños, dos viejos y dos mujeres.


    —Tened en cuenta que la población —concluyó—, con nosotros o sin nosotros, antes de mañana somete el pueblo a sangre y fuego.


    Entonces decidieron que había llegado el momento de moverse y debatieron sobre qué se tenía que hacer. Después salieron de la casa e hicieron correr la voz.


     


     


    A la tercera hora de la mañana, el portón de la casa del capitán de justicia, don Stellario Spidicato, se abrió sin hacer ruido y los cinco sirvientes salieron fuera, como habían acordado con el maestro Girlando, y desaparecieron en la noche. Por el portón abierto entraron el maestro Girlando, Calàzio, Marcantonio y Lucrezio. Sólo estaban armados con un cuchillo. En la densa oscuridad se movieron con precisión, porque el día anterior el mayordomo había explicado la disposición de la casa. Don Stellario y su mujer, Afrània, dormían cada uno en una habitación, ya que el capitán, regresando tarde o levantándose temprano, perturbaba el descanso de doña Afrània, que tenía el sueño ligero.


    Mientras Marcantonio bajaba a la bodega, el maestro Girlando y Calàzio entraron en la habitación del capitán. En cambio, Lucrezio abrió la puerta del dormitorio de doña Afrània.


    En un visto y no visto, don Stellario, sin comprender qué estaba sucediendo, se encontró con las manos atadas a la espalda con un trozo de cuerda.


    Doña Afrània, que tenía miedo de la oscuridad, solía dormir con un candelabro de seis velas encendido. Por eso, despertada de golpe, se dio cuenta de inmediato de que el hombre que había entrado en su habitación era un extraño. Amagó dar voces, pero lo que vio la paralizó. Lucrezio era una bestia de casi dos metros: ahora aquel animal se había desabotonado la bragueta y, sacando fuera el arma que le había dado la naturaleza, que parecía una verdadera pistola, la empuñaba sólidamente apuntando hacia ella.


    —Si te mueves —espetó el hombre—, te hago un agujero.


    Para sorpresa de Lucrezio, la mujer abrió desmesuradamente los ojos y luego rio bajito, con la garganta.


    —¡Virgen santa! —exclamó.


    Y, al contrario de la orden de Lucrezio, se movió.


    Entre tanto, Marcantonio había vuelto de la bodega con una damajuana de buen vino y un embudo. Ataron al capitán de manos y pies a una silla, Calàzio le metió el embudo en la boca y el maestro Girlando comenzó a verterle el vino de la damajuana. En el pueblo se sabía que don Stellario no aguantaba el vino, bastaban dos dedos para que se le subiera a la cabeza.


    El maestro tardó una hora en conseguir emborrachar al capitán.


    —Llama a Lucrezio —dijo al fin.


    Doña Afrània, abrazada a Lucrezio, lo quiso acompañar al portón.


    —Que el Señor lo bendiga —se despidió.


     


     


    Ahora estaban armados, porque en casa del capitán habían encontrado dos fusiles y cuatro pistolas. Los soldados del palacio de Justicia, sumidos en el sueño, no ofrecieron resistencia. El maestro Girlando y sus tres ayudantes los encerraron en la cárcel del mismo palacio, de la cual fueron puestos en libertad los diez presos que la justicia había condenado. De estos diez, seis se pusieron a disposición del maestro Girlando. El palacio de Justicia resultó ser una verdadera mina en cuestión de armas, hasta el punto de que Lucrezio debió correr a su casa para buscar el carro y cargarlo con fusiles, espingardas, arcabuces, trabucos, pistolas, pólvora y mechas.


    La cita con los jefes de barrio era a las cinco de la mañana, y vinieron todos armados. El maestro Girlando dijo que la hora para empezar el revuelo sería a las seis, con el toque de la campana que llamaba a la segunda misa.


     


     


    El obispo anterior a Ballassàro Raina, en los últimos cinco años de su existencia, había sido presa de una manía por la construcción, por eso en cuatro años había hecho remodelar tres iglesias viejas y cerradas y había construido otras tres nuevas. Por tanto, en Montelusa había ocho iglesias.


    —Ahora bien, ¿cómo es posible —se preguntó el maestro Girlando, que estaba acompañado de un veinteañero, Zizì, hijo de un hermano suyo— que ni una de las como mínimo dieciocho campanas que hay en este pueblo de mierda no toque la llamada para la segunda misa?


    Desde el lugar en que estaba se veía el portón de la iglesia de la Virgen Dolorosa, que tenía como párroco a don Calcedonio Schirò, aquel cuyo peso neto era de ciento noventa y seis kilos. El padre Calcedonio tenía de ayudantes a cuatro curas, dado que al menos dos hombres debían sostenerlo cuando decía misa. Por el portal salió una viejecita, y el maestro Girlando la detuvo en cuanto la tuvo cerca.


    —Vuecencia me perdone, pero ¿no ha sonado la segunda misa?


    —Si es por eso —espetó la viejecita—, tampoco ha sonado la primera. He permanecido dos horas dentro y no he visto ni a un cura. Es raro.


    Llegó a la carrera Marcantonio Zùbbia, que estaba apostado al lado de la iglesia de San Calò.


    —La iglesia está abierta —dijo—, pero dentro no hay nadie, ni el padre Intelisano ni los otros dos curas.


    El maestro Girlando se inquietó. Había algo que no cuadraba. Comprendió que la situación se había complicado: la gente estaba lista en sus casas a la espera de la señal, y si la señal no llegaba, las personas se desanimarían, perderían el entusiasmo. Tomó una decisión rápida.


    —Vuelve a tu puesto —espetó dirigiéndose a Marcantonio.


    Luego llamó a su sobrino Zizì y le ordenó que entrara en la iglesia y que tocara las campanas, a muerto, a gloria, a fiesta, a lo que quisiera, siempre que el sonido llegara a todo el mundo.


    El eco de las campanas aún no se había perdido cuando una masa de al menos cuatrocientos montelusanos se volcó, desde distintos barrios, delante del palacio del Archivo público. La jornada del 20 había sido elegida aposta, porque caía en fiesta solemne, y por eso en las oficinas no debería haber nadie. Para abatir la puerta del Archivo bastaron los empujones conjuntos de Calàzio, Marcantonio y Lucrezio. Después, una parte de los alborotadores entró en el palacio, cogió todos los papeles escritos que encontró, y que eran muchos —actas civiles, actas criminales, sentencias y juicios de tribunales, atestados de deudas por impuestos, tributos, gabelas, aranceles, concesiones, licencias, beneficios, sucesiones y comercios—, los amontonó en medio del patio y les prendió fuego. Y, como es natural, al cabo de un momento, entre los gritos de felicidad de la gente, las llamas prendieron también en el palacio mismo.


    La casa de al lado del Archivo era aquella donde vivía don Stellario Spidicato. Y fue desde la terraza de la casa desde donde partió una voz que cantaba, tan potente que consiguió superar el enorme griterío. Era una mujer, peligrosamente asomada a la balaustrada de la terraza, que cantaba un aria de ópera:


    ¡Oh, mi bien, me tiembla el corazón!


    Pasan rápidas mis horas,


    tú no vienes, yo me duelo,


    ¡ven pronto que me muero!


    Reconocieron, bajo la peluca y las ropas femeninas, al capitán de justicia don Stellario Spidicato, completamente borracho, que hacía gestos y mohines como una mujer de verdad, pero medio zorra. Don Stellario se levantó la falda por encima de las rodillas peludas e hizo un movimiento indecoroso. Después continuó:


    ¡Yo estoy aquí, pero tú no!


    ¿Mi gema a quién se la doy?


    Estalló un aplauso sincero, alguien pidió repeticiones, bises. Y don Stellario, después de haber hecho la inclinación de agradecimiento varias veces y en cada ocasión corriendo el riesgo de caer y estrellarse en el suelo, estaba a punto de reanudar la canción cuando desde el palacio de enfrente, en el que vivía el barón Bonifazio di Roccalumèra, salió un disparo de arma de fuego.


    Don Stellario, herido en pleno corazón, extendió los brazos como si hubiera querido ponerse a volar y cayó de lleno sobre las piedras de la calle.


    Quien había disparado era don Filippello, hijo de don Bonifazio, un metro cincuenta de arrogancia, gilipollez, soberbia y pretensión.


    —Os he quitado el entretenimiento —gritó a la gente, asomándose por el mismo ventanal por el que había disparado.


    Previendo lo que debía suceder a la fuerza, pero tratando de impedirlo de todas las maneras posibles, el maestro Girlando corrió hacia el portón de la casa Roccalumèra y ordenó a la gente:


    —¡Apartaos! ¡Nada de sangre!


    —¡Déjanos divertirnos! —exclamó uno de entre la multitud.


    Don Filippello les había quitado el entretenimiento, ahora querían otro. Una treintena de personas apartaron con delicadeza, y con todo respeto, al maestro Girlando. Riendo como si fueran de fiesta, echaron abajo el portón y entraron en la casa. El maestro Girlando no los siguió. Después de algunos minutos se abrió el balcón principal, que era tan grande como una terraza.


    —Ahora empieza la diversión —espetó uno, asomándose.


    Y de hecho aparecieron el barón Bonifazio y la baronesa Uzènia. Sólo que los habían cambiado de ropa: así el varón estaba vestido de mujer y la baronesa de hombre. Estaban muertos, pero los mantenían de pie a la fuerza y empezaron a hacerlos bailar como títeres. La gente se desternillaba de risa, había quien lloraba y quien se sujetaba la barriga por el dolor. Una corriente de locura pareció sobrevenirlos a todos, mucho mejor que en carnaval. El maestro Girlando se estremeció, la alegría a veces puede ser feroz. Pero cuando la ferocidad se vuelve alegre, entonces las cosas empeoran. Empezó a buscar en medio de la multitud a Calàzio, Marcantonio y Lucrezio. Entretanto, tirados los dos cadáveres sobre la calle, en el balcón había aparecido don Filippello, desnudo y vivo. Un solo hombre lo mantenía con los brazos detrás de la espalda, Calòrio Ficarra, que era un gigante de casi dos metros.


    —¿Qué hago con éste? —preguntó Calòrio.


    Las carcajadas, las voces y las palabrotas cesaron de golpe. Se hizo un gran silencio.


    Era sabido que hacía tres años, antes de que llegaran la sequía y la carestía, don Filippello había abusado de todos los modos posibles de la hija de trece años de Calòrio, y por más que el hombre se había dirigido a los defensores de la ley, nunca le habían dado ninguna satisfacción ni justicia.


    —¡Hazle probar lo que le hizo a tu hija! —gritó una mujer.


    A la altura del balcón estaba la punta del asta que salía del ventanal de abajo: Calòrio levantó en el aire a don Filippino y lo ensartó.


    La gente se divirtió con los gestos que hacía con los brazos y las piernas, parecía una rana a punto de morir.


     


     


    Los jurados que gobernaban Montelusa, aparte del alcalde y el asesor don Tìndaro Dedomini, eran don Alterio La Seta, don Filiberto Giardina, don Occàso Barbèra, don Silivestro Cozzo y din Tinino Titò. Así lo llamaba la gente, «din», para hacerlo sonar diferente de todas aquellas campanadas de «don», porque cuando hablaba, caminaba y miraba, parecía una mujer y no un hombre. Nunca había querido casarse y vivía en su palacio con su madre, doña Giusberta. Obedeciendo la orden que había dado el maestro Girlando, los jurados se trasladaron al palacio consultivo de modo que la gente no los viera; de hecho, todos entraron por una puerta trasera. El maestro Girlando quería hacer lo posible para evitar daños, masacres y ocurrencias por parte de personas que ya no veían con los ojos y eran capaces de cualquier cosa.


    Pero encontrar a los jurados no había sido una empresa fácil.


    Don Alterio La Seta se había ocultado en el establo en medio de la paja y las heces de los caballos, y por eso estaba en camisón y apestaba a caballeriza; don Filiberto Giardina había fingido que estaba gravemente enfermo, a un paso de la muerte; a don Occàso Barbèra lo habían descubierto dentro del pozo, atado a la cuerda que sujetaba el cubo para coger el agua; y don Silivestro Cozzo, que tenía un belén con figuras de tamaño natural, se puso en medio de los muñecos delante de la gruta del Niño, tratando de parecer un pastor.


    Cuando los jurados se sentaron en torno a la mesa de reuniones, el maestro Girlando empezó diciendo que quería hacerlo todo de acuerdo con la ley. Y de inmediato lo interrumpió don Silivestro Cozzo, que, en toda ocasión, no había manera de que no buscara pelea. También ahora, venciendo el miedo que le daban los hombres armados que lo habían cogido, planteó problemas.


    —Estáis empezando mal —dijo—. Esta reunión no es justa: falta uno de los nuestros.


    Era verdad, el maestro Girlando se había olvidado de din Tinino Titò. Miró a Turiddru Contrera, al que había encargado que lo fuera a buscar, y éste extendió los brazos.


    —En casa no estaba —explicó—. Sólo hallamos a doña Giusberta y una sobrina monja.


    —Ve a echar otro vistazo —dijo el maestro Girlando a Lucrezio Spitalèri.


    Mientras corría hacia la casa de Titò, Lucrezio se hizo una idea precisa. Entró en el portón abierto, dado que todos los sirvientes se habían escapado, subió de dos en dos los peldaños de la escalinata que llevaba al primer piso, atravesó dos salones y llegó deprisa al dormitorio de doña Giusberta. Ésta, que estaba echada con una cataplasma mojada en la frente, se levantó de golpe y empezó a dar voces, como una gallina a la que le estaban estirando el cuello.


    —¡Cómo es posible! ¡Cómo se atreve! ¡Mi hijo no está! ¡Está en Palermo! ¿Cuántas veces se lo tengo que repetir?


    —No vengo por su hijo —dijo Lucrezio con toda tranquilidad.


    Doña Giusberta se extrañó. No esperaba esa respuesta.


    —Y, entonces, ¿qué quiere?


    —Quiero ver a su sobrina.


    Doña Giusberta se horrorizó.


    —¡No es posible! ¡Es monja de clausura!


    —¿Qué quiere decir?


    —¡Quiero decir que nadie puede mirarla a la cara! ¡Es el voto! ¡El juramento con el Señor!


    Lucrezio se dio cuenta de que la mujer, sin querer, había mirado hacia la puerta de la habitación de al lado. Y se movió hacia esa puerta. Entonces, doña Giusberta se precipitó y se puso de rodillas cogiéndolo por las piernas.


    —¡No puede! ¡Comete un sacrilegio! ¡Es pecado mortal!


    Lucrezio la agarró, la levantó, abrió con una mano un baúl y vio que estaba medio lleno de sábanas limpias. Metió adentro a doña Giusberta y cerró con llave. Después, abrió la puerta de la habitación de al lado.


    La monja estaba apoyada con los codos en la balaustrada de la ventana y mantenía las manos juntas en plegaria. Temblaba de miedo. Sobre la cara se había envuelto un chal negro, para que nadie la viera.


    —¿Cómo se llama? —preguntó Lucrezio.


    —Sor María de la Pasión —dijo con voz temblorosa la monja.


    En este punto, Lucrezio se planteó una sutil cuestión religiosa. Si nadie podía mirar a la monja a la cara, ¿podía mirarla en cualquier otra parte del cuerpo? Fue detrás de ella, con la mano izquierda le levantó las ropas y con la derecha buscó en el sitio donde la naturaleza hace distintos al hombre de la mujer. Lo que tocó le hizo dar un salto hacia atrás, asqueado.


    Había encontrado a din Tinino Titò.


     


     


    Cuando el consejo al final al completo se reunió, la gente, habiéndose enterado del suceso, ya se había amontonado en la plaza delante del palacio consultivo, y, como escribió el canónigo don Orazio Principato, que fue el historiador de todo el asunto, «obscenamente vociferaba y se agitaba». Y quizá, cosa que el canónigo no consideraba, se agitaba por los calambres de hambre en la barriga.


    El maestro Girlando no perdió el tiempo en chácharas.


    —Éste es el potaje —empezó.


    Prosiguió diciendo su pensamiento: para evitar que todo el pueblo fuera sometido a fuego por la población hambrienta y enfurecida, no había más que un camino. Comprar el trigo del obispo Raina, que, como todo el mundo sabía, en sus fosas poseía nada menos que dos mil salmas, suficientes para saciar a la gente de Montelusa y cercanías durante al menos tres meses.


    —He dicho comprar —especificó el maestro Girlando—, porque estoy persuadido de que el obispo ni por orden de todos los santos del paraíso se decidirá a donarlas.


    —Pero ¿quién puede reunir el dinero para pagar el trigo? —preguntó don Occàso Barbèra, que a veces no entendía ni jota.


    —Nosotros —respondió don Tìndaro Dedomini, que había extraído las consecuencias de las palabras del maestro Girlando.


    Convinieron que el precio justo, considerada la sequía y la carestía, era de seis onzas la salma: por eso, los nobles y los burgueses deberían desembolsar el dinero hasta alcanzar la suma necesaria.


    El maestro Girlando ordenó que a negociar con el obispo fueran don Tìndaro Dedomini, don Silivestro Cozzo y don Occàso Barbèra. En cambio, don Alterio La Seta, don Filiberto Giardina y din Tinino Titò se quedarían en el palacio, bajo vigilancia.


    La negociación con el obispo no podía durar más de una hora, puesto que, pasado ese tiempo, cada treinta minutos se mataría a alguno de los jurados que se habían quedado en el palacio, y de diferentes maneras: uno con la cabeza cortada, otro colgado y un tercero quemado vivo, para variar y hacer pasar el tiempo a la gente.


     


     


    El palacio episcopal surgía en la parte más alta de Montelusa, y al lado estaba la catedral, cerrada desde hacía años. En los otros dos lados de la plaza estaban el monasterio de los monjes franciscanos y el convento de las monjas terciarias de San Benito. El maestro Girlando había conseguido persuadir a la multitud para que se quedara en la plaza del palacio consultivo, de modo que, cuando llegaron a la explanada en la que estaban todas las casas parroquiales, los delegados elegidos para negociar y sus acompañantes, que eran el maestro Girlando, Calàzio y Marcantonio, se asombraron mucho de no encontrar por ahí ni a un cura, ni a un monje ni a una monja que, como sería lo normal, entrara y saliera del palacio episcopal.


    En el portón del palacio fueron recibidos por el canónigo Antonino Tomasino, secretario y sobrino del obispo, que los llevó a la planta superior, al salón, donde ya estaba Ballassàro Raina vestido con hábito de gala.


    Antes de que el alcalde Dedomini pudiera abrir la boca, el obispo levantó una mano y dijo:


    —Volved a entrar.


    Y puesto que los postulantes se miraban el uno al otro extrañados, sin entender el sentido de la demanda, el canónigo Tomasino se dignó a explicar:


    —Os habéis olvidado de las genuflexiones.


    «Éste nos quiere provocar, pinchar», pensó con sorda rabia el maestro Girlando.


    Obedecieron y finalmente el obispo preguntó qué querían de él. Pero antes de que el alcalde Dedomini pudiera abrir otra vez la boca, levantó de nuevo la mano.


    —Si venís a pedirme ayuda para la carestía —manifestó—, tiempo atrás expliqué las razones que me prohíben toda intervención. Tengo el corazón ulcerado por vuestros sufrimientos, día y noche ruego al Señor que frene su ira divina. Más no puedo hacer.


    Dedomini estaba a punto de volver a abrir la boca, pero el obispo levantó la mano.


    «Ahora se la corto», pensó, rápido, el maestro Girlando, que tenía en el bolsillo una navaja de dos palmos.


    —De todos modos —espetó el obispo, levantándose—, por cualquier otra cosa que puedan necesitar, hablen con el canónigo.


    Todos se pusieron de rodillas, Ballassàro Raina paternalmente los bendijo y se marchó. Al final, Dedomini pudo hablar.


    —No hay modo de implorar a su excelencia...


    El canónigo levantó una mano.


    «¡Qué vicio tienen!», pensó el maestro Girlando resignado.


    —La hay —dijo. Y no volvió a hablar.


    En este punto, don Silivestro estalló.


    —Estamos aquí pelándonosla —soltó—, y el tiempo pasa.


    El canónigo Tomasino dijo que, en su opinión, una hora más o una menos no tenía importancia.


    Con espuma en la boca, don Silivestro le hizo saber que, si no volvían al palacio dentro de una hora, el primero de los tres jurados que estaban de rehenes sería asesinado.


    —Ése no es un buen argumento para el obispo —observó el canónigo—. Su excelencia los consideraría mártires, y adiós a los músicos.


    Negociaron febrilmente durante media hora y al final llegaron al acuerdo de que el precio del trigo sería de ocho onzas por salma. Convinieron los jurados, pero agachando la cabeza, porque en verdad aquel precio era cosa de usureros. Pero siempre era mejor que una muerte segura.


    También hicieron los cálculos: el trigo venía a costar dieciséis mil onzas, que los jurados se empeñaban en entregar al canónigo a la mañana siguiente en la llamada para la segunda misa. Recibida la suma, el mismo don Antonino Tomasino los acompañaría a las fosas del trigo y autorizaría a los guardianes armados a abrirlas.


     


     


    Desde el balcón del palacio consultivo, el maestro Girlando dio la buena noticia a la gente, exhortándola a volver a casa. Era necesario mantener los caminos libres para organizar las decenas y decenas de carros que debían cargar el trigo. Por su parte, los jurados comenzaron a tomar nota de quién debía contribuir para alcanzar la cifra necesaria.


     


     


    Y fue en aquella noche de preparativos y de espera cuando Gisuè y Zosimo llegaron a Montelusa, cargados de cosas de comer para el maestro Girlando. No sabían nada de lo que había sucedido.
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    En la casa del maestro Girlando, Calàzio Bonocore, Marcantonio Zùbbia y Lucrezio Spitalèri, sentados en torno a la mesa con Gisuè y Zosimo, estaban deleitándose con pan y olivas, la comida que Gisuè había traído a su cuñado y que éste había puesto a disposición de sus amigos. La gente, a pesar del consejo del maestro Girlando, no había vuelto a casa: estaba en la plaza delante del palacio consultivo y de vez en cuando veía pasar a la carrera ora a don Silivestro Cozzo, ora a don Filiberto Giardina, ora a din Tinino Titò en la desesperada búsqueda del dinero necesario para comprar el trigo del obispo.


    También el maestro Girlando y los suyos habían encontrado algunas dificultades en la organización de la retirada del trigo. De inmediato, quedó claro que los carros que servirían para el transporte eran cincuenta y siete, muchos menos de los necesarios, pero esto no representaba un problema, porque cada carro podría hacer dos o tres viajes desde Vigàta, donde se sabía que el obispo tenía las fosas del trigo, hasta Montelusa. El asunto serio, en cambio, era que, si los carros alcanzaban el número de cincuenta y siete, todos los caballos, burros y mulas presentes en el pueblo sumaban apenas cuarenta y ocho. Fue Zosimo quien resolvió la cuestión. Serían los hombres quienes habrían de emparejarse en vez de las bestias, dos por vara. A cambio del esfuerzo, les tocaría una cofa de trigo más.


    El trigo, así como había establecido el maestro Girlando, se almacenaría en común y cada uno cogería según la necesidad, ya que se conocían todos y no había peligro de equivocarse.


    Cuando hubieron encontrado a los hombres que emparejar, llegaron al palacio consultivo cuando ya sonaba la primera misa.


    La gente se había amontonado en un lado de la plaza donde se veía bien el palacio Roccalumèra; contenta por la cercana distribución de trigo, ahora era presa de una verdadera alegría por aquello que estaba mirando: sobre la cabeza de don Filippello empalado, que parecía una bandera, había una urraca con las plumas negras y el pico amarillo, y valerosamente defendía su comida del asalto de los otros pájaros.


    Los jurados estaban al completo y sobre la mesa había reunidas las dieciséis mil onzas en cuatro sacos.


    —Como veis, hemos cumplido con nuestra palabra —espetó el alcalde don Tìndaro Dedomini.


    —¿Habéis tenido dificultades? —le preguntó con malicia el maestro Girlando, que sabía que era más fácil sacar agua de una piedra que un tarín del bolsillo de un rico.


    —Ninguna —respondió don Tìndaro orgulloso.


    Era mentira, había sudado con los otros jurados. Don Giacinto Sparapà, duque de Fontanella, se había dejado coger por el síntoma de la demanda, se había desvanecido, y no había manera de despertarlo; don Ireneo Fecarotta, marqués de Acquapersa, juró y perjuró que la noche anterior los ladrones le habían reventado la caja fuerte y robado todo el dinero y los objetos de oro; Angelo Tuttolomondo, barón de Ricottella, escuchada la solicitud del alcalde, sin decir ni mu se tragó la llave de la caja fuerte, que era muy grande, y nadie comprendía cómo había conseguido engullirla. Lo cogieron por la fuerza y le metieron en la garganta un litro de purga de caballo. Pero, a pesar de su voluntad, el barón Tuttolomondo no conseguía echar la llave, que se le había atravesado en el agujero del culo y le producía un dolor espantoso. El alcalde lo hizo poner panza abajo, metió dos dedos en el agujero e hizo salir la llave.


    El maestro Girlando ordenó a cuatro muchachos que cargaran un saco por cabeza, otros dos muchachos armados habrían hecho de escolta de los jurados y el alcalde hasta el palacio episcopal para entregar el dinero. Ninguna de las personas que estaba en la plaza debía seguirlos, era mejor que fueran solos a su encuentro.


    En cuanto a él y a sus hombres, permanecería en el palacio consultivo, esperándolos. Desde allí, una vez que regresaran los jurados de visitar al canónigo Tomasino, irían a las fosas a recoger el trigo. A Zosimo lo encerraron en un cuartito con papel y pluma: era el único capaz de hacer las cuentas exactas para el reparto.


     


     


    En cuanto vio la cara del canónigo, que lo esperaba en el portón, el alcalde Dedomini comprendió que las cosas no irían por el camino marcado.


    —¿Qué sucede? —le preguntó sin aliento, tanto por la subida como por la ansiedad que le había entrado de golpe.


    —Un pequeño contratiempo, una tontería —respondió el canónigo mirando al suelo. Y añadió—: Subid, subid.


    Subieron hasta la habitación donde los habían recibido el día anterior. Esperaban encontrar a su excelencia Ballassàro Raina sentado en el trono; en cambio, estaba vacío.


    El alcalde Dedomini se asustó. ¿Qué significaba el evidente bochorno de don Antonino Tomasino?


    —¿Esperamos a su excelencia? —inquirió.


    El canónigo negó con la cabeza.


    —Me ha encargado a mí que lo atienda —dijo, y se fue a poner delante del asiento episcopal como para subrayar que hablaba en nombre y por cuenta del santo hombre, su superior—. Ustedes cuatro —espetó dirigiéndose a los hombres que llevaban los sacos a sus espaldas—, dejen eso aquí y esperen en la otra habitación. No se marchen.


    Los cuatro obedecieron al canónigo.


    —Su excelencia —empezó don Tomasino— no ha podido pegar ojo en toda la noche. Está lacerado por la duda, se debate entre la desobediencia a la voluntad del Señor, cosa que hace vendiéndoles el trigo, y su generosidad de ánimo, que lo empuja a aliviar con esta venta la desesperada situación de la población de Montelusa.


    Hizo una pausa y se secó los labios con un pañuelo.


    —Hacia el amanecer, como se ha dignado a contarme, una paloma se ha posado en la ventana de su celda. Era, según me dijo, el Espíritu Santo, que había venido a sugerirle la idea correcta para solucionar su atroz dilema.


    —¿Y qué le dijo la paloma? —preguntó don Silivestro Cozzo, que a menudo sabía transformar su rabia en sarcasmo.


    El canónigo fingió no haber oído.


    —En expiación del gravísimo pecado que comete atendiendo a vuestra demanda —prosiguió don Antonino—, su excelencia ha decidido destinar una parte de la suma que le darán a la reconstrucción de la catedral.


    Todos suspiraron aliviados.


    —Sabia decisión —comentó el alcalde.


    —En consecuencia —continuó el canónigo, poniéndose a correr con las palabras como si alguien lo estuviera persiguiendo—, su excelencia, no queriendo renunciar a la justa suma que se le debe por la venta del trigo, propone una leve modificación.


    —¿De cuánto? —preguntó el alcalde, que ya se veía de nuevo metiendo los dedos en el trasero del barón Tuttolomondo, y ese asunto no le causaba placer.


    —De dieciséis onzas la salma —disparó don Antonino.


    ¡Bum!, hubo un instante de silencio.


    —¡Es el doble! —gritó don Silivestro.


    El canónigo extendió los brazos.


    El alcalde Dedomini pensó que ni introduciendo todo el brazo en el agujero del barón habría conseguido encontrar la cuota que a aquél le correspondía pagar.


    Din Tinino Titò se vio empalado como don Filippello y le entraron ganas de vomitar. Don Filippo Giardina se convirtió en una estatua. Don Alterio La Seta se sentó en el suelo, dado que las piernas no lo sostenían. Y don Occàso Barbèra se tiró un ruidoso pedo, porque le pasaba eso en los momentos de gran nerviosismo.


    —¿Podemos hablar con su excelencia? —preguntó don Tìndaro.


    —No, señor. Su excelencia aún está meditando. No puede ser molestado.


    —¡Pero aquí nosotros estamos arriesgando la vida! —gritó don Silivestro.


    El canónigo lo miró con frialdad.


    —Su excelencia medita sobre la eternidad. ¿Cómo quieren que le importen sus vidas?


    Don Silivestro saltó; las manos levantadas para agarrar al canónigo y romperle los cuernos. Lo contuvieron.


    —¡Pero qué catedral ni qué catedral! —chillaba airado don Silivestro debatiéndose—. ¡Ese grandísimo cornudo y ladrón quiere enriquecerse con nuestra sangre!


    Finalmente lo calmaron y el canónigo siguió hablando.


    —No hay más que decir, en mi opinión. Encuentren lo antes posible el resto de la suma y tendrán el trigo. Entretanto, los dieciséis mil tarines pueden dejarlos aquí a cuenta.


    —Una mierda —espetó don Tìndaro Dedomini lapidario.


     


     


    El silencio que de golpe se apoderó de la plaza inquietó al maestro Girlando, que se precipitó al balcón. Vio que la multitud se abría, como el mar con Moisés, delante del cortejo del alcalde, los jurados, la escolta y los portadores de los sacos. Todos caminaban con la cabeza baja. Por tanto, si el obispo había devuelto el dinero, ¿qué ocurrencia había tenido? Nada más entrar en la habitación del consejo, el alcalde explicó la situación.


    —¿Pueden conseguir más dinero? —preguntó el maestro Girlando pasando a las cosas prácticas.


    —No lo creo —dijo don Silivestro.


    —Y si lográramos encontrarlo —repuso el alcalde—, se tardaría demasiado tiempo.


    Si el alcalde y los jurados estaban asustados, el maestro Girlando lo estaba aún más. Era su deber dar la noticia a la gente, pero ¿cómo reaccionaría el pueblo? Sin duda, se desencadenaría una degollina, a quien le tocaba le tocaba.


    —Si se lo dice a la gente, se montará una buena —indicó don Alterio La Seta, que había tenido su mismo pensamiento.


    —Si así debe ser, que así sea —dijo una voz.


    Todos se volvieron a mirar a quien acababa de hablar. Había sido Zosimo, un niño que no les pareció tal cosa a aquellos que no lo conocían, sino un hombre de decidida opinión, sólo que un poquito bajo de estatura.


     


     


    Recién escuchadas las palabras del maestro Girlando, la multitud, como un solo ente, decidió que el obispo les debía entregar el trigo, por las buenas o por las malas. Un millar de varones y mujeres, armados con palas, picos, azadas o simplemente palos, entró por tres calles distintas en la plaza del palacio episcopal. De armas de fuego tan sólo tenían una decena. El gran portón del antiguo castillo convertido en palacio episcopal estaba hecho de madera cubierta de hierro y permanecía cerrado. También estaban clausurados los portones del monasterio de los monjes observantes y del convento de las monjas benedictinas. Incluso las persianas de las ventanas con las rejillas en panza estaban cerradas.


    Una decena de muchachos forzudos trataron de abrir el portón a golpes de hombro, pero sólo consiguieron hacerse daño en los brazos.


    El maestro Girlando dio la orden de abatir a hachazos dos encinas gigantes que estaban al lado de la catedral y limpiarles las ramas: quizá, usando troncos como arietes, el portón podría ceder.


    Mientras estaban trabajando con los dos árboles, sonó la campana pequeña de la capilla privada del obispo. Todos levantaron la mirada hacia el palacio y vieron, al descubierto sobre la torrecilla más alta del castillo, al obispo Ballassàro Raina en hábito de gala. El sol lo iluminaba de lleno, parecía que brillara como el oro. A su lado no había nadie. Levantó el báculo pastoral y en la plaza cayó el silencio.


    —Gens iniqua! Plebs rea! —empezó con una voz que oyeron también fuera de la plaza—. ¿Cómo os atrevéis, vosotros, inmundos pecadores, a faltar al respeto a vuestro padre? ¡Arrepentíos inmediatamente! ¡Poneos de rodillas y golpeaos el pecho pidiendo perdón, antes de que el Señor, indignado, además de con la sequía, os golpee con sus rayos! ¡Arrodillaos!


    El obispo se detuvo, esperando que sus palabras hicieran efecto, y, de hecho, dos o tres mujercitas de edad avanzada empezaron a flexionar las rodillas. Pero Ninetto Stracuzio, que estaba armado con un fusil, había tenido tiempo durante la arenga del obispo de apuntar bien. Así que disparó. Y la mitra voló de la cabeza del obispo, que se protegió tirándose al suelo.


    Ese disparo pareció una señal acordada. De repente, desde todos los palacios que había sobre la plaza, empezaron a disparar sobre la multitud, que parecían petardos, una hilera de cohetes, como los de las fiestas. Los curas abrían fuego desde detrás de las almenas del castillo, las monjas desde detrás de las ventanas ahora entornadas, los monjes desde detrás de los ventanucos de las celdas. En un instante, la gente, vociferando, lamentándose y blasfemando, dejó la plaza a la carrera. Sobre la tierra batida quedaron dos muertos y dos heridos. Uno de los heridos, Nenè Zirafa, trató de levantarse, pero fue abatido por un tiro que había disparado la madre superiora, sor María de la Misericordia, alias de Gudrun Schultz, una alemana llegada a Montelusa no se sabía cómo. Después, cuando con su ojo de águila se dio cuenta de que había otra persona que aún se movía, disparó también contra ella y la liquidó. El aplauso y las voces de alegría de las monjas por la puntería de la madre abadesa resonaron incluso fuera de los muros.


    Llegados a este punto, nadie entre la multitud sabía qué hacer. El maestro Girlando calmaba a los más exaltados, explicaba cómo un nuevo asalto a la casa del obispo habría sido un suicidio. Mientras discutían, la portezuela que estaba recortada en el portón se abrió. Salió el canónigo Antonino Tomasino custodiado por cuatro curas armados.


    —¡Vengo a dar la extremaunción a vuestros muertos! —gritó.


    Después, realizado el sacramento, antes de retirarse dio voces de nuevo:


    —Venid a buscar a vuestros muertos, nadie os disparará.


    Y se retiró al interior del palacio episcopal.


     


     


    Al maestro Girlando le pareció que la garra de un águila lo había aferrado por la espalda. Era Gisuè, pálido de miedo:


    —¿Has visto a Zosimo? ¿Dónde está el niño?


    Miraron en torno, preguntaron a la gente, pero nadie lo había visto.


     


     


    Nada más empezar a disparar, Zosimo se dio cuenta de que los curas y las monjas apuntaban hacia el centro de la plaza, donde había más gente. Al contrario de todos los demás, él corrió en sentido contrario, hacia el portón, que estaba en una especie de ángulo muerto para los tiros. Desde allí, después de un instante, se puso a correr pegado al muro hasta que llegó a la calleja que estaba entre el final del palacio episcopal y el comienzo del convento de las monjas. No era una calle de verdad, porque no llevaba a ninguna parte, es decir, se detenía al límite de un barranco. Precisamente al límite de aquel barranco se asomaba el muro posterior del palacio, que, cuando era castillo, había sido construido aposta en aquel lugar para tener al menos un lado por el que fuera difícil, si no imposible, de expugnar. Había silencio y quietud, las voces y los disparos ni se oían. Zosimo miró el campo que se veía desde allí hasta el horizonte y le entraron ganas de llorar: tierra árida, quemada y muerta, sin pájaros en vuelo, sin bestias pastando. Fue entonces cuando se dio cuenta de que al final de la calle, a la izquierda, salía un callejón, una especie de estrecho sendero por el que sólo podía caminar un hombre, formado a raíz del paso de alguien que andaba siempre por el mismo sitio.


    Como un relámpago le vinieron a la mente las palabras del cazador de serpientes:


    «La mala bestia —había dicho Fura—, hombre o animal, debe cogerse siempre por detrás, por la espalda».


    Empezó a bajar por aquel pasaje peligroso, ora aferrándose a las piedras del muro, ora a las matas de hierbas silvestres, que allí eran abundantes. Y al final se encontró a la altura de una ventana con barrotes, pero con las persianas abiertas. Miró con cautela: dentro de la habitación no vio a nadie; es más, le pareció un sitio deshabitado, lleno de muebles viejos, algunas estatuas de santos, un crucifijo enorme. Sacudió la reja para descubrir si podía socavarla con algún pedazo de madera y, para su sorpresa, la reja se le quedó en las manos. Estaba sólo apoyada, quién sabe desde hacía cuánto tiempo, porque el agua, el viento, el polvo y el óxido la hacían parecer sólidamente amurallada. La puso en el suelo y, con un salto, superó la balaustrada y entró. En cuanto sus pies tocaron el suelo, se levantó una especie de nube de polvo. Se dio cuenta de que el polvo lo cubría todo. ¿Desde cuándo no entraba alguien en aquel sitio? Zosimo recorrió un pasillo sobre el cual se abrían cuatro puertas. Las dos primeras daban a habitaciones llenas de libros hasta el techo, donde dejó el corazón; la tercera permitía ver una habitación llena de velas, ceras y mechas, y también allí dejó el corazón. La cuarta puerta estaba cerrada, pero con la llave afuera. Zosimo abrió y vio a cinco curas tendidos en el suelo, con las manos y los pies atados con una cuerda. Zosimo reconoció al cura tan gordo que no se podía mover sin la ayuda de dos hombres.


    —¿Por qué los han atado de pies y manos? —le preguntó.


    —Porque nos hemos negado a disparar a la gente —espetó el cura—. El obispo dice que después nos denunciará al Santo Oficio.


    Zosimo continuó, subió un tramo de escalera. En el rellano, un hermoso gato gordo le dijo miau. A Zosimo le pareció un buen augurio: hacía al menos dos años que no veía un gato, la gente se los había comido todos. Le acarició la cabeza y subió el segundo tramo. Comprendió que había llegado a la altura del portón y de pronto oyó que, en el piso de arriba, había gente hablando.


    Había descubierto el camino para coger por la espalda a la mala bestia. De puntillas, sin hacer ruido, volvió hacia atrás.


     


     


    Quince hombres, todos con armas de fuego y cuchillos, pasaron pegados al muro posterior del convento de las monjas, llegaron detrás del palacio episcopal y, siguiendo el camino descubierto por Zosimo, bajaron por el sendero uno detrás del otro y entraron por la ventana.


    El canónigo Antonino Tomasino, para su desgracia, se encontraba en la sala grande mientras Marcantonio y Lucrezio hacían su aparición. El canónigo, que había abierto la boca primero por la sorpresa y luego para dar voces advirtiendo a los otros, no tuvo tiempo de entender que se estaba muriendo, el cuchillo de Lucrezio le desgarró la garganta, el de Marcantonio le partió el corazón.


    Cuatro curas estaban comiendo en el refectorio cuando vieron entrar a Onelio Picciafoco y Bartolino Menè, ambos con unas caras que si uno se los encontraba de noche se desmayaba de miedo. Y de hecho fue tal el espanto que sintió uno de los curas que la comida se le atravesó y debieron darle un poco de agua para que se recuperara. Atados con cuerdas, los encerraron en una sala.


    El obispo Ballassàro Raina estaba en su dormitorio cambiándose de hábito. El hedor que se levantaba del cuerpo del obispo y el que se había acumulado en la habitación por un instante aturdió al maestro Girlando y a Calàzio. El obispo se estaba haciendo ayudar por un seminarista.


    —¡Ah! ¡Gusanos asquerosos! —exclamó cuando se recuperó de la sorpresa. Y empezó con la letanía del «¡¿cómo os atrevéis?!».


    A Calàzio no le molestó la palabra, sino la voz. Sin pensarlo, le asestó un puñetazo que le partió los labios y le hizo saltar dos dientes. El obispo ya no estaba en condiciones de hablar, sólo podía lamentarse.


    Doscientos años antes, cuando el castillo se había transformado en palacio, se cubrió el patio interior y se hizo una terraza a la cual se subía por una escalera en forma de taladro, de cola de cerdo, que se podía cerrar con una trampilla. Al llegar arriba de esta escalera, el maestro Girlando y su compañero asomaron con cautela la cabeza por la trampilla abierta. Una decena de curas, armados, de pie a lo largo del camino de ronda, montaban guardia protegiéndose detrás de las almenas. Cogidos por la espalda, dejaron las armas y levantaron los brazos. Los encerraron en la sala donde ya estaban cuatro de sus compañeros.


    De repente, las monjas y los monjes, que desconocían lo que estaba sucediendo en el palacio, vieron que el portón se abría despacio. Esperaron, empuñando las armas, pero no entró ni salió nadie. Mientras se preguntaban qué significaba aquella apertura del portón, la campana de la capilla privada del obispo empezó a sonar y todos levantaron la vista, listos para responder a la llamada de su excelencia.


    Pero no los llamaba el obispo. Con su hábito de gala, con la mitra agujereada de nuevo en la cabeza, Ballassàro Raina colgaba de la torrecilla más alta, suspendido en el vacío. Una cuerda, que le pasaba por debajo de las axilas y cuyo extremo estaba atado a una almena, lo sostenía. Calàzio cogió la cuerda, la tiró y la dejó nuevamente: el obispo empezó a oscilar de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como el badajo de una campana.


    —Din, don —comenzó a hacer la multitud que asistía a la escena, amontonada en los callejones que llevaban a la plaza.


    —¿Qué hago?, ¿la corto? —preguntó a voz en cuello el maestro Girlando, que estaba al lado de Calàzio y tenía un gran cuchillo en la mano.


    Después de algunos minutos se abrió una ventana del convento y asomó la cabeza de la alemana asesina.


    —¿Ké kierre ke hagamosss? —inquirió.


    El maestro Girlando explicó que las monjas y los monjes debían salir desarmados y entrar en el palacio episcopal.


    No había terminado de hablar cuando el portón del monasterio se abrió y salieron una veintena de monjes que recorrieron la plaza a la carrera y se precipitaron dentro del palacio.


    —¡Piedad! ¡Piedad! —decían de rodillas a los cuatro hombres que el maestro Girlando había encargado que custodiaran a los prisioneros a medida que se presentaban.


    Las monjas salieron después de los monjes. No corrían, iban de dos en dos, y a la cabeza de todas estaba la alemana asesina.


    Con el rabillo del ojo, el maestro Girlando vio que Lollo Zirafa, hermano de aquel al que la alemana había matado, estaba apuntando hacia ella. No dijo nada, le pareció que era de justicia. Un instante después, golpeada en la cara, la abadesa caía muerta en el suelo mientras las otras monjas, aterrorizadas, se refugiaban en el palacio haciendo un gran alboroto de llantos, lágrimas, voces, plegarias y lamentos.


    Al final, curas, monjas, monjes y seminaristas fueron conducidos a la terraza del palacio y se cerró la trampilla, de modo que estaban al aire y al sol que golpeaba con fuerza. En la caja fuerte del obispo, el maestro Girlando encontró cincuenta y siete mil onzas, un tesoro. Las distribuyó en varios sacos e hizo que Calàzio las amontonara. Después dio la orden de que el alcalde y los jurados fueran al palacio con las dieciséis mil onzas que se habían recogido para comprar el trigo.


     


     


    Acompañaron al obispo a la sala grande, donde lo esperaban el maestro Girlando, Zosimo, Calàzio, Marcantonio, Lucrezio, el alcalde y los jurados.


    El obispo sudaba y hedía, sudaba y hedía, pero no había perdido la arrogancia. Tenía los labios hinchados y apenas podía hablar. Pero habló.


    —¡Ladrones! —espetó—, ¿también me queréis robar el trigo?


    —No es un robo —respondió Zosimo—, sino una adquisición.


    —Si es una adquisición —rebatió el obispo—, tenéis que pagármelo.


    —Y nosotros se lo pagamos —intervino el maestro Girlando.


    Ballassàro Raina, al oír hablar de dinero, dejó de sudar y, por tanto, hedió un poco menos.


    —Usted tiene el defecto de tener los ojos y la boca más grandes que la panza —prosiguió el maestro Girlando—. Si no hubiera aumentado el precio, las dieciséis mil onzas que están en esos cuatro sacos podrían ser todas suyas. En cambio, así le toca sólo un saco. El precio de la adquisición es que su trigo se pague a dos onzas la salma. Escriba en un trozo de papel que se le ha pagado y dé la orden de entrega.


    »Y también ponga el sello.


     


     


    «El día 24 del mes de mayo, sobre las dos de la mañana, ante el intercesor de S. E. Rev. el obispo de Catellonisetta, monseñor Bartolino Pigliotta, se presentó un monje observante de san Francisco, lacerado, descalzo, exhausto y milagrosamente salvado de las masacres que se sucedían en Montelusa, y con voz rota y alto lamento...»


    Así, el canónigo Orazio Principato, historiador de aquellas jornadas, cuenta cómo el obispo de Catellonisetta se enteró de los hechos de Montelusa y de la desdichada situación de su amigo Ballassàro Raina.


    Echando chispas de rabia, convocó al capitán de justicia, don Galantino Ballistreri, y a don Sisinno Maccaluso, primer asesor.


    —Capitán —espetó resuelto el obispo—. Es preciso actuar contra esa gentuza de Montelusa, liberar al obispo y colgar a la mitad de la población para dar ejemplo.


    Don Galantino y don Sisinno, que yendo hacia el palacio habían hablado, torcieron la boca.


    —¿No están de acuerdo? —preguntó aún más enfadado monseñor Pigliotta.


    —Es preciso ir despacio —empezó don Sisinno—. Como vuecencia sabe, el hambre es más contagiosa que el cólera.


    —¿Qué quiere decir?


    —Quiere decir —explicó don Galantino— que también aquí en Catellonisetta alguien, empujado por el hambre, puede tener la idea de hacer lo mismo que en Montelusa. Ahora bien, si yo con mis treinta soldados voy a Montelusa a liberar al obispo, ¿quién queda aquí para defenderlo?


    —Es verdad —dijo monseñor Pigliotta pensativo—. Y, entonces, ¿qué proponen?


    —Que usted, excelencia, pague un rescate.


    —Es preciso ir despacio —indicó a su vez monseñor Bartolino Pigliotta, que en cuanto a avaricia era capaz de dar sopas con honda a su colega de Montelusa.


     


     


    Tardaron cuatro jornadas enteras en distribuir el trigo y el dinero, dando a cada uno según su necesidad, como quería el maestro Girlando. La división del dinero resultó la más difícil: en la caja había doce mil onzas restantes de la adquisición del trigo, las cincuenta y siete mil encontradas en la caja fuerte del palacio, las cinco mil pagadas por el obispo de Catellonisetta para liberar a Ballassàro Raina, las monjas, los monjes, los curas y los seminaristas. En el pueblo sólo quedaban los cinco curas que se habían negado a disparar. Después de echar cuentas, Zosimo tenía el brazo y la mano derecha doloridos.


     


     


    Cuando llegaron a casa, Zosimo fue recibido con bofetadas, patadas en el culo y golpes a granel por parte de su madre, su hermano y su tía, que así se desahogaron de la preocupación que habían sufrido al no verlo regresar de Montelusa. También Gisuè recibió su parte, dos bofetadas que le dio Filònia con toda su fuerza y que lo hicieron tambalear, grande y corpulento como era.


    Pero Zosimo estaba feliz: aparte de las cosas que había aprendido en aquellas jornadas, había cargado a los dos animales con libros y ceras, que había «adquirido» en el palacio episcopal.

  


  
    6


    «Cuenta hasta tres y el mes habrá acabado», así decía la sabiduría antigua, y, afirmando que bastaba contar hasta tres para que el mes pasara, significaba que el tiempo no necesita tiempo para pasar en un fiat, basta con que abras los ojos al nacer y ya está listo el ataúd de la muerte. Y, de hecho, los tres meses en los cuales la población de Montelusa pudo saciarse con el trigo del obispo Raina aún no habían llegado que ya se habían ido. Y dado que la sequía continuaba arreciando, sin que en el horizonte se viera el principio del fin, las cosas volvieron a ser como antes, o peor, porque el estómago había recuperado su costumbre de comer. Claro, la gente ahora tenía en casa algunas onzas de aquellas que se habían repartido, pero ¿qué haces con el dinero si no tienes nada que comprar porque nadie tiene nada que vender?


     


     


    Entretanto, el obispo Raina no podía dormir. Haber sido engañado por cuatro piojosos de Montelusa que le habían hecho perder la cara robándole dinero y trigo era algo que le hacía subir la fiebre. En Catellonisetta, monseñor Bartolino Pigliotta le había alquilado un palacio en el cual podía estar cómodo, respetado y reverenciado como en su casa. Pero para vivir en él, tenía que pagar y, por tanto, cuanto menos tiempo estuviera, menos dinero saldría de su bolsillo. En consecuencia, se trataba de volver lo antes posible a Montelusa. Como primera medida, el obispo, por «grave e irremediable ofensa recibida», lanzó un interdicto contra todos los habitantes de Montelusa y alrededores, y suspendió a divinis a los curas que se habían quedado en el pueblo después de haberse negado a disparar sobre la multitud. A los curas la suspensión les entró por un oído y les salió por el otro, continuaron bautizando, comulgando y llevando los santos óleos. Pero sobre una gran parte de la población aquella especie de media excomunión pesaba, mujeres y hombres de iglesia se sentían en pecado mortal. El maestro Girlando, hablando de ello con don Silivestro Cozzo, convertido en jefe de jurados en sustitución del alcalde Dedomini —que había tenido un ataque y había quedado medio paralizado—, llegó a la conclusión de que se debía dar algún paso de pacificación hacia el obispo: el hambre, que de aquí a algunos meses habría reaparecido de nuevo y más feroz que antes, sería afrontada mejor con el alma en paz con la santa madre Iglesia. Por eso escribieron una carta al virrey, el cardenal Trivulzio, en la cual explicaban cómo habían ido las cosas, protestaban su obediencia y le pedían consejo para solucionar la cuestión. El cardenal virrey, que era un hombre afectado de melancolía, al leer las palabras se sintió presa de un profundo tedio: por eso, decidió no entrometerse en el asunto. Expidió la carta tal cual la había recibido al obispo Ballassàro Raina con unas pocas palabras al margen: «Resuelva V. E. Rev. por el bien de todos». Naturalmente, para el obispo Raina el bien de todos coincidía con el suyo y, por tanto, escribió a su vez una carta a don Silivestro Cozzo en la cual pedía la devolución de las cincuenta y siete mil onzas encontradas en la caja fuerte y el pago de las dos mil salmas de trigo a razón de treinta y dos mil onzas, es decir, el precio que había pedido y que había desencadenado la revolución. La entrega de las cincuenta y siete mil onzas era indispensable para comenzar la conversación; por lo demás, concluía la carta, dado que Dios estaba sin duda de su parte, cuantos más días pasaran en las negociaciones, más probable era que la ira divina se ensañara con los pecadores aún más de lo que se estaba ensañando.


    El canónigo Orazio Principato, en sus memorias, refiriendo la carta del obispo Raina a los montelusanos, añade que «Su excelencia reverendísima, justamente persuadido de que las negociaciones con los fanáticos rebeldes irían para largo, desconsolado en su corazón paterno por la perduración de sus extraviados hijos en la culpa y el pecado, secretamente se ponía de acuerdo con don Cesare Del Bosco, capitán de la caballería ligera de Catellonisetta, para que entrara en Montelusa, arrestara a los cabecillas y los llevara a las cárceles de la vicaría en Palermo. Su excelencia reverendísima misma confiaba al capitán los nombres de los hijos rebeldes: Girlando Pitrella, Calàzio Bonocore, Marcantonio Zùbbia y Lucrezio Spitalèri, a los cuales, aunque fuese con el ánimo destrozado por el dolor, añadió los nombres de don Tìndaro Dedomini, don Alterio La Seta, don Filiberto Giardina, don Occàso Barbèra, don Silivestro Cozzo y don Tinino Titò, todos jurados de Montelusa que, sea por cobardía, sea por falta de resolución, no se habían opuesto a la sublevación; es más, habían confabulado con gente de triste ánimo y de desconsiderado pensamiento».


    De la carta del obispo don Silivestro Cozzo dio pública lectura a la gente desde el ventanal del palacio de los jurados y tuvo como respuesta un coro de pedos y risas. Aun admitiendo que cada montelusano que hubiera recibido dinero se persuadiese de devolverlo, de la cifra que pedía Ballassàro Raina continuaban faltando siempre dieciséis mil tarines. ¿Dónde podían encontrarlos? No se puede exprimir una piedra, fue la conclusión general.


    En la noche del 2 de julio, el capitán Cesare Del Bosco, con sus diez hombres, se presentó ante la puerta de tramontana de Montelusa. La puerta no sólo estaba abierta, sino que no se veía ningún hombre de guardia. El capitán esperó media hora a que alguien se moviera, se dejara ver, pero no sucedió nada: evidentemente, a aquella hora de la noche todos dormían. Don Cesare hizo fajar los cascos de los caballos y empezó a entrar con cautela en el pueblo. A lo largo del camino para llegar al palacio de los jurados no tropezaron con alma alguna. También el portón del palacio estaba abierto y solitario. Al entrar en el patio, los hombres de don Cesare ataron los caballos a los anillos y subieron al primer piso. Les pareció que ponían el pie en una casa abandonada desde hacía tiempo: folios de papel en el suelo, muebles volcados y sillas rotas. Mientras miraban en torno, oyeron el estruendo lúgubre de un portón que se cerraba. Bajaron a la carrera para encontrar el portal que antes estaba abierto, ahora cuidadosamente cerrado. Intentaron abrirlo: nada, lo habían atrancado desde el exterior. Loco de rabia, don Cesare subió al primer piso, se asomó al ventanal y disparó un tiro. Ni siquiera se dignaron a responderle. Seis días después, el capitán de la caballería ligera de Catellonisetta, don Cesare Del Bosco y sus diez hombres se rindieron por hambruna a don Silivestro Cozzo, que hizo mantener prisionero al capitán en el palacio de Justicia y liberó a los soldados. A uno de éstos le dio una nota para el obispo Raina en la que sólo estaba escrito: «¿De qué parte está Dios?».


    En la noche del 16 de julio, el camino exterior de Montelusa se hundió por un desmoronamiento imprevisto. Entre las doce casas que surgían sobre el camino había una que el maestro Girlando se había apropiado gracias a los jurados para ofrecer refugio a diez huérfanos, el mayor de los cuales tenía seis años. Los niños murieron todos cogidos en el sueño y se necesitaron dos jornadas enteras de trabajo para sacar los cadáveres de debajo de los escombros. Al día siguiente, don Silivestro recibió una nota del obispo Raina: «¿De qué parte está Dios?».


    Ahora bien, se ve que alguien debe de haberle referido la cosa a Dios. Y Dios, sin perder tiempo, dado que tenía otras cosas en que pensar, quiso despejar cualquier equívoco y dejar clara su opinión al respecto.


    En la noche del 26 del mismo mes, un barco francés, el Marie-Jeanne, que navegaba desde Túnez hacia Mesina, encalló de forma inexplicable en el bajío que estaba justo delante de Vigàta y que se encontraba marcado en todos los portulanos. El barco se apoyó peligrosamente sobre un costado y los diez hombres de la tripulación más el comandante fueron puestos a salvo. Puestos a salvo es una manera de decir, porque, sospechosos de estar enfermos de la peste, fueron encerrados en cuarentena. Al registrar la nave, se descubrió que llevaba una carga de quinientas salmas de trigo, finas especias y sedas preciosas. En la caja fuerte del comandante se encontraron dos mil onzas de oro. Lo que significaba que, tras pagar todo lo que quería el obispo Raina, aún quedaban quinientas once onzas de oro, más quinientas salmas que repartir a la población, con lo que habría aguantado otro mes. El maestro Girlando formó dos embajadas: una, dirigida por don Silivestro Cozzo, se iría a Catellonisetta a entregar el dinero pretendido por el obispo (a su regreso sano y salvo a Montelusa se liberaría al capitán Del Bosco, que entretanto seguía de rehén); la segunda, que encabezaba don Occàso Barbèra, iría a Palermo, donde el virrey, para entregarle la seda, las especias y las quinientas onzas de oro como señal de buena voluntad. Tres días después de haber recibido la regalía, el cardenal Trivulzio decretaba la amnistía por la sedición de Montelusa. Pero aquí es mejor dejar la palabra al canónigo monseñor Orazio Principato.


    «Rectamente razonando que aún había en la ciudad una injustificada animadversión hacia su augusta figura de padre benévolo, su excelencia reverendísima no estimó volver a tomar posesión de inmediato del bien espiritual de las almas de los montelusanos, así que tuvo la licencia del iluminado pensamiento del virrey cardenal Trivulzio para hacer preceder su regreso a la reconquistada tranquilidad por obra del marqués Alizio Boscofino. Y aquel intrépido ciudadano, tras reunir a los vasallos de sus tierras de Montaperto, Raffadali, Santa Elisabetta y Calamonaci, y ayudado por la flor de la ciudadanía, se puso manos a la obra y cumplió la osada tarea. Introdujo secretamente en la ciudad y en su palacio a muchos de sus vasallos armados, sospechando de seis de los jefes sediciosos, para ser precisos don Silivestro Cozzo, don Occàso Barbèra, don Filiberto Giardina, Lucrezio Spitalèri, Marcantonio Zùbbia y Calàzio Bonocore, que se armaron de valor para ir a preguntar al marqués don Alizio Boscofino el porqué de aquel aparato, e inducirlo a disolverlo. El marqués accedió de buen grado a la solicitud de los jefes revoltosos y los invitó al palacio. Una vez dentro, aquellos seis cabecillas fueron cogidos y de inmediato decapitados por sus hombres, que estaban apostados. Los guardias clavaron las cabezas sangrientas sobre altas picas, montaron en la silla y, junto al marqués y sus numerosos partidarios, recorrieron toda la ciudad: espantoso espectáculo para los tristes, horrible para los buenos. El alcalde Dedomini, a quien el desdén de Dios había paralizado, fue estrangulado en su cama por las mismas manos del marqués Boscofino. Tres días después, su excelencia reverendísima monseñor Ballassàro Raina podía, con lágrimas en los ojos por su paterna piedad, volver a Montelusa, triunfalmente acogido por la población, cansada de atropellos, abusos y fechorías.»


     


     


    De la muerte se salvaron provisionalmente don Alterio La Seta, que se ocultó con un primo suyo de Favara; din Tinino Titò, que encontró refugio en el convento de las hermanas agustinas de Passo Pisciaro, y el maestro Girlando Pitrella, que había ido a ver a su mujer en casa de Gisuè y tuvo que demorarse allí por un ataque de fiebres tercianas.


    —Si yo hubiera estado —desvariaba—, ¡no los habría dejado caer en la trampa! ¿Cómo es posible, estúpidos, que no hayan entendido que era una trampa?


     


     


    «No pasaba día —escribió el historiador y abogado Giuseppe Picone— en que la carestía no segara vidas, sin distinción alguna de juventud o vejez. Y cuanto más se cernía, más parecía encender la codicia de algunos.»


    Y, como siempre, este diplomático «algunos» debía entenderse como único y solo, es decir, don Ballassàro Raina.


    «Ahora bien, ocurrió que en aquellos días —cuenta el abogado— el cardenal Trivulzio, por las estrecheces de las finanzas públicas, creó una diputación, donde sugerir los medios oportunos para hacerla reflorecer, y ésta propuso la venta de algunas ciudades de dominio público. Montelusa y otros pueblos fueron subastados. Alegando que la carestía había bajado muchísimo el valor de las ciudades puestas en venta, monseñor Ballassàro Raina compró Montelusa, Licata y el embarcadero de Palma por el precio de ciento veinte mil onzas de oro. No quiso transmitir la propiedad a sus herederos, porque a su muerte él habría restituido la libertad a todos. No obstante, los ciudadanos sintieron un amarguísimo disgusto, y el noble y generoso licatense Giuseppe Babilonia salía hacia su costa, Palermo, para anular aquel acto, que de nuestro pueblo había hecho un rebaño de ovejas. El rey, con sus cartas, fechadas en Madrid el 20 de septiembre, declaraba nula la venta y ordenaba que los pueblos fueran retornados al dominio real. Los ciudadanos ya festejaban cuando el rey, con una carta del 20 de octubre, ordenó la suspensión de su orden precedente, porque el obispo, dada su edad y su estado de salud, había hecho presente la brevedad de la posesión, haciendo llegar al rey, a Barcelona, un donativo de cinco mil salmas de trigo. Así, Montelusa recayó en la condición de ciudad del barón, y del quinto lugar que ocupaba en los parlamentos nacionales fue arrojada al trigésimo.»


     


     


    A la mayoría le pareció que, por primera vez en su vida, monseñor Ballassàro Raina había hecho un mal negocio. Viejo y achacoso como estaba, ¿durante cuánto tiempo habría podido disfrutar de la propiedad de los dos pueblos y del embarcadero? Pero el obispo Raina sabía muy bien que el poco tiempo que le quedaba de vida era suficiente para lo que tenía en la mente hacer para vengarse de la afrenta padecida a causa de los piojosos de Montelusa.


    Ante todo, hizo arrestar a los curas que consideraba traidores y los expidió a Palermo, al tribunal de la Inquisición. Pero la carroza, a pocos centenares de metros de la puerta de tramontana, volcó en un foso. Al tocar el terreno con violencia, el padre Calcedonio Schirò, que pesaba ciento noventa y seis kilos, estalló como una calabaza o un melón cuando cae al suelo. Tres curas emprendieron la fuga a través del campo y nunca jamás los encontraron. En cambio, el padre Palizio Intelisano, el devoto de san Calò, que se había roto una pierna, fue devuelto a Montelusa.


    In secundis, el obispo vendió a trescientos muchachos de Montelusa al barón Titazio Agrò de Catellonisetta. El barón Titazio esperaba que un día u otro acabara la sequía: cuando llegara ese momento, el coste de la mano de obra para el campo habría llegado a las estrellas, por eso era preciso hacer acopio de brazos fuertes con el tiempo debido.


    Después de hacer investigaciones tan cuidadosas como discretas, monseñor Raina supo que quien había empalado a don Filippello di Roccalumèra había sido Calòrio Ficarra, para vengarse por el deshonor de su hija. Después de arrestarlo, el obispo lo sometió a un breve proceso y lo condenó a muerte. Calòrio fue atado a la reja de una ventana del segundo piso del palacio episcopal y allí lo dejaron morir de hambre, de sed y de frío. Tardó seis días. El cadáver quedó colgado para que se lo comieran las urracas y las gaviotas. Después de una decena de días arrestaron a los que habían matado al barón Bonifazio y a la baronesa Uzènia y los habían hecho bailar. También ellos cuatro fueron procesados y tuvieron la misma muerte que Calòrio Ficarra. Así que los ventanales ocupados por cadáveres se convirtieron en cinco. Sobre la fachada aún había diez ventanas vacías, y la población ya se sentía colgando. Monseñor Ballassàro Raina estaba decidido a cobrarse poco a poco los gastos que había empleado para comprar Montelusa.


     


     


    Ocurrió que la paja empezó a prenderse fuego sola, sin que hubiera ninguna llama al lado. En el campo se veían humaredas que nacían del terreno, y cada cierto tiempo alguna casucha se incendiaba de golpe y no había nada que hacer, sólo esperar a que se quemara por completo. El paisaje había cambiado. En vez de los árboles, que se desmenuzaban apenas uno se apoyaba en ellos con la palma de la mano, ahora despuntaban plantas que antes se veían bajas y miserables sobre la arena cerca del mar. Se llamaban papiros: parecían hechas de varas muertas de color marrón oscuro. Ahora surgían altas y fuertes, las únicas plantas que parecían disfrutar de la muerte de la tierra. Una mañana temprano, que se sabía que era diciembre aunque desde luego no por el agua o el viento, Zosimo vio levantarse ese polvo en el sendero que inevitablemente se producía cuando uno caminaba. El maestro Girlando, que no podía volver a Montelusa, decía que hasta las hormigas hacían polvo cuando se movían sobre el terreno. Al cabo de un momento, Zosimo ya no vio las nubecillas de polvo, señal de que el hombre que caminaba se había detenido para descansar. El sendero, respecto del sitio donde se encontraba Zosimo, estaba encajonado, más bajo, y por eso el muchacho no conseguía ver a la persona en el camino. Esperó largamente, pero ya no se levantó polvo. Entonces pensó que la criatura, hombre o mujer, quizá no podía avanzar, tal vez el cansancio lo estaba matando. Andar se había convertido en algo difícil, también para la gente que aún tenía una relativa buena salud. Cuando llegó al sendero, no había un alma, el polvo había caído y no se movía ni la paja. A los dos lados del sendero ahora había dos hileras de papiros tan altos como un hombre y de un color marrón enfermizo. Zosimo miró y volvió a mirar, y se persuadió de que había sido algún animal que había levantado el polvo y ahora había ido a esconderse quién sabe dónde. En el momento en que estaba por darse la vuelta y regresar, vio algo que lo aterrorizó y le hizo sentir una especie de escalofrío entre los hombros. Se quedó paralizado y luego miró nuevamente, inmóvil, sin volver la cabeza. Era tan cierto como increíble. En la planta de papiro más cercana a él habían despuntado un par de ojos que lo contemplaban. Presa del espanto, quería dar voces, pero no lo conseguía; saltó hacia atrás, tropezó con una peña y cayó. De inmediato, una nube de polvo se abrió en torno a él, de algún modo lo escondió y lo protegió por un momento de la vista de aquellos ojos enormes, oscurísimos, que le había parecido que no tenían cejas. Encontró las fuerzas para sentarse, no para levantarse, esperando que el polvo volviera a caer.


    Los ojos seguían allí, pero no eran de la planta de papiro. Pertenecían a un niño de ni siquiera cinco años, desnudo, con la piel del mismo color que el papiro, cocida por el sol. Debajo de la piel se veía con nitidez el blanco de los huesos. Tenía la cabeza grande, sin pelo, y esos espantosos ojos desorbitados que por momentos sobresalían más que la nariz.


    —¿Quién eres? —preguntó Zosimo, articulando con dificultad.


    El niño abrió la boca para responder, pero no emitió sonido. Se le vieron los dientes blanquísimos entre los labios resecos y estirados, que parecía que rieran. La lengua era marrón, totalmente agrietada. Zosimo comprendió que el niño no tenía ni siquiera la fuerza suficiente para hablar, se mantenía de pie sólo porque se había metido entre los tallos del papiro, que lo sostenían. Si no hubiera sido por los ojos, Zosimo no se habría dado cuenta de su presencia, lo habría confundido con una rama más gruesa de aquella planta maligna. El niño se estaba muriendo de hambre, quizá también de sed. Se levantó de golpe, corrió a la desesperada hacia casa, cogió un puñado de migas de pan y un ánfora de agua, y volvió al sendero. De entrada no vio al niño, se asustó por si se había equivocado de sitio. En cambio, observando mejor, descubrió que aún estaba dentro de la planta, pero que había cerrado los ojos. Se acercó muy despacio, con miedo de que su movimiento pudiera desmenuzar ese cuerpecito, y lo tocó suavemente con la mano. Estaba muerto. En el espasmo de la agonía, los pies de la criatura se habían enterrado en el polvo, eran raíces, los brazos se habían convertido en verdaderas ramas. La cabeza, sin la luz de los ojos, se había plegado sobre el pecho y parecía un bulbo de la misma planta.


    La primera reacción de Zosimo fue separarlo del papiro para enterrarlo, pero en cuanto hizo fuerza sobre un bracito para replegarlo, oyó el horrendo y seco ruido del huesecito que se partía. Entonces decidió dejarlo tal como estaba. Ahora ya nadie podía ofenderlo, hombres o bestias de paso lo habrían considerado un arbolillo seco que volvía a la tierra.


     


     


    «Lo que está muerto se reseca.» Se sentía la cabeza atontada por todo el vino que había bebido y que continuaba bebiendo del ánfora que lo mantenía fresco. Quería aturdirse, que le entrara el sueño, quitarse de la cabeza de un modo u otro la imagen del niño consumido por la aridez. No sólo no lo conseguía, sino que aquellas palabras, «Lo que está muerto se reseca», le giraban en la mente como un moscardón en un vaso. ¿Dónde las había leído? Comenzó a buscar entre sus libros, que ahora superaban el centenar. Hojeó el Speculum quadruplex, de Vincent de Beauvais, impreso en Vinegia en 1624, el que empezaba: «Natura dicit dupliciter: uno modo natura naturans, id est ipsa summa naturae lex quae Deus est, aliter vero natura naturata».


    Miró página tras página, pero las palabras que lo acosaban no estaban. Entonces cogió el libro que sabía prohibido, el que había ocasionado a su autor, acusado de impiedad, un proceso por brujería: Magiae naturalis sive de miraculis rerum naturalium libri IV, impreso en Nápoles en 1558. Los cuatro libros de Giambattista della Porta habían pertenecido, como resultaba de la firma, al canónigo monseñor Evaristo Pottino, el cual había llenado con sus observaciones el margen de cada folio. Los cuatro libros formaban parte de la adquisición que Zosimo había hecho en el palacio episcopal. Y precisamente en los pensamientos que monseñor Pottino había anotado en el tercer libro, donde Della Porta hablaba de Tales y de la escuela de Mileto, Zosimo al final encontró lo que buscaba. Pero no se conformó, siguió leyendo. Y en un momento dado, cuando acabó, tuvo claro qué debía hacer, algo sencillo y natural, ¿cómo no lo había pensado antes? Pero lo que debía hacer ¿dependía de la sabiduría del libro o era el resultado de la humareda que el libro le había hecho llegar al cerebro?


    En un rincón de su habitación había una cesta de sorgo. La llenó de libros, la cargó a sus espaldas y la llevó fuera. Amanecía, la tierra tenía un reflejo rojizo, de arena quemada. Eligió con atención el sitio, y lo encontró en el terreno en torno al pozo, donde no había nada que pudiera arder. Vació la cesta en el suelo, volvió a la habitación, la llenó de nuevo y la vació otra vez. Debió hacer una decena de viajes hasta que todos los libros estuvieron fuera.


    («Si el agua puede transformarse en todas las cosas, ¿todas las cosas pueden transformarse en agua?», se había preguntado monseñor Pottino.)


    Consideró un poco, sólo un poco, el montón de páginas impresas sobre las cuales había pasado las noches de su juventud, sediento de conocer cada vez más cosas. Después, sin vacilar, prendió fuego con la yesca. Las llamas, a causa de toda aquella sequedad, se elevaron al cabo de un instante.


    («Es preciso transformar la materia en vapor. ¿El temblor del vapor es quizá la señal del principio de la mutación?», se había preguntado aún monseñor Pottino.)


    De hecho, poco a poco la casa, el campo y los árboles supervivientes comenzaron a temblar bajo los ojos de Zosimo, parecía que bailaran.


    Un momento después, el baile se hizo cada vez más veloz, tan veloz que la casa, el campo y los árboles empezaron a descomponerse, como si una tijera invisible y gigantesca los cortase en trozos. El humo que salía de la gran llamarada subía, por falta de viento, derecho al cielo, no se expandía, parecía una aguja para coser sacos que se alargaba cada vez más y apuntaba como si quisiera agujerear a la misma luna. En un instante dado, Zosimo ya no vio la cima de la aguja, estaba demasiado alta, a demasiada distancia en el cielo.


    Esperó a que todos los libros se quemaran hasta la última página, hasta que se convirtieran en ceniza blancuzca. Y sobre ésta echó, por precaución, dos cubos de agua que había sacado del pozo.


     


     


    Dormía desde hacía dos horas cuando lo despertó un ruido que no había oído en tres años. Se acercó a la ventana sacudido por un estremecimiento de frío. Llovía a cántaros, llovía a mares.
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    ¡Maldita sea siempre doña Filotea Tatafiore, marquesa de Valle Zuccàta! ¡Maldita sea ella y toda su hedionda estirpe! Esta mujer ambiciosa, con la cara pintada como una muñeca, con las nalgas balanceándose a babor y estribor, desde el momento en que se casó con don Francisco Vanasco y Sepùlveda, marqués de Sierra Perdida y primer consejero del virrey, parecía que hubiera perdido la cabeza: en el mundo no había nada bonito, traje, mueble o joya, que a sus ojos fuera suficientemente precioso, no había cosa valiosa que ese pobre marido cornudo (media Palermo masculina había mojado el pan con doña Filotea) llevara a casa que la mujer le diera la satisfacción de un mínimo gesto de agradecimiento, nada, siempre torcía la boca con asco, como si hubiera tenido bajo la nariz, con el debido respeto, un excremento apestoso.


    Un día, doña Filotea se obstinó con que quería que le compraran una alfombra árabe, casi tan grande como un latifundio, que había visto en el salón de doña Libertina Carcavento, duquesa de Calamonaci. Don Francisco lanzó en la búsqueda a sus sirvientes por toda la Palermo noble, pero fue en vano, por la tarde regresaban con alfombras siempre distintas; la marquesa, apenas las veía desenrolladas, torcía la boca, no era aquélla, no y no, y corría a encerrarse en sus apartamentos. A la puerta de los cuales golpeaba por la noche cuando le entraban ganas de yacer con ella (entre las personas de la nobleza, «follar» se dice así): para don Francisco la puerta permanecía inexorablemente cerrada y, en consecuencia, permanecía cerrada también doña Filotea. No sólo esto, cada mañana que Dios enviaba al mundo, la marquesa encontraba un motivo para montar un follón, daba voces, rompía jarrones, desgarraba cortinas.


    El marqués estaba desesperado, ya no sabía dónde romperse los cuernos, sólo un milagro podía salvarlo. Dado que la iglesia de San Francisco necesitaba grandes reformas, hizo la solemne promesa de hacerse cargo de todos los gastos si el santo le hacía la gracia. Esa misma noche soñó que, después de un terrible combate marino, era cogido prisionero por los turcos y vendido como esclavo. Pero en un momento dado aparecía un árabe a caballo, lo hacía montar en la silla y, al llegar al desierto, le decía:


    —¡Alá es grande y misericordioso! ¡Vete! ¡Eres libre!


    Se despertó todo sudado por el espanto y echó la culpa de aquel sueño a las sardinas rellenas, de las que se había comido más de un kilo. Pero por la mañana, mientras se lavaba, le volvió a la mente el sueño y a la vez recordó que un mes antes había sido capturado y encarcelado el pirata Ibn-abd-Mohammed, hijo de un hijo de un hijo de una hija de Jayr al-Din, más conocido como Ariadeno Barbarossa, pirata celebérrimo y el mejor capitán de la marina otomana. San Francisco le había enseñado el camino. No perdió el tiempo y fue a hablar con el pirata cara a cara. Así que asá, una semana después Ibn-abd-Mohammed inexplicablemente escapaba de la cárcel, y adiós muy buenas. Cuatro meses después, una veloz galeota tunecina atracaba durante una hora en Trapani, el tiempo necesario para descargar un rollo de tela tan alto como el palo mayor de una nave: el pirata había mantenido su palabra, era la alfombra correcta.


    Dejaron el rollo en depósito en el almacén de habas de don Filippo Carruvias, a la espera de que don Francisco, avisado de forma oportuna, mandase a alguien a retirarlo. Cuando los sirvientes llegaron desde Palermo, la alfombra ya no existía, don Filippo Carruvias en persona había ordenado que la quemaran. De hecho, tan sólo cinco días después de que el rollo estuviera en el almacén, cayeron enfermos primero cuatro trabajadores, luego tres carreteros y más tarde siete estibadores portuarios. El fuego encendió la alfombra, don Filippo Carruvias había acertado el origen de la enfermedad, pero no bastó para quemar también el contagio. Tanto más que el médico físico Parenzio Filippodi se había obstinado en opinar que no se trataba de la peste, como sostenía don Filippo, sino de simple fiebre de los pantanos.


    Don Francisco Vanasco y Sepùlveda, advertido por los sirvientes que habían vuelto de Trapani, en descargo de su conciencia, comunicó el asunto de la alfombra contagiosa a la Inspección de Sanidad. La inspección tardó ocho días en decidirse a mandar a Trapani al protofísico Agostino Tallarita para ver de qué se trataba. Pero el protofísico no pudo partir de inmediato, primero tenía que resolver en el tribunal la cuestión de su yerno, que en seis meses de matrimonio se había pulido a los dados la dote de su hija.


    «Así, el flagelo, sin oposición —escribió el notario Alessandro Minzoni, historiador episcopal agrigentino— se propagó muy deprisa en Trapani y en Montelusa. Las muertes se producían con incidentes extraños de espasmos, palpitaciones, letargo y delirio, con aquellas enseñas funestas de morados y bubones; muertes en general rápidas y violentas, no pocas veces repentinas, sin ningún indicio previo de enfermedad.»


    El médico físico Parenzio Filippodi, atacado por la enfermedad, reunió al lado de su cama, aunque a la debida distancia, a mujer, hijos, nietos y parientes hasta el tercer grado.


    —¿Cuál es el mal que me mata? —preguntó con un hilo de voz.


    Hubo un silencio. Sólo el segundo hijo, Peppuccio, notoriamente corto de entendederas, se aventuró a responder:


    —La peste, padre.


    —Te desheredo, capullo —espetó el médico físico—. Yo muero, que os quede claro a todos, de la fiebre de los pantanos.


    Y expiró.


     


     


    De vuelta deprisa a Palermo después de la inspección trapanesa, el protofísico Agostino Tallarita presentó su informe ante la Inspección de Sanidad al completo. Expuso minuciosamente los síntomas, citó algunos casos particulares y emitió la terrible sentencia:


    —No hay duda, se trata de la peste.


    Ante aquellas palabras, don Francisco Vanasco y Sepùlveda, presente en la reunión en calidad de representante del virrey, empalideció. Si la enfermedad era establecida como la peste, no había duda de que a los ojos de todos él sería considerado responsable, dado que había contado la historia de la alfombra infestada. Miró a los ojos al médico físico Sebastiano Tringali, y éste se levantó del sillón, tomando la palabra. El año anterior, don Sebastiano había sido descartado como protofísico, el Senado había preferido a Tallarita. La noche previa a la reunión, para detener el eventual golpe, don Francisco le había hablado claro: si se demostraba que no se trataba de la peste, Tallarita dimitiría del cargo y en su puesto, con la ayuda de don Francisco, don Sebastiano tendría muchas posibilidades de reemplazarlo.


    —Pero ¿cómo lo hace?, me pregunto, ¿cómo lo hace el ilustre colega Tallarita para afirmar con tanta seguridad que se trata de la peste? —empezó, gélido y burlón, don Sebastiano.


    Habló durante dos largas horas, demoliendo uno tras otro los argumentos del protofísico, y al final proclamó:


    —La enfermedad es, indiscutiblemente, la fiebre de los pantanos.


    Entonces fue don Emanuele Lopiparo quien saltó:


    —¡Pero si en la zona de Trapani no hay un maldito pantano ni pagándolo a precio de oro!


    Don Sebastiano soltó una risita complacida:


    —La fiebre de los pantanos no siempre deriva de los pantanos.


    Y lanzó una disertación que duró otra hora, al final de la cual el protofísico se levantó. Estaba pálido y sudado, presa de un escalofrío febril. Abrió la boca y la cerró. Se pasó una mano sobre la cara, soltó un profundo suspiro.


    —Ilustres colegas —empezó, y no continuó, se desplomó en medio del hemiciclo, desvanecido.


    O al menos parecía desvanecido, pero no lo estaba en absoluto. Los miembros de la Inspección se agolparon a su alrededor para socorrerlo, pero de inmediato retrocedieron espantados. Don Agostino Tallarita había muerto delante de sus ojos, y así puso fin a la docta discusión.


    El primero en morir de peste, al día siguiente, fue precisamente don Sebastiano Tringali.


     


     


    En el plazo de una semana, la enfermedad abatió en Palermo al menos a mil quinientas personas de toda edad y condición. La peste no había entrado en Palermo, como era habitual, por la suciedad de las calles, por los pozos negros a cielo abierto, por las casuchas hediondas dentro de las cuales estaban en una sola cama padre, madre, tres hijos y al lado el asno, la cabra, el perro y la gata. No, señor, la peste había entrado como una reina justo en medio de la inspección de Sanidad y desde allí había salido para seguir con sus asuntos.


    Pero la mortandad no detuvo la obra del padre Antonio Strazzera. El cura, armado de pala, pico y paciencia, desde hacía cuatro meses excavaba en una catacumba enterrada, en medio de huesos de muerto y ratas de un metro, en busca de la tumba de la virgen Sempiterna, que, según un antiguo mapa, debía encontrarse por allí. Que por encima de su cabeza arreciaba la peste, el padre Strazzera no lo sabía, o si alguno de sus ayudantes se lo había dicho se había olvidado, absorbido como estaba por la empresa.


    La virgen Sempiterna, cuyo nombre era Luchina Sinibaldi, había vivido justo treinta años. Cuando en 859 los árabes, llamados a Sicilia por el traidor Eufemio de Mesina, ocuparon Enna, Luchina Sinibaldi no hacía ni tres meses que había nacido. Ya desde niña, Luchina se distinguió por su bondad de ánimo: de familia acomodada, robaba las provisiones de su casa para darlas a los pobres. Tampoco como bellísima adolescente cambió su carácter. Su padre quería casarla, pero ella se negó diciendo que había hecho votos al Señor de que permanecería virgen. Cuando en 881 fray Elia se rebeló contra los árabes y, organizado un ejército, los derrotó en Caltavuturo, la virgen Sinibaldi combatió a su lado.


    Pero la victoria fue breve, los árabes recuperaron Enna, fray Elia fue decapitado y Luchina Sinibaldi fue dada en disfrute a Omar ben Ibraim, que había dominado la revuelta. Omar ben Ibraim luchó durante dos horas con Luchina Sinibaldi, pero ella se resistía con todas sus fuerzas, se defendía con patadas y arañazos, hasta que Omar, agotado, pidió ayuda a su lugarteniente Farid. Entre los dos consiguieron inmovilizarla, y mientras Farid la mantenía quieta, Omar cumplió su cometido, pero la penetró con un gran esfuerzo, puesto que la virginidad de Luchina parecía protegida por un cuero grueso. A la noche siguiente, siempre ayudado por Farid, quiso disfrutar nuevamente de ella, y con gran estupor constató que Luchina Sinibaldi había vuelto a ser virgen, intacta, como si la noche anterior no hubiera ocurrido nada. En breve, durante diez noches seguidas, Luchina fue desflorada, y durante diez noches seguidas volvió a ser virgen. Cansado, Omar se la pasó a su lugarteniente, Farid, y éste, después de veinte días, se la pasó a un ayudante. Ocho meses permaneció Luchina Sinibaldi en el campamento árabe, padeciendo cada noche la vergüenza. Tras conseguir escapar, se refugió en Palermo, en casa de una prima. Murió, naturalmente virgen, y oliendo a santidad.


    Una mañana (¿o era una noche?, el padre Strazzera ya no sabía contar el tiempo), la tumba de la virgen Sempiterna apareció como por obra de un milagro, con el nombre grabado en la losa de piedra. El cura, después de haberse desahogado, llorando, durante algún tiempo, levantó la pesada losa y recuperó los huesos. Grande fue la fiesta de los devotos a pesar del duelo y la ruina; la virgen Sinibaldi fue llevada en procesión dentro de una urna de vidrio. Y, por donde pasaba, los enfermos se curaban. ¡Sí, señor, se curaban!


    Y fue así, por mérito y gloria de la virgen Sempiterna, que la peste desapareció de Palermo, como asustada por aquellos blancos huesos milagrosos.


     


     


    La novedad de la gracia que la virgen Sempiterna había hecho a los palermitanos se esparció más deprisa que el contagio. Cada día se presentaban ante el padre Strazzera hermanos, nobles, autoridades de los pueblos cercanos con la intención de obtener un breve préstamo de los huesos milagrosos, pero el cura oponía una decidida negativa:


    —Ni que baje Dios a la tierra.


     


     


    Los notables de la ciudad de Enna, en cambio, tuvieron la idea correcta, no se dejaron ver por el padre Strazzera, por lo que enviaron a dos mensajeros, uno al cardenal y el otro al Senado. El mensajero que enviaron al cardenal era el notario Perguso Lagùmina, hombre de sutil ingenio y de refinada palabra. Éste sostuvo que la virgen Sempiterna debía ser restituida a Enna, habiendo nacido y padecido allí el ultraje que había hecho nacer la flor de su beatitud. Por tanto, se trataba de recuperar lo debido, y por eso Enna se batiría, incluso llegando ante el papa y ante el mismo rey de España. Sería una cuestión larga y quizá para algunos dolorosa. Para evitarlo, pero de manera sutil, los habitantes de Enna pedían que los huesos les fueran cedidos, durante al menos un mes, mediante una formal acta de recibo y de compromiso. El mensajero que mandaron al Senado era Bartolomè Chinnìci, comerciante, hombre de poderosa estatura y mal carácter. Éste le dijo al Senado al completo:


    —Si no nos entregáis de inmediato esos cuatro huesos, os aseguro que vosotros, los palermitanos, podéis iros a tomar por culo.


    Y calló. La supervivencia de la ciudad de Palermo se basaba en gran parte en el trigo que compraba a Enna. Bartolomè Chinnìci sabía de qué estaba hablando, y el Senado también estaba al tanto: la Cuenca de Oro producía naranjas y mandarinas, ¿y se puede vivir comiendo naranjas y mandarinas?


    El Senado y el cardenal hablaron. En conclusión, durante la noche, cuatro almas condenadas y sacrílegas entraron en la iglesia, ataron de manos y pies al padre Strazzera, aturdieron con un golpe en la cabeza al hombre armado de guardia delante de la urna, la cogieron y se fueron. Al amanecer, Bartolomè Chinnìci y Perguso Lagùmina viajaron en carroza hacia Enna con los huesos de la virgen Sempiterna cubiertos con un manto celeste.


    Partiendo desde el punto más alto de la ciudad, el castillo de Lummardì, los huesos en procesión solemne pasaron por todas las calles y callejas de Enna. No sucedió nada. Entonces rehicieron la procesión partiendo de la Rocca di Cerere: tampoco esta vez sucedió nada. Siempre más rápido, los huesos de la virgen Sempiterna fueron de norte a sur y de sur a norte, de este a oeste y de oeste a este: nada de nada, quien estaba enfermo moría, y quien estaba muerto seguía muerto. Los habitantes de Enna comenzaron a sentirse ofendidos; alguno, de cabeza más caliente que otros, planteó la sospecha de que, después de la desfloración por parte de Omar, Luchina Sinibaldi no sólo no había vuelto a ser virgen, sino que había estado ocho meses en el campamento turco por placer. Finalmente, la décima procesión se detuvo en medio de una calle, la gente se volvió a casa y la urna quedó abandonada a los perros. Fue entonces cuando Bartolomè Chinnìci tuvo la idea de cogerla y alquilarla a los de Calascibetta a un precio altísimo. Estos picaron, pero los huesos de la virgen Sempiterna tampoco allí se dignaron a obrar milagros. Al cabo de quince días, la urna fue devuelta al Senado palermitano. El cardenal, para evitar otros fastidios, como intimidaciones, chantajes o súplicas, celebró una homilía cuyo jugo era que los sucesos de Enna y el de Calascibetta demostraban irrefutablemente la no transferibilidad del milagro de un pueblo a otro, ergo, que cada municipio buscara a sus muertos.


    Hubo un gran florecimiento de excavaciones mientras las personas continuaban muriendo como moscas. Y también ocurrieron cosas curiosas. En el pueblo de Vallestretta nunca había habido ni un beato, según memoria de hombres o de libros. Pero un domingo, el párroco, el padre Aldanio Pepe, predicó en la iglesia que durante la noche se le había aparecido un viejo, con una larguísima barba blanca, tan larga que le daba tres vueltas en torno al cuello, y que le había dicho:


    —¡Ah! ¡Ciudadanos ignorantes y olvidadizos! ¡Yo soy el casi santo Servazio! ¿Por qué no os acordáis de mí?


    Todos aquellos que aún se mantenían en pie se lanzaron en busca del casi santo Servazio. Excava que te excava, se hallaron los huesos justo debajo de la iglesia y se llevaron en procesión. De pronto, los trescientos enfermos de Vallestretta se levantaron y se pusieron a la cola, festivos. Pero el padre Aldanio, al año siguiente, colgó los hábitos y se fue a vivir con una prostituta. El hecho es que él sabía a la perfección que el casi santo Servazio nunca había existido: había sacado los huesos de la vieja tumba de un bandolero asesino y los había puesto debajo de la iglesia para que sus parroquianos los encontraran. Quería darles al menos la ilusión de la salvación y, en cambio, la salvación había sido de verdad. Sólo que él, personalmente, se había perdido. Otro caso extraño fue el que ocurrió en los pueblos de Panastra, Milici y Jannicò, que casi se tocaban entre ellos, puesto que estaban uno al lado del otro. En aquellos parajes había vivido y muerto la beata virgen Pulcheria. Los de Panastra se pusieron a excavar, no sólo por el deseo de abatir la enfermedad, sino además con la ambición de tener también ellos una virgen que estuviera de algún modo a la altura de la palermitana Sempiterna.


    Tardaron tres días y tres noches, pero al fin encontraron la tumba y los correspondientes huesos. No llegaron a tiempo de organizar la procesión cuando los de Milici descubrieron otra tumba, idéntica a la de Panastra y también con los huesos. Con medio día de retraso, los de Jannicò asimismo encontraron tumba y huesos. ¿Era posible que la virgen Pulcheria fuera una y trina? Cada pueblo llevó a su beata Pulcheria en procesión, pero no ocurrió nada en ninguno de ellos. ¿Quizá la beata no quería hacer un feo a nadie? Ésta fue la hipótesis que prevaleció, pero desde aquel día los panastrenses, los milicianos y los jannicolenses se miraron con mala cara y no faltaron las cuchilladas.


     


     


    La señora Pina Spicuzza, que hasta la cuarentena se lo había dado a quien se lo pedía, y también a quien no lo había hecho, una noche soñó con san Libertino mártir, primer obispo de Montelusa.


    «¡Arrepiéntete! —le espetó san Libertino mártir mirándola con ojos de fuego—. ¡Arrepiéntete de tu vida impía!»


    La señora Pina, que aún tenía a su amante al lado durmiendo a pierna suelta, con una patada echó al hombre de la cama y se precipitó a confesarse. Desde aquella vez habían pasado veinte años, y una noche cada quince días san Libertino se le aparecía puntual en el sueño y le decía cómo debía comportarse hasta en las cosas más nimias: si vender los huevos a la vecina, si comer al día siguiente cerezas o habas. ¿Podía dejar de aparecer san Libertino para darle consejos en ocasión de la pestilencia? No podía, y de hecho no lo hizo.


    «Mis huesos —le expuso— yacen bajo tierra en la plaza de los gitanos, cerca de la iglesia de San Miguel. Excavad. Obtendréis un gran bien.»


    Los montelusanos, como escribió el historiador Minzoni, «sabido el sueño de la pía arrepentida, corrieron a la plazoleta llamada justamente de los gitanos, provistos de azadas y picos, y excavaron en nombre de la esperanza; con fervor rezaron y lloraron, pero no encontraron nada, tampoco debajo de la iglesita de San Miguel, que destruyeron por completo, con las hermosas obras de arte en ella contenidas».


    No faltaron las habituales malas lenguas que sostuvieron que el sueño de la pía señora Pina había sido verdadero, y que san Libertino, que nunca había soportado a san Miguel, había aprovechado la ocasión para hacer desaparecer la iglesia.


    Cuando parecía que se había perdido la esperanza de encontrar un hueso, la escasa gente que se aventuraba a caminar por las calles vio aparecer delante de la catedral a un hombre flaquísimo, casi un esqueleto, con barba y pelo blanco, alto pero doblado en dos por el peso de la gran cruz que llevaba en el hombro derecho. Tano Bellanca fue el primero en reconocerlo, y se puso a dar voces:


    —¡Es el padre Uhù! ¡Ha vuelto el padre Uhù!


    Ya todos lo creían muerto, no se tenían noticias suyas desde el primer año de la sequía, es decir, cinco años atrás. Lo abrumaron a preguntas. ¿Cómo había sobrevivido a la carestía? ¿Por qué ya nadie lo había visto combatiendo contra los diablos y los fantasmas?


    Explicó, sentado en el suelo, que se había salvado de la sequía y de la carestía encerrándose en la segunda gruta, aquella que guardaba el agua que usaba para bautizar a la gente. El agua no había faltado nunca, aunque tenía una profundidad de sólo medio dedo y él se había alimentado de musgo, ranas y gusanos. Pero el momento más espantoso lo había pasado una mañana que, al despertarse, había visto que en torno al laguito habían despuntado matas de achicoria, cabecitas de coliflor e hileras de espárragos.


    —¿Y por qué era tan espantoso? —preguntó una mujer, incauta.


    —¡Era obra de Belial, mi enemigo! —gritó el padre Uhù con tal vozarrón que las personas que lo escuchaban escaparon asustadas.


    Cuando pasó el espanto, la gente se reunió de nuevo y la audiencia se duplicó. El padre Uhù continuó diciendo que, de hecho, en cuanto salpicó un poco de agua bendita, aquellas plantas se secaron. Luego se alzó, apoyándose en la cruz, levantó un brazo y dijo:


    —¡He venido a salvar a la ciudad de Montelusa de la peste! ¡Pasad la voz! ¡Todos los que puedan, esta noche, en el avemaría!


    Y entró en la catedral.


    Sabido el regreso del padre Uhù, fueron precisamente los enfermos, incluso aquellos para los que ya no había esperanza, quienes insistieron a sus mujeres, maridos, hijos, hijas, padres y madres para que fueran a la llamada del cura, recordando su larga guerra contra el mal, fuera diablo o enfermedad.


     


     


    Las campanas acabaron de tocar el avemaría y el portón de la catedral permaneció cerrado. La gente, que ocupaba más de tres cuartos de la plaza, empezó a murmurar. ¿Por qué ese retraso? ¿No se tratará de una tomadura de pelo? De pronto se abrió el balcón de la casa episcopal y en él apareció monseñor Balduccio Principato, el nuevo obispo, sucesor de monseñor Raina, al que gracias a Dios los diablos habían venido a buscar ocho meses antes. Este obispo parecía un hombre bondadoso, pronto a la limosna, de ademán cortés y atento.


    —¡Mis amados fieles! —Habló en un silencio sepulcral—. ¡Quizá Dios, Nuestro Señor, quiere mostrarnos a nosotros, los pecadores, su magnanimidad! El padre Ugo Ferlito, al que todos conocéis...


    Estallaron aplausos, llantos, voces de alegría y súplicas de bendiciones. El obispo impuso el silencio con un gesto.


    —El padre Ugo Ferlito —continuó— se ha lanzado a un largo viaje a pie hasta Palermo para encontrarse con su preclaro amigo, fray Antonino Caruso, superior de la orden de los frailes menores de aquella ciudad. Pues bien, él ha convencido a fray Caruso para que le preste un fragmento de hueso de uno de los pies de santa Rosalía, celosamente custodiado en el convento. ¡Aquí está!


    Como un solo hombre, la multitud cayó de rodillas, unió devotamente las manos en acto de plegaria y levantó la vista. Todo lo que vieron fue al obispo quieto, con el brazo derecho alzado, el pulgar y el índice de la mano que se tocaban por las puntas. El fragmento debía de ser minúsculo, la gente creyó en su existencia sólo por un acto de fe.


    —Además —prosiguió el obispo—, el padre Ugo se ha hecho redactar un certificado de legitimidad, que yo he examinado con atención y que he encontrado auténtico. Por eso, el santo domingo que hay dentro de cuatro días, oficiaré en la catedral una misa solemne. Después, la santa reliquia será llevada en procesión. Pasad la palabra, hacedlo saber a todos, también en los pueblos vecinos.


    —¡Queremos al padre Uhù! —gritó uno. Centenares de voces le hicieron eco, frenéticamente.


    —¡Padre Uhù! ¡Padre Uhù!


    El obispo se volvió hacia el interior e hizo señas. El padre Uhù apareció en el balcón, obstaculizado por la cruz. Lo acogió una ovación. El padre no dijo nada. Con la cara demacrada y los ojos desencajados, volvía la cabeza de golpe ora a la derecha ora a la izquierda, como un ave rapaz. Luego el obispo impartió la bendición y la gente regresó a sus quehaceres y a cuidar de los enfermos.


    —Pero ¿tú has visto el hueso? —preguntó Michele Ciotta por décima vez a su mujer. Ella, que le estaba lavando las llagas, saltó nerviosa:


    —¡Era demasiado pequeño! ¡No se podía ver! ¿Qué se te ocurre ahora?, ¿que el obispo sólo hizo teatro?


    Michele Ciotta, que durante toda la vida no había hecho más que teatro, dando por saco a media Sicilia, prefirió no volver a abrir la boca.


    Margarita, la hija de santa Scimeni, que era una mujer experimentada, mientras le cambiaba la sábana a su madre y le contaba lo del obispo dejó de hablar y luego se preguntó, dubitativa:


    —Pero ¿no habían dicho que los santos sólo hacen milagros en sus pueblos? ¿Qué tiene que ver con nosotros santa Rosalía, que es la patrona de Palermo?


    —Justamente por eso, hija, quizá esta vez me salve —respondió la madre—. Porque, mira, esos cornudos de palermitanos en vez de a santa Rosalía, su patrona, han preferido a la virgen Sempiterna. Santa Rosalía, para demostrar que ella también es importante, seguro que hace el milagro, también fuera de Palermo, hasta en el trasero del diablo.
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    Zosimo conocía bien los hábitos de vida del padre Uhù, y por eso no perdió el tiempo dirigiéndose directamente hacia la plaza de la catedral. No había un alma, aún estaba oscuro, pero la jornada se presentaba buena. Al llegar a la plaza, miró a su alrededor sin desmontar del caballo. Lo vio de inmediato: dormía acurrucado, abrazado a la cruz, debajo del porticado del palacio episcopal. Bajó, se le acercó y lo miró. No lo recordaba así, blanco de barba y pelo, y, cosa que no habría parecido posible, aún más flaco. Se agachó, le puso la mano sobre el hueso de un hombro —no se sentía carne bajo los dedos— y lo sacudió despacio. El padre Uhù abrió los ojos lentamente, parecía que le costara, y cuando al fin los tuvo abiertos, Zosimo comprendió que el cura no miraba nada ni a nadie cercano, daba la impresión de que estuviera a millones de años, a millones de kilómetros. Pasó una eternidad antes de que los ojos del padre Uhù encontraran los de Zosimo.


    —Espera, no hables, no digas nada.


    Zosimo obedeció, inmóvil bajo la mirada del cura, pero no podía contener la sonrisa de alegría que se le estaba dibujando en la cara.


    —Tú eres una criatura mía —espetó el cura.


    Se levantó despacio, apoyó la cruz en una columna y abrió los brazos.


    —Ven aquí, Zosimo.


    —Padre —dijo Zosimo, y lo abrazó. El padre Uhù se tambaleó bajo el abrazo de aquel muchacho corpulento, puro músculo.


    —¿Cuántos años tienes ahora?


    —He cumplido diecisiete.


    —Tiempo de mujer. ¿La tienes?


    —No, padre, tampoco tengo novia.


    —Haces mal, hijo mío. Cuéntame, deprisa.


    —Sí. Padre Uhù, necesito...


    —Cualquier cosa que pueda, hijo mío.


    —Necesito que usted, esta misma mañana, me consiga una cita con el obispo, no con un secretario, sino con él mismo en persona. Es algo muy serio, de otro modo no hubiera osado molestarlo.


     


     


    El muchacho que estaba delante de él era un aldeano, no había duda: las ropas, el cuerpo robusto, la cara cocida por el sol, las manos llenas de callos. Pero ¿los ojos? Parecían pertenecer a otra persona, desentonaban en aquel rostro. Eran negros, profundos, las pupilas brillaban de inteligencia, no de ladrona astucia. Además, no parecía en absoluto cohibido de encontrarse en su presencia.


    —Excelencia —dijo el muchacho mientras bajaba por un instante la rodilla y se levantaba de inmediato—, me siento en deuda por su benevolencia.


    —¿Cuántos años tiene?


    —Diecisiete, excelencia.


    —Parece mayor. Dígame, hable.


    Zosimo miró al secretario del obispo, que estaba a su lado.


    Monseñor Balduccio Principato captó al vuelo aquella mirada.


    —¿Quiere tener la cortesía de dejarme solo con este joven? —pidió, mirando al secretario, que salió encogiéndose de hombros, desdeñado y desdeñoso.


    —Dígame, lo escucho. El padre Ferlito me ha dicho que se trata de algo serio.


    —Muy serio, excelencia.


    —Entonces, valor.


    —El hecho es que se necesita mucho valor para decir lo que debo decirle.


    Monseñor Principato esbozó una media sonrisa.


    —Hijo mío, hace cuarenta años que confieso. Las cosas más atroces, los delitos más bestiales, las acciones más impuras que el hombre pueda concebir y hacer, me las han dicho todas. Estas orejas han oído la voz más profunda del infierno. Hable, pues, sin temor. ¿Quiere que vayamos al confesonario?


    —No se trata de pecados, excelencia. Tengo miedo de que vuecencia pueda interpretar lo que le diré como una ofensa, una falta de respeto.


    —¿Su intención es faltarme el respeto?


    —No, excelencia, se lo juro.


    —Entonces hable con libertad, es la intención lo que cuenta.


    Zosimo soltó un suspiro.


    —Excelencia, la santa misa de mañana en la catedral no debe realizarse.


    Monseñor Principato se quedó atónito, esperaba otras palabras.


    —¿Está diciéndome que mañana no debo oficiar la misa solemne en la catedral? —preguntó extrañado.


    —Tal cual, excelencia.


    —¿Y por qué no debería?


    —Porque...


    Zosimo se detuvo, ahora venía lo difícil.


    —Excelencia, ¿usted sabe que, hace unos sesenta años, hubo otra terrible peste?


    —Lo sé. ¿Y a usted se lo ha contado su abuelo?


    —No, excelencia. Lo he leído.


    —¿Sabe leer? —inquirió sorprendido el obispo.


    —Sí, excelencia. En el libro que entonces escribió el médico físico Angelo Bartolino...


    —¡Pero está escrito en latín!


    Zosimo no respondió, se avergonzaba del estupor del obispo.


    —Latinum studuisti? Legere scisne? Etne etiam loqui?


    Zosimo extendió los brazos, resignado.


    —Vir excellentisimus, latinum leger et loqui scio.


    Monseñor Principato lo miraba con ojos desorbitados.


    —Continúa, habla —espetó, y le empezó a tutear.


    —En el libro que Angelo Bartolino escribió después de la peste, está ese pasaje que comienza: jam enim pestis contagio...


    Habló con el obispo a corazón abierto durante una hora seguida. Le dijo cómo, en opinión de Angelo Bartolino, que en su calidad de médico físico había visto miles de casos de la peste, el contagio se difundía sobre todo a través del contacto físico de las personas; recordó muchas decenas de hechos observados: también en Mesina, donde había aparecido esta vez la enfermedad, la gente se había reunido en la iglesia de San Esteban para rezar. Eran trescientos fieles y después de dos días todos estaban infectados de muerte. Cuando acabó, estaba bañado en sudor. Monseñor Principato no habló de inmediato, se acercó a la ventana, donde comenzaba a aparecer la primera luz del día.


    —Quizá lo que dices sea correcto —dijo después de un largo silencio—, pero tiene un defecto. No está Dios.


    Miró fijamente al muchacho.


    —¿Tú crees en Dios?


    —Algunos días sí y otros días no —soltó con toda sinceridad Zosimo. Había entendido que con aquel obispo se podía razonar.


    —En tu razonamiento falta Dios, su inescrutable voluntad, su imprevisible gracia. ¿Sabes que en Palermo, antes de llevar en procesión los huesos de la virgen Sinibaldi, el padre Strazzera celebró una misa a la cual asistieron más de mil personas y de aquellas mil personas no murió ni una?


    —¿A vuecencia le gustan los juegos de azar? —preguntó Zosimo, y se arrepintió de inmediato porque vio que el obispo se ensombrecía.


    —¿Sabes qué dijo san Agustín?


    —San Agustín dijo muchas cosas.


    —Dijo: credo ut intelligam...


    —... intelligo ut credam —concluyó Zosimo.


    —Exactamente, hijo mío. La inteligencia sin fe lleva al vacío. ¿Has leído muchos libros?


    —Sí, muchos.


    —¿Dónde los tienes?


    —Los quemé, todos. Pero su humareda me ha entrado en el corazón, los pulmones y el cerebro. Y se ha quedado.


    —Entiendo —repuso el obispo, y, mirando con firmeza a los ojos a Zosimo, añadió—: Mañana por la mañana celebraré la santa misa en la catedral.


     


     


    Zosimo, nada más salir, giró a la izquierda y cogió una calleja que había entre la casa episcopal y el convento de las monjas. Ésta llevaba a una especie de senda, bordeaba la parte de atrás del obispado y terminaba sobre un barranco. Encontró la ventana por la que había entrado en tiempos de monseñor Raina; la reja, como siempre, sólo estaba apoyada. Miró, y no vio a nadie en la habitación. Levantó la reja, la puso en el suelo y entró. Recorrió el pasillo que ya conocía, pero, en vez de subir al primer piso, continuó. Localizó, como había imaginado, una puerta. Estaba abierta. Daba a otro pasillo, oscuro, lleno de humedad. Anduvo con los brazos por delante, como un ciego, no veía nada. Sus manos tocaron la madera de otra puerta. La empujó y se encontró dentro de la catedral, desierta. Deprisa, volvió atrás, puso la reja en su sitio y empezó a correr hacia la casa de Nenè Bonocore, hijo de Calàzio Bonocore, uno de los jefes de la revuelta contra el obispo Raina, asesinado a traición por los hombres del marqués Montaperto. Si Nenè, que en esa época tenía once años, había conseguido vivir, se lo debía a Gisuè, el padre de Zosimo, que lo había cuidado como un hijo. Y Nenè, que ahora era un muchacho de dieciséis años, quería a Zosimo como si fuera su hermano, y habría dado la vida por él.


     


     


    Estaba establecido que la misa solemne empezara a las once de la mañana, pero ya desde las ocho la gente comenzó a agolparse en la plaza. No eran sólo montelusanos; caballos, burros y carretas testimoniaban que eran miles los que habían acudido y seguían acudiendo desde los pueblos circundantes. El capitán de justicia había puesto de servicio a sus hombres y a refuerzos ajenos. Los guardias estaban en fila delante del portón de la catedral, el cual se abriría sólo media hora antes de la misa, tal como había ordenado personalmente el obispo. A los nobles, los concejales y los alcaldes de los pueblos vecinos, que llegaban a la plaza en carroza, se los hacía entrar en la casa episcopal por el portón de al lado. Eran un centenar, ellos asistirían a la misa desde la galería, que era más grande. Faltaba media hora para la apertura del portón cuando un guardia dijo a un compañero:


    —Huelo a quemado.


    El otro olisqueó de manera exagerada con la nariz, como lo hacen los conejos.


    —Es verdad.


    —Viene de adentro de la catedral —dijo preocupado el primer guardia.


    Se miraron y decidieron advertir al capitán. Éste llegó, pegó la nariz a una bisagra y aspiró. Luego se volvió sin decir nada y corrió a buscar al secretario del obispo.


     


     


    Mientras los hombres del capitán se afanaban por apagar el incendio, que no era tan grave, las llamas ya se habían comido medio altar mayor. El obispo, asomándose, dijo a la gente que en la catedral había un incendio y que la ceremonia se celebraría en la iglesia de San Girlando. Se había medio girado para volver adentro cuando se detuvo por un tremendo griterío:


    —¡La iglesia de San Girlando arde en llamas! ¡Se está quemando!


    En Montelusa estaban ardiendo, simultáneamente, la catedral, la iglesia de San Girlando, la de San Miguel y la de los santos Cosme y Damián. No ardió la iglesia de San Calò, porque aquél era un santo peligroso, más valía no hacerle un feo ni ninguna afrenta. Pero era demasiado pequeña para los miles de personas que habrían querido asistir al evento. Entonces, el obispo decidió que diría la misa en la capilla privada, con capacidad para un centenar de fieles, más o menos el número de notables que se encontraban en palacio, y que después se haría la procesión habitual. Que entretanto los guardias mantuvieran a raya a la población, que parecía un poco agitada.


    Antes de que empezara la misa, los jurados montelusanos Andrea Delporto, Giovanni Gámez, Francesco Maria Montaperto y Marcello Trainìti, «postrados —como escribió el historiador Picone— delante del altar del Santísimo, en presencia del capítulo y en nombre del pueblo, solemnemente abandonaban el destino de la ciudad en las manos de Dios». Luego el obispo empezó, rogando todo lo posible, cantando todo lo posible, mientras todos se ahumaban en el incienso. La capilla podría contener como máximo a cien personas: en cambio, había más de doscientas; amontonadas como sardinas, no podían mover un brazo, arrodillarse era un problema. Acabado el oficio, surgió una cuestión ceremonial: justo detrás del obispo en la procesión, ¿debían estar los nobles o los jurados? Se pusieron de acuerdo al cabo de una hora, siempre en la capilla. Mientras bajaban la escalinata que los llevaría al portón de entrada del palacio episcopal, alguien sintió que las piernas le flaqueaban, uno tuvo un mareo y otro dolor de estómago. El secretario del obispo los tranquilizó: habían estado demasiado tiempo de pie en una capillita asfixiante. Antes de salir a la plaza, donde los esperaba la gente, se detuvieron un momento, puesto que dar un paso los cansaba. Salieron y, de golpe, en la plaza se hizo un silencio extraño. A la cabeza estaban los nobles, como se había establecido, pero a todos les pareció que, en vez de salir del palacio episcopal, salían de una sórdida taberna. Con las piernas como un flan, los cuerpos ondulantes, se sostenían de pie porque, de forma instintiva, se habían cogido del brazo. En la explanada abierta delante de ellos, de unos seis pasos, avanzaron en fila como bailarinas de un ballet y después de tres pasos cayeron todos hacia delante y boca abajo. Antenore Grò, duque de Favagrossa; Angelo Tuttolomondo, príncipe de la Ricottella; Pasquale Dalli Cardillo, duque de la Vavara; Mariano Passacanendolo, barón de Tripisciano; Paolo Arancio, marqués de Terraverde, y Massimo Filastò, duque de Partanna. A continuación venían los alcaldes, los concejales y los jurados. También ellos cayeron al suelo, todos, claro que con menor estilo y orden que los nobles. En cuanto la gente se persuadió de que no se trataba de vino, sino de la peste, escapó aterrorizada; en la plaza ya no quedó nadie, sólo los muertos, todos, exactamente todos los que habían asistido a la misa en la capilla privada del obispo.


     


     


    El primer rumor popular fue que el Señor, por cuestiones suyas, se había ensañado con los montelusanos y los quería ver morir como perros. Por eso había hecho prender fuego a la iglesia y había impedido incluso que se hiciera la procesión. De hecho, al día siguiente, el padre Uhù había cogido el camino hacia Palermo para devolver el hueso del pie de santa Rosalía a quien se lo había prestado.


    Por la noche, delante de la bodega de vino de Conzo Palminteri, don Rinaldo Casacapone, que era un hombre de mente refinada, razonó sobre ello con algunos amigos.


    —Querido amigo Calidònio —dijo al que entre los presentes había sostenido la opinión de que los incendios eran obra de Dios—, si usted, pongamos por caso, no quiere que su mujer, Sina, le prepare pasta con habas, ¿qué hace? ¿Quema la casa? ¿Sus cosas? No, señor, usted tiene cien modos de persuadir a su mujer para que no haga pasta con habas. Y si usted tiene cien maneras, ¿cuántas tiene el Señor antes de ponerse a quemar las iglesias, que son suyas?


    —El Señor no quemó nada de nada —soltó Nenè Bonocore, que era un bocazas y había oído la conversación de pasada—. Fueron unos hombres.


    —¿Y quién fue? —preguntó rápidamente don Rinaldo.


    —¡Eh! ¡Eh! —espetó Nenè alejándose con aire astuto.


    —Este muchacho sabe algo —dijo don Rinaldo—, me juego las pelotas.


     


     


    Dos noches después, en la bodega de Conzo, ante el segundo litro de vino, delante de seis personas, pero, sobre todo, delante de las preguntas sibilinas de don Rinaldo, Nenè perdió el control y contó que quienes habían incendiado las iglesias habían sido Angilino Basilicò, Volpazio Cimarosa, él y Zosimo, que había tenido la idea.


    —¿Por qué? —preguntó don Rinaldo interesado.


    Nenè intentó explicar las razones: Zosimo les había dicho que tenían que hacerlo para que toda aquella gente no se encontrara reunida a cubierto, ya que el peligro de contagio era muy grande. Y tenía razón, puesto que todos los que habían estado en la capilla del obispo habían muerto. En consecuencia, Zosimo había salvado la vida, al menos de manera provisional, a más de dos mil personas.


    —La cosa cuadra —indicó don Rinaldo pensativo—. Y Zosimo es un muchacho de gran ingenio. Uno que ha cometido un pecado mortal para salvar a la gente. Sin duda, el Señor se lo tendrá en cuenta.


     


     


    Distinto fue el pensamiento del capitán de justicia, a cuyos oídos inevitablemente llegó la cosa. Los tres muchachos montelusanos fueron encarcelados de inmediato. Zosimo fue cogido cerca de su casa en el campo próximo a Vigàta, y menos mal que nadie de la familia vio cómo lo arrestaban, porque su madre, Filònia, al despertarse no lo había oído levantarse de la cama. Y eso preocupaba mucho a Zosimo.


     


     


    Al conocer los hechos, el obispo mandó llamar al capitán de justicia. Esperaba que monseñor le agradeciera que hubiese encarcelado a los cuatro delincuentes, pero se quedó desilusionado. El obispo fue frío con él.


    —No tengo la intención de ensañarme. Y quiero que también la justicia de los hombres actúe así.


    El obispo era bueno y afectuoso, todos lo sabían, pero era muy tozudo: cuando decía algo, eso se tenía que cumplir.


    —Por supuesto —dijo el capitán—, los encerraré unos diez días en la cárcel y no los llevaré ante la justicia.


    Pero no habían pasado ni cuatro días cuando el capitán, por el aumento de la enfermedad que en Montelusa causaba una decena de muertes al día, se olvidó del asunto. Se olvidó de Zosimo, que estaba solo en una especie de foso cerrado arriba por seis barras de hierro, y de que los otros tres, en cambio, estaban juntos en una celda. Al cabo de un mes, el capitán no tuvo suficientes hombres para cuidar a todos los encarcelados y puso en libertad a los tres, que, creyendo que Zosimo ya había sido puesto en libertad, salieron felices y contentos. Zosimo continuó su vida dentro del foso, cinco metros bajo tierra. A mediodía un guardia le echaba pan y olivas, o pan y sardinas, o pan y queso a través de los barrotes. Para beber, usaba un ánfora atada a una cuerdecilla, que el guardia llenaba de agua vez en cuando.


    El único momento en que Zosimo veía algo de luz era cuando llegaba el guardia con una tea en la mano; durante el resto del tiempo, densa oscuridad. Aquella luz le daba la oportunidad de contar las jornadas.


    Para no volverse loco, mantenía continuamente el cerebro en movimiento, ora repasaba de memoria, pongamos por caso, la vida de san Zosimo papa, aquel que primero fue amigo y después enemigo de Pelagio y Celestio, ora se ponía a hacer complicadas operaciones matemáticas. Lo importante era no dejar paso, ni la más mínima fisura, al desaliento. Desde que estaba en el foso nunca le habían dado la posibilidad de lavarse, sus necesidades las hacía en un rincón donde, lo oía, pacían ratas, gusanos y escarabajos. Si se acostaba en el suelo, y a menudo debía hacerlo porque las piernas le dolían, estos animales asquerosos le pasaban sobre la cara y sobre las manos. Tenía costras, debía contenerse para no rascarse hasta hacerse sangre.


    Lo peor vino cuando se dio cuenta de que la luz de la tea no había llegado desde hacía demasiado tiempo. Por un instante, le entró miedo de haberse quedado ciego. Obligó a su mente a razonar, pero le costó sudor y lágrimas: aunque se hubiera quedado ciego, el guardia le habría traído de comer aquel mendrugo de pan duro que debía defender de las ratas. No era que le faltara la vista, sino que el guardia no le había traído la comida. De golpe, le cogió un hambre de lobos y se preguntó: si tienes tanto apetito, ¿desde cuándo no viene el guardia? ¿Querían dejarlo morir de hambre? Ya no fue capaz de regular el movimiento del cerebro, pensamientos que se deslizaban como víboras relampagueaban, se rompían en mil esquirlas carentes de sentido. Un temblor continuo le sacudía el cuerpo, como cuando un hombre se está muriendo de frío. ¿Y si la peste había venido a buscarlo incluso al fondo de aquel pozo? Estaba enfermo, claro, y por eso el guardia no daba señales de vida, por miedo al contagio. Nítida, precisa y dolorosa como una herida de un cuchillo, tuvo la visión de un vencejo que volaba al filo del horizonte, en un cielo sereno. Las lágrimas le bañaron la cara y el pecho; se abandonó al llanto casi con placer, y fue precisamente en aquel momento cuando vio la luz. Gritó, con todo el aire que tenía en el pecho, pero no pedía auxilio o ayuda, no era una voz de alegría, era sólo un grito. La luz se acercó, y luego oyó que le preguntaban:


    —Zosimo, ¿eres tú?


    De pronto, no pudo abrir la boca. No había reconocido la voz, pero se trataba de la voz de un hombre y eso era suficiente.


     


     


    A Angelino Basalicò y Volpazio Cimarosa les costó mucho sacar a Zosimo del foso. No podía mantenerse en pie, se caía por todas partes como una bolsa vacía. Al final lo consiguieron y entonces empezaron a contarle cómo le habían buscado hasta localizarlo, y por la excitación hablaban los dos a la vez, así que Zosimo, que comprendía bien poco por cómo se encontraba, entendió solamente un cuarto de lo que sus amigos estaban diciéndole. Seguros como estaban de que también él había sido liberado por el capitán de justicia, no habían pensado en ello: se preocuparon cuando Nenè, de vuelta de Vigàta, adonde había ido a ver a Gisuè y doña Filònia, dijo que a Zosimo no lo habían visto en su casa. Entonces se pusieron a buscarlo incluso por el campo, llegaron hasta la casa de don Aneto Purpigno —a propósito, Zò, sé que te disgustará, pero don Aneto ha muerto a causa de la peste—, y cada vez era noche perdida y todo esfuerzo era inútil. Ya no tenían esperanza cuando a Angilino le surgió una pregunta:


    —Pero ¿estamos seguros de que ese cornudo del capitán de justicia lo liberó?


    Se armaron de valor y fueron al palacio de Justicia. No había nadie de guardia, pero les dio miedo entrar. Llamaron y no tuvieron respuesta. Dado que se habían comprometido a encontrarle, quisieron seguir su búsqueda y fueron a golpear en casa del capitán. En la ventana del primer piso se asomó una mujer, la cual, poniéndose a llorar, respondió que todos los guardias habían fallecido y que su marido, el capitán, se estaba muriendo. A la carrera, volvieron atrás, entraron en el palacio de Justicia desierto y se pusieron a buscar. He aquí cómo lo habían liberado.


    Al salir afuera, la luz del sol golpeó tan fuerte a Zosimo que le hizo cerrar los ojos y le causó un repentino dolor detrás de la cabeza. Se sentó en un escalón e hizo la primera pregunta:


    —¿Sabéis algo de mi padre y mi madre?


    Los dos tuvieron una ligera vacilación que Zosimo no advirtió, estaba demasiado aturdido.


    —La última vez que vimos a Nenè, hace unos quince días, nos dijo que estaban bien.


    —¿Aún sigue la peste?


    —Sí, continúa.


    —¿No se ha calmado?


    —No. Al contrario.


    Se levantó con esfuerzo, pero no pudo caminar, las piernas no conseguían ir una después de la otra. Si la pierna derecha estaba delante, la izquierda quería quedarse donde estaba, pegada al suelo, y no podía doblar las rodillas.


    —Te acompañamos —espetó Volpazio—, tú solo no puedes.


    —No, quiero estar solo. Os lo agradezco, si no fuera por vosotros dos, habría muerto de hambre. Sois amigos de verdad. Pronto volveré a Montelusa y vendré a veros. Por favor, apartaos de la enfermedad.


    —Tú también.


    Se abrazaron. Apoyándose en los muros, Zosimo recuperó poco a poco el uso de las piernas.


     


     


    Levantando un pie, poniendo el otro, finalmente llegó a la plazoleta donde estaba el maestro Girlando, el zapatero casado con Angilina, la hermana de Filònia. Quería refrescarse un poco y conseguir un animal, caballo o burro o mulo, para ir a las tierras de Vigàta, a su casa. Golpeó y volvió a golpear la puerta, nadie le abrió. Entonces empezó a dar voces:


    —¡Eh, los de casa!


    Nada. Miró a su alrededor. No pasaba ni un perro. Sin embargo, la sombra decía que el sol estaba en medio del cielo, casi en el cénit. Las casas de la plazuela eran todas de un piso, y Zosimo notó que puertas y ventanas de la planta baja estaban todas tapiadas. En aquellas casas no se podía entrar ni salir. ¿Señal de que estaban todos muertos? ¿O señal de que los habitantes se habían encerrado dentro de las casas, quizá con la harina suficiente para sobrevivir, para no tener contacto con extraños?


    —Eh, soy Zosimo, ¿hay alguien?


    Fue como si hubiera dicho la palabra mágica. Dos, tres ventanucos se abrieron, asomaron cabezas de hombres. Zosimo se asombró, no sabía que en Montelusa lo consideraban por encima de un paladín de Francia.


    —Ah, Zosimo, ¿eres tú? —espetó uno—. ¿A quién buscas?


    —Busco al maestro Girlando y a su mujer, Angilina.


    —Ah, Zosimo, lo siento.


    —¿Murieron?


    —No lo sé, pero hace unos quince días se los llevaron al lazareto.


    —¿Y dónde está ese lazareto?


    —En la casa que era del marqués Minacore.


     


     


    Recordaba la casa del marqués Minacore como una hermosa villa de tres plantas, con jardín en torno. Cuando llegó delante, pensó que se había equivocado, pues tan distinta le pareció la villa. La cancela grande, de hierro batido, había sido retirada, y en vez del jardín sólo había piedras y polvo. Salió un carro: un hombre sujetaba las riendas, dos hombres estaban sentados encima, con los pies colgando.


    —¿Éste es el lazareto? —preguntó al tipo de las riendas.


    —Así es —dijo el hombre, y continuó su camino.


    —¿Sabéis si están dentro el maestro Girlando, el zapatero, y su mujer, Angilina?


    —Ve a buscarlos —fue la respuesta del hombre.


    Delante de la hermosa escalinata de la villa había dos carros: uno parecía vacío y el otro tenía encima tres sacos. Zosimo se acercó. No eran sacos, eran enfermos que habían muerto mientras los estaban llevando al lazareto. Zosimo oyó susurrar y lamentarse. Pero las palabras y los lamentos no venían de un sitio preciso del jardín. Luego comprendió que era la casa, la casa misma la que hablaba. Desde las ventanas, desde los balcones, la casa hacía: «¡Oh, Señor, ayúdame! ¡Oh, Virgen santa! ¡Oh, san Caloriu misericordioso, quítame esta pena! ¡Oh, Jesús, bello y santo, sálvame, socórreme!». Y los lamentos de la casa seguían: «¡Me estoy muriendo! ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué gran fuego! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!».


    Resuelto, Zosimo entró dentro de los dolores de aquella casa que se lamentaba.


    Decenas y decenas de varones y mujeres estaban en el suelo, desnudos, con la piel llena de bubones y pústulas, en un hedor terrible de podredumbre, de pus, de excrementos y de orina. Nadie cuidaba de ellos, el lazareto no era un sitio de curación, sino un sitio de muerte. Las caras estaban trastornadas por el sufrimiento y el horror, entendió que nunca podría reconocer al maestro Girlando y su tía Angilina. Sin embargo, visitó los tres pisos, habitación tras habitación, pasillo tras pasillo.


    Cuando salió nuevamente a lo que había sido el jardín, comprendió lo afortunado que había sido por permanecer a oscuras dentro de un foso.


     


     


    Al llegar a su casa, vio la puerta y las ventanas cerradas, sólo había una abierta. El terreno estaba claramente abandonado, hacía tiempo que nadie se cuidaba de él. Sintió que se le encogía el corazón. Una voz dijo:


    —Quieto donde estás. Si das un paso, te disparo.


    La voz venía de la única ventana abierta.


    —Soy Zosimo —consiguió decir.


    Oyó un grito de alegría que provenía de la casa, la puerta se abrió y Nenè Bonocore corrió hacia él, con los brazos abiertos. Pero se detuvo a un paso de Zosimo y lo miró a los ojos.


    —¿Todos? —preguntó Zosimo.


    —Todos —dijo Nenè—. Están detrás de la casa, debajo del níspero. He puesto cruces. He cuidado de ellos hasta el final, pero no he conseguido salvarlos, debes creerme.


    —Te creo —afirmó Zosimo, sentándose en el suelo.


    Fue entonces cuando vio, tal como se lo había imaginado en la cárcel, el vuelo de un vencejo al filo del horizonte en el cielo sereno: una visión nítida, precisa y dolorosa como una herida de navaja.
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    Aplacados los vendavales de la peste, enterrado quien estaba destinado a ser enterrado, salvado, en cambio, quien estaba escrito que debía regatearla, también el padre Uhù desapareció. Nadie volvió a verlo con su cruz a la espalda, cada vez más consumido y endemoniado, dando vueltas por los campos, ora confortando a un moribundo, ora bautizando a un niño, ora confesando a quien tenía el valor de hacerlo, porque las penitencias del padre Uhù no consistían en padrenuestros y avemarías, sino en azotes, bofetadas y puñetazos que él mismo suministraba.


    A las cada vez más frecuentes preguntas sobre dónde había ido a parar el cura, alguien comenzó a dar respuestas. Uno dijo que se había retirado a la cima del monte Losco para rezar por las decenas de miles de recientes muertos por la peste: el padre Uhù habría calculado, así, a ojo de buen cubero, que para salvar más o menos a una media docena de almas necesitaba al menos tres años de plegarias. Otro hizo saber que el padre Uhù se había vuelto tan importante que el papa lo había llamado a Roma y lo llevaba siempre consigo. Una tercera voz, que pertenecía a un comerciante de telas que cogía la mercancía en Palermo y la iba a revender a Montelusa, dijo que el padre Uhù había sido visto durmiendo tendido en el suelo con la cruz al lado delante de una iglesia palermitana.


    El comerciante de telas era el que había dicho lo correcto.


    De vuelta a su gruta después del fin de la peste, el padre Uhù había decidido tener una charla con Zaleos, conocido también como Ayamoth o Belbezìn o Kuppureth, gran conde a cargo de cuarenta y siete legiones de diablos. La especialidad de Zaleos era llevar a los hombres carestías y pestilencias, saliendo siempre de las aguas a lomos de un cocodrilo rojo y amarillo. Durante dieciocho jornadas, el padre Uhù se alimentó solamente con un puñado de achicoria cruda y seis gusanos: al décimo noveno día, dicha la fórmula, las aguas de la segunda gruta empezaron a bullir como si se hubiera hecho caer la pasta. Luego, con un relámpago que cegó al cura y con un trueno que lo ensordeció, emergió Zaleos a la grupa de su cocodrilo.


    Bellísimo, rubio como un ángel, siempre con su coraza de oro, entre todos los jefes de legión, de Abigor a Zopar, pasaba por ser el más benévolo. Pero esta vez estaba claramente enfadado.


    —¡Joder! —espetó—. ¿Es posible que no se pueda estar un momento en paz? Uno me llama aquí, el otro me llama allí, ¡y yo debo correr de una punta a la otra del mundo! ¿Qué quieres?


    —¿Por qué has hecho venir la peste?


    —¡Y todos con la misma estúpida pregunta! ¿Acaso soy yo quien decide? Yo soy un sirviente, hago lo que me ordenan.


    —¿Quién te lo ha ordenado?


    —Uno más poderoso que yo.


    —¿Dónde se encuentra?


    —¡Búscalo entre tus semejantes!


    Y dicho esto, se zambulló de nuevo en el agua, que empezó a freír como aceite hirviendo.


    Tus semejantes, había dicho Zaleos. ¿Qué significaba? ¿Que debía buscar entre todos los hombres que caminaban sobre la faz de la tierra? ¿O quizá el gran diablo quería decir que su jefe, Satanás, el que daba las órdenes, se escondía bajo la apariencia de un cura o de un monje?


    Este segundo camino le pareció el más adecuado que seguir. Así, paso a paso, llegó a Palermo después de veinte días desde que salió de la gruta. Cada mañana se presentaba en una iglesia y permanecía allí, desde la primera misa de vísperas, mirando a todos los curas que celebraban los ritos. Al cabo de veinticinco iglesias empezó a desanimarse. ¿Quizá Zaleos le había tomado el pelo? La vigésima sexta no era una iglesia cualquiera, sino la catedral, donde su excelencia reverendísima el cardenal Zabalèo Trombatore en persona oficiaría un tedeum solemne de agradecimiento por el final de la peste.


    Nada más entrar Zabalèo Trombatore, con los paramentos de oro y plata, la mitra en la cabeza y el báculo en la mano, precedido por tres curas que hacían oscilar los turíbulos y seguido por cien monaguillos que cantaban, a pesar de que el incienso había impregnado nariz y pulmones de los circundantes, el padre Uhù notó un fortísimo olor a azufre. Ante todo, miró uno a uno a los monaguillos, a menudo el diablo adopta el aspecto de la inocencia. Nada. Pero el olor a azufre se hacía cada vez más fuerte. De pronto, el padre Uhù tuvo una revelación: el príncipe maligno era precisamente su excelencia reverendísima Zabalèo Trombatore, Bael en persona, el segundo en orden jerárquico después de Satanás. Dando voces de loco y haciendo girar la cruz como Orlando con su espada en Roncesvalles, el padre Uhù se abrió paso entre los fieles aterrorizados y, delante del cardenal, apuntándolo con un dedo, dijo:


    —¡Tú!


    Fue lo único que consiguió decir. Diez, veinte, treinta personas se le echaron encima. El padre Uhù cayó de cara al suelo y todos le dieron puntapiés y le escupieron en la cabeza.


    Mientras se lo llevaban, el padre Uhù logró mirar a su excelencia: Zabalèo Trombatore se había levantado la cara como si fuera una máscara y la tenía apoyada sobre la frente. Debajo estaba la verdadera cara de Bael, negra como la pez, los ojos de lava humeante, la boca torcida en una mueca que dejaba en evidencia los dientes caballunos y amarillos.


    El capitán de justicia pensó de inmediato que ese ser macilento era un pobre enloquecido por el hambre.


    —¿Por qué quieres asesinar a su excelencia el cardenal?


    —Ése no es el cardenal, es Bael, príncipe de los diablos.


    —¿Y tú cómo lo sabes? —inquirió divertido el capitán.


    —¡Porque soy cura!


    ¿Un sacerdote? Entonces, la cosa podía volverse peligrosa. El capitán se persuadió de que lo mejor era lavarse las manos. Ordenó que dos guardias acompañaran al cura, o quienquiera que fuera, al palacio de Justicia, el palacio gótico que se había convertido en cárcel y tribunal de la Santa Inquisición.


    Los jueces del Santo Oficio desde hacía algún tiempo padecían de abstinencia, el impedimento de la peste los había obligado a no trabajar con la diligencia que les era propia. Por eso, todos los que estaban se arrojaron de inmediato sobre el padre Uhù, hambrientos de vehementes abjuraciones, abjuraciones de levi y también, ¿por qué no?, de bellísimos y espectaculares autos de fe.


    En aquel tiempo, los jueces estaban divididos en dos escuelas de pensamiento. Una estaba encabezada por monseñor Balduino Garagoz, el cual consideraba que la tortura era lo más persuasivo que podía haber para inducir a una falaz opinión herética a ser desenmascarada por sí misma y como tal reconocerse. La otra estaba inspirada por monseñor Ausonio Colapece, el cual consideraba del todo erróneo cualquier suplicio, puesto que era la mente la que pecaba y no el cuerpo, en el caso de proposiciones heréticas. Por tanto, el reo debía ser continuamente asistido en el hallazgo de la recta vía a través de plegarias ininterrumpidas.


    En aquella ocasión, las dos escuelas decidieron repartirse el hueso: una semana una y a la semana siguiente la otra. Primero lo cogieron los de Balduino Garagoz. Durante veinticuatro horas seguidas, el padre Uhù fue interrogado y respondió cándidamente, diciendo que sabía llamar a los diablos, que a menudo hablaba con ellos y que el cardenal era, en verdad, Bael.


    —¿Usted habría osado levantar su mano sacrílega sobre el cardenal, del que somos devotísimos hijos?


    —Si dicen eso, significa que también ustedes son hijos del diablo, ¡forman parte de su legión!


    Lo cogieron, lo llevaron a la cámara de redención y, después de haberlo desnudado, lo ataron con cuerdas sobre un catre doble.


    —Empecemos con delicadeza —ordenó monseñor Garagoz.


    Dos familiares empezaron con suavidad, como quería el juez. Cogiendo dos látigos, de los que usaban para fustigar a los caballos, le asestaron diez azotes sobre la barriga y el pecho, luego lo desataron y lo ataron de nuevo boca abajo. Después le dieron otros diez sobre hombros y nalgas. La piel se desgarró, la carne se cortó. Lo limpiaron con un paño mojado con agua y lo devolvieron a la sala del tribunal.


    El padre Uhù, que apenas se mantenía en pie, confirmó todo lo que había dicho en el primer interrogatorio.


    Lo devolvieron a la cámara de redención. Esta vez, monseñor Garagoz dijo a los familiares que se lo tomaran con calma, él y sus colegas necesitaban dormir un poco, seis horas habrían sido suficientes.


    —¿Qué debemos hacer ahora?


    —Proseguir con menos suavidad.


    Con las tenazas candentes le arrancaron las uñas de las manos y de los pies: tardaron seis horas exactas.


    Tampoco bajo la tortura de la gota de aceite hirviendo dejada caer sobre sus carnes el padre Uhù se retractó de la blasfema convicción de que el cardenal era la encarnación del diablo.


    Al final de la semana, un amasijo de carne con los músculos al descubierto y que apestaba a quemado fue arrestado por los jueces, que estaban del lado de monseñor Ausonio Colapece. Primero, y durante dos jornadas enteras, cuatro familiares se ocuparon de lo que quedaba del padre Uhù, lo lavaron, le masajearon todas las llagas con hierbas perfumadas y milagrosas que detenían la hemorragia y curaban las heridas. Pasadas las dos jornadas, llevaron al padre Uhù a la sala del tribunal. Uno de los familiares le dio de beber un agua verde en un cuenco de madera. El cura se la bebió y de inmediato se sintió mejor que nunca, más que cuando era pequeño y estaba lleno de vida. Monseñor Colapece le sonrió, le explicó que no lo interpelaría porque había visto el acta del interrogatorio hecha por su eminentísimo amigo monseñor Garagoz. A continuación, el familiar que le había traído el cuenco le dio esta vez una copa dentro de la cual había un líquido denso, parecido a caldo de gallina. El padre Uhù se lo bebió y monseñor le dijo que había hecho bien, porque la poción lo mantendría despierto durante dos días y dos noches, sin necesidad de sueño.


    —Para mantenerte lúcido durante la plegaria —especificó.


    Se levantó y se fue. Se sentó en un escabel de madera y junto a él, uno a cada lado, se pusieron el padre Carlos Siqueiros y el padre Jacinto Benavente. El padre Siqueiros se inclinó ligeramente hacia la oreja derecha del padre Uhù y empezó: «Ave Maria, gratia plena...».


    Tenía una voz de bajo, potente, parecía un trueno que rodaba.


    El padre Uhù se apartó y, por eso, se acercó al padre Benavente, el cual, apenas tuvo la oreja izquierda a tiro, atacó el paternóster con una voz agudísima de contralto.


    El padre Uhù trató de taparse las orejas con las manos, pero de inmediato intervinieron dos familiares que se las ataron detrás de la espalda. Al cabo de tres horas, sin un minuto de pausa, los padres Siqueiros y Benavente fueron sustituidos por los padres Azis y Maccagnuna, luego vinieron los padres Menéndez y Pelayo y Tamarit. Al final de las primeras doce horas, reaparecieron los padres Siqueiros y Benavente. Otras dos veces le hicieron beber el líquido amarillento y denso de la copa, el que lo mantenía despierto.


    Al final de la semana que correspondía a monseñor Colapece, volvió al poder de los seguidores de monseñor Garagoz. Éstos se encontraron frente a un hombre sano de cuerpo, pero no de espíritu o de mente. Parecía que ya no tuviera fuerza en las manos, todo se le caía al suelo. Si lo sentaban en un escabel, se aflojaba, la mirada estaba perdida en la nada. Monseñor Garagoz decidió que era mejor despertarlo antes de continuar el interrogatorio, y lo hizo llevar a la cámara de redención.


    Puesto que el padre Uhù estaba inerte como un saco de patatas y con esa misma capacidad de reacción, lo depositaron sobre el catre y momentáneamente lo dejaron suelto. Aquella mañana era el día 15, y cada 15 del mes el reverendísimo don José Ortilla y Orioles y Contreras, gran inquisidor, hacía su paternal visita, cámara tras cámara, a todo el palacio de Justicia, del desván a los sótanos. Llegó a la cámara de redención cuando el aceite del gran caldero situado dentro de la chimenea comenzaba a hervir. Don José Ortilla no acudía solo, estaba acompañado por su excelencia reverendísima el cardenal Zabalèo Trombatore, el cual había manifestado la magnánima intención de perdonar al reo la gravísima culpa con la que se quería manchar.


    El padre Uhù a duras penas consiguió abrir un ojo. La primera persona que vio fue precisamente Bael. Al diablo, aquella mañana, la cara de su excelencia Trombatore le quedaba grande, cada cierto tiempo le descendía hacia abajo aquel ser diabólico, que parecía por un momento tener cuatro ojos. Con un ligero golpe en el mentón, Bael se hacía volver la cara al sitio adecuado. Ante aquella visión, el padre Uhù comprendió que ya no tenía salvación. «De golpe, levantándose del catre —escribió el padre Artemio Bentivoglio, que se encontraba allí en calidad de confesor—, diabólicamente empezó a hacer ruido, y todos nosotros, presos del terror, lo vimos bailar su indecente danza. Luego, con tres saltos de embrujado vigor, se acercó al caldero, gritó que era mejor el aceite hirviendo que la plegaria y con tremendos gritos se zambulló en el mismo aceite. De repente, un agrio olor a fritura se expandió por la sala de redención y se nos pegó en la garganta. El reverendísimo don José Ortilla ordenó que el reo fuera provisionalmente sepultado y que el proceso continuara. En su alta opinión, a la acusación de blasfemia, brujería, nigromancia y herejía, había que añadir aquella de haberse quitado de forma voluntaria la vida, don supremo del Señor.»


    El hecho de que el padre Uhù se había freído no llegó a Montelusa, solamente se supo que el cura se encontraba en la cárcel del Santo Oficio y que lo torturaban. Zosimo, seguido por doce personas que ahora iban siempre detrás de él, se precipitó en el palacio episcopal, pero el obispo, estimando prudente no entrometerse en los asuntos de la Santa Inquisición, se negó a recibirlos e hizo saber que la cuestión no era de su competencia. Zosimo mandó entonces a sus doce hombres pueblo por pueblo, campo por campo, para que hicieran saber a todos lo que le estaba ocurriendo al padre Uhù. El resultado fue que cada día un centenar de personas, varones, mujeres, viejos y niños se reunían delante de la gruta que antes había habitado el cura, que ahora empezaba a ser llamado santo. Tras una decena de días, el capitán de justicia de Montelusa, Liborio Favagrossa, calculó que más de mil personas se habían presentado delante de la gruta, y se preocupó. Entonces mandó a un guardia a Palermo para explicar a su colega cómo estaban las cosas en Montelusa y alrededores: era posible que estallara una sublevación. El capitán de justicia palermitano informó discretamente del asunto a un familiar del Santo Oficio.


    La conclusión del proceso fue rápida. Tras reconocer que el reo era culpable de todas las culpas de las que había sido imputado, el cadáver del padre Uhù fue condenado a la hoguera.


    Don José Ortilla y Orioles y Contreras ordenó que la hoguera se montara en la explanada delante de la catedral de Montelusa, para dar ejemplo y desalentar eventuales sublevaciones.


    Quiso examinar en persona el cadáver. De algún modo, hasta aquel momento la fritura había ralentizado la descomposición, pero no había duda de que el viaje de Palermo a Montelusa, bajo el sol de agosto, habría empeorado las condiciones del cadáver. Así que don José Ortilla ordenó que los restos del padre Uhù, una vez que llegaran a destino, fueran recompuestos en esfinge, quemados, y las cenizas esparcidas al viento. Los montelusanos tenían diez días de plazo para arreglar el cadáver.


    El capitán de justicia Liborio Favagrossa, nada más recibir el ataúd con el cadáver, lo hizo llevar al taller del maestro Martino Zabateri, carpintero y fabricante de figuras para el pesebre. El capitán de justicia ignoraba que el carpintero era primo de Pizio Miraglia, seguidor de Zosimo, y que entre los dos había no solamente una fuerte relación de sangre, sino también de otra naturaleza: sería mejor decir contra natura.


    Para la ejecución de lo establecido por el Santo Oficio, el cadáver del padre Uhù se entregó al brazo secular, por eso el capitán de justicia Liborio Favagrossa estuvo contento de la propuesta de Zosimo: él y sus hombres se harían cargo de todo.


    En el taller de Martino Zabateri trabajaron tres hombres: Martino, Zosimo y Pizio. Un cuarto miembro de la pandilla, Dedèco Mannino, estaba en la puerta con una misión precisa. Puesto el cadáver del padre Uhù sobre una mesa, Zosimo extirpó con un cuchillo los intestinos de la panza del cura y los puso en un cuenco que entregó a Dedèco. Éste, con unas tijeras, los desmenuzaba y daba un trocito de carne a cada persona que pasaba por delante. Eran centenares los que hacían cola para tener una reliquia del cura. Descarnado en parte el cadáver, sobre los huesos Martino Zabateri modeló el cuerpo con greda blanda. Cuando ésta se endureció, le pasó una capa de un compuesto de su invención que tenía un tono rosado. En cambio, Martino decidió hacer la cara con cera líquida, a la cual primero había añadido el mismo compuesto rosa. El padre Uhù, mitad huesos y restos de carne verdadera, mitad de greda y cera, fue vestido con el traje de penitente que habían enviado expresamente desde Palermo y que consistía en una sotana amarilla aquí y allá sucia de pez, y lo metieron en un féretro hecho con tablas de madera no cepillada.


    El día 17 de agosto, desde Palermo llegaron todos los miembros del Santo Oficio, con la excepción del gran inquisidor don José Ortilla, que en aquellos días sufría de diarrea por el gran calor. El obispo de Montelusa había hecho construir en torno a la explanada un andamiaje de madera donde los miembros del Santo Oficio y sus familiares pudieran sentarse con comodidad. El obispo, además, había convocado a todos los religiosos de Montelusa y provincia: todos debían estar presentes, so pena de gravísimas sanciones. El obispo no era seguidor de la Santa Inquisición: sencillamente, la temía.


    A las nueve de la mañana todo estaba listo para el auto de fe.


    Zosimo, Pizio, Dedèco y Tano Pellegriti llevaron a hombros el ataúd, lo abrieron, sacaron fuera la media estatua del padre Uhù, la ataron con una cuerda al palo encima de la hoguera que, de noche, habían preparado los otros hombres de Zosimo. Entre monjes, frailes, curas, monjas, monaguillos, monseñores y familiares del Santo Oficio había más de trescientas personas, pero no se veía gente de Montelusa y alrededores. El capitán de justicia ordenó a sus guardias que estuvieran alertas, la indiferencia de la población lo inquietaba, lo incomodaba. ¿Qué estaban tramando? Colocada la estatua-cadáver sobre la pira, también Zosimo y los suyos desaparecieron.


    Las campanas de la catedral y de los conventos cercanos empezaron a tocar a muerto. Entonces, monseñor Balduino Garagoz, que era más viejo que monseñor Ausonio Colapece, se levantó e hizo el gesto de que comenzara el auto de fe. Provisto de una antorcha encendida, el familiar Benito Cereno prendió fuego a la pira. Las llamas prendieron de inmediato, los haces de arbustos y los troncos habían sido rociados con un líquido inflamable. Al cabo de cinco minutos desde que empezó a arder la hoguera, al padre Uhù le ocurrió algo similar a lo que le había sucedido a Bael cuando había ido a verlo al palacio de Justicia. El calor derritió rápidamente la cera que cubría la calavera. Y debajo de la cera apareció la verdadera cara del cura, que en los últimos años de vida se había demacrado tanto que ahora ya no había diferencia entre cuando estaba vivo y cuando estaba muerto. Tuvieron poco tiempo para asombrarse. En cuanto el fuego prendió, con un incontenible impulso de fe, los padres Siqueiros, Benavente, Azis, Maccagnuna, Pérez, Llorente, Menéndez y Pelayo y Tamarit bajaron de las tribunas y se dispusieron en torno a la hoguera, entonando a voz en cuello sus plegarias. Conmovido por tanta desesperada generosidad, también monseñor Ausonio Colapece se levantó del asiento y se unió al coro. Tuvo tiempo de entonar el credo cuando sucedió el fin del mundo.


    Tocado por las llamas, el cadáver del padre Uhù explotó con un estruendo ensordecedor. Trozos de madera, troncos de árbol y tizones ardientes volaron por todas partes. Fue una masacre.


    En calidad de historiador y no de confesor, el padre Artemio Bentivoglio había llegado de Palermo para contar a la posteridad cómo se había desarrollado el auto de fe.


    «Todo el mal y el maleficio que durante muchos años se habían comprimido en el cuerpo del nefando abyecto, de golpe, ante la lengua de fuego se abrieron vehementemente. De inmediato, encontraron la muerte los píos padres celadores que estaban reunidos con monseñor Colapece en torno a la hoguera. Monseñor Garagoz, cegado por un tizón ardiente, se puso a correr por la explanada, y el diablo debía de haberse apoderado de tan santa persona porque, mientras corría, blasfemaba horrendamente. Vagando ciego, acabó sobre la hoguera, que entretanto se había deshecho, y se quemó vivo. Al final del horrible y diabólico espectáculo se contaron veinticinco muertos y cincuenta heridos. De estos últimos, otros diez murieron en el hospital.»


    Durante meses, durante años enteros en Palermo, en Montelusa y en todos los pueblos se habló del diabólico acontecimiento. Todos aceptaron oficialmente la opinión escrita por el padre Artemio Bentivoglio, es decir, que se había tratado de una última prueba de que el maligno se había aposentado en el cuerpo del padre Uhù, que se había burlado cruelmente de las plegarias de los presentes en el auto de fe con una explosión de ira infernal.


    Pero en Montelusa y alrededores todos sabían, aunque no lo decían, a quién se le había ocurrido la idea de transformar el cuerpo del padre Uhù en una gigantesca bomba.


    Por prudencia, nunca se mencionó el nombre de Zosimo, pero él, que en esa época ni siquiera había cumplido los veinte años, empezó a ser estimado por lo que era, un líder.

  


  
    Tercera parte

    Lo que ocurrió en los años siguientes

  


  
    

  


  
    1


    En un momento de su juventud, Zosimo, en verano y en invierno, empezó a parecer un árbol al principio de la primavera, cuando comienzan a despuntarle las gemas: la cara se le había llenado de forúnculos, grandes y pequeños, que ora parecían una picadura de chinche, ora una mordedura de avispa. Un día, lavándose en el agua del pozo, su mismo aspecto le dio impresión y hasta un poco de asco. Dado que era domingo, bajó bien vestido a Vigàta para ver a los amigos. En la taberna estaba solamente Fofò La Bella, que tenía su misma edad, y, mirándolo bien, Zosimo se dio cuenta de que Fofò, en cambio, tenía la piel de la cara hermosa y lisa.


    —Fofò, mira cómo se me ha puesto la cara. ¿Qué enfermedad puede ser?


    —¿Enfermedad? —replicó La Bella, poniéndose a reír—. ¡Qué enfermedad! ¡Es salud!


    Y le explicó que se trataba de un simple desahogo, dado que a su edad dentro de ellos había demasiada linfa, más de la que su cuerpo necesitaba.


    —¿Y cómo es que a ti no se te desahoga la linfa?


    —Porque yo la linfa la hago salir antes de que me llegue a la cara.


    —¿Ah, sí? ¿Y por dónde?


    —Por su sitio natural. La polla.


     


     


    Aquella misma tarde, Zosimo cogió el camino hacia Montaperto, giró el primer sendero a la derecha y, al cabo de un momento, llegó delante de la casucha de la viuda Carlino, que reconoció de inmediato porque Fofò se la había descrito bien. La casucha era de una sola habitación. Delante de la puerta cerrada había un hombre, ni viejo ni joven, sentado sobre una piedra fumando en pipa.


    —Buenos días —saludó Zosimo educado.


    —Buenos días —respondió el otro escrutándolo—. ¿Busca a alguien?


    —Me dijeron que aquí vive la viuda Carlino.


    —Exacto. La viuda vive aquí. Yo soy su marido.


    Zosimo se extrañó. Se dice que una mujer es viuda cuando se muere el marido. Pero si la viuda tiene un marido, no es viuda. Y, por tanto, él no podía explicarle a la viuda que no era viuda qué deseaba de ella, porque el marido le rompería los cuernos.


    Sin duda, ese grandísimo bastardo de Fofò le había tomado el pelo. Lo único que podía hacer era escaparse deprisa. Dio la espalda a la casa y, justo mientras estaba a punto de dar el primer paso, la voz del hombre lo detuvo.


    —¿Por qué se marcha?


    —Porque me parece que la señora viuda no está en casa —espetó Zosimo, mirando hacia la puerta cerrada.


    —Mi mujer está dentro —dijo el hombre—. Sólo que por ahora está ocupada. Dentro de cinco minutos estará libre.


    Zosimo empezó a sudar. ¿Cómo podría decirle a la viuda Carlino que quería follar con ella en presencia de su marido? De pronto, se abrió la puerta y salió un aldeano.


    —Buenos días —saludó sin mirar ni a Zosimo ni al hombre sentado.


    —Le toca a usted —indicó el hombre de la pipa.


    Aturdido, Zosimo entró en la casucha.


    —Cierra la puerta —ordenó una voz femenina.


    Zosimo la cerró. Por un ventanuco que daba a la parte de atrás de la habitación entraba la suficiente luz como para ver cuatro grandes sacos llenos de paja para dormir encima, una mesita, dos sillas de madera y un hogar para cocinar. La viuda, una cuarentona rubicunda, estaba sentada en una palangana llena de agua y se lavaba en medio de las piernas. Estaba a duras penas cubierta por un camisón hecho jirones. Cuando acabó, se sentó sobre los sacos, levantó el camisón enrollándolo por encima de los pechos y abrió las piernas.


    Zosimo había notado que se le pasaban las ganas. El hecho de que afuera estuviera el marido fumándose una pipa mientras él follaba con esa mujer no le parecía adecuado.


    —Bien, ¿te decides? —preguntó la viuda.


    Y visto que Zosimo, después de haber dado dos pasos, no se movía, la viuda, levantándose a medias, alargó la mano, cogió una punta de la cuerdecilla que sostenía los pantalones de Zosimo y tiró de él. Los pantalones cayeron y a la viuda se le desencajaron los ojos. Nunca había visto tanta gracia de Dios en un cuerpo de hombre, tanto grosor, tanta longitud, tanta solidez. Casi sonámbula, la viuda posó la mano encima. ¿Y qué sucedió? En un visto y no visto se encontró ante los ojos una rama dura como una piedra ferrosa, una rama cogida por el viento, porque la cima oscilaba y parecía que pidiera descanso. La viuda puso la otra mano encima y apenas tuvo tiempo de hacer una caricia. Toda la linfa brotó, violenta, mojándole la cara, el pelo y los senos. Y siguió manando, a pesar de que la viuda, con el camisón, intentaba tapar de algún modo el manantial.


    —¡Virgen santa! ¡Virgen santa! —repetía, medio asustada y medio divertida.


    Cuando acabó el diluvio, la cima de la rama volvió a oscilar, puesto que aún había linfa que desahogar.


    —¡Qué bendición! —exclamó la viuda.


    Se tendió sobre los sacos y abrió las piernas. Zosimo se echó encima, pero no sabía qué hacer. Algún tiempo antes, su amigo Cicciu Lanza le había contado que, para entrar por primera vez, podía haber dificultades porque, a pesar de toda la panza que tenían, las mujeres se habían hecho poner las partes en un lugar escondido. Entonces, la viuda, comprendiendo que era la primera vez que el muchacho practicaba y sintiendo una llamarada de fuego que le calentaba el alma por la felicidad de desvirgar a un hombre, se la agarró con la mano y la guio al sitio adecuado.


    Dos horas después, dado que la viuda por tercera vez había empezado a dar voces de cordero degollado, el marido, que estaba siempre fumando fuera, se preocupó. Y además había llegado otro aldeano que esperaba que la mujer estuviese libre. Entonces se levantó de la piedra y fue detrás de la casa a mirar por el ventanuco. No vio nada porque ya oscurecía; en cambio, oyó más fuertes los lamentos de la mujer, la cual, cuando no se lamentaba, jadeaba tan fuerte que parecía un fuelle.


    —Catarì, ¿todo bien?


    —Sí, sí, todo bien..., sí..., sí..., sí...


    —Afuera hay otra persona que...


    —Mándalo de vuelta... Sí..., sí... Mándalo de vuelta... ¡Virgen santa! Madre mía..., sí..., sí...


    Finalmente, después de otra hora, la mujer dijo con un suspiro:


    —Basta, no puedo más. Estoy destrozada.


    Zosimo se alzó y se levantó los pantalones. En la densa oscuridad, también la viuda se había levantado para encender una vela. Estaba desnuda, había perdido el camisón.


    —¿Cuánto es? —preguntó Zosimo con timidez, poniendo una mano en el bolsillo para pagar.


    —Nada —contestó la viuda—. Tú no tienes que pagar nada. Y si tienes ganas de venir a verme otra vez, nunca pagarás nada.


    Acercó la vela a la cara de Zosimo y lo miró largamente.


    —¿Cómo te llamas?


    —Zosimo.


    La viuda se echó hacia atrás, parecía espantada.


    —¡Virgen santa! ¿El famoso Zosimo en persona?


    —Soy Zosimo. ¿Por qué? ¿Tan conocido soy?


    —Claro. La gente dice que tienes los huevos cuadrados. Pero yo sé cómo son, parecen dos buenas berenjenas.


    Rio, acercó más la vela a la cara de Zosimo y, de golpe, se puso seria.


    —¿Te puedo besar?


    Y sin esperar respuesta posó los labios sobre los del muchacho. Y entonces Zosimo sintió que le flaqueaban las piernas. No porque le hubiera entrado cansancio por los polvos que había echado, sino porque el beso sincero de la mujer era lo mejor que le había ocurrido dentro de esa habitación.


     


     


    Al cumplir los veinte, Zosimo se persuadió de que había llegado el momento adecuado para casarse. Dado que era un buen partido, un muchacho serio y respetado a pesar de su juventud, propietario de casa y terreno, trabajador y, al mismo tiempo, un hombre que sabía leer y escribir, de vez en cuando, desde que tenía dieciséis años, se le habían presentado esas mujeres que combinan matrimonios para hacerle la propuesta ora de una chica ora de otra. Pero Zosimo siempre se había negado. A los veinte años cambió de idea, pero había decidido que su mujer la elegiría él mismo.


    Un domingo por la mañana, en la plaza de Vigàta, vio un carro que se detenía y del cual bajaban un padre, una madre y una hija que entraron en la iglesia para escuchar la santa misa. Zosimo no era hombre de iglesia, por eso se negó a seguir a la joven, la cual, con sólo verla bajar del carro, le había encendido la sangre. La esperó fuera y, cuando la muchacha salió entre su padre y su madre, fingió un fortísimo ataque de tos. Durante un instante, los ojos de la joven y los de Zosimo se encontraron. Y esto fue suficiente, tanto es así que al domingo siguiente se miraron de nuevo y esta vez no hubo necesidad de ataques de tos. Al tercer domingo, los ojos de Zosimo preguntaron:


    «¿Podemos casarnos?».


    «Sí», respondieron los ojos de la muchacha.


    Zosimo ni siquiera conocía el nombre de la joven, pero en dos días supo todo lo que tenía que saber. Se llamaba Ciccina, tenía dieciocho años y medio, era hija de Martino Lanzafame y de Giuseppa Locurzio, y tenía cuatro hermanos: Luzzu, Gaspanu, Totu y Vicè, todos mayores que ella.


    Eran propietarios de un trozo de tierra en la zona de Montereale. Al cuarto domingo, Zosimo se acicaló, se peinó, se vistió bien y bajó al pueblo, pero se detuvo en las primeras casas, ya que el carro de los Lanzafame debía pasar por fuerza por ahí. Nada más verlo llegar, se plantó en medio del camino y levantó un brazo. Martino Lanzafame tiró de las riendas y el caballo se detuvo. Entonces, Zosimo se acercó, se quitó la gorra y dijo:


    —Me llamo Michele Zosimo y quiero casarme con vuestra hija, Ciccina. Hoy por la tarde, si me hacéis el honor de recibirme, paso por vuestra casa y conversamos. Buena jornada.


    Se puso la gorra en la cabeza y se marchó, dejando al padre y a la madre hechos una furia y a Ciccina una llamarada de fuego.


    A mediodía, delante de la familia reunida en la mesa para comer, Martino informó a sus hijos Luzzu, Gaspanu, Totu y Vicè de la solicitud de matrimonio. Pero antes de que pudiera dar su opinión, habló primero su mujer, Giuseppa, llamada Pippina.


    —Yo a ese Zosimo no lo quiero en casa. Todos saben que es un sinvergüenza, un muchacho que no respeta a nadie, capaz de cualquier cosa.


    —Es un delincuente —dijo Totu.


    —Es uno que va de putas —soltó Vicè, celoso porque alguna vez había tenido que esperar largamente su turno delante de la puerta de la viuda Carlino, dado que en la casa estaba Zosimo pasándoselo bien.


    —Pero si se casa con Ciccina, ya no irá de putas —observó Luzzu con sabiduría.


    —¿Y por qué lo llamas delincuente? —intervino Gaspanu, mirando hacia Totu—. ¿Te consta personalmente que haya matado a alguien?


    —Tres a favor, Luzzu, Gaspanu y yo —espetó el cabeza de familia, Martino—. Y tres en contra, Pippina Totu y Vicè. El asunto debe ser resuelto a nuestro modo.


    Por supuesto, nadie preguntó a Francesca, llamada Ciccina, qué pensaba. La opinión de la joven no contaba, ella debería hacer simplemente lo que estableciera la familia.


    Cuando terminaron de comer, los Lanzafame salieron a la explanada delante de la casa para resolver el asunto a su modo. Los cuatro hijos varones se quitaron chaleco y camisa, y se pusieron Luzzu y Gaspanu a un lado y Totu y Vicè al otro.


    —Comenzamos —indicó Martino.


    Y los cuatro empezaron a pelearse a puñetazos, patadas y bofetadas. Al cabo de media hora de lucha, Totu debió retirarse porque un tortazo de Luzzu le había dejado el ojo izquierdo morado, y cinco minutos después también Vicè se retiró porque un tremendo puntapié de Gaspanu en la barriga casi había hecho que se desmayase. Habían ganado los favorables al matrimonio.


    Y así, cuando Zosimo se presentó hacia el atardecer, se encontró esta situación: los hijos varones de la familia Lanzafame estaban maltrechos, alguno tenía un diente roto, otro un ojo cerrado. Los ojos de Ciccina, en cambio, brillaban de alegría. La madre, Pippina, tenía la boca medio torcida, mientras que el padre, Martino, estaba digno y compuesto. Antes de que Zosimo explicara su intención, todos los Lanzafame agacharon la cabeza y dijeron a coro:


    —Sí.


     


     


    Un mes después, Ciccina y Zosimo se casaron. En la primera noche que pasaron juntos como marido y mujer, Ciccina abrió la boca cinco veces.


    La primera vez dijo:


    —¡Ay!


    La segunda vez dijo:


    —¡Madre mía, qué belleza!


    La tercera vez dijo:


    —Otra vez.


    La cuarta vez dijo:


    —Ve despacio.


    La quinta vez dijo:


    —Amor mío.


    A la mañana siguiente, Zosimo se despertó cuando el sol entraba por la ventana, cosa que nunca antes le había ocurrido. Su mujer no estaba acostada a su lado. Por un momento, se quedó sin palabras, luego la oyó cantar en la habitación de abajo. Tenía una voz entonada. Se vistió y bajó. Ciccina no lo oyó: estaba calentando el horno para cocer el pan que ya había amasado. Pero ¿a qué hora se había levantado? Mujer fuerte, mujer hermosa, mujer de cama y mujer de casa. Zosimo se asomó a la puerta, miró el campo y el mar a lo lejos, y soltó un suspiro de felicidad.


     


     


    A los nueve meses, Ciccina dio a luz a un hijo varón. De nombre le pusieron Gisuè, el mismo del padre de Zosimo.


     


     


    En 1693, es decir, tres años después de la boda, Ciccina dio a luz a un segundo hijo varón. Lo bautizaron, como era debido, con el nombre de Martino, el mismo del padre de Ciccina.


     


     


    En una bonita mañana del mes de septiembre de aquel año, el día 16 para ser precisos, el caballero don Cecè Barresi, primer agente de la aduana de Montelusa, estaba yendo a ver en carro a su hija ’Ntunietta, casada con Nicolino Consolo, escribano municipal de Montereale. La hija vivía en la comarca de Pizzodicane, a una media hora de camino pasadas las últimas casas de Vigàta. De pronto, el caballo hizo un movimiento violento, como si se hubiera asustado de algo en medio del camino, pero no había nada, y luego se detuvo haciendo como que no tenía ganas de continuar. El caballero, a fuerza de latigazos en el lomo del animal y de maldiciones, consiguió que volviera a caminar. Pero al cabo de un momento la bestia hizo otro quiebro y se detuvo.


    —Pero ¿se puede saber qué te pasa? —espetó don Cecè bajando del carro para ver qué molestaba tanto al caballo.


    Fue solamente entonces, cuando puso los pies en el suelo, que comprendió qué estaba ocurriendo: un terremoto. Mientras permanecía quieto sin saber qué hacer, oyó un solemne y lúgubre ruido del lado del mar. Se giró para mirar y vio, sintiendo que le entraban sudores fríos, una gran columna de humo que salía de las aguas, que, a su alrededor, estaban hirviendo. De vez en cuando, de la columna de humo salían bolas de fuego que llegaban a grandísima altura. Cuando el caballero, aterrado, dejó las bridas que aún sostenía en la mano, el caballo, arrastrando el carro vacío, se escapó como si fuera el Bayardo. Entretanto, bajo los pies de don Cecè, que a duras penas conseguía mantenerse derecho, la tierra temblaba cada vez más fuerte, y él veía correr por todas partes comadrejas, cerdos, ovejas, conejos, serpientes, cabras, ratones de campo y hasta caballos, mulos y asnos que habían roto las cuerdas que los sujetaban y ahora escapaban sin saber adónde. El caballero intentó dar un paso, pero no lo consiguió; la pierna se negó a moverse. Estaba petrificado. Mientras tanto, se había levantado un viento que parecía coloreado de gris, y poco a poco oscurecía la luz del día mientras el aire empezaba a oler a azufre quemado, como el infierno. Al ver una senda que llevaba hacia un cerro llamado Sanpietro, don Cecè logró finalmente caminar con mucho esfuerzo, porque ahora el viento traía una ceniza finísima que dificultaba la respiración. Mientras trepaba, observó que delante de él había más gente asustadísima —niños que lloraban, mujeres que rezaban, hombres empalidecidos— que iba en la misma dirección. Tras media hora de subida, el caballero consiguió ver, a pesar de la oscuridad, pues parecía haber caído la noche, una casucha rústica con un gran olivo delante, justo en la cima llana del cerro. Bajo el árbol de olivo había unas cincuenta personas que miraban hacia el lado de aquellos que aún subían la senda, y daban continuamente voces y gestos de aliento para que caminaran más deprisa.


    En el último tramo del camino, a don Cecè le pareció que estaba en una barca en medio del mar tempestuoso, en vez de en tierra firme, tan violentas y seguidas eran las sacudidas del terremoto. Tosiendo por la ceniza que le había entrado en los pulmones y con los ojos lagrimeando por la misma razón, al final llegó al pequeño llano en la cima del cerro. Y aquí, de pronto y con gran estupor, se dio cuenta de que el aire era terso y limpio, y que una calma absoluta reinaba en ese pequeño trozo de tierra. Volviéndose para mirar alrededor, vio que la espesa calígine rodeaba toda la explanada, pero sin penetrar en ella, y que más allá las sacudidas continuaban implacables y que otros pobres llorosos y asustados se dirigían hacia el sitio donde él se encontraba a salvo. Al caballero le pareció que era como un náufrago que, mientras nada desesperado en el mar tempestuoso, descubre una balsa y se sube encima. Pero la comparación no se aguantaba, porque también encima de la balsa el náufrago continúa padeciendo el movimiento de las aguas turbulentas, mientras que, en el sitio en el que se había refugiado el caballero, el terremoto parecía no haber existido ni tener la intención de existir.


    Entonces se dirigió al aldeano que tenía más cerca y, completamente extrañado, le preguntó:


    —¿Cómo es que pasa esto?


    —¿Esto, a qué se refiere? —preguntó a su vez el aldeano.


    —Esto —espetó don Cecè mostrando con la mano lo que estaba ocurriendo.


    —Ah, ¿esto? —dijo el aldeano—. Ahora se lo explico a vuecencia. Nosotros somos todos amigos y conocidos de Zosimo. ¿Usted ha oído hablar de él?


    —Sí, he oído hablar de Zosimo.


    —Ayer por la noche, el hijo mayor de Zosimo, que no tenía ni tres años y se llamaba Gisuè, murió de fiebres malignas.


    —Lo siento —lamentó el caballero.


    —También nosotros lo sentimos. Esta mañana hemos venido todos aquí para llorar la muerte del pequeño y, de pronto, se ha desencadenado el terremoto. Entonces, Zosimo se levantó del jergón donde estaba el muerto diciendo que este terremoto era una ofensa, un feo que el cielo quería hacerle. Salió de la casa, empezó a correr tres veces en torno a la cima formulando conjuros que nadie entendía, y volvió dentro. Y el terremoto, obedeciendo las órdenes de Zosimo, se alejó de esta casa.


    Don Cecè no se podía creer la historia que le había contado el aldeano, pero la vista, el oído y el olfato le decían otra cosa.


    —¿Puedo tener el honor de conocer a Zosimo?


    —Ahora no. Ha dicho que no quiere ver a nadie. Y las órdenes de Zosimo son órdenes.


    Habían acabado de hablar cuando llegó a la explanada, medio muerto por el esfuerzo, un pescador con una cesta de pescados que parecían hervidos.


    —Los cogí a la orilla del mar —explicó—. El mar los echa fuera a centenares y listos para ser comidos.


    Y, a pesar de que olían a azufre, se los comieron.


     


     


    Al día siguiente por la noche, don Cecè Barresi contó en el círculo lo que le había ocurrido. Y dado que era un hombre reposado, equilibrado y de palabra, la mitad de los presentes le creyó. Y así el nombre de Zosimo fue conocido también entre los burgueses.

  


  
    2


    El virrey Veragua era un tipo hediondo, un salteador de caminos. De acuerdo con su hijo Juan, que en cuanto a deshonestidad era capaz de dar piedras con honda a quien lo había hecho nacer, había conseguido acaparar de un modo u otro todo el aceite que producían los olivos en los campos en torno a Palermo. Después, dado que el apetito viene comiendo, siempre de alguna manera, había cogido también el aceite de Trapani y de Catellonisetta. Su negocio era cargar el aceite robado en un barco que lo llevaba a España, donde se vendía y por lo que se embolsaba una sustancial ganancia. A los que tenían los latifundios, el virrey les pagaba tan bajo el aceite que los propietarios ni recuperaban los gastos, pero no podían rebelarse porque el virrey les procuraba prebendas y privilegios. Con los pobres aldeanos que tenían algún olivo, los hombres del virrey no perdían ni un céntimo ni un minuto: cogían las ánforas con el aceite, las cargaban en los carros y adiós muy buenas. Si alguien se aventuraba a decir media palabra, los hombres del virrey lo encarcelaban o le disparaban, sin miramientos.


    Y llegó el día en que el virrey Veragua se despertó con la bonita idea de robar el aceite de Montelusa: el valle entre Montelusa y Vigàta era un verdadero bosque de olivos sarracenos, en medio de los cuales despuntaba alguna columna, que parecía de oro, de los templos que habían construido los griegos.


    El virrey tenía en Montelusa a un hombre suyo, digno de él. Este hombre era un duque que se llamaba Simón Pes y Pes, que poseía tres latifundios que le había dejado su padre en herencia. Tenía la misma edad que Zosimo y, de algún modo, se parecían mucho, había incluso algunos viejos estólidos que contaban una historia de hacía muchos años según la cual Zosimo y Simón eran hermanastros, ya que los dos eran hijos de Gisuè, el padre de Zosimo, mientras que la madre de Simón era la mujer del viejo duque Pes y Pes. La historia, que sin duda Simón desconocía, había llegado, en cambio, al conocimiento de Zosimo, a quien le importaba un comino. Es más, una vez que alguien lo llamó en broma «duquecito», Zosimo le soltó una bofetada tal que aquél tardó tres días en abrir los ojos.


    Cuando Simón Pes y Pes recibió la orden del virrey de comprar a medio tarín por ánfora el aceite de los nobles y coger sin pagar el de los aldeanos, se alegró por el hecho de que podría hacer daño. Porque ésa era su naturaleza: si no hacía daño, no estaba contento. Una vez había hecho quemar cuatro casuchas de aldeanos por sus sirvientes, que estaban siempre armados, porque decía que la noche era oscura y él no podía romperse el cuello, dado que debía pasar a caballo por la senda al lado de la cual estaban las casuchas.


    Primero, Simón recogió el aceite de los propietarios de los latifundios y se lo pagó a un cuarto de tarín. Luego mandó a cuatro soldados por los campos para avisar a todos los aldeanos de que tres días después pasarían los carros para retirar las ánforas con el aceite. A quien presentara resistencia, lo matarían en el acto.


    ¡María, qué llantos! ¡María, qué lamentos! ¡María, qué desesperación! ¿Cómo se podía sobrevivir sin una crucecita de aceite sobre el potaje de garbanzos y habas? ¿Cómo se podía comer sin un poquito de aceite para la achicoria, la lechuga o el calabacín?


    ¿Se habían convertido en cabras, ovejas? ¿Y cómo se podía evitar la insolación, esa que te coge a traición y te hace desplomar en el suelo más muerto que vivo, sin la magia del aceite y el agua?


    Una procesión de varones y mujeres, viejos y niños trepó, tirándose del pelo, a la casucha de Zosimo: unos venían de las montañas, del lado de Cammarata, algunos de las llanuras donde pasa el Platani, otros de lugares marinos como Montereale y hasta Fiacca, todos para pedirle consejo, dado que lo conocían como persona sensata y de buen corazón (y también de buena mano cuando era necesario).


    Cuando las mujeres se pusieron a hablar con las mujeres, los niños a jugar con los niños y los viejos a intentar recordar experiencias pasadas, Zosimo llamó aparte a todos los varones, que no esperaban esa reunión.


    —He pensado mucho en este asunto —dijo Zosimo. Y prosiguió—: Debemos entregarles el aceite, como quieren ese cornudo del virrey y ese grandísimo cornudo del duque Pes y Pes.


    Hubo un murmullo general y Tanu Gangarossa, mirando a Zosimo directamente a los ojos, se pronunció:


    —Con todo el respeto que te debemos y que tú mereces, yo, por mi parte, no le entregaré el aceite.


    —Y esos te matarán. Y tu mujer y tus cuatro hijos tendrán que pedir limosna. Tanu, hacerse matar no siempre es un gesto de valor, sobre todo cuando se deja en problemas a los que se quedan.


    Tanu Gangarossa bajó la cabeza y se quedó callado.


    —Entonces —continuó Zosimo—, cuando volváis a vuestras casas, cogéis el ánfora, la jarra, la vasija o el cántaro donde tenéis el aceite y lo pasáis a otra jarra u otro cántaro, pero no los debéis pasar completamente, debéis dejar en el fondo unos dos dedos de aceite. ¿Me explico?


    —Sí, Zosimo —espetaron los aldeanos a coro.


    —Las ánforas, las jarras, las vasijas o los cántaros donde habéis puesto el aceite los vais a esconder, tapándolos bien, bajo tierra. Luego cogéis las ánforas, las jarras, las vasijas o los cántaros con los dos dedos de aceite y los llenáis de agua. En este punto, el aceite que está en el fondo sube a la superficie, y así los soldados se persuaden de que cada ánfora, jarra, vasija o cántaro está lleno de aceite. Lo cargan todo y se marchan.


    Todos rieron a carcajadas, alguno batió las manos, solamente Tanu Gangarossa se quedó en silencio.


    —¿No te convence? —le preguntó Zosimo—. ¿Por qué?


    —Porque si el duque Pes y Pes se da cuenta del engaño, nos hace matar a todos. Y entonces yo me pregunto y digo: ¿no es mejor hacerse matar antes?


    —Tanuzzè, para hacerse matar no es mejor ni antes ni después. Escúchame y haz lo que te digo. Te aseguro que el duque no tendrá tiempo de darse cuenta de la trampa que le hemos hecho.


    Cuando todos se volvieron a sus casas, menos Fofò La Bella, al que Zosimo le había rogado que se quedara, comenzaba a oscurecer. Zosimo entonces encendió una luz, se sentó a la mesa y escribió una carta anónima al virrey.


    ¡Excelentísimo señor y virrey!


    Todos los campesinos de Agrigento y alrededores, nada más conocida su voluntad de hacernos entregar el aceite que teníamos en nuestras casas al duque Pes y Pes, no nos permitimos hacernos rogar y de inmediato pusimos jarras y cántaros con el aceite delante de la puerta, de modo que cuando los soldados del duque pasaran, se los llevaran deprisa con los carros.


    Y los soldados han venido y han cargado nuestro aceite.


    Pero uno de los sirvientes del duque ha venido a contarnos un asunto que nos ha hecho enfadar a todos.


    Parece, pues, que el duque ha dado la orden a cuatro de sus sirvientes de confianza de vaciar las jarras y los cántaros, poner agua dentro dejando encima apenas dos dedos de aceite, de modo que al mirar solamente la superficie uno se persuadiera de que estaba lleno de aceite. Han empezado a hacerlo con las jarras y los cántaros de la población campesina.


    El duque Pes y Pes es un grandísimo cornudo que no sólo nos roba nuestro aceite, ¡sino que también le da por saco, con el debido respeto, a su majestad el rey de España y al virrey que aquí lo representa!


    ¡Postrándonos a sus pies, le suplicamos, excelencia, que nos haga justicia!


    Dio la carta a Fofò La Bella.


    —Fofò, tú eres la mejor carta del mazo. En cuanto el duque haya terminado la recogida de nuestro aceite, coges un caballo y te vas a Palermo. Esta carta debe llegar a las manos del virrey. ¿Puedo fiarme?


    —Déjame a mí —dijo Fofò La Bella.


    Seis días después, el duque Pes y Pes fue arrestado y encarcelado en Palermo por los soldados del virrey que habían mirado bien en las jarras, las ánforas y las vasijas y, debajo del aceite, habían encontrado agua.


    En vano el duque daba voces en español, en siciliano y en italiano de que él era inocente como Cristo, que no comprendía cómo se había producido el cambio de aceite en agua. Llegó a decir que había sido una magia del diablo en su perjuicio.


    —¿Ah, sí? —espetó el virrey—, ¿usted tiene tratos con el diablo? Entonces, ¿el asunto concierne a la Santa Inquisición?


    Mientras el duque se las veía con los curas en el palacio de Justicia, los aldeanos se solazaron y dieron el justo mérito del asunto a Zosimo, que era más listo y capaz que un zorro.


     


     


    Al año siguiente, hemos llegado a 1695, Ciccina dio a luz a un hijo varón.


    Le pusieron el nombre de Gisuè, para recordar al padre de Zosimo y al niño muerto dos años antes.


     


     


    Dos años después de este nacimiento, hemos llegado a 1697, Ciccina dio a luz a otro hijo varón, al que pusieron el nombre de Filippo.


     


     


    En 1699, Ciccina estaba de nuevo encinta, y una comadrona, mirándole la forma de la panza, le había dicho que esta vez seguro que se trataba de una hija. Ciccina, que después de tantos varones sentía que verdaderamente necesitaba una niña, se sintió muy consolada, pero no se resolvía a decir a su marido la sospecha de la comadrona, porque estaba persuadido de que Zosimo deseaba otro varón. Y era justo, porque a una casa los hijos varones aportan riqueza, las hijas aportan problemas.


    A final, una noche, cuando ya estaba embarazada de tres meses, acostados Gisuè y Filippo, mandado Martino, que ya tenía seis años, a cuidar a las bestias, contó a su marido lo que preveía la comadrona. Esperaba que Zosimo se enfadara un poco; en cambio, la reacción fue la opuesta. El hombre se levantó de la mesa y se puso a bailar en torno a su mujer, cantando tan fuerte por la alegría que todo acabó en un follón, dado que Gisuè y Filippo, al despertarse del primer sueño, comenzaron a llorar, y no los paraba ni la mano de Dios, y Martino, volviendo a la carrera del establo para saber qué le ocurría a su padre, había resbalado y se había golpeado la nariz al caer boca abajo contra el suelo.


    Cuando fueron a acostarse, por la ventana entraba un rayo de luna que daba tanta luz como un candelabro de diez velas. Zosimo sintió que por dentro le subía tanta felicidad que lo obligaba a abrir la boca para volver a cantar. Ciccina, que había comprendido la necesidad de su marido, para evitar un nuevo follón le tapó la boca con la mano. Zosimo se la besó y le preguntó:


    —¿Qué nombre le pondremos?


     


     


    A la mañana siguiente, Zosimo dijo a su mujer que debía ir a Montelusa para un asunto por el cual se le había pedido su opinión. Era algo que ocurría con frecuencia: Zosimo era llamado, ora a Montelusa, ora a Vigàta, ora a Montaperto, ora a Montereale, para que dijera qué pensaba cada vez que había de por medio una cuestión que podía acabar a bofetadas entre aquellos que tenían una disputa de confines, una cuestión de honor, un reparto de herencia, y así sucesivamente. En resumen, Zosimo se había convertido en una especie de juez de paz que siempre intentaba calmar los ánimos donde las cosas podían acabar mal. Su palabra era siempre justa, porque nacía de un ánimo sereno y libre de cualquier interés terrenal. Por eso, Ciccina le creyó. En cambio, quizá por primera vez desde que se habían casado, Zosimo le había contado una mentira. En efecto, había decidido ir a Montelusa, pero no porque se necesitara su presencia, sino porque era día de mercado y quería comprar algo que regalar a Ciccina, que al final le daba la tan esperada, en secreto, hija. Cogió la mula y partió.


     


     


    La mañana era clara y sin viento. Cuando Gisuè y Filippo se despertaron, Ciccina les dio de comer y después los llevó detrás de la casucha, donde la hierba era alta y, aunque se caían mientras jugaban a perseguirse, no podían hacerse daño. A cinco pasos de distancia había un peral que daba unas frutas dulcísimas. De inmediato, a Ciccina le entraron ganas de comer una, y ahora debía comérsela por fuerza, dado que era algo conocido que siempre había que satisfacer los deseos de las mujeres embarazadas; en caso contrario, la hija podía nacer con una mancha en forma de pera en la frente. Se encaminó hacia el árbol y se dio cuenta de que las peras de las ramas bajas se las había comido todas, mientras que aún quedaban las que colgaban de las ramas más altas. Podía trepar, como estaba acostumbrada a hacer, pero pensó que la hija que llevaba en la barriga merecía alguna consideración. Fue a coger la escalera de madera, fabricada por Zosimo, y la apoyó bien en el árbol. Después subió, extendió una mano, cogió una pera y se deleitó comiéndosela. Acababa de terminar cuando le entraron ganas de comer otra. Vio una grande, dura y madura en el punto justo, sólo que aquélla era la más alta de todas. No quiso renunciar a ella. Subió hasta la cima de la escalera, pero aún no era suficiente. Entonces se puso de puntillas y alargó el brazo tanto como le fue posible.


     


     


    Martino, que había ido a trabajar en la viña después de la partida de su padre hacia Montelusa, escuchaba las voces y las risas lejanas de sus hermanos mientras jugaban. Luego oyó un grito agudísimo y comprendió de inmediato que quien había dado voces era su madre. Empezó a correr hacia la parte de atrás de la casucha donde sabía que su madre llevaba a los niños. Cuando llegó, vio a Ciccina tendida a los pies del peral con la sangre que le salía de en medio de las piernas. Gisuè y Filippo estaban al lado de su madre, la miraban con ojos desencajados y lloraban. Sin perder el ánimo, Martino, que era un niño fuerte y fornido, cargó en brazos a los dos niños y los llevó a casa.


    —Tranquilos, mamá necesita mi ayuda.


    Cogiendo el primer trozo de tela que le cayó delante, lo empapó con agua del pozo fresca, lo enrolló y lo metió en medio de las piernas de Ciccina. Luego, corriendo como un rayo, se dirigió hacia la casa del tío Gaspanu Lanzafame, hermano de su madre, que estaba más abajo, justo a los pies del cerro.


    —Tío Gaspà, mamá se ha caído de la escalera.


    Gaspanu, que sabía que Ciccina estaba encinta, se preocupó y empezó a correr hacia la casa de Zosimo, seguido por Martino, que ya no tenía fuerzas para respirar y jadeaba.


    El hombre se dio cuenta de inmediato de que su hermana había muerto desangrada. La cargó y la llevó a la habitación de arriba. Los niños, cuando la vieron, comenzaron otra vez a llorar.


    —Acompáñalos a mi casa —espetó Gaspanu a Martino—, mis hijas pueden atenderlos. Y dile a mi mujer, Cuncetta, que deje lo que esté haciendo y que venga enseguida aquí.


    Cuncetta llegó al cabo de media hora, llorando, porque de las palabras de Martino y de la llamada de su marido había entendido que se trataba de una gran desgracia.


    —No podemos dejar que Zosimo la encuentre así cuando vuelva —dijo Gaspanu a su mujer—. Desvistámosla, lavémosla y pongámosle ropa limpia.


    Y salió apoyando una mano sobre el hombro de su sobrino. Pero al llegar afuera, Martino se derrumbó y se fue detrás de la casa. Gaspanu comprendió que era mejor dejarlo solo. Martino, a los pies del peral, desahogó finalmente sus lágrimas.


     


     


    En Montelusa, Zosimo se demoró. Había comprado para Ciccina un gran chal verde todo bordado. Estaba saliendo del pueblo cuando oyó que lo llamaba una persona que estaba pasando en una calesa.


    —Zosimo, espera, que tengo que hablar contigo.


    Era Sisinno Nicotera, un conocido. La cuestión que le presentó era bastante delicada. Se trataba de una sobrina veinteañera de Sisinno que estaba embarazada de un muchacho que ya no quería casarse con ella. El padre de la muchacha veinteañera, que era hermano de Sisinno, quería matar a quien había desflorado a su hija y no había dado la debida reparación matrimonial. El asunto era grave, no había tiempo que perder, y Sisinno había decidido ir a ver a Zosimo ese mismo día. Pero, dado que había tenido la suerte de encontrarlo en Montelusa, tanto daba resolver la cuestión de inmediato.


    Lo que significó que Zosimo consiguió subir cuando eran casi las cuatro de la tarde y tenía un apetito de lobos. Mientras ascendía con la mula por el sendero, tuvo la bonita idea de dar una sorpresa a su mujer. En vez de continuar derecho, cogió otro sendero que lo llevaba justo detrás de la explanada. A la vista de la casucha, bajó, ató la mula a un árbol y se puso el chal en la cabeza como si fuera una mujer. Dio algunos pasos más y se detuvo de golpe. Algo no cuadraba. Las ventanas estaban todas abiertas y, sin embargo, no se oía una voz, una risa de los niños. Demasiado silencio. Fue entonces cuando vio la escalera apoyada en el peral y le pareció algo extraño, porque Ciccina nunca la habría dejado así, puesto que era una verdadera tentación para los niños. Avanzó algunos pasos y vio, justo debajo del árbol, una bola de tela roja. Se agachó para mirarla mejor y se dio cuenta de que aquel rojo no era pintura, sino sangre, sangre aún pegajosa. En un santiamén le empezó a doler la cabeza, comprendió lo que había sucedido: que su mujer había subido a coger una pera y había caído de la escalera. La hija que tenía en la panza sin duda se había perdido, pero quizá Ciccina aún... Saltó como una flecha, dio la vuelta a la esquina y chocó contra su cuñado, Gaspanu, que lo agarró con fuerza.


    —Espera, Zò, espera un momento.


    No se detuvo y dio un violento empujón a Gaspanu. Pero por la puerta de la casucha salieron Fofò La Bella y Tanu Gangarossa, dos de los amigos de Zosimo a los que Gaspanu había advertido de la desgracia. No tuvieron necesidad de detenerlo, Zosimo se paró solo. Había comprendido que Ciccina estaba muerta. Las palabras no servían para nada. Por eso, sin decir una sílaba, se quitó lentamente la chaqueta, el chaleco, la camisa y se quedó con el pecho descubierto.


    —Por favor —dijo.


    Fofò y Tanu se miraron un momento, luego Tanu dio un paso hacia delante. Zosimo le asestó un puñetazo en la cara, Tanu se tambaleó, pero no retrocedió, se quedó con los brazos colgando a lo largo de las piernas.


    —Desahógate —dijo.


    Y Zosimo lo golpeó, lo golpeó más y más y más, hasta que Tanu cayó al suelo. Entonces se adelantó Fofò.


    —Aún estoy yo —dijo.


    Pero Zosimo lo miró extrañado, como si acabara de despertarse.


    —¿Eh? —preguntó.


    E inmediatamente después, echando la cabeza hacia atrás, soltó un grito, uno solo, larguísimo, que no acababa nunca, que no era de hombre, sino de lobo, de bestia salvaje herida de muerte. Dio la espalda a la casucha, empezó a correr cada vez más rápido, cada vez más lejos, siempre con el mismo aullido.


    Gaspanu quería seguirlo, pero Fofò lo detuvo.


    —Déjalo solo —indicó.


     


     


    El lobo en que Zosimo se había convertido corría porque el camino era largo, y quizá, si hubiera llegado a tiempo, aún habría conseguido ver a la persona que quería antes de que desapareciera para siempre en el lugar oscuro, en el pozo sin fondo, en el barranco sin retorno. A la luz de la luna seguía corriendo, y se detuvo solamente un momento en medio de un cañaveral para arrancar una caña y después, siempre corriendo, con el cuchillo cortó la caña, hizo los orificios adecuados y ató con un hilo de rafia que tenía en el bolsillo los cinco trozos de caña cortados a diferente longitud el uno al lado del otro. Después, cuando se persuadió de que había llegado al lugar correcto, se asustó. Se asustó al notar que se había equivocado de camino, porque no conseguía ver la entrada de la gruta del padre Uhù, allí donde había vivido con el cura cuando le enseñaba a leer y escribir.


    No podía perder el tiempo buscando el acceso a la gruta, se le habría hecho tarde, demasiado tarde. Y mientras empezaba a desesperarse comprendió que el acceso estaba delante de él, sólo que se hallaba tapado por un gran arbusto. Lo atravesó a ciegas, arañándose hasta hacerse sangre en los brazos y el pecho, lo superó y en la densa oscuridad comprendió que ya estaba dentro de la gruta. Se movió con seguridad, la conocía bien, mientras en torno a sus pies se movían serpientes, conejos salvajes, lagartijas, animales despertados del sueño por su llegada imprevista. Avanzó más y, por la frescura sobre la piel, supo que había llegado a la segunda gruta, aquella con el espejo de agua en el medio. Ahora sentía la humedad del aire. Caminó rozando el muro de la gruta durante treinta pasos, y allí se detuvo porque debía de estar en el sitio que buscaba. Alargó el brazo y, en efecto, tocó con la mano la pared del fondo de la segunda gruta.


    «Más allá de esta pared —le había dicho un día el padre Uhù—, está el todo y la nada.»


    Llevó a los labios el instrumento de caña que se había fabricado y sopló despacio. El instrumento respondió a su aliento. Entonces se armó de valor y, siempre muy despacio, empezó a buscar las notas. Al cabo de media hora, todas las notas le vinieron a la mente.


    Era una música que le había hecho escuchar el padre Uhù, y que servía para detener por un momento a los muertos mientras empezaban a bajar al lugar del que no se regresa. Aquella música había que tocarse, le había explicado, como si fuera el último gesto de tu vida, con la misma desesperación, recogiendo en aquel aliento todas las penas y todas las esperanzas, todos los días y todas las noches, todas las lágrimas y todas las risas no solamente de tu vida, sino también de la vida de todas las personas conocidas, vivas y muertas. Y mientras se tocaba también era preciso repetirse ciertas palabras que empezaban así:


    —Mòirai, aperésioi, nuktòs fila tékna melaines...


    Y entonces Zosimo tocó diciendo mentalmente esas palabras. Y mientras tocaba, sentía que todo lo que había sido, era y sería se condensaba en aquel aliento que las cañas transformaban en música. Poco a poco, ante sus ojos empezó a formarse un nubarrón blancuzco que llevaba un destello trémulo y se hacía cada vez más consistente. Obligó a su corazón a no detenerse, a dejar correr la sangre, a llenar de aire sus pulmones: si interrumpía el sonido, todo estaba perdido. Y al final la vio. Pero ¿era verdad o fantasía? No tenía ninguna importancia. Ciccina vestía el traje con el que se había casado (y él sabría más tarde que precisamente con aquel traje la había vestido la mujer de Gaspanu, después de quitarle las ropas manchadas de sangre) y caminaba despacio dándole la espalda. Se veía con claridad que no tenía ganas de seguir el camino, pero estaba obligada a hacerlo. Zosimo, que no podía apartar los labios de las cañas, la llamó, la llamó largamente con los ojos.


    Ciccina debió de oírlo, porque se detuvo y se volvió poco a poco para mirarlo.


    Tenía la misma cara, exacta, de cuando había muerto Gisuè, su hijo. Después abrió la boca y dijo sin palabras, aunque Zosimo lo oyó igualmente:


    —Ahora...


    E hizo un gesto con la mano, como cuando se tira al suelo algo inútil.


    Se volvió de nuevo y continuó su camino. Zosimo seguía mirándola mientras se alejaba y comprendió que era la música la que la mantenía delante de sus ojos, un poco más, antes de que desapareciera en la bruma.


    Entonces apartó los labios de las cañas y de golpe la gruta volvió a la oscuridad.
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    Cuando Martino, el hijo mayor de Zosimo, cumplió diecisiete años, se comprometió con una buena muchacha de Montereale que se llamaba Vicenza Loporto y tenía su misma edad. Zosimo se alegró de este compromiso porque, dado que Martino, una vez casado, seguiría viviendo con él, le complacía tener a una joven en casa, porque una casa sin mujer es como una lámpara sin aceite. De hecho, después de la muerte de Ciccina, Zosimo no había querido volver a casarse, a pesar de que las alcahuetas hacían cola detrás de su puerta. Al año siguiente, y hemos llegado a 1711, Zosimo y Vannuzzu, es decir, los dos padres de los novios, establecieron que Martino y Vicenza celebrarían la boda el 10 de septiembre en la iglesia de San Caloriu en Vigàta. A principios de agosto, Zosimo fue a hablar con el cura, el padre Apico Stanzillà, para encargarse de los preparativos. Nada más oír la fecha establecida, el padre Apico torció la boca. Zosimo se dio cuenta.


    —¿La iglesia está comprometida el 10 de septiembre? —preguntó.


    —Lo que se dice comprometida, no está comprometida —respondió el cura.


    Y torció otra vez la boca. Zosimo se sintió incómodo, también porque era la primera vez que veía a aquel cura y no lo conocía.


    —Perdone, padre, pero ¿esa mueca le sale porque la naturaleza lo hizo así o por nuestra conversación?


    —Por nuestra conversación —respondió el padre Stanzillà mientras la boca le llegaba a tocar la oreja izquierda.


    —Explíquese mejor.


    —¿No sabe que el obispo de Tindari huyó a Roma para hablar con el papa por el asunto de los garbanzos sagrados?


    ¿Desde cuándo los garbanzos se habían vuelto sagrados? ¿Y cuándo serían sagrados también los pepinos y los melones? Y, además, ¿qué coño tenían que ver el obispo de Tindari, el papa y los garbanzos con la boda de su hijo? ¿Sería que el padre Apico Stanzillà se había vuelto loco?


    —¿No sabe que el pobre obispo de Catania se ha visto obligado a huir? ¿Y no sabe que todos los cataneses han sido excomulgados? —continuó el padre Stanzillà dando un gran manotazo sobre el altar mayor porque estaba comenzando a enfadarse.


    Zosimo estaba confundido. La boca del padre Apico entretanto había ocupado el sitio de la oreja izquierda, mientras que la oreja derecha estaba bajando al sitio de la boca.


    —¿Y no sabe que el obispo de Mesina ha tenido que hacer lo mismo? ¿Huir como un ladrón acosado por los perros? No lo sabe, ¿eh?


    El cura, que ahora daba unas voces atronadoras, había agarrado un candelabro y parecía querer romperlo en la cabeza de Zosimo. El cual, persuadiéndose de que el padre Stanzillà no solamente estaba loco, sino loco y furioso, se marchó deprisa, sin despedirse.


     


     


    Martino y su novia, Vicenza, eran devotos de San Caloriu y por eso se querían casar en su iglesia, pero tal como estaban las cosas, Zosimo pensó en ir a preguntar en la iglesia matriz si era posible celebrar la boda el 10 de septiembre.


    —Claro que es posible —contestó el padre Angilu Jacolino, que acababa de celebrar misa y se estaba quitando los paramentos en la sacristía.


    Así como don Apico Stanzillà era gordo, don Angilu Jacolino era enjuto. Parecía una persona sensata, con la que se podía razonar. Se puso a escribir los nombres de los jóvenes que debían casarse, diciendo:


    —Entretanto, yo los apunto.


    ¿Y qué quería decir con ese «entretanto»? ¿Por qué el cura se mostraba dubitativo? Pero Zosimo se abstuvo de preguntar. Cuando don Jacolino oyó el nombre del padre del esposo, levantó los ojos del folio.


    —Por tanto, ¿usted es el famoso Zosimo? —espetó.


    —Sí, señor. ¿Por qué? ¿Hay alguna oposición?


    —Ninguna —respondió el cura.


    Cuando acabaron con los preparativos, Zosimo no supo negarse a la curiosidad, que se lo estaba comiendo vivo.


    —Dígame una cosa, padre. ¿El padre Stanzillà está loco?


    El padre Jacolino hizo un gesto piadoso.


    —No, desdichado, de la cabeza está bien.


    —Y, entonces, ¿por qué desvaría de garbanzos sagrados, de obispos y del papa? ¡Faltó poco para que me abriera la cabeza con un candelabro!


    —Pobrecillo, se espanta por no poder ejercer más su oficio. Bautizar, confesar, comulgar, casar...


    —¿Por qué?


    El cura lo miró.


    —Usted es quien es, ¿no sabe nada de las cosas que ocurren en la Iglesia, aquí en Sicilia?


    —No. No soy un hombre religioso.


    —Lo sabía, tanto es así que nunca lo he visto escuchar misa. Pero se equivoca, no porque no venga a misa, sino por no saber lo que está sucediendo ¿Ha oído hablar de la controversia liparitana?


    —Nunca.


    —Entonces, se la cuento yo —manifestó el cura.


    Y se la contó.


     


     


    El triste asunto había empezado un día a principios de noviembre del año pasado por una solemnísima gilipollez. El obispo de Lipari había enviado a dos sirvientes suyos al mercado para vender cuatro sacos de cerezas de un terreno de su propiedad. La desgracia quiso que aquel día desembarcaran en la isla dos funcionarios, que eran guardias españoles recién nombrados, los cuales pidieron a los sirvientes que pagaran la tasa que correspondía al gobierno. Los sirvientes se negaron, dijeron que nunca habían pagado por las cosas que el obispo mandaba vender, fueran garbanzos o tomates, trigo o habas. Entonces, los dos funcionarios requisaron un saco. Y estaban equivocados porque desconocían la ley por la cual los curas no pagaban gabelas. Cuando el obispo supo el asunto, se enfureció como un perro, tanto que los dos funcionarios decidieron devolver el saco. Cuando los tuvo delante, el obispo se ensañó aún más, dio voces de que se había cometido un sacrilegio, dado que los garbanzos eran sagrados porque él los había bendecido, y fulminó a los dos desgraciados con el anatema.


    —¡Qué anatema ni anatema! —exclamó el juez de la monarquía Francesco Miranda, declarando nulo el acto del obispo.


    Y sí. Es preciso saber que, en Sicilia, desde hacía algunos siglos, había un acuerdo, una ley llamada Apostolica Legazia por la cual obispos, cardenales e incluso el papa en persona no podían hacer anatemas, sanciones y excomuniones sin la aprobación del juez de la monarquía.


    —¡Te fastidiaré! —espetó el obispo de Lipari.


    Y mandó a un cura a ver al virrey, que estaba en Mesina, con una carta en la que pedía el despido del juez Miranda, una cincuentena de misas de reparación, el arresto de los dos funcionarios y cien sacos de garbanzos.


    Sin decir esta boca es mía, el virrey hizo meter en la cárcel al cura con carta y todo.


    —¡Quiero ver si ese grandísimo cornudo tiene el valor de meterme en la cárcel también a mí! —espetó, conocida la noticia, el obispo de Lipari, al que ahora de la rabia le salía fuego por las narices.


    Y se presentó en Mesina pidiendo audiencia con el virrey. Pasa un día, pasan dos, pasan tres, y el obispo espera siempre detrás de la puerta. Al cabo de una semana, ofendido, parte hacia Roma, se echa a los pies del papa y comienza a lamentarse, a llorar y a implorar reparaciones por la afrenta padecida.


    El papa, por ciertos asuntillos políticos suyos, se declara de acuerdo, proclama que la anulación que hizo Miranda no tiene valor, y que la cuestión de poner y quitar anatemas, sanciones y excomuniones concernía sólo a él y a sus ministros, sin que la monarquía en Sicilia se entrometiera, tocándole las narices. Y puso toda la carne en el asador excomulgando a Miranda.


    —El papa tiene ganas de bromear —indicaron los ministros del gobierno reunidos en Palermo—. La bula del papa contra nuestro juez es papel mojado, no vale nada porque no tiene la firma del virrey. Y por eso en las iglesias no se debe hablar de ello.


    En cambio, los obispos de Catania y de Mesina hablaron de ello y, en consecuencia, el virrey los expulsó por la fuerza de la isla.


     


     


    Al final de la narración del padre Jacolino, a Zosimo le dio un ataque de risa.


    —Usted se divierte —comentó el cura muy serio—. ¿Por qué no piensa en que las iglesias de media isla están cerradas y los pobres que tienen necesidad de confesarse o de comulgar o de bautizar a un niño no saben cómo hacerlo? ¡Ni los santos óleos se pueden llevar!


    —Pero ¿qué piensa el obispo de Montelusa? —preguntó Zosimo.


    —¡Ése es el quid de la cuestión! Aún no se ha pronunciado. Tiene la boca cosida. Debe saber que su excelencia Ramírez, nuestro obispo, tiene dos consejeros, el padre Carmona y el padre Filippazzo. Uno dice una cosa y el otro dice la contraria. Esperemos lo mejor. Si se decide a hacer como los demás obispos, adiós muy buenas. Es decir, que también aquí se cerrarán las iglesias y se tendrá que olvidar de la boda.


     


     


    Justo cuando faltaban quince días para la boda, el obispo Ramírez pensó en tomar partido. Y, por tanto, no solamente hizo colgar en las puertas de las iglesias la bula papal contra el juez Miranda, sino que al lado puso otra, recién llegada de Roma, con la cual el papa excomulgaba a todos los ministros sicilianos y a todos aquellos que obedecían sus órdenes. El virrey, furioso, ordenó al capitán del ejército de Montelusa, llamado Ochoa, que diera dos días de tiempo al obispo para que abandonara el pueblo. Pasaron los dos días y Ramírez no se movía. Entonces, Ochoa cogió al obispo, lo llevó a Vigàta, lo hizo embarcar en una falúa y lo expidió a Malta. Pero Ochoa desconocía que Ramírez, antes de partir, había nombrado en su lugar a un canónigo, Silio Cozzolo, el cual, al día siguiente de la partida del obispo, hizo colgar sobre las puertas el folio que excomulgaba a Ochoa y proclamaba el interdicto, es decir, que no se podían abrir las iglesias y dar los sacramentos.


    En este punto, hemos llegado a finales de agosto. Martino y su novia perdieron la esperanza de casarse como Dios manda. Y la novia empezó a llorar. Era dada al llanto incluso cuando no había razones para ello, así que estaba inconsolable ahora que tenía motivos de sobra. A Zosimo le fastidiaba ver a las mujeres llorando y, por eso, se ponía de los nervios al ver a aquella chica que parecía una fuente.


    Un día al oscurecer, cuando estaban sentados delante de la casucha tomando el fresco, acompañados también de parientes y amigos con sus mujeres, llegó el sonido de una campanilla que se acercaba y luego en la explanada apareció un hombre, un cincuentón con un gran saco a las espaldas y una especie de barragán que lo cubría por completo, a pesar de su gran tamaño.


    —¿Me permite?


    —Adelante —dijo Zosimo.


    —Saludo a esta hermosa compañía —espetó el hombre, posando el saco en el suelo.


    Por la voz y por las maneras, todos se persuadieron de que el hombre era uno de aquellos tipos que van por ferias y mercados vendiendo remedios contra enfermedades como la tos o el dolor de espalda. Luego, el hombre se quitó el barragán y abrió el saco. Sacó un solideo y se lo puso en la cabeza. ¡Un cura! De hecho, él lo confirmó.


    —Soy el padre Zigaìna, cura vagabundo, siempre a las órdenes de quien necesite confesiones, comuniones, santos óleos, bendiciones, bautizos o bodas, ¡todo lo necesario a un módico precio!


    —¡¿Bodas?! —gritó Vicenza, la novia, que estaba apartada debajo de un árbol, y de inmediato dejó de llorar.


    —¡Cómo no! —repuso el cura sacando del saco custodias, incensarios, ampollitas, paramentos y misales—. Una boda cuesta un poco más que una simple comunión, ¡pero aquí tengo todo lo necesario!


    Los presentes suspiraron: ¡finalmente se podría celebrar la boda! Pero se quedaron helados por la voz calmada y firme de Zosimo:


    —Si no te vas de inmediato de aquí, te hago perseguir y comer por los perros. Tú eres cura como yo soy obispo.


    Rapidísimo, el hombre lo metió todo en el saco, volvió a ponerse el barragán y se despidió:


    —Pido perdón.


    Y se marchó. Vicenza, desconsolada, volvió a llorar.


    La novia acabó de llorar y empezó a sonreír cuatro días antes de la fecha establecida. En efecto, de Palermo había llegado a Montelusa el canónigo Petru Attardi, con cien soldados del virrey y siete curas de repuesto. El canónigo, al que le importaba un pimiento el papa, hizo arrestar a todos los curas que estaban de acuerdo con Ramírez, echó abajo la puerta del convento de los capuchinos, cogió a tres, los hizo atar con una cuerda y los echó al fondo de un pozo profundísimo. Y luego, como para hacer entender a todos qué lengua hablaba, tapió puertas y ventanas del convento de las carmelitas, que se habían proclamado fieles al papa. Al día siguiente, en la catedral se celebró una misa solemne.


    El padre Jacolino no fue arrestado porque declaró que se sometía al canónigo Attardi y que reabría la iglesia matriz de Vigàta.


    Por lo que, en la mañana de la boda, de la casa de Zosimo partieron una cincuentena de carros, todos cargados de invitados vestidos de fiesta. Pero nada más llegar a la plaza, vieron que la puerta de la iglesia matriz estaba cerrada. Se pusieron al corriente y así supieron que, la noche anterior, un loco había asestado dos cuchilladas al padre Jacolino mientras daba voces de que era un traidor al papa. Conclusiones: el cura estaba vivo, sí, pero no en condiciones de celebrar una boda.


    De golpe, aquella boda se transformó en un funeral. Silencio de tumba, todos con la cabeza gacha, la novia delante de la puerta cerrada con los ojos que se habían convertido en dos pimientos. Así que Zosimo se decidió:


    —¡Todos a la iglesia de San Caloriu!


    ¿Adónde quería ir a parar Zosimo si también aquella iglesia estaba cerrada, dado que el padre Stanzillà había sido encarcelado? De todos modos, dado que Zosimo era Zosimo, giraron los carros y lo siguieron. Llegados a la iglesia, Zosimo llamó a Fofò La Bella, Tanu Gangarossa y algún otro, y dijo:


    —Echemos la puerta abajo.


    Bastaron dos golpes con los hombros.


    —¡Todos adentro! —ordenó Zosimo.


    Cuando todos entraron, Zosimo, dando la espalda a la estatua de san Caloriu, llamó delante de él a Martino y Vicenza, que tenía el traje de novia empapado de lágrimas.


    —Escuchadme —manifestó Zosimo—. Quiero que razonéis sobre esta situación. Si ahora vamos a Montelusa, nos encontraremos con siete curas forasteros, los que ha traído consigo el canónigo Attardi, listos para celebrar esta boda. Pero ¿esta boda la queremos hacer para complacer a Dios o para complacer al virrey? Y si encontramos a uno de nuestros curas que nos abra la iglesia, ¿lo hace porque es sincero o porque tiene miedo de acabar en la cárcel, dado que el canónigo Attardi no bromea? Y entonces me pregunto y digo: ¿qué valor puede tener un sacramento cuando es ejercitado para complacer al virrey o porque se tiene miedo de acabar mal?


    Nadie habló.


    —Si estamos todos de acuerdo, prosigamos —indicó Zosimo poniéndose a un lado de modo que los dos novios se encontraran delante de la estatua del santo. Y luego continuó—: Yo, Zosimo, te pregunto a ti, Martino Zosimo, en nombre y por cuenta del aquí presente san Calòrio: ¿quieres tomar como mujer a Vicenza Loporto?


    —Sí, padre —afirmó Martino.


    —Yo, Zosimo, te pregunto a ti, Vicenza Loporto, en nombre y por cuenta del aquí presente san Calòrio: ¿quieres tomar como marido a Martino Zosimo?


    —Sí, padre —contestó Vicenza con una sonrisa que le atravesaba la cara.


    —¿Juráis ser siempre respetuosos y sinceros el uno con el otro?


    —Lo juramos —soltaron al unísono Martino y Vicenza.


    —Intercambiaos los anillos.


    Se los intercambiaron.


    —San Caloriu os declara marido y mujer —concluyó Zosimo.


     


     


    El mismo problema de la boda se presentó al año siguiente cuando Vicenza dio a luz al primer hijo, al que se dio el nombre de Michele, como el del abuelo, Michele Zosimo, que, por su parte, se le había olvidado que se llamaba así, tantos años hacía que todos lo llamaban Zosimo.


    —Yo dejé que me casaras, padre —dijo Martino a Zosimo—, porque estaba convencido de que los sacramentos dados por superchería o por miedo no tienen valor. Pero ¿cómo hago ahora para bautizar a mi hijo?


    Y mientras decía esto miraba a su padre como para invitarlo a que bautizara él mismo al niño en la iglesia de San Calòrio, dado que el padre Stanzillà seguía en la cárcel.


    Pero Zosimo se negó. Dijo a Martino y a Vicenza que tuvieran un poco de paciencia, porque quizá el asunto se resolvería. Le había llegado un rumor que necesitaba confirmación.


    Al día siguiente, a primera hora de la mañana cogió la mula y se marchó. Caminó a buen paso durante tres horas y finalmente llegó a la casa de uno de los campesinos del latifundio del marqués de Torregrossa. Este campesino, llamado Cocò Milazzo, una vez había hecho una tontería en Montelusa, y Zosimo le había resuelto la cuestión. Cocò, cuando vio llegar a Zosimo, se alegró. Fue a su encuentro, le llevó media jarra de buen vino y unas olivas sabrosas. Como es justo, Cocò no preguntó a Zosimo la razón de su visita: habría sido de mala educación. Por eso fue Zosimo el primero en hablar del asunto.


    —¿Cómo está tu hermano, el cura? ¿Tienes noticias de él? —empezó.


    El padre Amantino Milazzo, que era el hermano mayor de Cocò, había sido encarcelado porque era fiel al papa, pero había conseguido huir. Entonces, el capitán Ochoa lo había condenado a muerte. El cura, perseguido, se había escondido en el campo, pero Zosimo había sabido que se veía a menudo con Cocò.


    —¡Cómo! —dijo Cocò, poniendo cara afligida—. ¡Se me rompe el corazón de saber que este pobre hermano mío está solo y sin nadie que lo atienda!


    —Si por casualidad lo encuentras...


    —Me parece muy difícil —se lamentó Cocò.


    —Está bien, pero si tienes una reunión, deberías decirle que Zosimo está en problemas.


    —¿Tú? ¿En problemas? —exclamó Cocò.


    Y entonces Zosimo le explicó el asunto de su nieto, que se debía bautizar.


    Cuatro días después de la visita de Zosimo al campesino, se presentó un aldeano enjuto y achacoso con un palo sobre los hombros. Del palo colgaba un hatillo, un gran pañuelo anudado en las cuatro puntas que, evidentemente, estaba lleno de ropa.


    —Soy el padre Amantino Milazzo —dijo a Zosimo—, y vengo deprisa. Tengo miedo de los soldados de Ochoa: en cuanto me vean, me matan.


    Llegó Vicenza con el niño en brazos y mandaron llamar a Martino, que trabajaba en el campo.


    —¿Dónde nos metemos? —preguntó Vicenza.


    —Donde queráis —respondió el cura—. Dios está en todas partes.


    Dentro del hatillo, el padre Amantino había traído lo necesario. Una hora después, el niño era bautizado con el agua fresquísima del pozo.


     


     


    Se cuenta y vuelve a contar que precisamente en aquel año, 1713, las naciones que se hacían la guerra tenían la intención de decretar la paz. Los reyes se reunieron en una ciudad llamada Utrecchiti y se pusieron de acuerdo después de disputas, peleas y malas palabras.


    La mayoría de la estirpe de Zosimo estaba sentada debajo del olivo.


    Se reunían cada domingo primero para escuchar qué pensaba Zosimo y después porque el lugar era bonito, con el mar a lo lejos, y había una frescura que deleitaba; el vino, que acompañaba las sardinas saladas, el queso y las olivas condimentadas, era fuerte y cordial al mismo tiempo. Se habían intercambiado las noticias de la semana, de ’Ntonio Sammartano, al que se le había muerto la mula; de Peppi Fragala, al que le había nacido la cuarta hija y parece que se había vuelto loco y quería matar a su mujer; de Giurlannu Spinoccia, que a punto de morir había pedido un cura para confesarse y no se había encontrado ninguno. Acabados estos discursos, Tanu Gangarossa dijo que en el pueblo había oído decir que en un cierto sitio habían acordado una cierta paz por la cual Sicilia cambiaba de rey.


    —Es verdad —explicó Zosimo—. A consecuencia del acuerdo que hicieron estos poderosos, nuestra tierra pasa de ser propiedad de los españoles a ser propiedad de un duque llamado Víctor Amadeo de Saboya, y que por eso de duque pasa a rey. Y nosotros somos siempre como garbanzos o fabas, que nos compran y nos venden.


    —Pero ¿quién coño es este Sacoja? —preguntó Fofò La Bella.


    —¿Tú sabes que el papa está en Roma? Bien, Saboya está lejos, como ir dos veces de aquí a Roma, en medio de las montañas.


    —Pero ¿la paz la hizo también el papa? —quiso saber Tanu Gangarossa.


    —El papa no tiene nada que ver con esta paz. El papa seguirá tocándonos los cojones, es más, irá a peor.


    —¿Por qué peor?


    —Porque el papa y este Víctor Amadeo hace tiempo que disputan.


    —¿Piensas que con este rey cambia algo? —espetó Giurlannu Cucinotta.


    —¿Y por qué debe cambiar, Giurlà? —intervino Fofò—. ¿Conoces la poesía?


    —¿Qué poesía?


    —La que dice: «Todos lo saben, lo sabe hasta el mulo / que al aldeano siempre le dan por el culo». ¿Te gusta la poesía?


    —No.


    —Pero la poesía se puede cambiar —advirtió Zosimo—. Así, por ejemplo: «Está escrito en el cielo, así reza / que echaremos al rey, al papa y a la nobleza». ¿Ésta te gusta?


    —Cambiar una poesía es fácil —comentó Giugiuzzu Siracusano, que era el más viejo de todos—. Lo difícil es cambiar el mundo.


    —Si se quiere, se consigue —afirmó Zosimo poniéndose serio.


    —¿Y cómo? —inquirió Tanu Gangarossa—. No tenemos ni armas ni ejército, estamos solos y abandonados, no tenemos poder, nada, únicamente tenemos los ojos para llorar...


    —Algo tenemos —dijo Zosimo siempre serio—. La fantasía. Que es el arma más peligrosa. Pero hay que saber cuándo es el momento justo.


    Y nadie entendió si Zosimo hablaba en serio o en broma.
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    En la mañana del 10 de octubre de 1713 atracó, en el puerto de Palermo, una nave inglesa que traía al nuevo rey de Sicilia para tomar posesión de la tierra que le habían regalado en Utrecchiti. El rey viajó con su mujer, Anna, y el virrey, Annibale Maffei. Atracaron también otras dos naves, en las cuales había ciento cincuenta y una personas, entre hombres de la corte, oficiales de cámara, caballeros y guardias suizos. En alta mar habían anclado otros dos barcos a rebosar con cuatrocientas diecinueve personas entre altos y bajos empleados de la administración pública para sustituir a los empleados que habían trabajado con los españoles. Aún más adentro, se habían detenido otros barcos con seis mil soldados que debían ocupar el puesto de los españoles.


    Delante de la nave inglesa, que estaba acabando las maniobras para poner una escalera de honor en el costado, estaba el Senado de la ciudad, en traje de gala, esperando el real desembarco. Media Palermo abarrotaba los alrededores, mantenida a raya por los guardias del Senado.


    Por la escalera bajaron a la carrera una treintena de guardias suizos que se dispusieron en dos filas con la espada desenvainada y mantenida en alto con el brazo levantado. Pasó media hora y no ocurrió nada más. La población miraba a los guardias, que parecían estatuas, no se movían, a pesar de que el brazo con la espada comenzaba a pesar. Luego, finalmente en la cima de la escalerita apareció un hombre, vestido con un paño gris claramente de poca calidad y de contextura mediana. Un criado o ayudante de campo de su majestad. Al llegar el criado a tierra, empezó a bajar uno enjuto y alto, de cara imperiosa, vestido con gran riqueza, el sombrero emplumado. Era el rey. Estallaron los aplausos y, en medio del estruendo, se adelantó el príncipe Niccolò Branciforti dell’Arenella, encargado de leer una oda de bienvenida escrita por el canónigo Verruso, que no podía intervenir en persona por el fastidio de la controversia liparitana. El canónigo Verruso también había escrito, unos diez días antes, una oda por la partida del virrey español: solamente había cambiado algunas cosas (por ejemplo, «tú que partes» se convirtió en «tú que llegas») y se la había dado tal cual al príncipe.


    Dicho príncipe se acomodó delante del rey para declamar la oda que se había aprendido de memoria.


    —Esa nave que periclita / si la ola furiosa arrecia...


    Y aquí se detuvo. Porque su majestad de pronto se había vuelto estrábico y tenía la cara tan roja que parecía haberse prendido fuego. Los ojos del rey se habían torcido mirando al sirviente y parecía que ordenara al príncipe que lo mirara también él. Y don Niccolò Branciforti dell’Arenella lo miró. Pero ¿qué había que mirar? Era un tipo cualquiera, mal vestido, hasta tenía la espada oxidada. Y parecía un poco antipático. Estaba a punto de seguir declamando cuando el rey, aún más rojo y estrábico, silbó como una serpiente:


    —¡Yo no soy el rey, capullo!


    ¡Virgen santísima! ¡Virgen santa! Si su majestad no era el que estaba delante, quería decir que el que lo había llamado capullo era el virrey Maffei, y quería decir también que el verdadero rey era el otro, ¡el sirviente! Pero ¿qué clase de rey era? ¿Un rey de segunda mano? No sólo no tenía ningún aire real, sino que además debía de ser un hombre de una insulsez absoluta.


    Secándose el sudor de la frente, el príncipe Branciforti dell’Arenella dio dos pasos al lado como un cangrejo y, llegado a la altura de aquel hombre vestido con paños baratos, reinició la poesía:


    —Esa nave que periclita / si la ola furiosa arrecia...


    Víctor Amadeo lo escuchó golpeando siempre en el suelo con la punta del pie izquierdo y con la cabeza levantada mirando las nubes en el cielo. Parecía harto y cansado. Cuando el príncipe acabó con la garganta seca, sea por la longitud de la oda, sea porque había tenido la idea de que el rey le haría pagar esa confusión, su majestad bajó levemente la cabeza, dio la espalda a todos y volvió a subir a bordo sin decir una palabra de agradecimiento. El virrey Maffei se quedó mirándolo un poco perplejo, y después dijo:


    —Su majestad agradece la festiva acogida.


    Y también él subió a bordo.


    El Senado de la ciudad esperó media hora a que alguien diera señales de vida, pero fue en vano, por la escalera ya no bajó nadie. Los soldados suizos no sabían qué hacer, estaban siempre con la espada en alto, pero comenzaban a tambalearse por el cansancio. El comandante se resolvió a dar una orden y así aquellos desdichados tomaron la posición de reposo. Media hora después, el Senado de la ciudad se fue a casa.


     


     


    Después de unos veinte días, los sicilianos supieron qué pensaba el rey venido de Saboya.


    Por lo que se refería a la nobleza:


    
      	A los nobles que pedían audiencia se les hacía saber la obligación de presentarse en la corte con un máximo de dos carrozas (con los españoles, los nobles llevaban un mínimo de cinco).


      	No se admitirían en la corte damas con trajes lujosos de sedas y encajes, las señoras tenían seis meses de tiempo para cambiar de guardarropa.


      	A los nobles se les prohibía severamente el juego (cartas, dados o cualquier otra cosa) en los círculos o en sus casas.


      	A los nobles se les prohibía también beber vino o cualquier otra cosa.


      	Todos los pueblos y aldeas fundados por los nobles eran de inmediato confiscados y se convertían en propiedad de la corona.


      	Todos los tribunales de los barones debían considerarse abolidos.


      	Todos los privilegios nobiliarios serían revisados el año siguiente. Entretanto, quedaban suspendidos.


      	Todas las fuentes y manantiales que los nobles tenían en propiedad pasaban a ser de uso común. El noble que los necesitaba pagaba una tasa, el burgués o el aldeano que tenía la misma necesidad pagaba el doble.

    


    Por lo que se refería a los curas:


    
      	Todos los curas favorables al papa debían dejar la isla en quince días so pena de arresto.


      	Todos los bienes de la Iglesia pasaban a la corona.


      	El derecho de asilo de las iglesias y los monasterios quedaba abolido.

    


    Por lo que se refería al ejército y la marina:


    
      	La tropa estaría formada en tres cuartas partes por soldados piamonteses.


      	La marina, en cambio, solamente por un cuarto de piamonteses (dado que el mar lo veían con el catalejo).


      	Al frente del ejército, un general piamontés.


      	A la cabeza de la marina, un almirante prestado por los ingleses.


      	Todos los capitanes del ejército de cada ciudad serían mandados a su casa. Los nuevos serían nombrados en el plazo de un mes.

    


    Por lo que se refería a la administración:


    
      	El sesenta por ciento de los cargos de jueces o de ministros sería ocupado por personas no sicilianas.


      	Las oficinas ya no se podrían comprar ni vender, sino que serían asignadas por el virrey.


      	Al frente de las oficinas que se ocupaban de tasas, tributos, gabelas e impuestos habría funcionarios piamonteses.


      	Tasas, gabelas e impuestos, con fecha 1 de diciembre, debían considerarse aumentados en un veinticinco por ciento. Del mismo modo, todo tributo por cualquier otra cosa.


      	La tasa sobre el molido se duplicaba.

    


    Y a todos les quedó claro que su majestad, en los primeros veinte días de reinado, se había jugado la corona de Sicilia.


     


     


    Para el día 30 del mismo mes de octubre, el Senado de la ciudad de Palermo decretó hacer una gran fiesta en honor de Víctor Amadeo y de su mujer, la reina Anna. Se empezaría a las cuatro de la tarde con una tauromaquia: el combate de un hombre, llamado torero, contra un toro feroz, de una raza especial criada en un latifundio del príncipe Aragona y Cortés. El príncipe, que en cuanto español estaba enloquecido con este tipo de combate, llamado corrida, también había abierto una escuela de toreros jóvenes, y con estos niños, que eran todos ágiles, rápidos y guapos, pasaba la jornada y, decían las malas lenguas, también la noche. Cuando se le solicitó que cediera un toro y un torero para una fiesta en honor del rey de Saboya, en un primer momento el príncipe desdeñosamente se negó, proclamando su fidelidad al rey de España y jurando y perjurando que nunca jamás daría su obra para honrar al usurpador. Pero dos días después cambió de opinión, sea porque el Senado le propuso una fuerte gratificación económica, sea porque hacía tiempo que no veía una corrida. En la plaza de la Misericordia, que era bastante grande, se comenzaron a construir los palcos de madera en los cuales debían sentarse los ilustrísimos, y las vallas que circunscribían la arena. Al mismo tiempo, se reclutaron picadores, es decir, hombres a caballo armados con lanza que debían provocar al animal, y los banderilleros, que en Sicilia eran de piel negra, los cuales clavaban en el cuerpo del toro una especie de flechas que lo hacían enfurecerse aún más. Estos banderilleros negros, que ya habían trabajado con los españoles, poseían la capacidad de encender un pequeño fuego artificial atado en la punta de la banderilla mientras acertaban a dar en la bestia.


     


     


    Cada vez, en las reuniones debajo del olivo aparecía Turiddru Macca. Venía cuando podía, dado que, al ser el cochero del marqués Filocolo Lanzetta di Comisini, debía estar siempre a sus órdenes. Turiddru era importante no solamente por el trabajo que hacía, sino también porque refería a los amigos las conversaciones que mantenían los nobles.


    —El día 30 estaré en Palermo —espetó Turiddru—, porque el marqués debe hablar con el rey y luego, por la tarde, está invitado a una gran fiesta.


    —Nunca he tenido ocasión de conocer Palermo —dijo Zosimo.


    —¿Por qué no vienes? —preguntó Turiddru.


    —¿Cómo?


    —Con nosotros. Será un viaje incómodo, porque deberás estar al raso, sentado en el pescante conmigo.


    —¿Y qué dirá el marqués si me ve?


    —El marqués ni mira a sus sirvientes. Y si me pide explicaciones, le digo que te cogí como ayudante.


    —¿Y cómo me visto?


    —No te preocupes. La ropa te la presto yo.


    Llegaron a Palermo a última hora de la mañana del día 27, y el marqués se hizo llevar al palacio del barón Ragusa, porque quería comer y dormir en la casa de este noble que era amigo suyo. También Turiddru y Zosimo podían comer y dormir allí, pero en la planta de la servidumbre.


    ¡Virgen santa, cómo le gustó la ciudad a Zosimo! Daba vueltas por las calles con la cabeza tan echada hacia atrás mirando los palacios, las estatuas y las iglesias que al cabo de dos horas le dolía el cuello. Ante cada cosa bella que veía, el corazón se le ensanchaba en el pecho y se veía obligado a soltar un profundo suspiro. A veces le parecía que estaba borracho de tanto que le daba vueltas la cabeza.


    En cambio, las caras de las personas que veía caminar le producían melancolía, eran algo distintas de la belleza que las rodeaba. Pálidos, tensos y ojerosos, parecían todos enfermizos, quizá les faltaba el sol y el aire del campo.


    El día 30 por la mañana acompañaron al marqués a la audiencia, y cuando ésta terminó, volvieron al palacio Ragusa. A las tres de la tarde cargaron al marqués para llevarlo a la corrida en la plaza de la Misericordia, pero en las inmediaciones los soldados los detuvieron, porque no se podía avanzar con la carroza. Blasfemando, el marqués dijo a Turiddru y a Zosimo que lo esperaran y se encaminó a pie.


    Todo acabó en que una decena de carrozas se reunieron en una plazoleta, y los cocheros y los sirvientes comenzaron a conversar entre ellos. Media hora después, se oyó el sonido de las trompetas, lo cual significaba que su majestad y la reina habían llegado y que empezaba la fiesta. De vez en cuando, se oían aplausos o los petardos de los banderilleros. De pronto, retumbó un jaleo de voces, lamentos, gritos de ayuda, maldiciones y pasos de gente que corría. Los cocheros y los sirvientes aguzaron las orejas, quizá el toro había corneado al torero.


     


     


    El toro había verdaderamente corneado a alguien, pero no al torero. El asunto había ido así: desde que había entrado en la arena, la bestia había mostrado que no tenía ganas de jugar, daba unas cornadas tan fuertes en la valla que toda la construcción de madera se tambaleaba. Cuando intervinieron los banderilleros, las cosas se pusieron peor. Rodeado por los moros que lo ensordecían con sus voces, asustado por los petardos y los fuegos de las banderillas clavadas en sus carnes ensangrentadas, el animal, en un momento dado, con una cornada hizo caer al suelo a un moro, y luego, enfadado, lo levantó en el aire, lo volvió a tirar al suelo y le dio otras terribles cornadas.


    A la vista de la escena, la reina, pálida como una muerta, se levantó diciendo que quería marcharse. En este punto, como exige el protocolo, todos los nobles presentes se levantaron también, echándose la capa a la espalda e inclinándose ante la reina. Estas capas eran negras por fuera, pero por dentro estaban forradas de raso rojo. Lo que ocurrió después lo contó en una poesía, como siempre, el canónigo Verruso.


    Entonces, el toro furioso, viendo un mar de rojo,


    de través galopa, salta y muge, con enojo


    incontinente y los cuernos en alto


    va a derecha e izquierda, y con amplio salto,


    como alado corcel supera la empalizada


    y con precisa puntería asesta una cornada


    al duque de Superga en el posterior agujero,


    cuando, inclinado en homenaje, le daba el trasero.


    La reina, al ver pegar un grito,


    sangrando a mares, a su infeliz súbdito,


    vacila, gime, lleva las manos a los ojos


    y, por el horror vencida, cae de hinojos.


    Y entretanto el toro aún, poniendo la mira,


    golpea el bajo vientre del conde de Stamira


    cruelmente privándolo, oh, suerte amarga y vil,


    de aquello que había sido su orgullo viril.


    Al fin, desaparecida la ira, el toro se vio apaciguar


    así que fácilmente se dejó encadenar.


    Aquella misma noche, paseando por la Vucciria con Turiddru, Zosimo se acercó a un puesto donde se vendía carne y que estaba rodeado por muchas personas que reían. Habían sacrificado al toro que había perpetrado tantas cornadas en la corrida, y ahora la gente compraba los trozos con gran alegría. La cabeza aún estaba a la venta. Tenía los ojos abiertos, tan enfadados que daban miedo incluso muertos; los cuernos estaban rojos de sangre, y sangre había también en todo el pelo. Zosimo la quiso y la pagó cara, porque el propietario del puesto decía que aquella cabeza de toro, que había dado por el culo a un noble y había castrado a otro, sería el orgullo y el honor de cualquier casa de gente honesta y trabajadora.


     


     


    Cuando regresó a Vigàta, lo primero que Zosimo hizo fue llamar a Savaturi Alletto, buen pintor de laterales de carro con las historias de Orlando y Rinaldo. Le dijo que quería un dibujo exacto de la cabeza del toro. Al cabo de una semana, Savaturi se lo entregó. Y entonces Zosimo fue a Montelusa donde las señoritas Colosimo, que sabían coser y bordar como nadie. Les explicó que quería que reprodujesen ese dibujo en medio de un gran trozo de paño negro muy resistente.


    Y ésta se convirtió en la bandera de Zosimo.


    Plantado un palo al lado del olivo, cada domingo, cuando se reunían los amigos, Zosimo la izaba, un poco riendo y un poco serio.


     


     


    Una tarde cuando ya oscurecía, los amigos estaban sentados debajo del olivo. Habían hablado largamente de la controversia liparitana, todos estaban de acuerdo en que Zosimo debía decir públicamente de qué lado estaba. Pero Zosimo no se había pronunciado, parecía distraído. El hecho es que se sentía afiebrado, en sus carnes había un calor que crecía, y de vez en cuando advertía un escalofrío en la espalda. También el corazón le latía más rápido. Pero Zosimo sabía que no se trataba de ninguna enfermedad, ni de tercianas ni de malaria. Hacía años que no sentía esta fiebre especial. Había caído aquel silencio que hay siempre en un grupo de amigos cuando llega el momento de la despedida, solamente se esperaba a que el primero se levantara y dijera:


    —Bueno, se hace tarde.


    Fue justo en aquel silencio que el tiempo se detuvo para Zosimo. Todo lo que estaba en torno a él se paralizó: las hojas ya no se movieron al viento de la tarde que avanzaba. Incluso un murciélago que estaba haciendo su vuelo bajo y tortuoso se detuvo, con las alas desplegadas, suspendido en el aire, como si estuviera dibujado en un cuadro. Y también las nubes, ahora quietas, pertenecían a la misma obra. Fofò La Bella estaba un poco inclinado hacia Tanu Gangarossa y tenía la boca abierta como si le hablase, pero los labios no se movían y no salían palabras. No había ruido, nada, ni un sonido. El humo de la pipa de Gegè Cosentino estaba inmóvil mitad fuera y mitad dentro de la cazoleta. El perro, que estaba saltando una valla, permanecía con las dos patas de delante a media altura.


    A la derecha de esta pintura, algo se movió. Pero era algo que no pertenecía al cuadro. Bajaba del cielo una especie de raya negra, delgadísima, que apuntaba justo a la cabeza de Giacuminu Seddio.


    Cuando estuvo en la perpendicular exacta, la raya negra que parecía una serpiente saltó, trepanó la cabeza de Giacuminu, que se abrió de golpe en dos, como una granada madura, e interminablemente continuó entrando hasta partirle en dos todo el cuerpo. Duró un instante.


    Después volvieron los ruidos, las voces, los gestos y el movimiento de todos los días, pero a Zosimo le parecieron insoportables. Se sintió ensordecer, le dieron ganas de taparse las orejas. El primero en levantarse y decir «se hace tarde» fue en concreto Giacuminu Seddio.


     


     


    Al día siguiente a la hora de comer, Zosimo vio aparecer a Fofò La Bella, pálido como un fantasma a pesar de la carrera que acababa de hacer. Jadeaba, no conseguía hablar.


    —Han matado a Giacuminu Seddio, ayer por la noche.


    Giacuminu estaba volviendo a su casa en el campo de Bonamorone. Aún no había oscurecido del todo. En el camino, se había encontrado con Peppi Nicolosi, un aldeano que vivía por allí, y habían decidido hacer un trozo de camino juntos, conversando. Después de un centenar de metros vieron venir a tres soldados saboyardos a caballo, los cuales, cuando advirtieron los dos aldeanos, se detuvieron. También Giacuminu y Peppi hicieron lo mismo. Entonces, aquel de los tres soldados que estaba en medio dijo algo con palabras que no se entendían. Por esto y aquello, los dos aldeanos no se movieron. En este punto, el que estaba en medio y que debía de ser el jefe hizo señas a Peppi de que se adelantara. Y Peppi obedeció mientras el jefe repetía aquellas palabras que no se entendían.


    —¿Eh? —espetó Peppi.


    No tuvo tiempo de decir más. El soldado de la izquierda desenvainó el sable y lo estocó en la cabeza, de plano. El golpe fue terrible y Peppi, antes de caer al suelo, desvanecido, vio a Giacuminu, que había cogido por las piernas al jefe de los soldados y trataba de hacerlo caer del caballo. Cuando Peppi recuperó el conocimiento, los soldados ya no estaban. Pero halló a Giacuminu muerto, con la cabeza partida en dos por un sable, como una granada madura.


     


     


    Una vez, cuando no tenía ni diez años, había cavado con la mano un pocito al lado de casa. Dentro había puesto una almendra y la había cubierto. Un mes después se había despertado afiebrado. Nada más poner un pie fuera, el mundo se había detenido de golpe. Había un silencio como si nada hubiera existido nunca. Se asustó, quería llamar a su madre, Filònia, pero la voz no le salía: después vio que la tierra, en el sitio donde había enterrado la almendra, se abría y del agujero asomaba un almendro, con todas las hojas y las almendras verdes, primero pequeño y luego cada vez más grande. Tal como sería algunos años después.


     


     


    Y otra vez, posando la mano sobre la panza de Ciccina, que estaba encinta de apenas dos meses de Gisuè, había visto la cara de su hijo idéntica a la que tendría cuando viniera al mundo.


     


     


    Pero no había previsto ni el rayo que quemó el almendro, ni la fiebre maligna que mató a Gisuè. Siempre había previsto nacimientos, nuevas vidas de hombres, plantas y animales. ¿Por qué ahora, por primera vez, le había aparecido con toda claridad el signo de la muerte?

  


  
    Cuarta parte

    Cómo Zosimo se convirtió en rey

  


  
    

  


  
    1


    A mediados del año siguiente, para ser precisos en el mes de junio de 1714, en Montelusa y en todos los pueblos de los alrededores ya no se encontraba ningún cura dispuesto a celebrar misa ni pagándolo a precio de oro. Desde Palermo había llegado, en representación del rey, Girolamo Gioeni, que era un hombre que no se andaba con rodeos y que, además, había recibido carta blanca, es decir, que podía hacer cualquier cosa que se le pasara por la cabeza. En efecto, un día tuvo una bonita ocurrencia. Estaba en Chiusa, retirado desde hacía tiempo porque se había quedado ciego, un cura casi octogenario y tan enfermo que no conseguía mantenerse erguido. Se llamaba Vito Paternostro. Lo mandaron a buscar con los soldados. Gioeni lo obligó a decir misa en la catedral con un soldado que lo sostenía para que no se cayera del altar y con otro soldado que permanecía con el sable desenvainado por si por casualidad se negaba a continuar la función. A esta misa se presentaron unos veinte fieles, pero al ver de qué misa se trataba, abandonaron la iglesia y el templo se quedó vacío.


    Era necesario encontrar una solución. Entonces, el canónigo Catanzaro, de acuerdo con Gioeni, se hizo mandar de Palermo a una veintena de curas que distribuyó por todas las iglesias de Montelusa.


     


     


    Una noche, Zosimo, que hacía dos horas que se había acostado, se despertó por un pataleo delante de la casa, donde ahora vivía solo, dado que también Filippo, de diecisiete años, se había querido casar un año después de su hermano Gisuè. ¿Quién podía ser a esa hora? Miró por la ventana, había una bonita luna, y vio una veintena de sombras al lado del olivo. Oía que hablaban en voz baja. No eran soldados, pero podía ser una trampa, mejor ser precavidos. No se veían armas. Luego oyó que lo llamaban.


    —¡Zosimo! ¡Abre, somos amigos!


    No se movió de detrás de la ventana. La voz del que lo había llamado le había resultado familiar, pero era mejor no fiarse.


    —¡Zosimo! ¡Soy yo, Cocò Milazzo!


    Cocò Milazzo era el campesino hermano de aquel padre Amantino que había bautizado a su nieto. Un amigo. Abrió la ventana.


    —Enseguida salgo.


    Salió, encendió lámparas y velas, abrió la puerta y los hizo entrar en la casa, porque fuera hacía frío.


    A pesar de que parecían aldeanos, Zosimo comprendió de inmediato que eran todos curas: porque el cura, como el esbirro, se puede vestir como quiera, incluso de mujer, pero siempre se ve que es cura (o esbirro).


    En efecto, girando la vista para mirarlos a la cara, Zosimo vio al padre Amantino, aún más enjuto y más achacoso de como lo recordaba.


    Cocò Milazzo empezó a hablar.


    —Tienes que perdonarnos, Zosimo, por la molestia que te estamos ocasionando. Pero es algo serio y merece tu atención.


    —Os escucho.


    —Tú —prosiguió Cocò— has conocido a mi hermano Amantino. Estaba en un sitio que yo había encontrado para escapar de las persecuciones. Poco a poco, se han presentado a mi hermano, sabiéndolo a seguro, otros curas que también escapaban de las persecuciones. Y están todos aquí. Ahora el hecho es que han sabido que han llegado curas forasteros que han tomado posesión de sus iglesias. Y no solamente de las iglesias, sino de la casa, el huerto, las prebendas... En resumen, estos desdichados acabarán pobres y locos si el asunto continúa.


    —¿Y yo qué puedo hacer? —preguntó Zosimo.


    —Entretanto, aconséjanos.


    —Explícate mejor.


    —El padre Cosimo —espetó Cocò señalando a un hombre bastante joven, alto y corpulento— es de la opinión de poner a estos curas forasteros en la necesidad de marcharse de Montelusa.


    —¿Cómo?


    El padre Cosimo soltó una risita antes de contar cómo.


    —A palos —explicó—. Se persuaden a palos. Los más jóvenes entre nosotros, ayudados por algunos feligreses, entramos en la iglesia y, mientras estos curas dicen misa, les damos una solemne paliza.


    —¡Pero así se comete sacrilegio! —se rebeló un cura anciano.


    El padre Cosimo se encogió de hombros. Y todos miraron a Zosimo.


    —La violencia engendra violencia —sentenció Zosimo.


    Cayó el silencio.


    —En resumen —continuó, después de pensarlo un poco—, me parece comprender que queréis que estos curas forasteros se vayan y las iglesias queden vacías. ¿Es así?


    —Así es —respondieron los curas a coro.


    A Zosimo empezó a formársele en la cabeza el esbozo de una idea.


    —¿Y estos padres dónde duermen?


    El padre Amantino respondió por todos.


    —Bueno, duermen donde dormíamos nosotros. O bien en una habitación en la sacristía, o bien en una casucha al lado de la iglesia, o...


    —Es suficiente —lo interrumpió Zosimo—. Dentro de una semana como máximo quiero saber el nombre y el apellido de cada cura y el lugar preciso en que vive. Os prometo que los haré escapar de Montelusa, sin necesidad de cometer sacrilegio, y que nunca más querrán volver por aquí.


     


     


    El padre Manueli Lovoi estaba durmiendo en la casucha contigua a la iglesia de los santos Cosme y Damián cuando oyó un ruido espantoso. Dado que había nacido y crecido en un pueblo de tierra bailarina, creyó que era un terremoto. Tenía la costumbre de mantener siempre encendida, incluso mientras dormía, una vela. Se incorporó en la cama, y en aquel preciso momento la puerta de la habitación se abrió y apareció el diablo. Era él, sin duda, hedía a oveja y azufre, tenía los ojos desorbitados, un látigo de carretero en la mano izquierda y el dedo índice de la mano derecha apuntado como una caña de mosquete. No hablaba. El padre Manueli se orinó encima y, mientras se meaba, se hizo la señal de la cruz.


    —Va... va... de... re... retro... Sa... Satanás —llegó a decir.


    La carcajada del diablo fue espantosa, tan fuerte que la luz de la vela amagó con apagarse.


    —¡Has condenado tu alma, cura miserable! —espetó el diablo con voz naturalmente cavernosa y hablando en estricto dialecto siciliano, cosa que el cura en aquella coyuntura no detectó—. ¡Por eso, debes venir conmigo al infierno con las almas perdidas!


    El padre Manueli se cagó.


    —No... No... ¡Por el amor de Dios!


    Y se puso a llorar. Llorando, bajó de la cama con las heces que le chorreaban entre las piernas, y se arrodilló.


    —¡Por el amor de Dios!


    —¿Dios? ¿Y ahora llamas a Dios después de que lo traicionaste renegando del papa?


    Y le soltó un tremendo azote en la cara.


    —Pero ¿qué coño me vienes a hablar de Dios, capullo? ¡Levántate y ven conmigo!


    Con la sangre chorreándole por la herida, el padre Manueli se acurrucó como un niño que duerme.


    —No..., no...


    —Me das pena —dijo el diablo—. Por eso te ofrezco la oportunidad de salvarte del fuego del infierno. Si durante la noche te vas de esta iglesia, tal vez te salves.


    Le soltó otro azote, para redondear su actuación, y salió.


     


     


    Veinte diablos aparecieron esa noche en Montelusa, uno por cura, y veinte curas, antes de la primera luz del día, a pie, en carroza o en carro, se escaparon de la ciudad y dejaron abandonadas las iglesias. Veinte exdiablos aquella misma noche hicieron una gran comilona bajo el olivo al lado del cual se hallaba el palo en el que estaba izada la bandera de Zosimo.


     


     


    Fue un triste diciembre aquel de 1714. Gioeni y Catanzaro, enfadados por el asunto de los diablos, en los cuales no creían (en verdad, no creían ni en Dios), dieron la orden a los soldados de que buscaran por los campos a todos los curas fugitivos. Debían volver de inmediato a sus iglesias, reabrirlas y cumplir sus funciones. Quien se negara o se rebelara, sería inmediatamente encarcelado.


    —Y si hay algún muerto, mejor. Así comprenderán que no bromeamos —espetó Gioeni al comandante.


    La caza comenzó, pero era difícil encontrar a los curas escondidos, dado que los aldeanos los protegían. Y entonces algunos soldados, para obligar a los campesinos a decir dónde estaban los curas, comenzaron a prender fuego a sus casas. En la mañana de la antevíspera de Navidad aparecieron colgados en las calles de Montelusa y de los pueblos cercanos copias de un folio escrito por el papa que maldecía a los montelusanos llamándolos «hijos ingratos y desertores». Otro folio, firmado por Gioeni, explicaba a los señores nobles que si no intervenían en la misa de Navidad, serían condenados a muerte. El padre Minico Sacchitello empezó a andar por los caminos blasfemando contra el papa. La gente, aterrorizada, se encerró en sus casas.


     


     


    En la mañana de la Santa Navidad, una buena cantidad de personas fue a Sanpietro, a la casa de Zosimo, que había hecho preparar para sus amigos bizcochos de vino cocido, rosquillas de almendras y vino dulce. Todos se besaban y se deseaban lo mejor. Vino también Custantinu Seddio, hermano del que había sido asesinado sin razón por los soldados piamonteses. Mientras se besaban, Custantinu susurró al oído de Zosimo:


    —Esta noche el niño Jesús me ha traído un regalo.


    —¿Ah, sí? —espetó Zosimo, abrazándolo—. ¿Qué te ha traído?


    —Un soldado piamontés que se había perdido. Llamó a mi puerta, abrí, lo vi delante, lo hice entrar y le corté el cuello.


    —¿Por qué lo hiciste?


    —Para que mi hermano Giacuminu esté contento.


    —¿Dónde has escondido el cadáver?


    —En un sitio seguro.


    Al cabo de casi media hora vino Cicciu Cascio con otra gente, uno que estaba siempre alegre, pero que esta vez parecía preocupado.


    —¿Qué pasa? —le preguntó Zosimo, llevándoselo aparte.


    —Ayer por la tarde, mi mujer, que había bajado al huerto, empezó a dar voces. Había encontrado a un hombre herido de muerte. Aún hablaba. Lo llevé a casa. Era un cura, los piamonteses lo habían descubierto y querían arrestarlo. Pero él se había defendido y, a pesar de que lo habían herido, había conseguido escapar. Al cabo de un momento, se hizo la señal de la cruz, pidió al Señor que perdonara sus pecados, cerró los ojos y se murió.


    —¿Y tú por qué estás preocupado?


    —Porque no sé qué hacer con este muerto. Llevarlo a la iglesia sería una ofensa: él era enemigo de estos curas forasteros. ¿Qué me aconsejas?


    Zosimo tomó una decisión inmediata.


    —Esta noche me lo traes aquí.


    —¡¿Al muerto?!


    —Sí, señor. Me interesa.


    —¿Como muerto o como cura?


    —Como cura.


    —Entonces no te sirve. Va vestido de paisano.


    —Y tráeme también una sotana de cura.


    —¿Y dónde la encuentro?


    —Allá tú. Hay muchas iglesias abandonadas...


    Luego se acercó a Custantinu Seddio.


    —Esta noche tráeme al piamontés.


    —¿El cadáver?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    —Porque dos no son tres.


     


     


    En la mañana del 27 de diciembre de 1714, don Armando Giaele Ficarra, marqués de Santo Spirito, salió con una carroza del palacio de Montelusa con un huésped, su amigo Ippolito Gaudenzio, barón de la Frasca. El marqués quería mostrarle a su amigo una torrecilla que había hecho construir sobre el tejado de su villa de Bonamorone, proveyéndola de los más modernos catalejos para mirar las estrellas, dado que se deleitaba con la astronomía. El barón, blasfemando más que un carretero o un minero enfadados, contaba a su amigo que le costaba aceptar el hecho de que Gioeni lo había obligado a asistir a la misa de la Santa Navidad con los otros nobles.


    —Perdóname —preguntó el marqués—. ¿Tú no venías cada año a la misa de Navidad? ¡Yo te he visto!


    —¡No, joder! —se enfadó el barón—. Una cosa es que vaya por mi propia voluntad y otra que me obligue ese hijo de puta de Gioeni.


    —Eso es verdad.


    —¿Y sabes qué he hecho? He blasfemado contra Dios, la Virgen, Jesús y todos los santos durante toda la misa. ¡Y mira que era larga!


    Después se pusieron a hablar de las tasas del rey saboyardo, que estaba empobreciendo la ya miserable isla.


    —Y, además —espetó el marqués—, antes te ponías de acuerdo con los empleados de las tasas, yo te hago un favor a ti, tú me haces uno a mí, nos entendíamos con media palabra, pobrecillos, con el sueldo que tenían necesitaban de todo... Con estos piamonteses, en cambio, no se razona, tú les hablas y ellos no te entienden.


    —Mira allí —indicó el barón, interrumpiéndolo.


    —¿Dónde? —preguntó el marqués asomándose a la ventana del otro.


    —Nada, perdona, me había parecido...


    —¿Te puedes creer que estos empleados piamonteses son honestos? —concluyó el marqués con voz angustiada.


    —Perdóname, Armando —continuó pensativo el barón—. ¿Quieres pedirle a tu cochero que vuelva atrás? Me ha parecido ver algo que no me convence.


    En efecto, había algo extraño. Colgaba de la rama más alta del milenario olivo sarraceno que marcaba la bifurcación para Vigàta. Eran dos muertos colgados de la misma soga, los cuerpos atados juntos por varias vueltas de cuerda. En la cabeza de uno de ellos se había posado un cuervo que le estaba comiendo un ojo.


    —Vámonos —dijo el barón, que tenía ganas de vomitar.


    —Dejarlos así no es de cristianos —espetó el marqués, que también sentía el estómago revuelto, pero no le parecía justo abandonar así a los dos pobres muertos.


    Y dio órdenes al cochero y al sirviente que estaba en el pescante de que subiera al olivo, cortara la cuerda y bajara al suelo los cadáveres. No fue fácil ni rápido. A medida que bajaban los dos cuerpos se sentía cada vez más fuerte el hedor de la muerte.


    —¿Desde cuándo están aquí? —se preguntó el barón sujetando un pañuelo sobre la nariz.


    —Ayer no estaban —afirmó un campesino anciano que se había detenido a mirar—. Pasé ayer por la noche y no estaban.


    —¿Y entonces? —espetó extrañado el barón.


    —Quiere decir —explicó el aldeano, que entendía de estas cosas— que los han matado hace algunos días en otro sitio y luego los han subido al olivo.


    Entretanto, los dos cadáveres estaban tendidos en el suelo.


    —¡Virgen santa, es un cura! —exclamó el marqués con horror.


    —¡Por Cristo, es un soldado piamontés! —dijo asustado el barón, reconociendo el uniforme del muerto.


    El aldeano, el cochero y el sirviente, en cambio, no dijeron nada.


    El marqués, mientras se acercaba a mirar al soldado, se dio cuenta de que debajo de la chaqueta, a la altura del pecho, le sobresalía una especie de cartela enrollada. Se lo pensó un poco, luego se decidió y ordenó al sirviente:


    —Cógela.


    El sirviente la sacó fuera.


    —Ábrela.


    El sirviente la desplegó.


    Al marqués le daba asco tocarla.


    —Mantenla abierta.


    El sirviente la mantuvo abierta.


    El marqués acercó la cara para leerla. Estaba escrita en letras grandes y con un rojo que parecía sangre:


    —«Ni con el papa ni con el rey».


    Entretanto habían llegado otros dos aldeanos que se unieron al grupo. Uno se acercó al cadáver del cura y lo reconoció.


    —Es el padre ’Ntoniu Venti, se había escapado para no decir misa.


    —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el barón.


    —Nosotros nos volvemos a Montelusa para advertir al capitán de justicia —respondió el marqués. Y luego se dirigió al sirviente—: Tú quédate aquí y no dejes que se acerque nadie. Y estate atento al papel, no debe perderse.


    Cuando los dos nobles se fueron, uno de los aldeanos preguntó al viejo:


    —¿Sabes qué había escrito en el papel?


    —Sí. Está escrito que no es necesario estar de parte del papa ni de parte del rey.


    —¿Y quién lo dice?


    —¿No lo entiendes? Zosimo —contestó el viejo con una sonrisita.


     


     


    Una bonita mañana de principios de enero del año siguiente, se presentó un aldeano jadeante.


    —¿Qué pasa?


    —Zosimo, ten cuidado. Está viniendo a verte uno de los hombres del capitán de justicia. Uno importante.


    —¿Trae soldados?


    —No, viene solo. Está subiendo el sendero con su caballo.


    —Y yo lo esperaré —dijo Zosimo muy tranquilo.


    Y el aldeano desapareció.


    El hombre de justicia era un cuarentón, de fuerte musculatura, bastante alto. Tenía gestos lentos pero seguros. Detuvo el caballo en el límite de la explanada:


    —¿Me permite?


    Una voz profunda, sin sombra de prepotencia o de desprecio.


    —Adelante.


    El hombre bajó, ató el animal a la valla y avanzó hasta estar enfrente de Zosimo.


    —Me llamo Petru Montaperto —dijo—. Soy el ayudante del capitán de justicia, Gnaziu Tarallo. ¿Y usted es Zosimo?


    —Sí.


    Montaperto lo miró prolongadamente a los ojos. Después se dio la vuelta, se alejó algunos pasos y se puso a observar una embarcación en alta mar.


    —Hermoso —comentó.


    —¿Le puedo ofrecer una copa de vino? —preguntó Zosimo.


    —Sí, gracias.


    —Póngase cómodo mientras la traigo —dijo Zosimo, señalándole un banco de piedra al lado de la puerta.


    Cuando volvió con dos copas, Zosimo lo encontró sentado. Había encendido la pipa. Parecía alguien que iba a su aire en la casa de un viejo amigo al que había ido a ver después de algún tiempo.


    —A su salud —espetó antes de beber, levantando la copa.


    —A la suya —respondió Zosimo, con el mismo gesto y sentándose también él. Bebieron en silencio, saboreando el gusto fuerte y amargo.


    Montaperto no abrió la boca hasta que vació la copa, que posó entre los dos.


    —¿Más?


    —No, gracias —dijo.


    Miró hacia el mar, la embarcación ya no se veía. Suspiró, como si la cosa le disgustara, y advirtió:


    —Corren voces.


    Y dado que no añadió nada más, Zosimo se vio obligado a preguntar:


    —¿Qué voces?


    Montaperto hizo un gesto vago.


    —Voces. Rumores. Maledicencias. Dicen que usted, Zosimo, mató primero a un cura, después a un soldado saboyardo y luego colgó los dos cadáveres.


    Zosimo abrió la boca para negarlo, pero Montaperto, levantando una mano, lo detuvo:


    —Ahórrese el aliento. Quien mató al cura fue un soldado piamontés, quien mató al soldado piamontés creo que fue Custantinu Seddio, para vengar la muerte de su hermano Giacuminu. ¿No se lo dije? Voces, rumores.


    Pareció que de pronto hubiera perdido todo interés en lo que decía, se levantó y sonrió a Zosimo.


    —Gracias por el vino y perdón por la molestia.


    Se encaminó tranquilo y sereno, desató el caballo y montó.


    —Entonces, ¿por qué ha venido? —preguntó Zosimo.


    —Para conocerlo. Porque debía entender quién había hecho el teatrillo del ahorcamiento y había escrito la carta con esas palabras, «Ni con el papa ni con el rey». Y ahora que he tenido el honor de conocerlo, me juego los cojones a que fue usted. Buenos días.


    Hizo girar al caballo y se marchó. Zosimo se quedó mirándolo durante un buen rato mientras bajaba por el sendero. Acababa de hablar con un hombre, un hombre de verdad.
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    Se cuenta y se vuelve a contar que, en el mes de enero del año siguiente, y hemos llegado a 1716, el papa renovó la excomunión solemne contra todos aquellos que en la isla obedecían las órdenes del rey sin tener en cuenta las suyas. Por toda respuesta, el virrey Maffei tuvo una ocurrencia: todos aquellos que vestían un hábito de iglesia, curas, monjes y hermanas, debían firmar un documento en el cual se decía que ante todo respetaban la autoridad del rey. En Montelusa, veintisiete curas se negaron a firmar. Entonces los llevaron, encadenados, a Vigàta, los embarcaron en una tartana genovesa y los expidieron a Roma. El papa, cuando vio llegar a aquellos desdichados, se puso rabioso. Justo el día anterior, el cardenal que se ocupaba de los asuntos del dinero le había explicado que las personas expulsadas de Sicilia, entre obispos con séquito, monseñores, canónigos, curas, hermanas, monjes y frailes, eran dos mil trescientos: y los gastos para darles de comer y dormir eran enormes. El papa, para olvidarse del asunto, hizo un gran movimiento: decretó que la Apostolica Legazia debía considerarse abolida.


    —¿Ah, sí? —espetó el virrey, que parecía una mujer por la cantidad de encajes que se ponía en las ropas, pero que tenía en cambio el ánimo de una piedra ferrosa—. Yo le mando más bocas que saciar.


    Y dio órdenes precisas. El juez Schirò, en Montelusa, echó abajo la puerta del convento de San Vito con la ayuda de algunos soldados saboyardos y cogió a una treintena de monjes y curas que se habían refugiado allí. Después vino el ritual de siempre: encadenados, llevados a Vigàta, embarcados y expedidos a Roma. Hizo arrestar también al archidiácono Ugo y al canónigo Biancucci, pero no los expidió fuera, sino que los retuvo en la cárcel. Mientras procedía personalmente a encadenar a este canónigo, ocurrió que un clérigo, llamado Locicero, se rebeló y empezó a dar voces contra Schirò. El juez, que era muy ágil, se acercó y le dio patadas en los genitales. El desdichado cayó al suelo, lamentándose, y entonces Schirò le preguntó:


    —¿Por qué te lamentas? Tú no tienes cojones, así que no te pueden doler.


    Después llegó a Montelusa un nuevo vicario general, mandado por el virrey, llamado Vanni. Este Vanni era ante todo un comediante. El domingo al amanecer ordenó una gran plegaria pública. Se puso una cuerda al cuello, una corona de espinas en la cabeza, dos grandes piedras atadas a los hombros y una cruz en la mano derecha. Así engalanado comenzó a dar vueltas por las calles. Detrás de él iban dos palanquines. En el primero estaban fray Peppi Ballotta de los Descalzos, que era tan gordo que no se sostenía en pie, las piernas le flaqueaban y comenzaba a rodar como una bola. En el segundo estaba el canónigo Brignone, que, obligado a levantarse de la cama donde estaba a punto de fallecer, murió en medio de la procesión. Alguien se dio cuenta, se acercó a Vanni y le advirtió del hecho.


    —Mejor así —espetó el vicario—. Sacadlo del palanquín y cargadlo sobre los hombros. Mostradles a todos que está muerto.


    Y cuando se ejecutó la orden, Vanni empezó a dar voces:


    —¡Mirad, gentes, mirad! ¡El santo canónigo Brignone ha dado su vida para salvar vuestras sucias almas! ¡Uníos a la procesión!


     


     


    —Impresionaba —dijo Fofò La Bella a Zosimo y a los amigos reunidos aquella misma tarde debajo del olivo—. El vicario Vanni perdió la voz, pero nadie lo siguió. Él, el palanquín con Ballotta, el canónigo muerto y, detrás de él, ni un perro. La gente te ha tomado la palabra, Zosimo: hace lo que tú quieres, no está ni con el rey ni con el papa.


    —Pero no estoy contento —intervino Tanu Gangarossa.


    —Explícate mejor —dijo Zosimo.


    —Tú dijiste algo justo, que estos curas dicen misa, confiesan, comulgan y hacen lo que hacen en nombre del papa o en nombre del rey. No lo hacen en nombre de Dios y, por eso, no representan a Dios. En efecto, ahora la gente no se confiesa, no comulga, muere sin curas. Pero no sienten la conciencia en su sitio. Alguien debería decirles que tienen la conciencia en su sitio.


    —¿Y no lo dije? —espetó Zosimo.


    —No basta. Si se lo dice Dios, Jesús o la Virgen, entonces sí.


    —¿Bromeas?


    —No tengo ganas de bromear. Y tú piénsalo. Ayer murió Nicolino Alletto. Quería un cura, estaba desesperado, pero sus hijos no lo llamaron. Nicolino, antes de morir, los maldijo a todos. Y Sciaveriu, el hijo mayor de Nicolino, esta mañana me dijo que quizá había cometido un error al no avisar a cualquier cura.


    Durante todo el tiempo que duró la reunión, Zosimo pareció perdido en sus pensamientos. Al final, cuando todos se estaban despidiendo para volver a sus casas, llamó aparte a Fofò La Bella.


    —Fofò, ¿aún está la piedra del Omomortu?


    La Bella, que no se acordaba de esta piedra, lo miró asombrado.


    —¿No te acuerdas?


    —No.


    —Fofò, cuando éramos niños y estábamos en la zona de Montereale, jugábamos en la cima del cerro del Omomortu. Había una piedra que si uno le hablaba...


    —Sí, ahora lo recuerdo —lo interrumpió Fofò.


    Era un secreto. Un día se habían dado cuenta de que, en medio de la gran peña de roca que estaba justo en la cima del cerro, había un agujero. Zosimo había metido primero una mano y luego todo el brazo sin tocar el fondo. Entonces, Fofò había tirado dentro una piedra: por más que habían aguzado el oído, la piedra se hundió sin chocar con el fondo. Un par de días después volvieron con una cuerda de siete metros.


    La introdujeron y el agujero se la tragó entera. ¿Dónde terminaba? Zosimo acercó la boca y preguntó, como si hablase a una persona:


    —¿Me puedes decir cómo es de profundo el agujero de tu culo?


    Entonces ocurrió algo extraño. A unos doscientos metros de distancia, debajo de la cima del cerro, estaba el camino hacia Montereale. En el momento en el cual Zosimo dijo estas palabras, un aldeano montado en un burro pasaba por el camino. El aldeano tiró de las riendas, se detuvo y se puso a dar voces, enfadado, mirando alrededor:


    —¡Sal fuera, capullo! ¡Que en vez del agujero del culo te hago ver lo larga que es mi polla!


    Zosimo y Fofò se miraron. El aldeano creía que la pregunta se la habían hecho a él. Pero ¿cómo era posible que la voz llegara tan lejos? Zosimo volvió a probar. Acercó la boca al agujero y dijo despacio:


    —Tu polla es larga, pero floja.


    —¿Que mi polla es floja? —vociferó el aldeano a doscientos metros de distancia—. ¡Sal fuera si tienes el valor, que te la hago probar!


    Se divirtieron un poco más con el aldeano y, al día siguiente, hicieron otra vez la prueba: Zosimo se quedó abajo, en el camino; Fofò subió a la cima y habló con voz normal en el agujero. Zosimo desde el camino oyó cada palabra como si estuviera al lado de él y le hablase, pero era invisible.


    Y llegó la noche de la fiesta de San Campagnolo. De este santo no había una estatua o un cuadro en ninguna de las iglesias. Los curas no querían oír hablar de él, porque decían que no era santo, que se lo habían inventado los aldeanos. Por eso, cuando se hacía esta procesión nocturna, los curas no se presentaban. Dados los tiempos que corrían, ya no se hacían fiestas y procesiones por el asunto de la controversia, la falta de curas permitió que esta fiesta, en cambio, se pudiera hacer cada año sin interrupciones o consecuencias. Dado que san Campagnolo no tenía ni cuadros ni estatuas que lo representasen, cada uno lo veía a su modo; algunos con barba y otros no, ahora con la hoz en la mano y ahora no, y así sucesivamente. Era el santo protector de las cosechas, hacía llover cuando era necesario, mantenía lejos la helada, vigilaba sobre las patatas sembradas, sobre la viña cuando los racimos empezaban a madurar, y hacía escapar los saltamontes o los gorriones que dañaban el trigo. A la cabeza de la procesión, que salía a las ocho de la noche de Montelusa, estaban las mujeres cargando canastos con frutas y verduras, luego venían los cantantes, varones y mujeres, que cantaban las alabanzas de san Campagnolo y le daban las gracias, y finalmente, todos los fieles. A la misma hora, a las ocho, una procesión idéntica partía de Montereale, también en honor de san Campagnolo. A medianoche en punto, las dos procesiones se encontraban bajo el cerro del Omomortu y se ponían a cantar y a bailar.


    Caminando, los cantores varones improvisaban. Por ejemplo, agitando en el aire un pepino, cantaban:


    Oh, san Campagnolu divino,


    me diste el pepino,


    me lo diste gordo y duro,


    que se encuentra en lo oscuro.


    Las cantantes mujeres también improvisaban. Cogían un melón en el cual se había hecho un pequeño orificio y cantaban:


    ¡Oh, san Campagnolu, precioso,


    con el melón me consuelo!


    ¡Qué bello y sabroso!


    ¿Quién gusta de este ojuelo!


    Las dos procesiones se encontraron a las doce en punto justo debajo del Omomortu. Los varones se saludaron, las mujeres se abrazaron y besaron. Después, como de costumbre, empezaron la canción del santo:


    Bello santo, hazme la gracia


    que mi panza esté siempre sacia,


    mantén lejos la negra desgracia...


    De pronto, en la cima del Omomortu, justo al lado de la peña de roca, se encendieron cuatro llamaradas de fuego.


    —¡María! ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¿Hay un incendio?


    —Parece resina —espetó uno de nariz fina.


    Aún no habían terminado de preguntarse qué era aquel fuego cuando en medio de las cuatro llamaradas apareció la figura de un hombre. A pesar de la distancia, todos se dieron cuenta de que estaba desnudo, que era robusto y estaba bien dotado, tanto que las jóvenes giraron la cabeza avergonzadas. El hombre desnudo, que tenía la cara cubierta por una trenza de hojas, levantó los brazos al cielo y habló.


    —Soy san Campagnolo.


    —¡Milagro! ¡Milagro!


    Entonces, las jóvenes volvieron a girar la cabeza y miraron, porque las vergüenzas de un santo no son vergüenzas, sino cosas que después se convierten en reliquias. Todos los fieles habían caído arrodillados, y había quien lloraba, quien tenía convulsiones, quien rezaba y no tanto por lo que veían, el santo, sino porque sus palabras parecían dichas al oído de cada uno, como la voz del cura en el confesionario.


    —¿Me oís? —preguntó el santo.


    —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —fue la respuesta.


    —Mis fieles —continuó susurrando la voz del santo—. ¿Por qué estáis asustados si no podéis ir a la iglesia a confesaros, a hacer la comunión, a bautizar a vuestros hijos? El Señor sabe que la culpa no es vuestra, ¡sino de todos esos curas falsos que serán condenados! ¡El Señor comprende, el Señor entiende! Rezad elevando los ojos al cielo: ¡ésa es la casa de Dios! Besad a los niños con amor, eso equivale al bautizo. Y si alguien está muriendo, ¡haced la señal de la cruz y eso basta! ¿Me entendéis?


    —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —exclamaron todos llorando.


    —Mi bendición.


    En un santiamén, las llamaradas se apagaron y el santo desapareció.


     


     


    No había pasado ni una semana de la milagrosa aparición de san Campagnolo cuando en casa de Zosimo volvió a presentarse Montaperto, el hombre de la justicia. Hizo lo mismo que la otra vez.


    —¿Me permite?


    Esperó la respuesta, bajó, ató el caballo y empezó a mirar el paisaje.


    —¿Le puedo ofrecer una copa?


    —Claro.


    Cuando Zosimo volvió con las dos copas, lo encontró sentado en el banco. Ya era de la casa. Bebieron en silencio, pero esta vez fue Zosimo quien comenzó a hablar:


    —Corren voces —dijo.


    —¿Ah, sí? ¿Y qué voces?


    —Que pronto el virrey lo hará capitán de justicia.


    Montaperto hizo el mismo gesto de cuando se expulsa una mosca.


    —¡Bonita satisfacción arrestar curas! Se matan cada vez peor. Menos mal que la población se dedica a lo suyo y ya le importan un pimiento las disputas entre curas. Ya nadie va a la iglesia.


    Se quitó el sombrero y empezó a abanicarse. Al sol hacía calor.


    —¿Quiere entrar en casa?


    —¿Le molesta si me quedo fuera? Este sitio es hermoso.


    La vista pareció caerle, como por casualidad, sobre el palo donde los domingos Zosimo izaba su bandera.


    —¿Y eso para qué sirve?


    No esperó a que Zosimo le respondiera. Se levantó.


    —Lo siento, pero debo volver a Montelusa. Cuando me retire, me haré una casucha como la suya.


    Se encaminó lentamente, un pie tras otro, montó a caballo y miró en torno los árboles frutales, el trigo y la viña.


    —Un terreno bonito y cuidado —dijo con una sonrisa—. Se ve que es devoto de san Campagnolo.


    Estaba claro que Montaperto sabía todo lo que había que saber y que con él se estaba divirtiendo como el gato con el ratón.


     


     


    Una noche de principios de febrero de 1716, Zosimo tuvo un sueño. Es más, tuvo dos, uno dentro del otro. Soñó que estaba durmiendo y que un ruido lo despertaba. El ruido venía de la habitación de abajo, y era la voz de una mujer que cantaba. Entonces entendió que, como ocurre a menudo en los sueños, el tiempo se había vuelto del revés, y en aquel momento se estaba dando la misma situación que el día después de su boda. Se vistió y bajó. Ciccina estaba encendiendo el horno para hornear el pan ya amasado. Solamente que esta vez Ciccina se daba cuenta de su presencia y le espetaba:


    —¡Has dormido hasta tarde, dormilón! ¡Y tienes mucho que hacer!


    —¿Mucho que hacer? ¿Yo?


    —¿Te has olvidado de que te darán un encargo?


    —¿Qué encargo?


    Entonces, Ciccina se limpiaba las manos en el delantal y luego decía:


    —Sígueme que te lo muestro.


    Salían y empezaban a caminar, Ciccina delante y Zosimo detrás.


    Caminaban y caminaban, ora en medio de terrenos quemados por la aridez y cubiertos de huesos de hombres y de animales, ora en medio del trigo alto que se inclinaba y levantaba como si fuera un mar amarillo, ora en medio de calles de pueblos donde había gente muerta colgada de los balcones, ora en medio de un centenar de niños que jugaban, ora en medio de un campo de batalla con cadáveres que hedían y heridos que se lamentaban, desesperados. Después, Zosimo reconoció que habían llegado justo delante de la gruta del padre Uhù.


    —¿Has visto todo lo que hay que hacer? —le preguntó Ciccina.


    Y entró en la gruta. Zosimo la siguió. Y en la oscuridad oyó la voz de su mujer que decía:


    —Yo debo volver a la otra gruta. Tú quédate aquí y duerme.


    Zosimo obedeció, cerró los ojos, se durmió y soñó.


    Soñó que estaba debajo de una escalera de cinco peldaños y que debía por fuerza subir a ella. En el primer peldaño había una hilera de hormigas con cabeza de hombre. Las hormigas eran tan grandes y tan densas que, para subir, había que abrirse paso. Se encontró en la mano, sin siquiera saber cómo, una espada. Comenzó a dar golpes de espada a ciegas, cortó algunas cabezas humanas de hormiga, se ensució de sangre, pero consiguió llegar al segundo peldaño. Y aquí estaba el padre Uhù como lo recordaba de niño, demacrado, el largo pelo al viento y la cruz sobre los hombros.


    —¡Sube, Zosimo, sube! —le dijo el padre Uhù con los ojos como dos llamas de fuego—. ¡Sólo tú puedes abatir al demonio!


    En el tercer peldaño estaba su madre, Filònia, que lo estaba pariendo. Al lado había una gallina blanca y una cabra agrigentina. Habló la cabra y dijo:


    —¡Por eso tu madre te está pariendo, Zosimo! Porque tú debes subir al otro peldaño.


    Y Zosimo subió, sintiéndose cada vez más cansado.


    Ahora a su lado había un hombre arrodillado, un hombre que en la cabeza tenía un sombrero celeste y le ofrecía un catalejo. Lo reconoció: era el mago Apparenzio, al que había conocido cuando era niño.


    —¡Mira! ¡Mira! —le dijo el mago.


    Zosimo se acercó a los ojos el catalejo y se quedó deslumbrado. Vio un pueblo cuyas casas tenían tejados de oro, ventanas de oro y calles de oro.


    —Así será si tú quieres —espetó Apparenzio.


    En el quinto peldaño no había nadie. Sólo se oía una voz, alta y solemne, pero las palabras no se entendían.


    Después, Zosimo dio un paso y llegó a una plataforma encima de la cual había una silla de paja medio desfondada.


    —Éste es tu trono —manifestó una voz—. ¡Siéntate!


    Zosimo se sentó. Apareció un niño que llevaba en la mano un aro de hierro. Se acercó, se lo puso en la cabeza y desapareció.


    —Ésta es tu corona —dijo la misma voz.


    Y de pronto a Zosimo le empezó a pesar la corona. Pesaba tanto que el cuello se le doblaba. Pero ¿cómo podía ser tan pesada si se la había traído un niño? Un instante después, la corona comenzó a calentarse. Y calienta que te calienta, se puso al rojo vivo. Zosimo sentía que le estaba quemando la cabeza y entonces intentó quitársela. Lo intentó una y otra vez, pero no había manera, el hierro se le había pegado a la piel. Empezó a dar voces pidiendo ayuda.


    Se despertó en su cama, asustado y sudado.


     


     


    En las reuniones del domingo después de comer, que a veces se alargaban hasta la noche cerrada, Zosimo contaba la historia del mundo yendo al revés: partía del tiempo presente y poco a poco iba hacia el pasado. A sus hombres les enseñaba también a leer y escribir, porque decía que las cosas que hacen la dignidad de un hombre son cuatro: el trabajo, la letra (por eso quería que supieran leer y escribir), el honor y la palabra dada. Un día, Zosimo contó el asunto de los Horacios y Curiacios. Explicó que antaño, en el origen de los tiempos, Roma y un pueblo cercano, llamado Alba, estaban a punto de entrar en guerra.


    —Pero ¿por qué este asunto no lo resolvemos con un poco de cerebro? —espetó el romano al albense.


    —¿Cómo? —preguntó el albense.


    —Visto y considerado que no hemos conseguido llegar a un acuerdo y que debe haber guerra, ¿por qué en vez de hacer combatir a nuestros ejércitos, lo que significa centenares de muertos y heridos, no hacemos un combate de tres de los nuestros contra tres de los vuestros? El que gane se lo queda todo.


    —De acuerdo.


    —¡Como la batalla de tres contra tres que está en la historia de los paladines de Francia! —interrumpió Fofò La Bella.


    —Sí, señor —continuó Zosimo—, sólo que el combate de los paladines no resolvió nada. En breve, los romanos dieron el encargo a tres gemelos llamados Horacios y los albenses hicieron lo mismo con tres gemelos llamados Curiacios. El combate fue terrible, sobrevivió solamente uno de los Horacios. Así Roma tomó la ciudad de Alba al precio de dos muertos.


    —¡Buena idea, de verdad! —comentó Giurlannu Cucinotta.


    —Se necesitaría que todos los hombres de la tierra se pusieran de acuerdo —dijo Zosimo, que parecía pensativo— en hacer una especie de tribunal universal que decidiera sobre todas las cuestiones y disputas que pudiera haber entre una nación y otra. Ese tribunal tendría tres meses para resolver una disputa. Si no lo consigue y las naciones no quieren ponerse de acuerdo, entonces se pasa al combate de tres soldados de una nación contra tres soldados de la nación enemiga. Éste sería un modo de evitar las guerras, que convierten a todos en bestias salvajes. Entonces ya no habría necesidad de tener un ejército y de pagarlo a precio de oro.


    Después de estas palabras, cayó el silencio.


     


     


    A la mañana del lunes, se levantó temprano con un pensamiento en la cabeza. Medio vestido, cogió la escalera de madera y la apoyó en un serbal que estaba detrás de la casucha. El serbal tiene el tallo derecho como un huso y por eso era adecuado para lo que quería hacer. Empezó a descortezarlo desde arriba, cuidando de no hacer manchas, de dejar el tronco emparejado, liso y blanco. Tardó dos días en quitar la corteza y luego dejó el árbol al sol, secándose. Una semana después subió de nuevo a la escalera y comenzó a escribir, con un punzón, sus leyes en el árbol, empezando siempre por arriba. Necesitó unos diez días para grabar la primera ley, que era la de los tribunales mundiales y las guerras resueltas con el combate de tres contra tres. Acabado el trabajo, cubrió la inscripción con fajinas de rastrojos, que es la paja que queda después de haber cosechado el trigo, atada con hilos de rafia. Y desde aquel día, cada ley que pensaba, después de haber hablado de ella con sus amigos, la escribía en el serbal.
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    A medida que pasaban las semanas, el serbal estaba cada vez más abarrotado. En aquella época, Zosimo pensó en muchas leyes. Por ejemplo, además de la abolición de la nobleza, quería aquella que llamaba «la desigualdad discreta» obtenida «con una proporción más prudente entre pobreza y riqueza». A todos se daría la posibilidad de vivir del propio trabajo. Si una persona no tenía ganas de trabajar, sería encarcelada y condenada a trabajos forzosos. Pero el trabajo de cada hombre debía tener intervalos para que, además de las horas necesarias para comer, también pudiera dedicarse al estudio, al arte y a la ciencia. Por último, visto y considerado que la naturaleza del hombre era llevada al mal, habría un premio para cada ciudadano que se mostrara bueno y generoso.


    Estas y otras leyes de Zosimo se fueron explicando por los campos a los aldeanos, los braceros y los jornaleros, y no había nadie que no quisiera a Zosimo como jefe.


    —¡Zosimo es justo! ¡Zosimo está a favor de los pobres! ¡Tenemos que convertirlo en nuestro rey! —comenzó a decir la gente.


    El año 1718 comenzó muy mal. Víctor Amadeo no hacía más que pedir a su virrey que exprimiera, que ordeñara, que sacara la sangre de los sicilianos cada vez con más tasas. El dinero ya no era suficiente ni para comprar una hogaza de pan, todo entraba en las arcas sin fondo de los piamonteses.


    Tanto que hubo alguien que se divirtió cambiando las letras del nombre del rey, que en latín era Victorius Amedeus, convirtiéndolo en Coir eius est avidum. Y por lo que se refería a la controversia, hizo declarar nulas, por la junta de Palermo, todas las excomuniones, las bulas y las cartas del papa. Quien las tenía debía entregarlas a los capitanes de justicia. Quien no lo hacía era condenado de inmediato a muerte. Y a Montelusa llegó, como representante de la junta palermitana, un grandísimo infame, un hombre sin corazón capaz de descuartizar la panza de una mujer embarazada, llamado Pompeo Grugno. Y dado que en el habla montelusana grugnu quiere decir «cara sucia», «cara asquerosa», la gente se lamentaba en voz baja:


    —¡Ah! ¡El grugnu de Grugno!


    Y escupía al suelo.


     


     


    En la reunión del primer domingo de mayo, Zosimo seleccionó un poco entre los que se habían presentado y se quedó con una veintena de amigos, los más antiguos, los más confiables y los más decididos. Eran Fofò La Bella, Tanu Gangarossa, Nenè Zammuto, Giurlannu Cucinotta, Nonò Martorana, Salvo Tortorici, Ninì Sferlazza, Binnu Lopresti, Gnaziu Fichera, Lollò Disalvo, Piddru Catalano, Michele Guttadauria, Saro Epifanio y otros.


    —¿Recordáis —espetó— que os dije que llegaría nuestro tiempo y que había que esperar el momento oportuno? Por eso os advierto de que el momento oportuno está llegando y el momento es cuando el día está acabando y la noche está empezando, pero ya no es de día y aún no es de noche. La hora del lobo, la llaman en algunos pueblos. Si seguís estando de acuerdo conmigo, decídmelo ahora.


    —Claro que estamos de acuerdo —dijo en nombre de todos Tanu Gangarossa.


    —Entonces debéis hacer una cosa. Repartíos el territorio de Montelusa y los pueblos vecinos. Cada uno de vosotros, a partir de mañana por la mañana, que recorra la zona y hable con todos los cristianos que encuentre, explique cómo están las cosas y pregunte quién está de acuerdo con nosotros. A aquellos que están de acuerdo en serio y no por hablar, se les dice que habrá que combatir y que existe también el peligro de perder la vida. Cada grupo debe tener un punto de reunión que estableceréis vosotros. Cuando se haga la llamada, cada uno se presentará en el sitio asignado. Y cada uno debe estar armado con algo, cuchillos, hoces, tridentes o azadas. Ya no haremos reuniones. Al final de este mes volvéis todos aquí y me decís cuántos hombres habéis reclutado y cuáles son los puntos de reunión establecidos. ¿Tenéis algo que preguntarme?


    —Esto que me estás diciendo —dijo Tanu Gangarossa— lo hice hace un mes. Tengo ciento catorce cristianos a mis órdenes. Y están todos armados.


    —Yo también —afirmó Fofò La Bella riendo—. Sólo que mis hombres son ciento siete. Pero tienen también cuatro sables.


     


     


    A finales de mayo, los jefes de banda de Zosimo se presentaron a la reunión contentos y agitados. Zosimo abrazó y besó a sus hijos, que habían venido a verlo, porque querían participar en la empresa, pero él se lo prohibió solemnemente, dijo que no quería que por su culpa sus nietos se quedaran huérfanos y los mandó de vuelta. Los jefes de banda estaban contentos porque, hechas las cuentas, habían formado un ejército de casi mil hombres, maltrechos y medio muertos de hambre, es verdad, pero todos deseosos de liberarse de los saboyardos y ser dueños de su casa. Asimismo, estaban agitados porque corrían voces de que los españoles habían tomado Cerdeña y tenían la intención de navegar hacia Palermo. Los soldados saboyardos en Montelusa no eran tantos y, además, estaban un poco indecisos porque sentían que algo no marchaba bien. Por eso, no habría sido difícil convencerlos de que se rindieran después de algunos muertos.


    Pero ante las tropas españolas la cosa cambiaba, porque esos llegaban bien armados y anhelosos de recuperar la tierra que había sido de su dominio. Por tanto, ¿qué hacer? Combatir contra los españoles significaba una guerra perdida de entrada.


    —Nosotros —indicó Zosimo— debemos presentarnos cuando el día ya no es día y la noche aún no es noche. Es decir, mientras los saboyardos se están yendo y los españoles están llegando.


    —Pero ¿cómo sabremos cuándo es este momento? —preguntó Tanu Gangarossa.


    —Nos lo dirán los saboyardos —respondió Zosimo.


    —¿Los saboyardos te lo dirán a ti? —preguntó Fofò La Bella asombrado.


    —¡No! Dado que son cuatro gatos, apenas huelan a quemado se escaparán abandonando la ciudad o pedirán refuerzos de los pueblos vecinos. Y nosotros, de un modo u otro, lo sabremos. Y ése es el momento preciso que nos interesa. Mi cabeza me hace pensar que es sólo cuestión de días.


     


     


    El día 8 de julio, a las tres de la tarde, en Montelusa se desencadenó el jaleo, el follón, la tremolina. No se sabe de dónde, no se sabe de quién, no se sabe cómo ni por qué corrió el rumor de que los españoles habían desembarcado en Palermo, que la capital había caído en sus manos casi sin resistencia, que la población estaba de fiesta dado que los saboyardos se habían escapado y que los primeros soldados españoles, al cabo de dos días como máximo, entrarían en Montelusa. El rumor no tardó nada en transformarse en tempestad, los montelusanos salieron a la calle con una sola voz:


    —¡Viva España! ¡Viva el rey Felipe V!


    Los militares saboyardos se encerraron en el castillo a la espera de recibir órdenes. La población parecía embriagada y Pompeo Grugno se preocupó.


    Mandó llamar al capitán de justicia Montaperto, que tenía que aplicarse para evitar que la felicidad de los cristianos se transformara en ferocidad.


    —Ya he mandado a pedir refuerzos a Naro —dijo Grugno.


    —Lo celebro —respondió Montaperto—. ¿Puedo volver a hacer lo que estaba haciendo?


    Pompeo Grugno desconfió de la respuesta.


    —¿Qué le pasa?


    —Es inútil que me pida consejo cuando ya ha tomado su decisión.


    —Tiene razón. Pero el momento es el que es, no se puede perder el tiempo con discusiones, propuestas y contrapropuestas.


    —Entonces decida usted solo.


    Hacia el anochecer, la situación se hizo más peligrosa en cuanto el marqués Boscofino, al cual los saboyardos habían secuestrado un latifundio, abrió las puertas del palacio y empezó a ofrecer vino a voluntad. Fue en este punto cuando las voces cambiaron, ya no hubo «¡viva!», sino «¡muerte!».


    —¡Muerte a los Saboya! ¡Muerte a Pompeo Grugno!


    Pompeo Grugno se asustó. Los refuerzos no llegarían antes de la mañana siguiente y había mucho tiempo para morir degollado. Comenzó a volar alguna piedra hacia los ventanales del palacio donde estaba la representación de la junta, es decir, el mismo Grugno y su hermano Nicola.


    Al atardecer, toda la ciudad apareció iluminada como la noche de la ascensión, la gente cantaba y bailaba. Las pedradas se hicieron más seguidas a medida que el vino del marqués Boscofino corría como la espuma. Espantado, Grugno, que tenía tres soldados a su disposición, dio órdenes a uno de ellos para que subiera a la colina que estaba detrás del palacio y prendiera fuego a un grandísimo barril lleno de materias inflamables, que producían llamaradas altísimas: era una demanda de ayuda acordada con los soldados de los pueblos vecinos.


    Cuando el capitán Montaperto vio la llamarada en la noche oscura, se precipitó como un loco al palacio de la junta:


    —¡Apague esa llama!


    Pero, aparte de que una vez encendida aquella llamarada no se apagaba, ya era tarde. Zosimo, desde su casa en Sanpietro, también la había visto y había comprendido que en Montelusa los saboyardos pedían auxilio.


     


     


    En la noche entre el 8 y el 9, cada jefe de banda reunió a sus hombres y luego las columnas se dirigieron hacia el cruce de Spinasanta.


    Cuando estuvieron todos y se contaron, se dieron cuenta de que eran más de mil personas armadas con los objetos más extraños. Había quien no tenía nada y había traído un saco de piedras ferrosas. Zosimo mandó a la escuadra de Nenè Zammuto a Vigàta con la consigna de llegar a las puertas del pueblo y esperar órdenes; mandó al grupo de Giurlannu Cucinotta al camino que venía de Catellonisetta para detener a eventuales soldados saboyardos que vinieran a ayudar a Grugno; lo mismo ordenó a Nonò Martorana para el camino de Palermo, y lo mismo a Salvo Tortorici para el camino de Palma. Después se dirigió con los otros a Montelusa. En Porta di Ponte, por la cual se entraba en la ciudad, se le unieron Fofò La Bella, Tanu Gangarossa y sus hombres, que eran más de doscientas personas, y se dirigieron al castillo donde estaban los soldados saboyardos. No había nadie de guardia, los militares estaban encerrados dentro. Tanu Gangarossa, que había trabajado en la mina, colocó en el portón del castillo cuatro cargas de pólvora de mecha corta y estaba a punto de encenderlas cuando Zosimo le dijo:


    —Pon más cargas.


    —¿Para qué? Éstas son suficientes.


    —Escúchame, Tanu: cuanto más fuerte es el estruendo, más se asustan.


    El portón reventó, se pulverizó, y el estruendo fue tal que hasta Zosimo y sus hombres quedaron aturdidos. Pasada la momentánea sordera, desde dentro del castillo se oyeron voces:


    —¡Los españoles! ¡Los españoles!


    Luego hubo algunas órdenes que no se entendieron. Después no ocurrió nada, silencio total.


    —¿Qué hacemos? —preguntó Fofò La Bella.


    —¡Entremos! —dijo Zosimo, y se puso a correr con una espada que alguien le había dado y gritando—. ¡Conmigo! ¡Todos junto a mí! ¡Conmigo!


    Más de doscientos cristianos lo siguieron. Pero una vez que hubieron entrado a empujones en el gran patio, blasfemando, corriendo el riesgo de sacarse mutuamente los ojos con las hoces, se detuvieron de golpe como por arte de magia. Una treintena de soldados saboyardos se hallaban ordenados en fila, tiesos y armadísimos. El teniente que los mandaba tenía izada en la mano una bandera blanca. Blanca.


    Pero los treinta soldados, treinta y uno con el teniente, tenían los ojos desorbitados: esperaban a las tropas españolas y, en cambio, tenían delante a doscientos apestosos descamisados, descalzos, harapientos y pordioseros.


    —¿Qué significa ese trapo blanco? —preguntó Tanu perplejo.


    —Se rinden —afirmó Zosimo—. Desármalos enseguida, antes de que se arrepientan y nos den por culo.


    Los saboyardos se dejaron desarmar sin decir ni mu. De la felicidad por cómo se había resuelto la revuelta, Fofò La Bella los abrazó y besó uno a uno. Zosimo dio la orden de ponerlos en una sala y, por la noche, después de ofrecerles un trozo de pan, acompañarlos fuera de Porta di Ponte y dejarlos en libertad.


    Daño no podían hacer, ciertamente los cogerían prisioneros los españoles que avanzaban sobre Montelusa.


    La mayor parte de las armas entregadas por los saboyardos, también las encontradas en los almacenes, Zosimo las mandó a Nonò Martorana, que vigilaba el camino de Palermo, y a Giurlannu Cucinotta, que vigilaba el camino de Catellonisetta; y también mandó como refuerzo a todos aquellos que esperaban en Porta di Ponte. De igual modo, dio la orden a la escuadra de Nenè Zammuto de que ocupara Vigàta.


     


     


    El gran estruendo había despertado a toda Montelusa, pero nadie salió a la calle. Si aquel estrépito significaba que habían llegado los españoles, lo mejor era no encontrarse en medio de los combates. Pero el mismo estruendo llegó a los oídos del capitán de justicia Montaperto, el cual con toda su fuerza, consistente en diez hombres, se dirigió deprisa hacia el castillo. Tardó poco en entender, mientras iba de camino, cómo estaba el asunto; por lo demás, se esperaba que Zosimo, antes o después, hubiera tenido alguna ocurrencia. Dado que era una persona prudente, al llegar delante del agujero que había sido el portón del castillo, dijo a sus hombres que no entraran con él, que aguardaran fuera y que no hicieran ni dijeran nada que pudiera provocar una disputa con los aldeanos.


    En el patio estaban los hombres que habían tomado el castillo: algunos jugaban, otros comían, unos pocos dormían. Muchos lo reconocieron, pero viéndolo solo y desarmado, no hicieron nada. Preguntó por Zosimo y le respondieron que estaba en la sala de reuniones. Subió la escalera y, ya desde el pasillo, oyó voces enfadadas que discutían:


    —¡Pompeo Grugno debe pagarlo de inmediato!


    —¡Arrestémoslo!


    —¡No, señor, a Pompeo Grugno hay que cortarle de inmediato la cabeza!


    —Eso: ¡matémoslo!


    —¡Matémoslo! ¡Matémoslo!


    Se presentó en la puerta y las voces se callaron. Zosimo estaba sentado, con cinco o seis personas en torno.


    —¿Me permite?


    Tanu Gangarossa cogió la espada que tenía sobre la mesa.


    —¡Calma! —espetó Zosimo.


    Y dirigiéndose a Montaperto:


    —¡Bienvenido! ¡Adelante! Coja una silla y póngase cómodo.


    Tranquilo, como si hubiera venido a hacer una visita de cortesía, el capitán se sentó. No miraba a la cara a nadie, salvo a Zosimo.


    —¿Ha venido solo?


    —No, tengo una decena de hombres fuera del castillo.


    —¿Sabe que los saboyardos se han rendido?


    —Lo suponía. ¿Los han matado?


    —No.


    —Han hecho bien.


    —¿Y los españoles a qué distancia están?


    Montaperto estalló en una carcajada. Primero despacio, después cada vez más fuerte. Reía secándose los ojos por las lágrimas. Luego finalmente pudo hablar:


    —¿Qué españoles? ¡No hay españoles!


    Todos lo miraron, atónitos. El capitán sacó una carta en la que aún se veía el sello real roto. La tendió a Zosimo.


    —Ha llegado esta noche de Palermo con un soldado de caballería. Pero Grugno no le quiso abrir, pensaba que era una trampa. Entonces, el soldado me la dio a mí y se volvió.


    Zosimo la leyó. Era una carta del ayudante del virrey en la que se decía que corrían rumores de que los españoles habían desembarcado en Sicilia, pero que no era verdad, su flota había llegado frente a la costa de Palermo el 30 de junio, aunque no habían desembarcado. Estaba por ver si llegarían a desembarcar. Por eso era necesario sofocar cualquier revuelta e insurrección. Por un lado, Zosimo se alegró, dado que una cosa eran los piamonteses, que ya no tenían ganas de combatir, y otra eran los españoles. Por el otro, se ofuscó: esto significaba que se había movido no cuando había establecido, en la incierta línea que divide la luz de la oscuridad, sino con demasiada antelación. Había cometido el error de creer una verdadera fantasía, un augurio de la población: pero para los piamonteses aún era de día. Ahora el camino ya estaba hecho. Tomó una decisión.


    —Capitán, ¿tiene algo en contra de continuar haciendo conmigo lo que hacía con los saboyardos?


    —¡Un carajo! —comentó Tanu desdeñoso.


    Zosimo lo fulminó con la mirada.


    —No tengo ningún problema —respondió Montaperto.


    —¡Pero éste nos venderá a los piamonteses por un tarín! —estalló Gangarossa, que no podía contenerse.


    Zosimo fingió no haberlo oído.


    —Entonces, capitán, arreste a Pompeo Grugno y a todos los que encuentre con él en el Palacio de Gobierno.


    Montaperto lo miró admirado.


    —Es la decisión correcta. Voy a arrestarlo de inmediato y lo traigo aquí. Aunque sería mejor que usted y su tropa se desplazaran al Palacio de Gobierno. Es más correcto. Ahora quien gobierna es usted. En el castillo es mejor que me quede yo con mis hombres.


    —De acuerdo.


    Media hora después, Montaperto, al ver que nadie respondía a las órdenes de abrir, hizo echar abajo la puerta del palacio y arrestó a Pompeo Grugno y su hermano Nicola, que se habían protegido con corazas y botas, y a todos los que encontró dentro y estaban a favor del gobierno de los piamonteses: Tano Modica y su hijo Litteriu, Pepè Ficani y su hijo Jacomu, el notario Aitano Cosentino y su hija Niria, el canciller Luiginu Lombardi. También arrestó a los soldados que estaban a disposición de Grugno y los encarceló en el castillo.


     


     


    Por la tarde, cinco escuadras de Zosimo armadas con escaleras, martillos, picos y escalpelos comenzaron a picar todas las enseñas de los nobles que estaban esculpidas arriba o al lado de los portones de los palacios. Dos pregoneros con tambores explicaban el asunto:


    —Por orden de Zosimo, de ahora en adelante la nobleza en Montelusa ya no existe.


    Nadie se despertó, los portones permanecieron cerrados. Algún pobre desgraciado, en cambio, se animó y corrió a enrolarse en las filas de los aldeanos.


    El marqués Boscofino, cuando comprendió que un aldeano llamado Zosimo había tomado la ciudad, abrió el portón y empezó a mirar a los que querían picar el emblema, pero no podían porque estaba puesto muy alto y la escalera no llegaba.


    —¿Habéis matado a los piamonteses? —preguntó.


    —No, están prisioneros.


    —Lástima —espetó el marqués. Y luego dijo—: Os hago traer una escalera más larga.


    Trajeron la escalera.


    —Cuando hayáis terminado —anunció el marqués entrando en su palacio—, mis sirvientes tienen la orden de ofreceros de beber. A voluntad. A vosotros y a vuestros amigos.


    Esa misma tarde, el notario Francesco Ballarò permanecía arrodillado delante de un cuadro de la Virgen y junto a él estaban su mujer, Fidele, su hijo mayor, Peppi, con su mujer, ’Ntunietta, y sus tres hijos pequeños; su hijo menor, Arisio, con su mujer, Gemma, que estaba embarazada, y la sirvienta, Niculina. Desde que el estruendo los había despertado estaban rezando el rosario para que la Virgen los salvara del exterminio que imaginaban seguro. No habían comido nada, tenían el estómago vacío, los hijos pequeños de Peppi lloraban sin saber por qué. De pronto, oyeron llamar con fuerza al portón y una voz que decía:


    —¡Abrid en nombre de Zosimo!


    ¡Virgen santa! ¡Zosimo! El bandolero que había tomado la ciudad, como ya se sabía, dado que el hecho se había contado de ventana en ventana.


    Temblando, el notario dio la orden: toda su familia, con la excepción de su hijo mayor, debía ocultarse en el desván, cerrar la trampilla y poner encima baúles y cosas pesadas. Entretanto, llamaron con más fuerza.


    —¡Abrid sin miedo! Soy yo, Zosimo en persona, ¡necesito hablar con el notario!


    Cuando la familia desapareció en el desván, el notario hizo que su hijo Peppi abriera. Entró Zosimo con dos hombres armados.


    —¿En qué puedo servirle? —preguntó el notario con la voz de una cabra estrangulada por la cuerda.


    —Necesito que me redacte un acta.


    El notario estaba desorientado, sintió que se asfixiaba por el estupor.


    —¿Un acta notarial?


    —Sí, señor.


    —¿De qué acta se trata?


    —Que de ahora en adelante, esta ciudad, por orden mía, ya no se llama Montelusa, que siempre ha sido un nombre inventado, sino Agrigento, que es el nombre que le habían dado los árabes.


    El notario no se preguntó si aquella acta tenía valor o sólo servía para limpiarse el trasero. La escribió, le puso la firma, el timbre y el sello.


    —¿Cuánto es? —inquirió Zosimo al final.


    —¡Por favor! ¡Nada! —contestó el notario.


     


     


    Una hora después, tres pregoneros, cada uno con su tambor, anunciaban a los montelusanos que desde aquel momento se llamarían agrigentinos.
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    Aquella primera noche como amo de Agrigento, Zosimo la pasó mal, apenas conseguía pegar ojo cuando un pensamiento le atravesaba el cerebro y lo despertaba. Y luego había que tener en cuenta la incomodidad de la cama que había encontrado en la habitación donde había vivido Pompeo Grugno. Había colchones en los que uno se hundía en el medio y corría el riesgo de morir ahogado. Tanto que en un momento dado Zosimo se levantó, quitó los colchones y se tumbó sobre las tablas de madera. Pero fue inútil. A las cuatro y media abrió el ventanal de la habitación y se asomó. Desde la calle alguien lo llamó:


    —¡Zosimo! ¿Tú eres Zosimo?


    —Sí, soy yo. ¿Y tú quién eres?


    —Me llamo Peppi Lanzetta y soy carretero. ¿Quieres saber algo? Los dos hornos de la ciudad están cerrados. Y yo me voy a trabajar sin pan. ¡Comienzas bien!


    ¿Cómo? ¿Los hornos habían quedado cerrados y por eso el pan faltaría aquel día en Agrigento? ¡Eso podía desencadenar una revolución! Sin perder tiempo fue a despertar a Fofò La Bella, que dormía sobre una mesa del salón del consejo.


    —Fofò, me acaban de decir que las panaderías están cerradas. Coge un par de hombres armados y oblígalas a abrir y a hacer pan de inmediato.


    Y Fofò partió a la carrera, también él sabía qué podía significar aquel asunto. Zosimo volvió a su habitación y retrocedió deprisa.


    —¡Tanu! ¡Tanu Gangarossa!


    —Estoy aquí —respondió Tanu asomando la cabeza tras la puerta de una habitación.


    —¡Tanu, estamos haciendo una estupidez!


    —Estamos haciendo tantas que una más o una menos...


    —Escúchame. Montaperto nos ha mostrado la carta que dice que los españoles no han desembarcado.


    —Te fías demasiado de Montaperto.


    —Tanu, te lo ruego, la carta es auténtica. Esto quiere decir que solamente están los piamonteses. ¿De acuerdo?


    —De acuerdo.


    —¿Y sabes qué estamos haciendo nosotros? Nos hemos defendido de los españoles que no están y no de los piamonteses que sí están.


    —¡Joder, es verdad! —exclamó Tanu, fulminado.


    —Por tanto, en el camino de Naro no tenemos a nadie. Coge a los hombres y ve a la carrera.


    Tras su partida, se presentó Montaperto fresco como una lechuga.


    —Noche en calma. Alguna conversación sin importancia. ¿Tiene algo que decirme?


    —Sí, capitán. Dentro de una hora como máximo quisiera que vinieran aquí los magistrados municipales y los jurados consejeros. Quiero hablar con ellos.


    —Seguro que tendrán miedo de ser asesinados.


    —Puede garantizarles usted que eso no sucederá.


    —¿Y a mí quién me lo garantiza?


    —Yo —dijo Zosimo.


    —De acuerdo —aceptó Montaperto—, pero sepa que si yo doy mi palabra de que no les harán daño, mantengo mi palabra, a costa de acabar a bofetadas.


    Una hora después, escoltados por los hombres del capitán, llegaron el jurado magistrado, Gerardo Sterlino, y los tres jurados consejeros, que se llamaban Sala, Pitacciolo y Garì. Había otras dos personas a las que Montaperto presentó como Scalia, electo adjunto de Vicenzella, y Perticone, electo adjunto de Vigàta. Como es evidente, estaban asustados y sudados, y no solamente por el gran calor que hacía. Zosimo los hizo ponerse cómodos y perdió una hora tranquilizándolos. Debían permanecer en sus puestos y hacer que las cosas de la ciudad marcharan como hasta aquel momento, no cambiaba nada. Salieron del Palacio de Gobierno algo mejor de como habían entrado. Se abrió el ayuntamiento, se pusieron dos hombres de guardia de Montaperto.


    A continuación, entró Fofò La Bella para referir que los panaderos habían vuelto a trabajar, que las tiendas estaban abiertas y que la gente hacía las cosas de cada día. Aún no se veían por allí ni los nobles ni los grandes burgueses.


    —Me parece increíble —concluyó.


    —¿Qué es lo que te parece increíble? —preguntó Zosimo.


    —Que hayamos tomado Montelusa sin perder un hombre y que todo proceda con tranquilidad.


    —Y quizá sea increíble —indicó Zosimo, pensativo.


    Los interrumpió un hombre que se presentó como Onofrio Savatteri.


    —Siguiendo su ejemplo —dijo—, hace dos horas hemos tomado el pueblo de Gallotta. Había dos soldados piamonteses a los que hemos matado. Estoy aquí para decirle que Gallotta espera órdenes de Zosimo.


    —Que la fortuna nos guíe —espetó Zosimo ceremonioso.


    Y dado que ya no había nada que decir, Onofrio Savatteri hizo una media inclinación, se encaminó hacia la puerta y desapareció.


    —¿Sabes cuántos habitantes tiene Gallotta? —preguntó Zosimo, aún atónito, a Fofò.


    —Sí, unos cuarenta como máximo. Y han matado a dos piamonteses. Éstos, en cuanto se les presente la ocasión, nos los ponen en la cuenta y nos los hacen pagar.


    —¿Ves? —repuso Zosimo—. Hace un minuto todo iba tan bien que parecía un sueño y ahora ya no te lo parece.


     


     


    Zosimo y Fofò aún estaban hablando cuando oyeron un caballo que entraba al galope en el patio del palacio y una voz que gritaba:


    —¡Paso! ¡Paso!


    Se asomaron. Tanu Gangarossa estaba hablando, excitado, con los hombres de Fofò La Bella, y lo que contaba provocaba la ira de quienes estaban escuchando. Tanu tenía la frente cubierta por un trapo ensangrentado.


    Pero ¿no debía encontrarse en el camino de Naro? ¿Y por qué estaba herido?


    Desde luego, había ocurrido alguna desgracia. Después vieron que Tanu se abría paso a empujones.


    —Está viniendo hacia aquí —dijo Fofò.


    No esperaron a que Tanu entrara en la sala, corrieron a su encuentro.


    —¿Qué pasa? ¿Qué sucede?


    Tanu Gangarossa parecía al mismo tiempo muerto de cansancio y vivo de ira, a duras penas conseguía sostenerse.


    —Tenías razón —dijo, dirigiéndose a Zosimo. Fue entonces cuando una voz desde el patio gritó:


    —¡Muerte a Pompeo Grugnu!


    —Muerte —respondieron un centenar de voces.


    —¿Se puede saber qué coño está pasando? —preguntó Zosimo.


    —Pasa que cuando hacía casi media hora que íbamos por el camino de Naro, vimos llegar a alguien a la carrera con un caballo. Era Peppi Schillaci, de nuestra escuadra de Vigàta, que había obtenido permiso para ir a ver a su padre, que está muy enfermo. Mientras estaba regresando por el sendero de Pinnicchiu, se dio cuenta de que en el camino de Naro había polvo, como una nube provocada por los cascos de los caballos. Se ocultó y los vio. Eran una treintena de soldados de caballería piamonteses que estaban viniendo hacia aquí.


    —¿Y qué hiciste? —preguntó Zosimo.


    —Por suerte, es un terreno que conozco. Caminé hacia el Canaluni di Cumella, que está cerrado a la derecha y a la izquierda por las rocas. Sobre estas rocas aposté a mis hombres armados con mosquetones, una treintena, los hice ocultarse pasado el Canaluni, de manera que si querían retirarse, no pudieran hacerlo, y otra treintena y yo los esperamos en el camino. Cuando los saboyardos se dieron cuenta de nuestra presencia, vinieron al ataque y entraron en el Canaluni. Y fue su fin. Nosotros hemos perdido una decena de hombres, los saboyardos unos quince, los demás han conseguido escapar.


    —Bravo —espetó sinceramente admirado Zosimo.


    Las voces en el patio continuaron. Ahora no eran sólo los hombres de Fofò La Bella, a ellos se habían añadido muchos agrigentinos.


    —¿Por qué quieren la muerte de Grugnu? —preguntó Fofò La Bella.


    —Porque en la mochila del teniente que comandaba a los soldados y que ha muerto hemos encontrado esta carta.


    La sacó del bolsillo y la entregó a Zosimo. No era falsa, los sellos estaban rotos, pero eran auténticos. La carta, firmada por Pompeo Grugnu, estaba dirigida al coronel Sannazzaro, comandante de la guarnición de Naro, y pedía ayuda visto lo difícil que se había vuelto la situación en Montelusa. Grugno acababa diciéndose prisionero de los montelusanos sublevados.


    —¿Y bien? —repuso Zosimo.


    —¿Cómo que «y bien»? —replicó Tanu—. ¿Me explicas cómo ha conseguido Grugno pedir ayuda desde la cárcel? ¡Quiere decir que aún tiene amigos listos para favorecerlo!


    Zosimo no respondió, sentía que había algo que no cuadraba, pero no tuvo tiempo de hacer ni de decir nada. Una veintena de hombres entraron dando voces. Zosimo se encontró con una espada en la mano, caminando hacia el castillo con al menos trescientas personas furiosas detrás.


    Delante del agujero que antes era la puerta, había dos guardias de Montaperto que no ofrecieron resistencia. Entregaron los mosquetones y se dejaron encerrar en una celda. Los dos hermanos Grugno se hallaban en una habitación aparte, en la que estaban los otros diecisiete prisioneros. En su corazón, Zosimo no sentía ni rabia ni odio, pero era la rabia y el odio de los que lo seguían y lo incitaban con sus voces, con el olor de su sudor y su desesperación, los que lo hacían actuar. No era él quien actuaba motu proprio, eran los otros los que lo impulsaban a avanzar. Abrió la puerta. Pompeo Grugno y su hermano Nicola, que habían oído las voces, comprendieron que quien abría la puerta era la mano de la muerte. Cayeron primero de rodillas y luego, como ni siquiera así se sostenían, se movieron oscilando a cuatro patas hacia Zosimo:


    —¡Por el amor de Dios! ¡Piedad!


    Aún llevaban la coraza que tenían en el momento del arresto, y a Zosimo le dio la impresión de que parecían dos hormigas con cabeza humana. La espada cayó primero sobre la cabeza de Pompeo y luego sobre la de Nicola, y mientras la sangre lo mojaba, supo que aquella escena ya la había vivido, aunque en sueños. La puerta de la habitación se abrió y los diecisiete que estaban dentro fueron asesinados a cuchilladas, a golpes de espada, a disparos de mosquete. Al cabo de un rato, llegaron diecinueve carros mandados a buscar por Tanu Gangarossa. Sobre cada uno pusieron un muerto e hicieron una procesión por todas las calles de Agrigento. Al final, los muertos fueron colgados por los pies en la balconada del Palacio de Gobierno. Se reunió gran parte de la población y cada uno insultaba a los que colgaban. Les tiraban piedras y les escupían.


    Todos decían:


    —¡Tuvieron la muerte que merecían!


    Y todos se preguntaban:


    —¿Dónde está Zosimo, que no lo vemos?


     


     


    Saliendo de la habitación donde había matado a los hermanos Grugno, Zosimo se encontró un rellano de catorce pasos, luego una escalera de veintiún peldaños, después un pasillo de noventa y nueve pasos, a continuación un rellano de siete pasos, y todavía una escalera de veintiún pasos y finalmente un corredor de treinta y tres pasos que daba a un salón. Entró, se sentó en una silla y se puso a llorar.


     


     


    Al oscurecer se levantó, bajó y salió fuera. Caminó por las calles y no encontró un alma, Agrigento parecía desierta. Se dirigió hacia la plaza, de la cual, en cambio, salían risas, cantos y voces. Nada más llegar, lo primero que vio fueron los diecinueve cadáveres destrozados colgando y una marea de gente que bebía y comía: el marqués Boscofino había abierto su despensa y su bodega para festejar, pues la muerte de los Grugno y de sus amigos lo había llenado de felicidad. Zosimo no supo nunca cómo ni por qué, pero se encontró de golpe sobre un caballo todavía uncido a un mulo:


    —¡Agrigentinos!


    Todos se volvieron al escuchar aquella poderosa voz y vieron a Zosimo, con las ropas ensangrentadas y los ojos que parecían llamaradas de fuego. Una especie de rabia contenida lo hacía temblar. Enmudecieron, asustados.


    —Agrigentinos, ¿veis esta sangre que me ensucia la ropa? Esta sangre no ensucia solamente mi traje, ¡ensucia también mi conciencia! Aunque estos diecinueve desgraciados se merecían la muerte, ¡se merecían una muerte como hombres y no como bestias degolladas! Y vosotros que reís viéndolos colgados, ¿no os avergonzáis de lo que hacéis? ¿No os da vergüenza? ¿No sabéis que la sangre llama a la sangre? ¡Arrodillaos todos, como me estoy arrodillando yo!


    Cuando toda la plaza estuvo arrodillada, Zosimo dijo:


    —Repetid conmigo: Juro solemnemente...


    —Juro solemnemente —espetó la plaza.


    —¡... que en Agrigento no se asesinará a nadie más!


    La multitud repitió las palabras. Entonces, Zosimo se levantó y ordenó:


    —Dad justa y cristiana sepultura a estos pobres infelices.


    Y mientras los colgados eran bajados al suelo, primero uno, luego dos, luego tres, luego cien, luego doscientos se pusieron a dar voces:


    —¡Zosimo, tú sí que eres justo! ¡Sólo tú, Zosimo, eres justo! ¡Te queremos como rey! ¡Zosimo, debes ser nuestro rey!


    Y de golpe hubo un coro:


    —¡Viva Zosimo rey!


    Al carro del cual había bajado Zosimo, subió Fofò La Bella.


    —¡Agrigentinos! ¡Mañana por la mañana, a las nueve, todos delante de la catedral! ¡Coronaremos rey a Zosimo!


    Mientras la gente aclamaba y le besaba las manos, Zosimo, que estaba un poco trastornado por aquella baraúnda, sintió que lo tiraban de un brazo. Era el marqués Boscofino.


    —No puede ser coronado rey con las ropas manchadas de sangre. ¿Tiene con qué cambiarse?


    —No —dijo Zosimo.


    —Venga al palacio.


    Zosimo lo siguió. Llegados al dormitorio, el marqués abrió un armario tan grande que parecía una casa.


    —Elija.


    ¿Cómo podía elegir? Eran todos trajes de lujo, bordados con oro y plata.


    Zosimo pensó que, si se ponía uno, habría parecido cómico, uno de esos que se ganan la vida haciendo reír a la gente. Finalmente, busca que te busca, encontró un traje de caza y se lo puso. Fuera de la habitación lo esperaba el marqués, que se había imaginado que Zosimo aparecería vestido de otro modo.


    —Es un hombre sensato —dijo—. Pero no creo que lo consiga.


    —Explíquese.


    —Usted tiene valor, inteligencia y cultura. Pero continúa siendo un aldeano. Y aparte de estos miles de desesperados, ¿quién pretende que lo siga? ¿Los burgueses? Esos sólo piensan en sus intereses. ¿Los nobles? Esos sólo piensan en sus privilegios. Los piamonteses se los han quitado, los españoles seguramente se los devolverán. La nobleza de Montelusa aún no ha tomado partido: mientras matéis a los saboyardos, está bien, pero en cuanto os pongáis a matar españoles, si conseguís matar a alguno, los tendréis a todos en contra. Está solo. Y no tiene a quién pedir ayuda, porque ningún otro aldeano ha sido capaz de hacer lo que está haciendo usted. En resumidas cuentas, ¿qué les está dando a los que lo siguen?


    Zosimo lo miró y sonrió.


    —No entendería qué les estoy dando.


    —Me esforzaré.


    —No puede, porque no ha padecido el hambre, la miseria cruel. Pero se lo digo igualmente: les estoy regalando un sueño.


    El marqués se inclinó hasta el suelo.


     


     


    Sosteniendo en la mano la lámpara que le había dado el marqués, Zosimo volvió al palacio. Mientras caminaba, algunos lo reconocían.


    —Buenas noches, señor y rey.


    —Buenas noches, majestad.


    —Buenas noches, buenas noches —respondía Zosimo sombrío, sea porque pensaba en el cuadro pintado por el marqués Boscofino, sea porque las ropas que no eran suyas lo hacían sentir incómodo.


    En el patio del palacio no había nadie, solamente una sombra que dijo:


    —Lo esperaba, majestad.


    Era el capitán Montaperto.


    —Pero ¿dónde se ha metido todo el santo día? —preguntó Zosimo. Y añadió—: Si hubiera aparecido usted, quizá...


    —Mejor así —replicó Montaperto—. Si hubiera aparecido, habría debido impedir la carnicería. Y tal vez habríamos acabado a bofetadas entre nosotros. Por otra parte, yo no había garantizado la vida a Pompeo Grugno y a sus amigos. Cuando vi el peligro y supe que mis dos hombres no habían sido asesinados, fui a ver qué se decía en Vigàta.


    —¿Y qué se dice en Vigàta?


    —Todo tranquilo.


    Habían llegado al salón. Se sentaron y Zosimo le contó lo que le había dicho Boscofino.


    —El marqués tiene razón —afirmó Montaperto—. Debe andar con prudencia. Mañana, cuando lo hagan rey, ¿hablará?


    —No, mañana por la mañana no, pero por la tarde sí.


    —¿Y en este discurso hay algo que concierna a la nobleza?


    —La nobleza está abolida.


    —De palabra, rey mío, de palabra. Lleguemos al meollo: ¿quiere quitarles las riquezas, los palacios y las propiedades?


    —Los palacios y las riquezas, no. La mitad de los latifundios, sí.


    —En una semana encontrarán a alguien que lo mate. O harán la contrarrevolución.


    —¿Y con qué hombres?


    —Hombres tienen a montones. El barón Tuttolomondo, como para dar un ejemplo, entre guardias, capataces y vigilantes tiene unos sesenta hombres bien armados y que saben usar tanto el cuchillo como el mosquete. El príncipe Tomasi tiene una setentena de personas armadas a las órdenes del guardia Manzella. Es más, me consta que este Manzella ha mandado a uno de ellos donde el príncipe para preguntarle qué debía hacer, y el príncipe le ordenó decir que por ahora no hiciera nada, pero que estuviera preparado. En cuanto al marqués Ficarra...


    —Es suficiente —zanjó Zosimo.


    —Esperan, mi querido rey, para hacer lo que más les convenga. Hoy por hoy, los nobles están de acuerdo con usted porque es un poco mejor que los piamonteses. Esperan a ver de dónde sopla el viento para izar sus velas. ¿Me explico?


    —Muy bien —dijo Zosimo—. Pero yo debo decir y hacer lo que tengo en la cabeza.


    Montaperto extendió los brazos.


    —Tengo una curiosidad —inquirió Zosimo—. ¿Usted de qué lado está?


    —Yo no estoy con nadie. Yo hago respetar la ley. En este momento, la ley la hace usted y yo la respeto y la hago respetar.


    —Y si mañana llega alguien, me mata y hace otra ley, ¿usted cómo se comportaría?


    —Haría respetar la nueva ley.


    —Pero ¿no tiene un pensamiento, una opinión propia?


    —Claro. Pero me la guardo para mí y no me impide cumplir con mi deber.


    Cayó el silencio. Luego Zosimo habló:


    —Capitán, de hombre a hombre: ¿cómo me considera?


    —Un hombre digno del máximo respeto.


    —Pero si mañana le dan la orden de arrestarme, me arresta.


    —Claro —dijo Montaperto—. Pero trate de no dejarse arrestar.


     


     


    Fofò La Bella y Tanu Gangarossa trabajaron toda la noche para preparar la coronación. Dado que Zosimo había dado la orden de liberar a todos los curas arrestados por los piamonteses, el canónigo De Martino, libre después de tres meses de cárcel, pretendía que la coronación se hiciera en la catedral y que fuera él quien pusiera la corona en la cabeza de Zosimo. Pero puesto que Fofò y Tanu sabían qué pensaba Zosimo sobre los curas, respondieron que la coronación debía hacerse delante y no dentro de la catedral. Al final llegaron a un compromiso: mientras coronaban a Zosimo, el canónigo decía una misa solemne de tedeum con las puertas de la catedral abiertas de par en par; así, la gente, un poco estrábica, es decir, con un ojo en Cristo y otro en san Juan, podía seguir las dos cosas a la vez. En cuanto a la alfombra roja, fue fácil, había una grande en el salón del consejo municipal: la cogieron, la enrollaron y la colocaron encima de la escalera del portón de la catedral, que tenía suficiente espacio.


    En cuanto al trono, se vieron perdidos. Se necesitaba algo especial, y Fofò y Tanu no tenían la menor idea del asunto. Despertaron al marqués Boscofino y le pidieron consejo. El marqués lo pensó un poco.


    —Seguidme —dijo.


    Los llevó al salón de recepciones y les enseñó un viejo sillón de madera dorada.


    —No me parece gran cosa —opinó Tanu—. Podemos encontrar algo mejor.


    El marqués se puso a reír.


    —¡Ignorantes! ¡Éste es un sillón histórico! ¡Es de un valor inestimable!


    —¿Ah, sí? —dijo Fofò—. Entonces nos lo presta.


    —Eh, no —rebatió el marqués—. Si se lo doy por mi propia voluntad, hago un papelón con los otros nobles. Hagamos lo siguiente: ustedes vinieron aquí con la intención de cogerlo, yo me he opuesto y ustedes se lo han llevado a pesar de mi resistencia.


    Empezaron a dar voces que despertaron a medio pueblo.


    —¡Dejadlo, sinvergüenzas!


    —¡Nos lo llevamos!


    —¡No!


    —¡Sí!


    En resumen, después de diez minutos de teatro, salieron del palacio con el sillón y lo pusieron sobre la alfombra roja. Pero ocurrió que Gualberto Boscofino, el marqués padre, que era nonagenario, necio y sordo como una campana, a pesar de la sordera oyó que había movimiento en la casa y llamó a su hijo. El marqués debió explicarle que dos delincuentes habían robado el sillón.


    Ante la noticia, don Gualberto se llevó una mano al corazón y se abandonó sobre la cama medio muerto. En aquel sillón, entre otros, se había sentado en 1296 Farinata degli Uberti; en 1307, Costanza Chiaramonte, hija de Federico II; en 1398, el rey Martín; en 1449, el virrey Lupo Ximenes, y en 1701, Felipe V. ¿Podía semejante sillón soportar la afrenta del trasero de un aldeano cualquiera?


    La plaza de la catedral desde el amanecer estaba llena de personas, entre las cuales no pasaba ni un perro. A los lados del sillón se pusieron Fofò La Bella con la bandera de Zosimo, aquella con la cabeza del toro, y Tanu Gangarossa, que en una mano sostenía una hoz y en la otra una azada, que eran las herramientas de trabajo de los aldeanos. El capitán Montaperto mantenía el orden con sus hombres. A las nueve en punto sonaron las campanas de la catedral y el canónigo De Martino inició la misa. Un instante después, por las puertas abiertas salió Zosimo saludado por voces y aplausos.


    Fue a sentarse en el sillón y esperó a que alguien hiciera algo. Fofò y Tanu se miraron y empalidecieron. Se habían olvidado por completo de la corona. ¿Y ahora cómo lo arreglaban? Poco a poco, la multitud, visto que no ocurría nada, se calló. ¿Qué problema había? Al cabo de un rato, alguien de la plaza se armó de valor y preguntó:


    —¿Se puede saber qué está pasando?


    —Nos hemos olvidado de la corona —dijo Fofò avergonzado.


    Zosimo no pudo contenerse y estalló a reír. Su carcajada contagió a las primeras filas, incluso se extendió y alcanzó a las últimas. Todo el mundo se reía a mandíbula batiente. Y en medio de aquellas carcajadas, desde el fondo de la plaza, se oyó una voz:


    —¡Le doy yo mi corona!


    Quien había hablado era un desdichado que vivía de las limosnas de desdichados como él. Lo llamaban Gisuzzu, porque tenía siempre sobre la cabeza una corona de espinas igual a la que se veía en los cuadros del eccehomo. Entonces sobre la plaza, de golpe, cayó el silencio. La multitud se abrió en dos y en medio pasó Gisuzzu, que era también lisiado. Subió con esfuerzo los cinco peldaños de la escalinata de la catedral, llegó a la altura de Zosimo, se quitó la corona y se la ofreció.


    Entonces Zosimo cogió la corona, se levantó y dijo, mostrándosela a la gente:


    —Ésta es la verdadera corona que cualquier verdadero rey debería llevar. Las espinas significan el deber y las preocupaciones que todo rey debe soportar. Yo, Michele Zosimo, acepto esta corona y me proclamo rey de Agrigento.


    Se puso la corona en la cabeza y se la encajó con fuerza, de modo que de la frente salieran algunas gotas de sangre y resbalaran por la cara. Ante aquella visión, la gente se echó de rodillas, conmovida. Luego, Zosimo se levantó y dijo, abriendo los brazos:


    —¡Os abrazo a todos!


    Luego se retiró a la catedral en un montón de aclamaciones, palmas, disparos, aullidos, llantos, carcajadas, desvanecimientos y peleas, que no faltaban nunca, mientras el capitán Montaperto detenía a duras penas a los más agitados, que querían entrar en la catedral y obligar al canónigo a proclamar a Zosimo no solamente rey, sino también santo.
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    La tarde misma de su coronación, Zosimo escribió una carta de la que realizó tres copias, firmándolas todas como Zosimo I, rey de Agrigento. Las cartas, que hizo entregar en mano, estaban dirigidas al barón Tuttolomondo, al príncipe Tomasi, al marqués Ficarra y al marqués Boscofino.


    En cada carta se decía que Zosimo tenía la intención de proceder, lo antes posible, a un levantamiento de los latifundios de propiedad de los nobles agrigentinos. Una vez hecho este levantamiento, los latifundios se dividirían por la mitad. Una parte continuaría siendo propiedad del noble propietario, la otra mitad se dividiría en centenares de pequeños campos que pasarían a ser propiedad de aquellos que los habían trabajado antes como aldeanos o como temporeros.


    Acababa diciendo que la orden real sería ejecutada incluso con la fuerza si los señores nobles no se sometían a su voluntad.


    Recién expedidas las cartas, hizo que los tamborileros llamaran a la población de Agrigento y, desde el ventanal del palacio, leyó lo que había escrito a la nobleza. A duras penas consiguió obtener silencio, pues tantas eran las voces de alegría y los gritos de «¡viva Zosimo!».


    Continuó diciendo que todos aquellos que habían trabajado en un determinado latifundio debían presentarse en el ayuntamiento y hacer escribir su nombre en una lista específica, con tal de dividir la mitad del latifundio en tantas partes como el número de personas que, sobre aquel terreno, habían derramado sudor, fatiga, sangre y vida.


    Acababa de hablar cuando llegó el marqués Boscofino corriendo como un cohete, uno de esos que se disparan en los fuegos artificiales. Agitaba bajo la nariz de Zosimo la carta que había recibido y no conseguía hablar de la rabia que le hacía apretar los dientes.


    —¿Uuuuusteeed me haaaa enviado eeesta carta? ¡¿A mí?! ¡¿A mí?! ¡Al marqués Orazio Boscofino!


    —Sí, señor.


    —¿Cómo? ¡Después de todo lo que he hecho por usted!


    —Perdone, marqués, pero ¿qué ha hecho?


    —¡Le he dado un traje limpio! ¡Le he dado un trono!


    —Como ve, me he quitado su traje. Este que llevo ahora es mío, lo mandé a buscar a mi casa. El suyo lo he mandado de vuelta a su palacio, junto con el sillón. Y dado que está aquí, acepte mi gratitud.


    —¡Con su gratitud me limpio el culo! Por tanto, ¿tiene la intención de quitarme más tierra de la que me han quitado los piamonteses?


    —No sé cuánto le han quitado los piamonteses, por mi parte quiero la mitad de todos sus latifundios y de los de sus iguales.


    —Y conmigo, que soy su amigo, ¿no hace una excepción?


    —No.


    Aquel «no» tan seco tuvo sobre el marqués el mismo efecto que un «sí». De golpe se calmó, se le pasó toda la rabia.


    —Buenos días —dijo.


    Y se marchó.


    «Me he ganado otro enemigo», comentó Zosimo para sus adentros.


     


     


    Hacia las cinco, mientras Zosimo estaba reunido con Fofò y Tanu, uno de los hombres de guardia que permanecía al otro lado de la puerta avisó de que había alguien bien vestido, un burgués, que quería audiencia.


    —Hazlo pasar —indicó Zosimo.


    Entró un hombre alto e imponente, todo vestido de negro. Una urraca.


    Hizo una inclinación tan exagerada que la frente le tocó el suelo.


    —Soy Annibale Zaccaria —se presentó—. Y tengo la osadía de ser honrado con su benigna y benévola y paciente y paternal audiencia, puesto que soy, majestad ilustrísima, el último de sus devotos servidores.


    —¿Quién es este Puestoque? —preguntó Fofò, impresionado por lo que le había parecido un apellido.


    —Yo, ciertamente, no tengo el bien supremo, la inestimable fortuna de que usted me conozca. Pero, forzando mi innata modestia, me veo obligado a decir quién soy. Yo soy...


    —¡Bah, qué lata! —soltó Tanu—. ¡Lo acaba de decir, es Annibale Zaccaria!


    —... yo soy —continuó Zaccaria sin desanimarse— muy estimado y, no me canso de decirlo, también honrado entre aquellos que ayudan a encontrar la vía de la justicia en el intrincado laberinto, en el enredo de las normas, decretos que...


    —¿Un doctor en leyes? —preguntó Zosimo.


    —Con toda humildad: un maestro reconocido.


    —Está bien, está bien, hable.


    —Mirándonos a los ojos —espetó Annibale Zaccaria—. Admitiendo que los míos, en comparación con los suyos, puedan llamarse ojos.


    Cuando Fofò y Tanu salieron, Zaccaria se quedó de pie y mudo.


    —Siéntese y hable —dijo Zosimo.


    El abogado se sentó y empezó a hablar. Empezó, continuó y no acabó nunca. Se lo tomó con calma. Dijo que en Palermo él se ocupaba de los intereses del barón Tuttolomondo, del cual era amigo, y que se encontraba en Montelusa desde hacía algunos días y había tenido ocasión de entender en qué consideración era tenido Zosimo por sus súbditos, para los cuales su palabra era ley. Pero ¿qué era la ley? ¿Qué era lo justo? Y explicó a Zosimo, durante una buena media hora, que lo justo, desde el origen de los tiempos, estaba hecho por hombres poderosos en el mismo interés de su potencia. Y que había potencia y potencia, pero que la potencia más potente de todas era la que venía de Dios. ¿Y Dios a quién se la daba desde siempre? A los emperadores, a los reyes y a los nobles. Y también explicó que había reyes y reyes, con todo el respeto debido a la majestad que estaba delante de él.


    —Está oscureciendo —apuntó Zosimo, mirando fuera por el ventanal.


    Entonces, el doctor en leyes le explicó que del asunto de los latifundios habían hablado él, el barón Tuttolomondo, el príncipe Tomasi, el marqués Boscofino y el marqués Ficarra, los cuales, en síntesis, no eran contrarios por principio y pensaban que se podía llegar a un acuerdo. Pero un acuerdo semejante necesita tiempo y meditación. La propuesta que le habían encargado transmitir a Zosimo era la siguiente. Dado que este tiempo era absolutamente necesario, ¿por qué no volver a hablar de esta cuestión permitiendo que pasara, pongamos, un año, y mientras tanto dejar las cosas como estaban? Si Zosimo aceptaba, habría obtenido una ventaja.


    —¿Cuál?


    Annibale Zaccaria bajó la voz y acercó su silla a la de Zosimo. Y le dijo cuál era la ventaja. Quince salmas de tierra, cultivada con almendras y trigo, que pertenecían a un pariente del barón Tuttolomondo y que confinaban justo con el terreno de Zosimo. Bastaba media palabra y mañana mismo la tierra sería de su propiedad.


    —Perdóneme, vuelvo enseguida —profirió Zosimo, levantándose y saliendo de la habitación. Fuera aún estaba Tanu hablando con tres de sus hombres.


    —Tanu —dijo Zosimo—, hazme un favor, arresta a este capullo que está dentro y mételo en la cárcel. Mañana por la mañana hazlo volver a casa con una patada en el culo.


     


     


    El barón Tuttolomondo se quedó boquiabierto, sin palabras, ante la noticia que le dio un sirviente. Luego se recuperó un poco y volvió al estudio. O, al menos, a esa habitación que llamaba estudio, pero donde no había ni un libro ni una hoja de papel, dado que nunca había querido rebajarse a estudiar ninguna otra cosa que los vinos franceses.


    —¡Lo han arrestado! —exclamó desplomándose en un sillón, que se lamentó porque el barón pesaba más de un quintal.


    —Me lo esperaba —manifestó el príncipe Tomasi.


    Se habían reunido en el palacio del barón nada más recibir la carta de Zosimo y habían decidido mandar a Zaccaria a hacer su oferta. Pero el resultado no había sido brillante. Estaban más taciturnos que antes, sus miradas eran turbias.


    —¿Cómo está este Zosimo en cuestión de mujeres? —quiso saber el marqués Ficarra.


    —¿Por qué? —preguntó el marqués Boscofino, ahora de su parte.


    —Bah, pensaba que, si le gustan las mujeres, hacemos venir una hermosa puta de afuera, se la presentamos y luego...


    —Y luego la arresta también a ella —concluyó el barón Tuttolomondo—. No me parece una buena idea.


    —Y, entonces, ¿qué hacemos? —saltó el marqués Ficarra nervioso—. ¿Nos rendimos? Le decimos: «Majestad, póngase cómodo, coja nuestras tierras, nuestros palacios...».


    —Y, aunque se los demos —apremió el barón—, a ése no le basta. Un día se presenta y nos dice: «¿Sus señorías me hacen un favor? ¿Se bajan los pantalones y se ponen con el culo en pompa?». ¡Tenemos que dejarnos dar por culo y él, después, nos corta la cabeza!


    —Calma —comentó en este punto el príncipe, que se sabía que hablaba poco y nada, pero que era capaz de fastidiar al diablo en persona—. Calma. El mayor error que podemos cometer en este instante es perder la cabeza y coger a este Zosimo de frente. Hay que hacer un trabajo fino.


    Todos se callaron. El príncipe se bebió el vino que había quedado en la copa.


    —Excelente —dijo.


    —¿Más? —espetó el barón.


    El príncipe agachó la cabeza. El barón le llenó la copa, pero el príncipe ni siquiera se lo agradeció. Se notaba que estaba perdido en sus pensamientos.


    —Quizá lo haya encontrado —dijo en un momento dado.


     


     


    Al alba del día siguiente, un velero de dos mástiles, armado con espingarda y batiendo bandera piamontesa, se presentó delante del muelle de carga de Vigàta y comenzó a maniobrar para atracar.


    Nenè Zammuto, que con sus hombres había tomado posesión de la torre, construida por Carlos V para proteger la costa de los sarracenos, tenía siempre dispuestos cuatro cañones que estaban en la terraza, encima de la torre, y que funcionaban bien, dado que Nenè los había hecho disparar de prueba.


    —¿Qué hago? —preguntó Filippu Bellavia, que había sido nombrado jefe de cañoneros.


    —Espera a que se ponga de popa —repuso Nenè.


    Para atracar, la nave debía ponerse necesariamente de popa y, por tanto, se encontraría con la espingarda apuntando del lado opuesto de la torre.


    Cuando por último Nenè estimó que tenía el tiro a favor, ordenó:


    —¡Fuego!


    El primer cañón se negó a disparar; el tiro del segundo cayó en el agua, a unos diez metros de la nave; el del tercero acabó sobre los escollos, y en cuanto al cuarto, cuando disparó, nadie entendió dónde había ido a parar ese lanzamiento.


    Los ocupantes de la nave se extrañaron. No sabían nada de Zosimo, desdichados que quién sabe desde hacía cuánto tiempo estaban de navegación, debieron de pensar que se habían equivocado de ruta y habían terminado en un país enemigo. De hecho, un marinero subió a la orilla y escudriñó las banderas:


    —¿Dónde estamos?


    —En la mierda —respondió Nenè de viva voz.


    Y en aquel momento el primer cañón se decidió a disparar. También este tiro cayó en el agua, pero fue suficiente. Izadas las velas, el dos mástiles volvió a alta mar y desapareció en el horizonte.


    Al conocer cómo había salido el asunto, Zosimo se preocupó. Sin duda, aquella nave de dos mástiles habría dado la alarma. Y si llegaban grandes barcos y armados en serio, ¿cómo lo haría Nenè Zammuto para resistir? ¿Y los saboyardos de Naro volverían en masa?


     


     


    El enfrentamiento tuvo lugar a las tres de la tarde, pero del lado donde Zosimo menos se lo esperaba, es decir, en el camino de Catellonisetta. Allí había un centenar de hombres comandados por Giurlannu Cucinotta, quien, antes de sentar la cabeza y casarse, había sido bandolero. Cucinotta situó a sus hombres justo en el punto en que el camino pasaba por medio del bosque llamado de la Chiapparina. Era un bosque denso. Cuando el hombre de guardia avisó de que estaban llegando una treintena de saboyardos a caballo, armadísimos, Giurlannu hizo amontonar a los suyos a los dos lados del camino, detrás de las manchas de arbustos. Cuando los soldados se encontraron en medio de los apostados, éstos dispararon con los diez mosquetes que tenían, cinco por parte. Tres soldados murieron al instante, los otros bajaron de los caballos, porque con las bestias era imposible entrar en el bosque, y comenzaron a perseguir a los que habían disparado. Y fue su ruina, como había previsto Cucinotta. Los piamonteses se encontraron dispersos y los mató esa gente que caía de los árboles con el cuchillo entre los dientes. Se salvaron una decena, que montaron a caballo y escaparon. Cucinotta no perdió ni un hombre.


    Pero Zosimo pasó una noche amarga, al contrario de los agrigentinos, que estuvieron de fiesta: comprendía que hasta aquel momento había tenido la suerte a su favor. Pero ¿y si la suerte le daba la espalda? No tenía suficientes hombres para una verdadera defensa y debía encontrarlos. Todo era por culpa del error que había cometido: se había movido antes de tiempo, que habría sido cuando los saboyardos estuvieran empeñados contra los españoles. Así, en cambio, cuando quisieran, podrían concentrarse sobre Agrigento y ocuparla con cuatro disparos de cañón.


     


     


    Al amanecer, entre los agrigentinos corrió el rumor de que, durante la noche, en la casa de don Masino Incontrera, un burgués rico comerciante de habas, trigo y almendras, quien prestaba un centavo y luego quería cien, habían entrado ladrones, le habían roto la cabeza y le habían robado. Pero solamente se habían llevado el dinero, la plata, las cosas preciosas las habían dejado en su sitio. Don Masino no estaba muerto, pero se encontraba maltrecho en casa de un hermano llamado Agatino. Consiguió contar al capitán Montaperto, a pesar del dolor de cabeza, que los ladrones eran cuatro, embozados, que buscaban dinero en efectivo y que habían hallado cuanto querían en los cuatro cajones que tenía escondidos debajo de la cama para el caso de un préstamo rápido. Y dado que prestaba a comerciantes y a burgueses, los cuatro cajones estaban llenos.


    —¡Había para pagar un ejército! —lloraba don Masino.


    Y estas palabras pusieron en la cabeza del capitán una media idea. Al salir de aquella casa se dirigió hacia el Palacio de Gobierno. Del patio a la escalinata, de la escalinata al pasillo, del pasillo hasta detrás de una puerta cerrada, donde había una hilera de hombres de Zosimo que esperaba. Abrió la puerta sin llamar y entró. De pie delante de una mesa estaba Fofò, que cogía dinero de una de las cuatro cajas que tenía delante, lo contaba y lo pasaba a Tanu, que escribía la cifra en una hoja y ordenaba el dinero en montoncitos.


    —Día de paga, ¿eh? —dijo alegre.


    —Eh, sí —espetó Tanu, mirándolo mal.


    —¿Su majestad está levantada?


    —Sí.


    Salió de aquella habitación y llamó a la puerta de la contigua.


    —Adelante.


    Entró. Zosimo estaba sentado, escribiendo.


    —¿Sabe —empezó el capitán— que el dinero con el que hoy paga a su ejército es robado?


    —Sí —afirmó Zosimo.


    Montaperto no se lo esperaba.


    —¡¿Lo sabía?! ¿Usted ha dado la orden?


    —No, me lo han dicho cuando ya estaba hecho, esta mañana.


    —¿Y usted...?


    —Lo he aprobado. Y le explico por qué. Sé que hago lo correcto, sé que hago las cosas necesarias para ordenar, sólo un poco, esta sociedad. Y por eso no me importa un pimiento si le quitan el dinero a un rico para favorecer mis propósitos. ¿Está claro?


    —Clarísimo —repuso el capitán—. ¿Y cómo piensa continuar? ¿Siempre robando?


    —Si es necesario, sí. Y usted, capitán, razone también: ¿no es mejor que todos roben a uno solo y no que todos roben por su cuenta? ¿A la desesperada? ¿Acaso matando?


    Montaperto no encontró palabras.


    —¿Qué piensa hacer? —le preguntó Zosimo.


    —Nada —concluyó el capitán de justicia.


     


     


    A última hora de la mañana, se presentaron en el Palacio de Gobierno el marqués Boscofino y el marqués Ficarra. Estaban nerviosos y agitados, y pidieron hablar a solas con Zosimo.


    —El hecho de que yo esté aquí, delante de usted —empezó el marqués Ficarra—, no significa que reconozca en modo alguno su realeza, sino su actual poder. Quiero decir esto antes que nada.


    Hecha la solemne premisa, pasó a hablar más claro.


    —Vengo con mi amigo Boscofino, también en nombre del príncipe Tomasi y del barón Tuttolomondo.


    Y después hizo señas a Boscofino de que le tocaba a él.


    —Esta mañana a las siete me han entregado esta carta de mi amigo el conde Bonaca di Catellonisetta —explicó Boscofino.


    La acercó a Zosimo, que la cogió y leyó:


    Amigo mío: los españoles han tomado Palermo casi sin disparar un tiro, pero los saboyardos están preparándose para una gallarda defensa. Para hacerlo, necesitan estar seguros de no tener que padecer traiciones, conjuras o ataques por la espalda. Por tanto, sé que irán hacia Montelusa, para eliminar cualquier desorden. Esperad un ataque inminente. Conociendo vuestros sentimientos antisaboyardos he querido poneros en guardia a tiempo. Os saluda vuestro Contardo Bonaca di Catellonisetta.


    Y entonces Zosimo entendió lo que había ocurrido el día anterior, el dos mástiles en Vigàta, el ataque en el camino de Catellonisetta: los saboyardos empezaban a moverse. Pero si estos dos nobles gilipollas querían que se rindiera sólo por una carta amenazadora, estaban muy equivocados.


    —Si la situación se presenta así —continuó el marqués Ficarra—, sólo se puede hacer una cosa.


    —¿Cuál? —preguntó Zosimo.


    Se esperaba cualquier cosa menos esa respuesta.


    —Combatir juntos, nobles y pueblo. Si unimos nuestras fuerzas, podremos resistir largamente el asedio saboyardo. Nosotros podemos distribuir comida para todos, tenemos mucha. Y en cuanto a gente armada, en resumidas cuentas, disponemos de más de doscientos hombres.


    —¿Dónde están?


    —Los hemos hecho reunirse en el latifundio Baldacchino del príncipe Tomasi, todos a las órdenes del guardia Manzella. Una palabra suya, y estos hombres se pondrán a su servicio y al nuestro, por el interés común.


    —Entiendo el interés del marqués Boscofino —dijo Zosimo—, pero ¿el suyo? ¿Y el de los otros nobles?


    —En primer lugar —respondió el marqués Ficarra—, poco a poco, los saboyardos, a fuerza de tasas, nos volverán pobres y locos. Usted nos quita la mitad de los latifundios y nos lo dice. Ellos, sin decirlo, nos sacan hasta la camisa. En segundo lugar, cuando lleguen querrán saber, con pelos y señales, por qué no los hemos matado. Dirán que somos vuestros cómplices y será una buena razón para jodernos de forma definitiva. Entonces, ¿se decide?


    —Antes tengo que hablar con mis hombres —dijo Zosimo.


    —Sí, pero deprisa, no hay tiempo —concluyó Ficarra.


    Zosimo habló largamente con Fofò y Tanu.


    Fofò reaccionó mal.


    —Pero ¿tú sabes que este guardia Manzella ha matado con sus propias manos a tres braceros que se habían rebelado?


    Tanu, en cambio, parecía más razonable.


    —Si las cosas están como dicen los nobles, y yo creo que están verdaderamente así, estos doscientos hombres nos vienen bien. Se trata de tenerlos vigilados, de impedir que hagan golpes de cola.


    Discutieron, se pelearon, hicieron las paces, siguieron hablando. Al final, Zosimo dijo a Fofò La Bella:


    —Ve a visitar a Boscofino y dile que estamos de acuerdo.


     


     


    A las siete de la tarde, cien hombres armados comandados por el guardia Manzella llegaron, todos a caballo, a Agrigento. Se acomodaron en el patio del palacio del príncipe Tomasi.


    Manzella se presentó a Zosimo, se inclinó y se quitó la gorra.


    —A las órdenes de su majestad.


    —Me habían hablado de doscientos hombres —profirió Zosimo.


    —Mañana por la mañana, los cien que faltan estarán aquí.


    Zosimo lo despidió de inmediato. No soportaba tenerlo delante. Era apestoso, hedía a sudor y a carne putrefacta.


    Sintió la necesidad de hablar del asunto con el capitán Montaperto, así que lo mandó llamar. Pero no lo encontraron.


    No lo encontraron porque Montaperto estaba delante del príncipe Tomasi, que le había hecho una pregunta simple y clara:


    —Usted, capitán, ¿está a las órdenes del rey Víctor Amadeo, al cual, además, ha jurado fidelidad y obediencia, o a las órdenes de ese advenedizo que se llama Zosimo?


     


     


    Aquella misma noche Zosimo, cada vez más persuadido de que los saboyardos llegarían de un momento a otro, mandó a Fofò La Bella y su tropa de refuerzo de los hombres de Vigàta. Tanu Gangarossa permaneció en Agrigento con una decena de hombres de confianza, el resto partió para dar consistencia a la defensa de las calles de Palermo, Naro y Catellonisetta. Fue la primera noche que Zosimo durmió.


     


     


    A la mañana siguiente, Zosimo se despertó tarde. Eran las siete y el sol ya estaba alto. El cansancio de los días pasados era notable y le había caído de golpe en las carnes. Se asomó al ventanal: la ciudad estaba en calma, la gente hacía las cosas habituales. Tanu aún dormía.


    —Tanu, vístete y ven conmigo. Montamos a caballo y vamos a ver cómo se han dispuesto los nuestros en Vigàta. Tengo en la mente coger a los hombres de Fofò y ponerlos a lo largo de la costa, por si los saboyardos quisieran desembarcar a escondidas.


    En el patio no encontraron a los hombres de Tanu. Vieron, en cambio, a dos de ellos, que hablaban en la plaza con el capitán Montaperto y con tres guardias.


    Se acercaron al grupo.


    —Buenos días, majestad —saludó el capitán.


    —Buenos días —respondió Zosimo.


    —¿Dónde están vuestros compañeros? —preguntó Tanu a sus dos hombres.


    Pero no tuvo necesidad de respuesta. En sus caras leyó la traición. Pero era tarde para hacer cualquier cosa.


    —¡Escápate, Zosimo! —gritó antes de que los tres guardias le saltaran encima.


    ¿Escapar? ¿Adónde? ¿Por qué? Se quedó cara a cara con el capitán. Pero fue un instante, porque la situación cambió. Mientras los dos traidores escapaban, Tanu consiguió liberarse de los guardias y agarró por la espalda a Montaperto, apuntándole con un puñal en el cuello. Gangarossa era un hombre fortísimo, capaz de romperle la espalda a una persona sólo con la fuerza de sus brazos. El capitán sentía como si estuviera aprisionado en un tornillo de banco y comprendió que le quedaban pocos momentos de vida.


    —¡No! —exclamó Zosimo, firme y duro—. No me traiciones también tú, Tanu. Di mi palabra de que no correría más sangre. Respétame.


    Entonces, Tanu dio un violento empujón al capitán, que se tambaleó, abrió la boca, pegó un grito espantoso de animal y se clavó el hierro en la panza.


    Mientras caía, los tres guardias lo cosieron a sablazos.


    —Queda arrestado, majestad —dijo Montaperto. Y en la voz no había burla, mofa o ironía, sólo un profundo respeto.


     


     


    Zosimo y el capitán caminaban en silencio hacia el castillo, uno al lado del otro. Montaperto había echado a los guardias. Y la gente que los veía pasar no entendía nada. Pero ¿era verdad o no que a Zosimo lo habían arrestado? Y si lo habían arrestado, ¿por qué no estaba encadenado y, en cambio, parecía libre como un pájaro? Después Zosimo habló:


    —¿Me puede contar qué ha pasado?


    Y el capitán le contó que todo el asunto había sido preparado por el príncipe Tomasi. Que la carta al marqués Boscofino era falsa. Que la llegada de la nave de dos mástiles y el enfrentamiento en el camino de Catellonisetta con los saboyardos habían ocurrido por casualidad, pero habían jugado a favor del príncipe. Que durante la noche los cien hombres comandados por Manzella habían salido de la ciudad y se habían unido a los otros cien que los esperaban extramuros. Después, repartidos en grupos, habían acosado como lobos a los hombres de Zosimo en Vigàta y en los otros sitios. En conclusión: una cincuentena de prisioneros que ya estaban en las celdas del castillo, el resto de la tropa de Zosimo se había vuelto a su casa. Fofò La Bella, Nenè Zammuto y Giurlannu Cucinotta, muertos asesinados. Salvo Tortorici y Nonò Martorana ya estaban en la cárcel.


    Al llegar al castillo, que estaba vigilado por los diez hombres del capitán, más otra veintena de voluntarios elegidos entre empleados y sirvientes de los burgueses, Montaperto hizo entrar a Zosimo en el salón de reuniones.


    —Lo dejo aquí porque las celdas están llenas.


    —¿Y luego qué pasará?


    —Se lo haré saber. Sé con seguridad que ya han dado la orden de construir la horca. Tienen la intención de ahorcarlo mañana al mediodía en presencia de los primeros soldados saboyardos. Así los señores nobles se reivindican a los ojos del rey Víctor Amadeo.


     


     


    Por la tarde, toda la ciudad supo que Zosimo había sido encarcelado.


     


     


    Peppi Imbornuni, paralítico y ciego, estaba pidiendo limosna en el sitio habitual. Pasó un aldeano:


    —Peppi, han arrestado a Zosimo.


    —Yo —espetó Peppi—, al ser ciego, a este Zosimu no lo he visto nunca. Por lo que a mí respecta, puede no haber existido, siempre puedo decir que quizá lo soñé.


     


     


    —Tengo la orden de ir de inmediato a su casa y quemarla —dijo el capitán—. ¿Hay algo que quiera salvar?


    —Sí —respondió Zosimo—, una cajita de madera, pequeña. La tengo escondida, pero le digo dónde.


    —¿Qué hay dentro?


    —Lo necesario para construir una cometa.


     


     


    Montaperto quemó solamente la casa, no el serbal que estaba detrás. El tronco estaba completamente escrito, pero no se leía nada: la corteza estaba volviendo a crecer. Al lado de la cajita de madera, que guardaba cuatro varillas de caña, un folio de papel de seda celeste, un gran ovillo de hilo y un puñado de harina, había también cinco libros, aunque era casi imposible leerlos puesto que estaban destrozados y desmenuzados. A Montaperto le pareció entender un título, Comedia o algo similar, de un tal Lighieri, y otro en latín que decía «... gnitate hominis», de alguien llamado Pico. Los lanzó a la hoguera de la casa.


     


     


    Al atardecer, el capitán se presentó a Zosimo con la cajita de madera, y éste se lo agradeció.


    —Tengo que decirle algo —anunció Montaperto—. He conseguido convencer al príncipe Tomasi y a los demás nobles de que lo cuelguen mañana por la mañana, a las ocho. ¿Quiere un cura?


    —No. Pero ¿por qué le ha venido tanta prisa?


    —Porque estoy convencido de que querrán ser los saboyardos los que lo cuelguen. Y nadie podrá decir nada en contra. Y a mí no me gusta que su historia acabe así, muerto por una mano extraña. Mejor resolverlo entre nosotros, los de la misma tierra.


    —Gracias —dijo Zosimo.

  



  

    Quinta parte

    Cómo murió Zosimo


  


  

    


  




  

    La fabricación de la cometa


    Ésta es la verdadera dificultad de la doble muerte, la muerte más amarga, la muerte más desgraciada, que no es morir sin saber morir: ésta sería la muerte simple, pero morir sabiendo que se muere, cuando te hacen conocer el momento preciso de tu muerte, cuando ves este puñado de arena que te han pasado por delante diciéndote: «Cuando el tiempo se haya llevado granito tras granito, en ese momento concreto tu vida habrá terminado». Cuando la brisa comienza a hacerse notar y tú tienes ganas de cerrar puertas y ventanas, tienes ganas de sellar hasta la más mínima fisura, tienes ganas de tapar agujeros, nada, nada, esa brisa que no se consigue entender de dónde viene encuentra siempre el modo de entrar y de hacer desaparecer la arena granito a granito, y tú sabes, tú entiendes, que cualquier cosa que hagas ya no podrás hacerla después, simplemente porque ya no habrá un después; y por eso se acaba de fabricar la cometa, cuando la cometa está hecha, cuando la cometa está fabricada, cuando la cometa está terminada, cuando no queda nada que añadir a la cometa, cuando la cometa está lista para volar eres tú mismo quien, acabando de fabricar la cometa, has dado un soplo fuerte a aquello que queda del puñado de arena y has hecho volar como mínimo la mitad, ¿y luego qué hago? ¿Pongo o no pongo esta última tirita de papel de seda? Y si la pongo y la cometa está terminada, ¿no está terminada también mi vida? ¿Sabes qué te digo? Eh, ¿sabes qué te digo? No lo pienso más, pongo el último trozo de papel e idos todos a tomar por culo. He aquí, la he puesto, veamos si el engrudo aguanta. La cometa está terminada. Buenas noches, buenas noches: también está comenzando a amanecer.


    El sueño


    El sueño lo cogió a traición cuando finalizó la cometa, y no era solamente el sueño, sino también un cansancio plomizo que le provocó dolor en los hombros y en la boca del estómago. Miró afuera por el ventanal del salón: había un punto en el paño negro del cielo que comenzaba a consumirse, a hacerse menos espeso, y, por tanto, podría disfrutar de tres horas de sueño. Miró a la persona que había de guardia: era de Naro, un hombre de confianza del capitán Montaperto, y se llamaba Cono Trupia. Estaba durmiendo en un sillón, con el mosquete atravesado sobre las piernas. Zosimo apartó un poco la cometa, estiró los brazos sobre la mesa, posó la cabeza sobre ellos y se zambulló en el sueño como alguien que se tira al mar y para ahogarse más deprisa se pone una piedra al cuello.


    Llega el capitán Montaperto


    La puerta se abrió de golpe. El capitán Montaperto entró y, viendo que carcelero y encarcelado dormían, los despertó con un gran saludo: «¡Buenos días a todos!».


    Cono Trupia se sobresaltó y se quedó de pie, asustado. El mosquetón le cayó al suelo.


    —A sus órdenes, capitán.


    —La orden es que te quites de en medio.


    Cono se agachó para coger el arma. Después miró a Zosimo, quería decir algo, pero de la boca no le salió nada. En realidad, algo se oyó, una especie de carraspeo, como ocurre antes de escupir:


    —Beso sus manos, majestad.


    Y se marchó. Montaperto cerró la puerta. Miró la cometa que reposaba sobre la mesa. Era realmente hermosa, fabricada con arte, equilibrada en todas sus partes, parecía que estuviera viva, casi que se estremeciera de estar así quieta, como si esperase el más mínimo soplo de viento para emprender el vuelo.


    —Nosotros estamos listos —dijo el capitán—. ¿Y usted?


    —También estoy listo —repuso Zosimo.


    El capitán pareció dubitativo.


    —¿Y qué hará con esta cometa? ¿La quiere llevar con usted a la horca?


    —¿Está prohibido?


    —Prohibido no, pero no me parece el momento adecuado.


    —Si me abre el ventanal, la hago volar. Ésta es una buena hora gracias al vientecillo de la mañana.


    —¿Me quita una curiosidad? —preguntó Montaperto.


    —A su disposición.


    —¿Por qué da tanta importancia a una cometa, que es un juego de niños? Perdone que se lo diga, pero no me parece algo de hombres.


    —¿Quiere saber qué representa para mí esta cometa? No representa nada, esta cometa es solamente una cometa.


    El capitán lo miró, inseguro. Montaperto era un hombre de guerra, pero era también alguien a quien le gustaba especular, encontrar a las cosas un significado distinto de como las cosas le parecían.


    —¿Y entonces?


    —Jugué un día cuando era niño y me pareció una maravilla, un milagro; me pareció que estaba volando con la cometa misma, y me sentí ligero, al lado de los gorriones, las palomas, las urracas y las alondras, pájaro entre los pájaros. Y entonces hice el solemne juramento de que a la hora de la muerte haría volar otra cometa para dejar esta tierra ligero, olvidándome del peso del cuerpo. ¿Le basta esta explicación?


    El capitán asintió bajando la cabeza. Abrió el balcón que daba al patio interior del castillo, y Zosimo, cogiendo con delicadeza la cometa, lo siguió afuera. Estremeciéndose por el fresco, sujetaba la cometa con dos dedos apretados en el punto en que la cuerda había sido atada, justo en el cruce de las dos varas de caña que formaban su esqueleto. De inmediato, se sintió persuadido de que había conseguido fabricar un aparato milagrosamente perfecto, mágicamente equilibrado en cada una de sus partes. Sostenida así, la cometa vibraba ante el más mínimo aliento de la mañana y parecía una criatura viva, un halcón agarrado a la mano del halconero. Zosimo esperó un poco con el brazo levantado, luego llegó una ráfaga de viento, pero Zosimo entendía que no tenía consistencia, habría hecho que la cometa se precipitara y se golpeara contra los tejados. Después vino otra, ni demasiado fuerte ni demasiado débil, la que él necesitaba, y entonces aflojó el agarre de los dos dedos y, en medio de los dedos, el hilo comenzó a correr cada vez más rápido a medida que la cometa cogía la corriente por el lado justo y subía al cielo, subía con la punta derecha, como si la hubieran disparado, llevándose la cuerdecilla con tanta fuerza y premura que Zosimo sintió que la piel de los dos dedos primero se irritaba y después empezaba a quemarse como si no fuera un simple hilo, sino una cuchilla de fuego. La cometa ahora casi se había confundido con una nube y el hilo había terminado. Zosimo mantuvo todavía un poco levantada la cabeza, sin decidirse a perder para siempre su criatura.


    Qué significa soltar el hilo


    Me acuerdo exactamente del momento en que, de niño, me fabriqué la cometa con el papel que me había regalado el difunto don Aneto Purpigno. Y la cometa, mientras volaba, empezó a transformarse, ya no era papel de seda y engrudo y varas de caña, no, de pronto cobró vida, se convirtió en una paloma, una verdadera paloma, pero atada, mantenida prisionera por el hilo que yo apretaba entre los dedos; y ella tiraba, tiraba y tiraba para obtener su libertad, como hace esta otra cometa. Y yo ahora le doy su libertad, pero sé que si dejo este hilo, no solamente pierdo la cometa, sino que pierdo también la fantasía, pierdo la capacidad de cambiar las cosas a gusto; y viendo todas estas cosas no como son, sino como las he hecho yo, está bien, pero ¿por qué importa la fantasía ahora mismo, que me encuentro a un paso de la muerte?, ¿no es mejor perder la fantasía que negar la libertad a una cometa?


    El recorrido


    De la puerta del salón salía un corredor de treinta y tres pasos; después se debía bajar una escalera compuesta de veintiún peldaños; después aún había una especie de rellano, y de este rellano salía una escalera de cuarenta y dos peldaños; y luego venía un pasillo de noventa y nueve pasos, y al fin de este pasillo había otra escalera hecha de veintiún peldaños; después empezaba un rellano de catorce pasos y de aquí una escalera de cuarenta y dos peldaños que llevaba a un salón de treinta y tres pasos de largo; allí se abría una puerta que daba a la sala donde estaba la guarnición y que tenía una longitud de noventa y nueve pasos, y en la sala había un portón que daba fuera del castillo, justo a la plaza, y a dieciocho pasos del portón estaba el aparato fabricado ex profeso por el maestro de hacha Filippo Aquilino, el cual propiamente consistía en un cadalso de madera al que se subía tras superar cinco peldaños también de madera, y encima de dicho cadalso estaba el palo de la horca y a su lado el verdugo, maestro Casimirro Capuano, que vino a propósito de Naro: hombre generoso y fuerte que mataba siempre al primer golpe y no hacía sufrir de más a los condenados; y se había traído a sus ayudantes, los que tiraban la cuerda, que eran ’Ntonio Impiduglia y Binno Lopasquale, también de Naro.


    El aliento


    Lo primero que vio Zosimo al salir por el portón del castillo fue el cadalso de la horca con el verdugo y otras dos personas encima; lo segundo que vio fue que la plaza estaba completamente vacía, desierta y desolada. En la plaza desembocaban cinco calles y callejones, y en cada salida había soldados en fila haciendo de cordón para que nadie pudiera llegar a los alrededores. Estaba bien, pero en realidad detrás de los soldados no había ni un alma. Zosimo se detuvo, asombrado. ¿Era posible que todos, amigos y enemigos, se hubieran olvidado de él? ¿Nadie que viniera a besarle la mano, llorando? ¿Nadie que viniera a escupirle a la cara, a insultarlo? Miró al capitán, extrañado. Montaperto, que había entendido lo que estaba pasando por la cabeza de Zosimo, intentó darle una explicación:


    —Sé que morir así es triste, majestad. Pero he tenido que dar la orden de que la gente no saliera de casa.


    Y fue justo en aquel momento, en medio del fantasioso silbido de un mirlo distante, que Zosimo sintió el aliento. No era la respiración, el aliento de un hombre solo, sino de muchísimas personas que respiraban despacio como para pasar desapercibidas, pero allí estaban, y Zosimo comprendió que aquella especie de ligera resaca marina estaba hecha de la respiración de los aldeanos, y venía de encima de los tejados de los palacios y las casas que rodeaban la plaza, y entendió también que quien respiraba era la gente de Vigàta y de Montelusa, sus paisanos, sus amigos, sus conocidos, venidos expresamente para acompañarlo en el paso de la muerte, y lo estaban mirando desde arriba de los tejados, echados panza abajo, con la boca en el suelo, para que los guardias no los vieran; y, en cambio, los veían a la perfección y fingían no verlos. Y aguzando las orejas, Zosimo distinguió, en medio de todos, la respiración asmática y rasposa del tío Minico Lofaro, que era octogenario y cojo —pero ¿cómo coño había hecho para subir al tejado del palacio Contrera?—; y distinguió la respiración, que parecía el grillar de un grillo, de don Birtino Mascolo, quien debía de haberse tumbado sobre las tejas de la casa Mongiardino; y aquella baja y profunda de Aitano Savatteri; y la que parecía una carcajada de Bartulinu Sammarco, que venía de arriba del palacio Altieri; y la de Pippo Santacroce, la de Giugiù Spampinato, la de Masino Notarbartolo, la de Giacuminu Nocera, la de ’Ngiulino Bianco, la de Massiminu Vitale... Mientras distinguía una a una las respiraciones, vio también las caras y se sintió consolado.


    Bien, voy


    Anduvieron en silencio los dieciocho pasos que se necesitaban para llegar desde el portón hasta el cadalso. En verdad, Montaperto hizo diecisiete pasos, porque caminaba siempre manteniéndose un metro por detrás de Zosimo. Y cuando llegaron al punto en que había que subir el primero de los cinco peldaños, el capitán espetó en voz baja:


    —Yo me detengo aquí.


    Lo dijo en italiano, porque el momento era el que era, y cuando el momento es el que es, es absolutamente necesario emplear el italiano; de otro modo se dice que serían personas ignorantes, personas de segunda clase y no de honor.


    Zosimo se detuvo y se volvió para mirar al capitán.


    —¿No me acompaña hasta el final?


    —No, es mejor que suba solo, así la gente que está encima de los tejados lo verá mejor.


    —¿Y cómo sabe que esa gente está sobre los tejados?


    —Porque esta noche mis soldados los ayudaron a subir.


    Tendió la mano hacia Zosimo, y él se la estrechó con fuerza.


    —Gracias —dijo.


    —Mis mejores deseos —profirió el capitán, sin saber qué más decir.


    —También para usted —correspondió Zosimo.


    Después retiró la mano y, siempre mirando a Montaperto, anunció:


    —Bien, voy.


    En italiano, por supuesto, porque el momento era el que era. Se volvió para empezar a subir los cinco peldaños cuando, al levantar la cabeza, reconoció al verdugo. Se conocían desde hacía mucho tiempo, desde que eran niños. Una vez se habían emborrachado juntos, después se habían dado una paliza y después habían hecho las paces y se habían vuelto a emborrachar.


    —Te saludo, Casimì.


    —Te saludo, Zò —respondió el verdugo, y esbozó una sonrisa que a Zosimo siempre le había despertado simpatía.


    Pero también entonces permaneció con los brazos cruzados, porque así están siempre los verdugos mientras esperan su turno, dado que de otro modo no saben qué hacer con los brazos y las manos.


    El primer peldaño


    Zosimo estaba a punto de subir el primer peldaño, pero se quedó con el pie a media altura y después lo posó de nuevo en el suelo, como si se negara a subir.


    Reculó, mirando una fila de hormigas negras y grandes que atravesaban deprisa la superficie de madera, atareadas; y mientras desaparecían a la izquierda otras llegaban de la derecha, y la fila parecía siempre la misma; en cambio, las hormigas que la componían eran siempre distintas, aunque en apariencia parecían las mismas.


    Lleno de curiosidad, el capitán dio un paso hacia delante y reculó también al lado de Zosimo. Miró la fila de hormigas, pero no encontró nada de particular. Se exprimió el cerebro para tratar de entender por qué el condenado se había detenido, luego le pareció que podía dar una respuesta a la pregunta que se acababa de formular.


    —Majestad, ¿acaso le da miedo aplastar a las hormigas con su pie cuando sube los peldaños?


    Zosimo ni siquiera le respondió. Levantó el brazo derecho, bajó el índice en perpendicular sobre la fila y lo mantuvo así, suspendido. Después habló con una hormiga y le dijo:


    —Tú, pasa.


    E hizo que continuara su camino.


    Después dijo a una segunda hormiga:


    —Tú también pasa.


    Y la hizo continuar su camino.


    El capitán lo miraba asombrado.


    —Tú no —espetó Zosimo a una tercera hormiga.


    Bajó el índice y la aplastó. Y luego continuó:


    —Tú sí..., tú sí..., tú sí..., tú no..., tú no..., tú sí...


    En este punto, el capitán pensó que había adivinado lo que estaba haciendo Zosimo. Y le agradó, porque al final Zosimo hacía algo que tenía un significado distinto del que parecía.


    —Lo he entendido, majestad. Usted está haciendo una parábola del destino del hombre.


    Zosimo se volvió hacia el capitán. Parecía sinceramente extrañado.


    —¿Yo? ¿El destino?


    —Claro. El destino que decide... quién debe vivir y quién debe morir.


    —Nada de eso —replicó Zosimo—. Ni se me ha pasado por la cabeza que esto que estaba haciendo pudiera significar algo distinto de lo que era.


    —¿Y qué era?


    —Nada. Una gilipollez. Un juego que hacía cuando era niño.


    Se levantó y subió el primer peldaño, pero tratando de no aplastar la fila de hormigas.


    El segundo peldaño


    En el segundo peldaño se detuvo, y todos los que estaban encima de los tejados y el capitán Montaperto vieron que Zosimo abría y cerraba la boca como si hablara con alguien que tenía al lado, pero a su lado no había ni podía haber nadie.


    Y, en cambio, había alguien, y era precisamente el padre Uhù, aparecido de repente, o al menos lo que quedaba del padre Uhù, porque ya no tenía la cruz y le faltaban una pierna, un brazo, un ojo, una oreja, en el lugar de la panza tenía un agujero y otro agujero en el lugar de la boca. Apestaba, con gusanos caminando por todas partes. Zosimo se impresionó.


    —¿Te asustas de mí? —preguntó el cura.


    —No estoy asustado, pero sí estoy desconcertado —replicó Zosimo—. Y si está así, tal vez sea también por mi culpa, ya que hice saltar por el aire su cadáver con todos aquellos que estaban cerca.


    —Bah —espetó el padre Uhù—. Tú has contribuido, pero se requiere tiempo antes de morir.


    —¿Qué me viene a contar, padre? Usted está muerto hace...


    —Ah, ¿tú entonces crees que estás muerto cuando cierras los ojos para siempre? No, Zosimo, ése es sólo el comienzo de la muerte, desde ese momento se empieza a morir, tal como cuando uno nace y comienza a vivir. Y pasa mucho tiempo antes de que finalmente se muere, se necesita tiempo antes de perder toda la carne cada vez más apestosa y transformarse en hueso limpio, y se necesita mucho más tiempo antes de que el hueso se agriete, se rompa y se desmenuce convirtiéndose en polvo estéril que no produce nada si has sido condenado a la maldición eterna, o buen abono, graso, que trae frutos y flores si has sido perdonado. Ésta es la única verdadera salvación y no las demás gilipolleces con las que te toman el pelo. Y yo de corazón te hago este augurio, que te conviertas en abono que dentro de mil años haga crecer un árbol.


    Y desapareció.


    El tercer peldaño


    En el tercer peldaño lo vieron alegrarse e inclinarse un poco hacia delante, y con la mano derecha hacer una especie de caricia a una bestia que no estaba ni podía estar.


    La bestia era una cabra agrigentina, alta y gorda, de larga pelambre marrón, con dos cuernos de licornio y grandes ubres oscuras. Al lado había una gallina blanca. Zosimo siempre había tenido esta facultad: era capaz de recordar cada animal, le bastaba haberlo visto una vez. Forzó la mente, pero estas dos bestias no las había visto nunca antes.


    —Claro que no nos reconoces —explicó la cabra, que le había leído el pensamiento—. Yo soy aquella que amamantó a tu madre, Filònia, cuando acababa de darte a luz. Y la leche que Filònia te dio de sus pechos también era mi leche.


    —Y yo —dijo la gallina blanca— hice que tu madre, Filònia, recuperara fuerzas con un huevo bien caliente. Y también tú te alimentaste de mí.


    —¿Y qué significa vuestra presencia aquí, en este momento? —preguntó Zosimo mientras acariciaba el pelo de la cabra.


    Las dos bestias se miraron.


    —¿Significar? —inquirió la gallina a la cabra—. ¿Qué quiere decir?


    —Bah —respondió la cabra.


    Y desaparecieron.


    El cuarto peldaño


    En el cuarto peldaño, la gente y el capitán vieron que Zosimo, después de haberse detenido, se volvía y con las dos manos a la altura del ojo derecho se ponía a mirar primero el cielo y luego, poco a poco, los palacios mientras hablaba con alguien que no estaba ni podía estar.


    En cambio, había alguien, pero por más que Zosimo lo mirara, no lograba reconocerlo. A este hombre, que estaba desnudo, le faltaban las dos piernas, pero conseguía estar de pie de todos modos, y parecía tan maltrecho como el padre Uhù, gusanos y hedor incluidos.


    —Tú —espetó el hombre— eras pequeño cuando me viste. Entonces yo llevaba en la cabeza un sombrero de color celeste, muy alto, que acababa en punta y también tenía una capa con estrellas y medias lunas...


    —¡Apparenzio! ¡El mago! —exclamó Zosimo.


    —Exacto —afirmó complacido el mago.


    Y entonces a Zosimo le volvió algo a la mente. Recordó que el mago lo había hecho mirar a través de un catalejo y él había visto la luna de cerca, tan cerca que hasta había oído la música.


    —¿Aún tienes el catalejo? —preguntó.


    El instrumento apareció en la mano de Apparenzio.


    —Aquí está.


    Zosimo lo cogió, lo alargó al máximo y lo apuntó hacia el cielo. Quería ver a qué altura había llegado la cometa. Pero solamente vio negro oscuro y, por más que moviese el instrumento, siempre se veía negro oscuro.


    Entonces lo dirigió hacia las casas y los palacios que estaban cerca, pero obtuvo el mismo resultado.


    —Este catalejo debe de estar tapado —dijo al mago.


    Apparenzio negó con la cabeza y con el índice de la mano derecha.


    —Este catalejo funciona muy bien —replicó—. Y las lentes están tan limpias que deslumbran.


    —Y, entonces, ¿cómo es que no veo nada de nada?


    —Porque tú —explicó Apparenzio—, por más que aún respires, ya estás muerto. Y los muertos ya no ven un carajo. Las cosas se ven mejor cuando estás vivo y mucho mejor cuando eres niño. Devuélveme el catalejo, que se hace tarde.


    Zosimo le devolvió el instrumento y el mago desapareció.


    El quinto peldaño


    En el quinto peldaño se detuvo de nuevo, después se volvió y habló sin emitir ningún sonido; por tanto, nadie consiguió oír nada.


    Del pozo más profundo de la memoria le volvieron a la mente algunas palabras: quizá habían asomado en su cabeza porque había llegado al último peldaño y había pensado que ahora estaba en la cima de la escalera.


    Así, en la cima de la escalera. Pero ¿qué habla era ésa? Sin duda, era algo que había leído mucho tiempo atrás, pero no recordaba dónde.


    También le entraron ganas de decir: «Ara vos prec», pero no entendió el significado.


    Y tampoco entendió el significado de las otras palabras que le vinieron después: «sovenha vos a temps de ma dolor».


    Y entonces resolvió no pronunciar estas palabras. Si has perdido el verdadero significado de algo, ¿para qué decirlo?


    Desde la cima de la escalera


    Desde la cima de la escalera hasta el punto donde estaba el verdugo había seis pasos, y Zosimo los hizo deprisa, porque le asustaba que volvieran a aparecerle muertos vivientes o animales parlantes para tocarle los cojones, darle o preguntarle significados. Se detuvo delante de Casimirro Capuano.


    —Será algo rápido —lo tranquilizó el verdugo.


    —No dudo de tu maestría —repuso Zosimo.


    —Gírate.


    Zosimo le dio la espalda. ’Ntonio Impiduglia, uno de los ayudantes, se adelantó con una cuerda en la mano y amagó con atarle las muñecas a Zosimo detrás de la espalda.


    —No —ordenó el capitán Montaperto.


    Impiduglia se retiró y en su lugar se adelantó el otro ayudante, Binno Lopasquale, que sostenía en las manos una capucha negra para poner en la cabeza del condenado.


    —No —dijo de nuevo el capitán Montaperto.


    También Lopasquale se retiró. Zosimo se volvió a medias hacia el capitán y le dedicó una sonrisa de gratitud. Casimirro, con manos delicadas, que parecían las de una mujer, pasó la cuerda en torno al cuello de Zosimo y se la acomodó bien. Después hizo señas a los ayudantes, y los dos cogieron la cuerda y se dispusieron uno adelante y uno atrás, como cuando se hace el juego del tiro de la soga. Casimirro levantó la cabeza y controló con la vista la polea por la que pasaba la cuerda. Todo parecía en orden. Miró al capitán para hacerle entender que allí en el cadalso, verdugo y condenado estaban listos y esperaban sus órdenes. Y el capitán elevó un brazo.


    A Zosimo le entraron ganas de estornudar como por un resfriado repentino. Se contuvo a la fuerza. Pero la nariz le picó de nuevo. Levantó una mano para rascarse y sus dedos se encontraron con algo extraño. Era un hilo que colgaba de lo alto. Miró extrañado hacia el cielo y vio la cometa. La cometa había vuelto y ahora estaba alta y quieta, perpendicular sobre la cabeza de Zosimo. ¿Cómo había hecho para volver? ¿Y por qué había vuelto? Después lo entendió y sintió que se le ensanchaba el corazón: había pensado que perdía la fantasía dejando el hilo de la cometa y, en cambio, las cosas eran de otra manera. Y en el preciso momento en que el capitán bajaba el brazo, Zosimo agarró el hilo con las dos manos, sintiendo un tirón violento, el de la cometa que retomaba movimiento y altura.


    Rápidamente, empezó a subir a lo largo del hilo y, en vez de notar cansancio por el esfuerzo, a cada brazada se sentía más ligero y más libre.


    En un momento dado, se detuvo y miró hacia la tierra. Vio la plaza, las casas con la gente encima de los tejados que comenzaba a marcharse, y en medio de la plaza distinguió también el cadalso y una cosa, una especie de saco, que colgaba de la horca, oscilando.


    Rio. Y siguió subiendo.


  




  

    Nota


  


  

    En junio de 1994, en la librería romana que solía frecuentar me encontré hojeando un librito titulado Agrigento. Y de inmediato leí estas palabras que reproduzco y que se referían a un episodio de 1718 que ocurrió en esa ciudad, cuando aún se llamaba Girgenti:


    Entonces, el pueblo consiguió tomar la guarnición saboyana, instrumento de un soberano excomulgado por el pontífice, asumió el control de Agrigento y apuntó a reorganizar el poder político desarmando a los nobles, haciendo justicia sumaria con varios administradores, funcionarios y guardias locales, e incluso proclamando rey a su propio jefe, un campesino llamado Zosimo. Pero la falta de un programa político realista privó de salidas positivas a aquella protesta destructiva, y poco después fue fácil para el capitán Pietro Montaperto dar razón de los insurgentes y recuperar el control de la ciudad.


    Estaba extrañado. ¿Cómo era posible que Agrigento, donde estudié hasta la secundaria, hubiera sido un reino con un campesino a la cabeza —aunque por poco tiempo— y nadie supiera prácticamente nada? Compré el librito editado por Fenice 2000 (los autores eran Antonino Marrone y Daniela Maria Ragusa), lo leí y lo encontré extremadamente interesante. Dos meses después fui de vacaciones a mi pueblo, que dista algunos kilómetros de Agrigento, y conseguí ponerme en contacto con Antonino Marrone. Fue amabilísimo. Me explicó los hechos que había leído en las Memorie storiche agrigentine, de Giuseppe Picone, editadas en 1866. Un amigo me regaló una edición facsimilar.


    Picone dedica al episodio dos apresuradas medias páginas, definiendo como «bestia furiosa» a Zosimo y manteniéndose siempre en generalidades, tanto que no se entiende si el rey fue ajusticiado o murió por una gripe.


    De Zosimo se habla también en el primero de los tres volúmenes de Luigi Riccobene, Sicilia ed Europa (Sellerio, 1996): una decena de líneas en total, por las cuales se sabe que Zosimo bebía vino mezclado con pólvora.


    Todas estas omisiones, distracciones y elusiones no hicieron más que confirmarme en el propósito de escribir una biografía de Zosimo, sin recurrir a más investigaciones, totalmente inventada. El lector reconocerá con facilidad las pocas páginas que no son fantasiosas. Como fácilmente podrá reconocer las citas (por ejemplo, las «leyes» que Zosimo escribió en un árbol descortezado están tomadas en préstamo del abad Meli). Aún más: muchas palabras, verbos y adverbios están a veces escritos de manera desigual; no se trata ni de errores ni de erratas tipográficas.1 Gracias de corazón a Angelo Morino, que intervino amablemente para corregir mis azares «españoles».
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