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      A Silvia, mi nieta

    

  


  
    


    Este libro nació como un ejercicio, casi como un cuaderno escolar de vacaciones.


    En el verano de 2016, a punto de cumplir noventa y un años, me llevé trabajo al monte Amiata, donde paso las vacaciones de agosto desde siempre. Al no poder dictar en vigatés, contraté los servicios de la amable Isabella Dessalvi, que se prestó a acudir todas las mañanas a escribir mis recuerdos.


    Lo cierto es que la publicación de este libro no entraba en mis planes, y no porque no me gustaran los relatos que lo componen, sino porque tenía ya cierta edad, acababa de celebrar mi centésimo libro, me había quedado ciego (¿y cómo escribe uno así?) y recibía a diario acusaciones de haber reclutado a «negros» para que escribieran en mi lugar. Por todo ello, había decidido dejarlo en un cajón, y santas pascuas.


    Entonces me propusieron la idea de hacer algo distinto: ¿por qué no les pedíamos a seis de los ilustradores italianos de más renombre y de distintas generaciones que colaborasen con un dibujo que pudiera representar el «sentimiento» de mi libro? Y se preguntarán: ¿cómo es posible que, estando ciego, la idea de contar con unas ilustraciones que jamás llegaría a ver me convenciera para publicar mis ejercicios? La respuesta es que siempre me ha gustado el arte y que, cuando ya no soporto la oscuridad a la que estoy condenado, me reconforta recordar, pincelada a pincelada, los cuadros que más he apreciado en mi vida, y de ese modo vuelven a mi mente los colores.


    Así pues, aunque yo no las viera, pedí que me describieran con todo detalle las ilustraciones de mis compañeros de libro, que reconstruí en mi imaginación y que, lo confieso, me gustaron mucho. Por ello les doy las gracias a Gipi, Alessandro Gottardo, Lorenzo Mattotti, Guido Scarabottolo y Olimpia Zagnoli. Y le agradezco en especial a Tullio Pericoli la ilustración de la cubierta.


    A. C.

  


  
    


    Las cenizas de Pirandello


    


    Un breve preámbulo necesario. En diciembre de 1936, cuando Luigi Pirandello falleció en su casa de Roma, sus familiares hallaron en un cajón un papel con unas pocas líneas escritas a mano: eran sus últimas voluntades. Pirandello deseaba que su cuerpo fuera incinerado y que las cenizas se llevaran a Agrigento, al barrio de Caos, donde tenía una pequeña parcela en la que se alzaba su casa natal junto a un gran pino, en una loma desde la que se divisaba el mar. Quería que sus cenizas se enterraran entre las raíces del pino o, en caso de que no fuera posible, se echaran al «gran mar africano». Si no podían incinerarlo (en aquellos tiempos la Iglesia era sumamente hostil a esa práctica), solicitaba que las exequias se hicieran con un coche fúnebre de tercera categoría, que nadie más que sus familiares siguiera al féretro y que después lo sepultaran envuelto en una sábana directamente en la tierra.


    Cuando un alto jerarca fascista leyó aquel papel se quedó lívido. Era la época en que muchísimos intelectuales pedían que los enterraran vestidos con la camisa negra fascista.


    —Se ha ido dándonos un portazo en las narices —murmuró el jerarca.


    Acertaba y se equivocaba al mismo tiempo. Pirandello se había ido dando un portazo en las narices, sí, pero no al fascismo, sino a la propia vida. Tras superar infinitas dificultades, sus hijos lograron incinerarlo y las cenizas se guardaron en un ánfora griega preciosa que se encontraba en casa del escritor desde tiempo inmemorial y que posteriormente se depositó en el cementerio de Campo Verano. Fin del preámbulo.


    Pasamos a 1942, cuando cinco bachilleres de Agrigento (Gaspare, Luigi, Carmelo, Mimmo y yo mismo) solicitamos una audiencia con el secretario federal de los grupos de combate fascistas de la época, un hombre rudo y expeditivo. Nos presentamos de uniforme, hicimos el saludo romano y nos quedamos clavados delante de su mesa en posición de firmes. El secretario federal contestó someramente a nuestro saludo con la mano izquierda, puesto que en la derecha tenía una hoja que leía con suma atención. Siguió leyendo un buen rato, luego dejó el papel, nos miró y nos preguntó:


    —¿Qué queréis?


    Habló Gaspare en nombre de todos:


    —Camarada secretario federal, hemos venido a solicitar que las cenizas de Pirandello, actualmente en Roma, sean trasladadas aquí, a Agrigento, como era su voluntad. No queremos que Pirandello...


    El secretario federal lo interrumpió dando un manotazo en la mesa y se levantó.


    —¡No os atreváis a hablarme de Pirandello, tarugos! ¡Pirandello era un antifascista asqueroso! ¡Largo de aquí, dejad de tocarme los cojones!


    Ejecutamos un saludo romano perfecto, dimos media vuelta y salimos de allí humillados y abatidos.


    En 1945, una vez liberada Italia del fascismo, los mismos cinco, ya universitarios, nos presentamos, esa vez de paisano, ante el delegado provincial de Agrigento, que nos recibió con cordialidad.


    —¿En qué puedo ayudaros, queridos muchachos?


    Una vez más, Gaspare tomó la palabra:


    —Señor delegado provincial, nos gustaría que las cenizas de Pirandello, actualmente en Roma, fueran trasladadas a Agrigento para...


    —Huy, no —lo interrumpió el delegado provincial—. ¡De ninguna de las maneras!


    —¿Por qué? —me atreví a preguntar yo.


    —Porque Pirandello fue un fascista convencido, mi querido muchacho. Ni hablar del asunto.


    Nos estrechó la mano y se despidió de nosotros.


    Lo mejor era que los dos tenían razón, tanto el secretario federal como el delegado provincial; a decir verdad, la relación de Pirandello con el fascismo había sido cuando menos irregular.


    En 1924, justo después del secuestro y asesinato del político socialista Giacomo Matteotti, Pirandello solicitó directamente a Mussolini el carnet del Partido Fascista, un gesto a contracorriente que suscitó el desdén de muchos antifascistas, si bien cuatro años después tuvo una violenta discusión con el secretario nacional del partido, al término de la cual rompió el carnet y se lo tiró encima del escritorio. No contento con eso, se arrancó la insignia del ojal, la tiró al suelo y la pisoteó. Transcurridos unos años, sin embargo, no rechazó su nombramiento como miembro de la Real Academia de Italia, aunque poco después ya iba por ahí hablando mal de Mussolini y calificándolo de «hombre vulgar». Cuando en 1934 recibió el premio Nobel, el duce ni siquiera le mandó un telegrama de felicitación. La relación entre ambos parecía ya completamente rota, si bien en 1935, en un discurso de celebración de la campaña de Etiopía, Pirandello no dudó en referirse a Mussolini como «un poeta de la política». Aun así, al año siguiente volvía a ser de nuevo antifascista.


    Pero volvamos a la posguerra. En 1946, en las primeras elecciones generales, salió elegido diputado por la Democracia Cristiana un siciliano de gran valía, el profesor Gaspare Ambrosini, que daba clase de Derecho Constitucional en la Universidad de Roma. Su competencia lo llevó a ser uno de los padres de la Constitución, de modo que decidimos mandarle una carta en la que explicábamos nuestras intenciones, esto es, trasladar las cenizas de Pirandello a Agrigento para cumplir así sus últimas voluntades. A fin de darnos importancia, escribimos la carta en una hoja que mi amigo Gaspare había encontrado por casualidad y que llevaba un membrete que rezaba «Corda Fratres – Asociación Universitaria». Después de haberla enviado, nos enteramos de que la Corda Fratres había sido una asociación universitaria muy próxima a la masonería y que el fascismo la había abolido. Gaspare Ambrosini nos contestó de inmediato aceptando nuestra petición, nos tuvo constantemente informados de sus progresos y, en cuestión de unos diez días, logró que localizaran el ánfora en el cementerio de Campo Verano y se la entregaran, para lo que tuvo que superar infinidad de obstáculos burocráticos. Transcurridos diez días más, nos anunció que iba a llegar a Palermo en un avión que había puesto a su disposición el ejército estadounidense. Sin embargo, el avión no llegó, ya que, cuando el piloto se enteró de que, además de al pasajero, tenía que transportar las cenizas de un difunto, se negó a despegar. Ni corto ni perezoso, el pobre Ambrosini consiguió que le hicieran una caja de madera para guardar la urna, donde la protegió con papel de periódico arrugado y emprendió el largo viaje en tren de Roma a Palermo, que duraba como mínimo dos días. Antes de salir, nos comunicó que en cuanto llegara daría señales de vida.


    En un momento dado del viaje, Ambrosini tuvo que ausentarse para ir al servicio y cuando volvió a su asiento no vio la caja: había desaparecido. Desesperado, se puso a buscar por todos los compartimentos, abarrotados de gente, hasta que por fin dio con tres individuos que habían puesto la caja en el suelo y estaban echando una partida de cartas encima del muerto. Consiguió recuperarla y a partir de entonces la llevó bien agarrada sobre el regazo. Mientras tanto, nosotros fuimos a hablar con el director del Museo Cívico, que se mostró dispuesto a acoger la urna funeraria hasta que concluyeran los trámites para enterrarla debajo del pino. Todo aquello lo habíamos organizado nosotros sin pedirle nada ni al alcalde de Agrigento ni a ningún otro representante institucional y sin difundir la noticia del traslado de las cenizas. No obstante, la mañana en que llegó el vagón automotor que Ambrosini había solicitado en Palermo, la gran explanada de delante de la estación estaba absolutamente abarrotada.


    De acuerdo con nuestras previsiones, el cortejo de la estación al museo debía estar compuesto por Mimmo y Carmelo en cabeza, seguidos por Gaspare y por mí, que llevaríamos el ánfora sosteniéndola cada uno de un asa, y detrás podía sumarse quien lo deseara.


    Ambrosini nos esperaba en el vagón automotor. Sin embargo, cuando yo iba a subir, junto con los demás, me detuvo el comisario de Seguridad Pública y me dijo:


    —Este cortejo no se puede llevar a cabo. Su Excelencia el obispo ha telefoneado hecho una furia al jefe superior de la policía, así que, mientras no me den vía libre, no podéis moveros.


    Yo conocía al obispo Giovanni Battista Peruzzo, así que, ni corto ni perezoso, me fui a verlo. Discutimos un poco, pero siguió en sus trece. Y entonces se me ocurrió una gran idea.


    —¿Y si metemos la urna en un féretro normal y corriente?


    —En ese caso, no tendría nada que objetar —contestó el obispo.


    Me fui corriendo a ver a un fabricante de ataúdes.


    —Necesitaría alquilar un féretro —le dije.


    Me miró completamente perplejo.


    —Pero es que los féretros no se alquilan...


    Le expliqué de qué se trataba y me contestó que sólo tenía disponible un ataúd infantil. Me lo enseñó. A simple vista calculé que el ánfora entraba sin problemas. Me acompañó a la estación con la camioneta en la que transportaba el féretro. Una vez dentro del vagón automotor, abrimos la caja de madera; el ánfora estaba intacta y la traspasamos al pequeño ataúd. Y así el cortejo pudo llegar por fin al museo.


    Entre aquellas cuatro paredes, las cenizas de Pirandello pasaron años y años, olvidadas.


    Posteriormente, un nuevo comité decidió convocar un concurso nacional para erigir un monumento fúnebre al pie del pino. El ganador fue el escultor Marino Mazzacurati, que hizo una obra bellísima limitándose a recoger una gran roca que había en las inmediaciones y darle cuatro golpes de cincel para adecuarla. En la parte delantera colocó una pieza de bronce con dos máscaras pequeñas, la trágica y la cómica, el nombre de Luigi Pirandello y las fechas de su nacimiento y su muerte. Por detrás hizo un hueco profundo en el que introdujo un gran cilindro de cobre con una tapa. En una ceremonia solemne, las cenizas del ánfora se traspasaron al interior del cilindro, y el hueco se cubrió con una piedra que después se selló con cemento.


    El asunto parecía cerrado desde hacía mucho cuando, unos diez años después, un vigilante del Museo Cívico se percató de que en el ánfora griega quedaban todavía cenizas pegadas a las curvas internas, a la altura de las asas.


    ¿Qué hacer? El director del museo, que se llamaba Zirretta, decidió que aquellos restos debían meterse también en el cilindro que estaba en la tumba, de modo que se dirigió a Caos seguido de un maestro de obras y el vigilante. El maestro de obras retiró el cemento, apartó la piedra y sacó el cilindro. Mientras tanto, Zirretta había extendido en el suelo un papel de periódico que había afianzado con cuatro piedras y luego había vertido encima los residuos de las cenizas rascando el interior del ánfora con una ramita. Una vez abierta la tapa, sin embargo, se dieron cuenta de que el cilindro estaba lleno hasta el borde y de que era imposible que aquel puñado de cenizas cupiera. Así pues, devolvieron el cilindro a su sitio, seguido de la piedra, y el maestro de obras la selló de nuevo con cemento. No quedaba otra solución más que echar el resto de las cenizas al mar. Zirretta retiró las piedras del papel de periódico, lo cogió con ambas manos y anduvo hasta el margen de la loma. Una vez allí, le pareció necesario pronunciar algunas palabras a modo de ritual, así que empezó a declamar:


    —Oh, gran mar africano...


    Pero una repentina ráfaga de viento le lanzó el papel contra la cara. Una parte de las cenizas acabó en la boca de Zirretta y el resto en su ropa. No tuvo más remedio que escupir y sacudírselas de encima.


    Y entonces, por fin, las cenizas de Pirandello alcanzaron la paz eterna.

  


  
    


    Vincenzo Cardarelli


    


    Cuando estudiaba Dirección en la Academia Nacional de Arte Dramático de Roma, en los años 1949-1950, viví una temporada en un gran piso próximo al piazzale Flaminio con tres amigos que acabarían haciéndose famosos: el director Mario Ferrero, el comediógrafo y director Giuseppe Patroni Griffi y Bill Weaver, que por aquel entonces iniciaba su carrera de traductor del italiano al inglés. Al caer la tarde, empezaban a aparecer otros futuros personajes célebres, como el director Francesco Rosi, el escritor Raffaele La Capria, un joven Vittorio Gassman y muchos otros chicos y chicas. Teníamos un gramófono que poníamos a toda castaña y nos quedábamos hasta las tantas bailando, bromeando y riendo. Indefectiblemente, hacia la una de la madrugada sonaba el timbre, alguien iba a abrir la puerta y se encontraba al poeta Vincenzo Cardarelli, que vivía en el piso de abajo, quejándose en pijama de que no podía pegar ojo por el estruendo que montábamos. Una noche, Mario Ferrero lo invitó a unirse a nosotros e inesperadamente aceptó, se sentó en una silla en un rincón de la sala de estar y se puso a observarnos con desdén. Al cabo de una media hora nos pidió una manta porque temblaba de frío, aunque aquella noche hacía muchísimo calor, se envolvió en ella y se sentó de nuevo sin cambiar de expresión. Un rato después, se levantó y preguntó en voz alta:


    —¿Puedo decir una cosa?


    —Por supuesto, maestro —contestamos.


    —Sois unos jóvenes de mierda —soltó con aire solemne.


    Acto seguido, se dirigió hacia la puerta todavía envuelto en la manta y se marchó.


    A partir de aquella noche no volvió a subir a protestar. Un día me lo encontré en la escalera y me contó que se había provisto de unas bolitas de algodón y cera blanda que se ponía en los oídos, y que con ese sistema conseguía conciliar el sueño.


    Cardarelli no tenía un carácter fácil. Por ejemplo, cuando se supo en Roma que los partisanos habían ejecutado a Alessandro Pavolini, secretario del Partido Fascista Republicano, Cardarelli se encontró a su sobrino y le espetó:


    —Dile a tu padre que disfruto con su desgracia.


    Pasaba frío incluso en plena canícula, y de hecho yo una vez asistí a una escena increíble. Estaba en la piazza del Popolo, delante del Bar Luxor, que después sería el Canova, era casi la una del mediodía, caía un sol de justicia y el calor y el bochorno eran difíciles de soportar cuando, desde la Porta del Popolo, vi avanzar a Cardarelli: llevaba guantes, sombrero, una bufanda de lana al cuello y un abrigo de invierno muy grueso, y caminaba como si pisara placas de hielo. En aquella época podían cruzar el Corso hasta los vehículos pesados, y en esto que llegó un camión que se topó con el poeta justo en mitad de la piazza del Popolo. El conductor frenó de golpe y bajó. Iba en calzoncillos y era evidente que estaba fuera de sí por la temperatura que debía de soportar dentro de la cabina. Al ver a Cardarelli vestido de aquel modo, primero tuvo un ataque de rabia y se hincó de hinojos entre gritos y maldiciones, y luego se levantó de golpe, se abalanzó sobre él y se puso a desvestirlo. De un manotazo le arrancó el sombrero y a continuación empezó a desabrocharle el abrigo, mientras el poeta, con voz muy aguda, pedía auxilio. Me precipité a socorrerlo junto con algunos transeúntes, pero resultó muy difícil rescatarlo de los vigorosos brazos del camionero, que comenzaba a mostrar intenciones homicidas.


    Una vez liberado, Cardarelli no manifestó la más mínima gratitud, me apartó con un brazo y se alejó abrigándose de nuevo.


    Cuentan, aunque no sé si se trata de una leyenda urbana, que en su lecho de muerte las últimas palabras del poeta fueron:


    —Tengo mucho calor.

  


  
    


    El ingeniero «Comerdione»


    


    El ingeniero Paolo Afflitto, nacido en un pueblo del centro de Sicilia, había ido a la universidad en Palermo y durante unos cuarenta años había trabajado en Eritrea, Somalia y Libia. Se había establecido en mi pueblo, junto con su mujer, en febrero de 1939, en una casita de una planta situada en Marinella, prácticamente a la orilla del mar. Era un hombre alto, enjuto, con gafas y de maneras en extremo corteses, mientras que su señora era bajita y rolliza. Unos tres meses después de su llegada, se asoció con el también ingeniero Ernesto Malinconico. Nadie se sorprendió ni se rió del binomio que formaban esos dos señores llamados «Afligido» y «Melancólico»; el pueblo ya había sido testigo del enlace entre una mujer «En Cama» y un hombre «Enfermo» al casarse Rina Alletto y Stefano Malato, y desde tiempo inmemorial existía el binomio «Viuda» y «Alegre» en el bufete de los abogados Giovanni Vedova y Andrea Allegra.


    Lo cierto era que, en la nueva empresa, el ingeniero Afflitto desempeñaba funciones de asesor experto, de modo que básicamente se limitaba a dar consejos valiosos y a poner su experiencia al servicio de su joven socio. En consecuencia, de la mañana a la noche se lo veía deambular de un café a otro, buscando entablar conversación con quien se le pusiera a tiro. Era, en pocas palabras, un hombre tranquilo y cortés que no molestaba a nadie.


    El primer incidente notable que provocó el ingeniero tuvo lugar la Nochebuena de aquel mismo 1939. Había ido con su mujer a la misa del gallo y, una vez terminada la ceremonia, mientras la gente todavía se demoraba, se acercó al párroco y le preguntó con voz queda:


    —Perdone, reverendo, ¿podría decirme de qué sexo es?


    Al sacerdote le pareció que no lo había oído bien.


    —No entiendo, ¿cómo ha dicho?


    —Me gustaría saber si la criatura que ha nacido esta noche en una cueva es niño o niña.


    El párroco primero se quedó pasmado y luego creyó que le tomaba el pelo, de forma que levantó la voz:


    —¡Lárguese! ¡No me venga con chistecitos!


    El ingeniero también se exasperó.


    —Pero ¡si yo sólo quería saber...!


    —¡Basta! Largo de aquí... ¡Blasfemo!


    Al oír aquello, el ingeniero se llevó las manos a la boca a modo de bocina y gritó:


    —¡Pueblo de Porto Empedocle!


    De repente, se hizo el silencio en la iglesia.


    —¿Alguien sabría decirme, por favor, si la criatura que ha nacido esta noche es niño o niña?


    Los presentes se quedaron helados. Todos tuvieron la clara sensación de que al ingeniero, como suele decirse, le faltaba un tornillo. Su mujer, que ya casi había llegado a la salida de la iglesia, volvió corriendo hacia él.


    —¡Es un niño! ¡Es un niño! —gritó, abalanzándose sobre su marido y abrazándolo.


    Y lo sacó de la iglesia a rastras mientras los demás se apartaban estupefactos, desconcertados y algo asustados.


    El segundo episodio tuvo lugar pocos meses después. En aquella época, en las tiendas de comestibles vendían un jabón semisólido que podía extenderse y que se presentaba en una especie de barril sin tapa. Pues bien, el ingeniero entró en un comercio con un panecillo cortado por la mitad en la mano y pidió cien gramos de aquel jabón, el tendero se lo sirvió y, cuando ya estaba a punto de doblar el papel encerado en el que lo había colocado, el ingeniero lo detuvo.


    —No, no, no lo envuelva, démelo así.


    Cogió el jabón, lo puso encima del mostrador, abrió el panecillo y, con dos dedos, lo untó para luego cerrarlo y empezar a comérselo. El tendero no daba crédito. La noticia de que el ingeniero se había comido un bocadillo de jabón corrió como un reguero de pólvora.


    Detrás del pueblo, en lo alto de una colina de marga con una amplia meseta deshabitada conocida como llano Lanterna, había únicamente un gran cobertizo que en tiempos se había utilizado para guardar leña. El ingeniero lo compró y lo adecentó, y los vecinos empezaron a preguntarse qué iba a hacer con él. La respuesta llegó poco después, cuando apareció una camioneta cargada hasta los topes de cañas y, sobre todo, de papel de seda, aproximadamente una tonelada. El ingeniero se metió en el cobertizo a trabajar a puerta cerrada, pero alguien del pueblo fue a echar una ojeada por las ventanas y pronto se supo que estaba construyendo cometas. En nuestro dialecto, la cometa no se llama aquilone, como en italiano estándar, sino comerdione, y desde entonces así apodaron al ingeniero: «Comerdione.»


    Un día, los vecinos levantaron la vista y vieron volar por el cielo un comerdione enorme: el ingeniero acababa de estrenar el primer producto de su ingenio. Muchos fueron los ociosos que se precipitaron al llano Lanterna para comprobar que, en efecto, el ingeniero había construido algo nunca visto: la cometa volaba muy alto, y él lograba hacer con ella auténticos ejercicios acrobáticos como virajes, planeos y picados. Al final, cuando empezó a recogerla, los presentes prorrumpieron en un aplauso sincero y admirado.


    —Oiga, señor ingeniero, ¿qué pretende hacer con todas esas cometas?


    El aludido adoptó una expresión circunspecta.


    —Lo sabrán a su debido tiempo.


    En junio de 1940, Italia entró en guerra. El ingeniero parecía rejuvenecido y trabajaba sin cesar en su cobertizo. Un buen día, los vecinos lo vieron lanzar a los cielos una cometa gigantesca, guiada con dos cuerdecitas, que en la parte superior tenía una especie de hélice de celuloide.


    —Oiga, señor ingeniero —volvió a preguntar alguien—, ¿qué pretende hacer con eso?


    Y entonces reveló su secreto:


    —Construir cometas bombarderas. Quiero destruir Malta.


    —Pero, señor ingeniero, ¿usted sabe que de aquí a Malta hay más de ochenta kilómetros? ¿Cómo va a encontrar cuerdas tan largas?


    El ingeniero esbozó una sonrisilla de superioridad.


    —Mis cometas se lanzarán desde una flotilla de pesqueros que llegarán hasta la costa de la isla.


    A partir de aquel momento, decenas de espectadores se congregaron a diario para presenciar los progresos de las cometas. El problema fundamental era que, en cuanto el ingeniero colocaba una piedra de pocos gramos debajo de una cometa, aquel pequeño peso bastaba para impedir que levantara siquiera el vuelo. Además, si lo conseguía, al poco rato la caña que constituía el eje central se partía por el peso y la cometa caía en picado. El ingeniero resolvió el problema con brillantez: en lugar de las cañas que habían conformado hasta entonces el armazón de las cometas, pasó a utilizar unas barritas de aluminio, delgadas pero sumamente resistentes y ligeras. Y no sólo eso, sino que sustituyó el papel de seda por tela de paracaídas, que era muy fina, poco pesada y muy fuerte.


    Con eso logró que cada una de sus cometas soportara en vuelo un peso no superior a los cincuenta gramos.


    —Oiga, señor ingeniero, ¿qué daño quiere que provoque una bomba de cincuenta gramos?


    —Es que no pretendo lanzar una única cometa: como mínimo, desde la flotilla de pesqueros, tendría que salir un centenar.


    Vivíamos una época muy mala y con frecuencia los aviones ingleses, que despegaban precisamente de Malta, bombardeaban el pueblo, de modo que, en el fondo, ir al llano Lanterna para asistir a los experimentos del ingeniero era una forma de aliviar la pesadez de aquellos tiempos.


    Un día del verano de 1942, el ingeniero proclamó a los presentes que al día siguiente haría volar por primera vez una cometa capaz de cargar un peso de unos cien gramos. Y en efecto, por la mañana los vecinos fueron testigos del vuelo de una cometa doble, cuyas alas, separadas entre sí por una decena de centímetros, estaban unidas por unos hilos finísimos y muy resistentes. Y además era cierto: la cometa doble soportaba el peso prometido.


    En ese punto estaban las cosas cuando, una mañana de septiembre, cinco cazas ingleses descendieron sobre el pueblo como halcones y se pusieron a disparar a la desesperada con sus ametralladoras. La artillería antiaérea abrió fuego. Justo en aquel momento, el ingeniero estaba haciendo volar su cometa doble, que había alcanzado una altura increíble, y se apresuró a recoger el cordel con el que la controlaba, pero no lo consiguió a tiempo y un caza que pasó a poquísima altura estuvo a punto de rozar el tejado del cobertizo y segó el hilo, con lo que la cometa se enroscó en torno a la hélice y el aparato perdió el control, fue a precipitarse unos kilómetros más allá, en mitad de un campo, y estalló en llamas.


    El ingeniero no había conseguido bombardear Malta, pero sí abatir un avión enemigo. Su arrebato de alegría fue de tal intensidad que acabó perdiendo por completo la razón y tuvieron que internarlo en el manicomio provincial.
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    Guido Scarabottolo

  


  
    


    La sustitución


    


    Cuando en 1936 estalló la guerra civil española, la Sociedad de las Naciones, la ONU de la época, decretó que todos los barcos que pasaran por el estrecho de Sicilia en dirección a España fueran sometidos a un riguroso control para comprobar si transportaban armas, ya que únicamente estaba permitido el envío de medicamentos y de artículos de primera necesidad. En consecuencia, los barcos debían detenerse frente a la costa de Porto Empedocle, adonde habían enviado a tres oficiales de la Marina de tres nacionalidades distintas: un inglés, un sueco y un polaco que, a bordo de una lancha torpedera puesta a su disposición por nuestra Marina, se encargaban de llevar a cabo los controles. Si hallaban armas a bordo, otra lancha torpedera procedía a «secuestrar» la embarcación. Naturalmente, el estrecho estaba patrullado día y noche por nuestros efectivos navales, para impedir que cualquiera intentara saltarse el bloqueo. Cuando un barco llegaba al punto designado, comunicaba a la capitanía de puerto que estaba a la espera del control y en ese momento la lancha torpedera zarpaba con los tres oficiales neutrales, por así decirlo, a bordo.


    Una noche en que arreciaba un temporal espantoso, el barco soviético Krasin informó de que esperaba el control, pero el mar estaba tan tempestuoso que el comandante de la lancha torpedera que debía transportar a los tres inspectores consideró imposible la maniobra de acercamiento entre las dos embarcaciones y solicitó unas horas de prórroga. El comandante del Krasin contestó que estaba dispuesto a esperar, pero que tenía un enfermo grave a bordo, por lo que era necesario que fuera a visitarlo un médico lo antes posible, quizá en un pesquero.


    El médico designado para tales emergencias se llamaba Gino Moscato y era primo lejano de mi padre; los dos eran uña y carne y yo lo llamaba «tío Gino». El doctor Moscato, sin embargo, se mareaba hasta tal punto al navegar que le bastaba con ver un cuadro de una tormenta en el mar para echar el estómago por la boca. Ante la perspectiva de trasladarse al barco ruso, prácticamente se desmayó. Mi padre, que trabajaba en la capitanía de puerto, lo exhortó a no eludir su deber.


    —¿Tú te das cuenta de que cuando llegue al barco, si llego, ya seré un cadáver? —rebatió el tío Gino.


    Mi padre decidió ayudarlo.


    —Podemos llamar al doctor Vinti y pedirle por favor que vaya en tu lugar.


    Gino Moscato llamó a su colega, pero no consiguió hablar con él porque su mujer le dijo que estaba en cama con cuarenta de fiebre.


    Llegados a ese punto, al tío Gino se le ocurrió una idea brillante:


    —Ve tú en mi lugar —le dijo a papá.


    —¡Será una broma!


    —No —contestó el tío Gino—. Tú vas, le tomas el pulso al enfermo, pones cara de circunstancias, dices que hay que trasladarlo de inmediato a tierra, me lo traes aquí, yo te espero con el coche en el muelle, lo subimos y nos lo llevamos al hospital de Agrigento.


    En un primer momento, mi padre se negó, pero al final cedió a las súplicas del tío Gino, que estaba hecho un mar de lágrimas, así que llamó al patrón de un pesquero que era amigo suyo y, veinte minutos después, zarpaban hacia el barco soviético. La navegación fue dificilísima, pero, gracias a la experiencia de aquellos pescadores, lograron llegar hasta el Krasin, si bien una vez allí la fuerza de las olas era tal que corrían el riesgo de estamparse contra el casco. Al final lograron hacer la maniobra de acercamiento y, mientras el pesquero se mantenía todo lo pegado que podía, del barco soviético soltaron una especie de gancho al que mi padre se sujetó para que lo izaran hasta el puente. En dos ocasiones chocó contra el casco y estuvo a punto de caerse al agua, pero la tripulación soviética en pleno, que contemplaba la escena a la luz de un reflector, no dejaba de animarlo. Cuando, empapado de arriba abajo, puso los pies en el puente, fue recibido con un clamoroso aplauso.


    —Soy el doctor Moscato —se presentó mi padre al comandante—. ¿Dónde está el enfermo?


    Lo acompañaron bajo cubierta. Para su sorpresa, el enfermo estaba en un camarote individual contiguo al del comandante. Mi padre se dio cuenta enseguida de que aquello era grave. Le puso una mano en la frente: estaba ardiendo. Mientras tanto, alguien sacaba fotografías y el enfermo lo miraba con ojos de súplica.


    Entonces el falso médico dijo:


    —Hay que llevarlo de inmediato al hospital.


    Los rusos lo levantaron a pulso, lo envolvieron en una manta y lo bajaron con la grúa, de nuevo con enormes dificultades, hasta el pesquero, donde dos hombres de la tripulación lo recogieron al vuelo. Lo mismo hicieron acto seguido con papá.


    El viaje de vuelta al puerto fue todavía más arduo y peligroso que el de ida. Por fin pudieron meter al enfermo en el coche del tío Gino, que se lo llevó al momento al hospital de Agrigento. Hasta el amanecer, el mar no se calmó lo suficiente para permitir que la lancha torpedera de los tres inspectores se acercara al barco soviético.


    Una semana después, el tío Gino le comunicó a mi padre que el enfermo estaba mucho mejor: había pedido información a sus colegas del hospital, él no se había dejado ver por allí.


    Al cabo de quince días, el tío Gino, muy alterado, se presentó en el despacho de mi padre en la capitanía.


    —¿Qué te pasa?


    —Una cosa terrible: tengo al marino soviético en la sala de espera de la consulta. Ya está curado y dice que ha venido a darme las gracias.


    —¿Y qué? —preguntó papá.


    —¿Es que no lo entiendes? Si me ve, se dará cuenta de que no soy la misma persona que lo sacó del barco.


    —¿Y qué quieres hacer?


    —Tienes que venir a la consulta: entras por la puerta de atrás, te pones una bata blanca y lo recibes.


    Mi padre comprendió al instante que no había otra solución, de modo que, un cuarto de hora después, ataviado con su bata blanca de médico, recibía el abrazo agradecido del soviético, que, a saber por qué, iba acompañado de un fotógrafo que inmortalizó la escena. Tras ofrecerle profusos agradecimientos, el marino se marchó. Mi padre se quitó la bata, el tío Gino recuperó su puesto y pareció que todo terminaba allí. Una semana después volvió a pasar el barco soviético, que se llevó al enfermo ya recuperado.


    Habría transcurrido un mes cuando el tío Gino fue convocado por el secretario federal de los grupos de combate fascistas de Agrigento. No se imaginaba el motivo de la citación, pero se puso el uniforme y se presentó ante el secretario, que tenía encima de la mesa un ejemplar del periódico soviético Pravda: en primera página aparecía la foto del marino abrazando al médico que lo había salvado, aunque por suerte el ángulo no permitía ver con claridad el rostro de mi padre.


    —Camarada Moscato —empezó el secretario federal—, este artículo de Pravda recoge su intervención, que por lo visto salvó la vida de un importante comisario del pueblo soviético enviado en misión a España.


    Al oír aquellas palabras, el tío Gino se puso pálido; estaba convencido de que el secretario federal lo castigaría por haber ayudado al enemigo. Pero no fue así: en el rostro del secretario se dibujó una amplia sonrisa.


    —Estuvo usted acertadísimo, heroico. Voy a proponerlo para una medalla al valor, así demostraremos al mundo que los fascistas somos gente generosa y que hasta sabemos socorrer al enemigo. ¡Saludo al duce!


    —¡A nosotros! —replicó como era obligado el tío Gino, al que las piernas casi no aguantaban derecho.


    El doctor Moscato no llegó a recibir la condecoración, pero en cambio mi padre sí que exigió y consiguió que les pagase una buena cena a él y a una veintena de amigos.

  


  
    


    La casa de campo


    


    La casa de campo de mis abuelos maternos, Vincenzo y Elvira Fragapane, en realidad la había levantado mi bisabuelo Giuseppe, que poseía una mina de azufre por la zona de Grotte y varias parcelas que sumaban en total unas cuatrocientas hectáreas. Su hijo había sabido sacar buen provecho de la herencia paterna y ampliarla; había construido una refinería para el azufre y lo vendía en un gran almacén que había abierto en el puerto, en el que también comerciaba con cereales cultivados en sus tierras.


    Aquella casa de campo estaba a medio camino entre una villa y una casería. Tenía una gran terraza con unos arcos elegantes que delimitaban una galería donde había dos mesas de billar, una al lado de la otra. En la planta baja, inmediatamente después del portón de madera forrado de hierro batido, se entraba en un vestíbulo muy espacioso: a la izquierda estaba la puerta de entrada a un almacén amplio y en la pared de delante una segunda puerta daba a la bodega subterránea, mientras que tras la tercera estaba la escalera que conducía al piso de arriba. También en la planta baja, en la parte derecha de la casa, estaban las dependencias del servicio y un gran lagar en el que se prensaba la uva. En el primer piso había una cocina amplia, un baño, siete dormitorios, un salón y una capillita privada a la que todos los domingos iba el cura a decir misa. A la derecha de la casa estaban las construcciones más bajas: una de ellas era la cochera, en la que mi bisabuelo tenía sus tres carruajes, y al lado estaba el establo, con los caballos y los mulos. Las tres edificaciones estaban rodeadas por un muro de cinco metros de altura interrumpido por un portón gigantesco, también en ese caso de madera y hierro batido.


    Cuando iba allí de niño, mis lugares preferidos para jugar eran el almacén y la bodega. En el primero había unas cajas grandes de madera revestidas de zinc en cuyo interior se conservaban el trigo y otros cereales, pero lo mejor era el viejo automóvil que guardaban allí, de la marca SCAT (la Società Ceirano Automobili Torino, de la que más tarde nacería la FIAT). No tenía ruedas y estaba montado sobre unos caballetes; yo me metía dentro y me pasaba las horas haciendo maniobras con el volante y soñando con ser un as del automovilismo. La bodega, por su parte, era el lugar de los misterios, igual de grande que toda la casa y llena de unos toneles enormes montados sobre unos raíles colocados encima de unas elevaciones de cemento. Junto a una plataforma también de cemento se alineaba una decena de voluminosas damajuanas llenas de aceite. La otra parte de la bodega estaba ocupada por el pozo en el que fermentaba el vino después de la vendimia, y el resto del espacio estaba abarrotado de muebles y objetos en desuso. Recuerdo, entre otras cosas, una pianola vieja, una máquina fotográfica gigantesca montada sobre un trípode y los restos de un enorme y primitivo teléfono de pared con el que, en otros tiempos, mi abuelo se había puesto en contacto con su mina de azufre, situada a unos cincuenta kilómetros de distancia.


    Mis abuelos tenían por costumbre trasladarse al campo a finales de mayo y quedarse allí hasta el último día de septiembre. A pesar de que la casa estaba completamente equipada, mi abuela hacía llevar como mínimo tres carros cargados hasta los topes de colchones, cacerolas, sábanas y almohadas, de modo que salían de la casa del pueblo en una especie de caravana encabezada por un viejo FIAT 509, en el que iban mis abuelos. Era un viaje breve, de apenas dos kilómetros, pero siempre resultaba muy dificultoso, ya que el automóvil debía recorrer un camino rural lleno de baches y muy maltrecho, y no había vez en que no corrieran peligro de volcar. Cuando mi abuelo se aposentaba por fin en su butaca preferida, se ponía a secarse el sudor de la frente murmurando para sí mismo:


    —¡Qué viaje tan infernal!


    El abuelo Vincenzo y la abuela Elvira eran dos personas absolutamente distintas, tan impetuosa, generosa, abierta y alegre era ella como frío, distante y reflexivo él. Y en el físico también eran polos opuestos: mi abuela tenía el pelo negro y unos ojos grandes, de lo más despiertos e inteligentes, mientras que mi abuelo pertenecía a los sículos normandos, rubio, impasible, siempre elegante y parquísimo en palabras. Con ellos se iban también al campo dos de sus muchos hijos: el tío Massimo, que se ocupaba sobre todo de las labores agrícolas, y la tía Elisa, que estaba a cargo de las labores domésticas y de las tres campesinas que iban a servir en la casa. Aproximadamente a un kilómetro de la villa de los abuelos había una casita encantadora en la que vivía el aparcero Minico con su mujer, Maria, y su hija, Grazia. Yo iba a menudo por allí porque me gustaban mucho las historias que me contaba Minico. En casa de mis abuelos no había ni electricidad ni agua corriente, y para hacer la colada o limpiar se recurría al pozo que había justo al otro lado del muro del perímetro, del que sacaban el agua mediante una bomba manual. El agua potable, en cambio, iba a buscarla todas las mañanas un campesino a una fuente situada a medio kilómetro de distancia, donde llenaba dos toneles que debían servir para todo el día. La electricidad no llegó hasta 1945, mientras que el agua corriente debía llegar en 1947, y digo «debía» porque en realidad no llegó: se hizo la instalación y mi tío Massimo pagaba regularmente los recibos, pero cada vez que se abría un grifo se oía un gorjeo extraño y no salía ni una gota. Lo intentábamos a diario y el resultado era siempre el mismo, de modo que abrir los grifos se convirtió en una especie de ritual: el tío Massimo decía que aquel ruido era como un sonido de esperanza que compensaba en parte el recibo que llegaba puntualmente cada tres meses.


    Apenas terminado el curso escolar, mis padres me llevaban al campo, donde mis abuelos y mis tíos me tenían de lo más mimado. Me hice amigo de una cabrilla llamada Beba, que me seguía a todas partes, y a menudo daba largos paseos por los campos en compañía de mi abuela, que tenía una fantasía desbordante y contagiosa. Sin embargo, aquella atmósfera idílica cambió de golpe el 10 de junio 1940, a mis quince años, cuando Mussolini declaró la guerra a Francia y a Inglaterra. Tres días después, cinco cazabombarderos franceses, procedentes probablemente de Túnez, se abalanzaron de repente sobre nuestro pueblo hacia las cinco de la tarde y empezaron a ametrallar y a bombardear. Aquella incursión, no contestada por las baterías antiaéreas, que aún no estaban armadas, duró unos veinte minutos. Milagrosamente, casi todas las bombas cayeron en el mar y no hubo ni muertos ni heridos, pero el pánico fue grande. Desde la terraza asistimos al éxodo de centenares y centenares de habitantes de Porto Empedocle que se trasladaban al interior de la isla, donde esperaban encontrar alojamiento y amparo en casa de parientes y amigos. Con la celeridad que la caracterizaba, mi abuela Elvira previó la llegada de algún familiar y dio orden de que me trasladaran a la habitación de mis padres. Como ya he dicho, los dormitorios eran siete: el de mis abuelos, el de mi tío Massimo, el de mi tía Elisa y el de mi familia; quedaban, pues, tres cuartos libres.


    La previsión de la abuela se demostró acertada y por la noche acogimos a tres familias; la primera estaba formada por nuestra prima Matilde Gibilaro y su hija, Maria; la segunda, por un sobrino de la abuela, el ingeniero Edoardo Capizzi, y su mujer, Grazia, y la tercera, por el coronel retirado Veronica, su mujer y su hijo, Cesare. Éramos, quizá, demasiado numerosos: «cuantos más, mejor», se suele decir, pero en realidad a partir de aquel día nuestra existencia se complicó bastante. Es necesario mencionar que el coronel retirado Veronica era un poeta que había publicado ya algún que otro libro de versos y en aquel momento estaba dedicado en cuerpo y alma a la redacción de un largo poema titulado «Dios». Le gustaba componer en el baño, donde se pasaba las horas muertas. Ahora bien, como ya he dicho, en la casa de mis abuelos sólo había un baño, de modo que mi abuela decidió imponer su autoridad: si el coronel quería seguir escribiendo su poema, tenía que ocupar el baño entre las cinco y las siete de la mañana, ya que a partir de esa hora quedaba reservado a las mujeres. Sí, a las mujeres, porque los hombres decidimos que lo más adecuado sería hacer nuestras necesidades en el viñedo; al fin y al cabo, ofrecíamos un abono excelente.


    Sin embargo, el sobrino ingeniero empezó a protestar desde la noche de su llegada.


    —¡Aquí se vive como en plena Edad Media! ¡No hay luz! ¡No hay agua! ¡Hay que poner remedio a esta situación, no se puede seguir así!


    Una semana después, el ingeniero decidió declarar una guerra personal a la Edad Media, y un buen día se presentó, procedente del pueblo, con dos albañiles y una camioneta llena de artilugios extraños. En un rincón de la terraza donde siempre daba el viento instaló una barra de hierro alta que ató con fuerza a la barandilla. En lo alto de esa barra montó una especie de hélice de aeroplano con cuatro palas que al momento se pusieron a girar vertiginosamente; de algún modo misterioso, con dos cables conectó la barra a seis acumuladores colocados en fila y luego llevó los cables eléctricos hasta los dormitorios para que, al menos, se pudiera colocar una lamparita de bajo voltaje en cada uno. Al cabo de una semana o más de obras, por fin accionó un interruptor y todas las luces de los cuartos se encendieron: había derrotado en parte a la Edad Media. A continuación, su campo de batalla se trasladó al agua: tardó poco en sustituir la bomba manual por otra eléctrica que permitió llevar el preciado líquido hasta la cocina, para lo cual, por descontado, tuvo que instalar junto al pozo otra barra con su hélice y sus acumuladores. Aún quedaban a oscuras el almacén y la bodega, la energía no bastaba y faltaba resolver el problema del agua potable, y el tío ingeniero estaba estudiando cómo resolver la situación cuando sucedió un imprevisto: una tarde llegaron a Porto Empedocle seis cazas, en esa ocasión ingleses y procedentes de Malta, que empezaron a ametrallar el pueblo sobrevolándolo varias veces. Luego uno de ellos se dirigió hacia el interior a bajísima altura. Corrimos a refugiarnos en la bodega, pero oímos que el avión daba la vuelta para sobrevolar varias veces nuestra casa a toda velocidad. Evidentemente, el piloto se había percatado de la existencia de las palas giratorias, que habían despertado sus sospechas; tal vez se había imaginado que se trataba de una fábrica, porque, después de dos o tres giros, se puso a abrir fuego contra las hélices. No se marchó hasta que consiguió destruirlas, aunque también se llevó por delante una de las puertas acristaladas que daban a la terraza, y las balas, que entraron en el salón, perforaron muebles y paredes. Además, las ráfagas hicieron papilla el murete que rodeaba el pozo y las piedras se cayeron dentro, con lo que dejaron el agua convertida en una especie de limo. Al ver el triste fin de sus inventos, el ingeniero decidió no tirar la toalla.


    —Mañana lo coloco todo otra vez.


    Sin embargo, la abuela Elvira se opuso.


    —Y si a un avión le da por bombardearnos en vez de ametrallarnos, ¿qué será de nosotros?


    Se produjo una especie de votación improvisada y todos nos mostramos contrarios a la reparación de los aparatejos. La Edad Media se salió con la suya.

  


  
    


    Un encuentro con bandoleros


    


    El desembarco aliado en Sicilia, que tuvo lugar la noche del 9 al 10 de julio de 1943, concluyó unos dos meses después con la liberación definitiva de la isla. La Universidad de Palermo reabrió sus puertas en enero de 1944 y yo me trasladé hasta allí como buenamente pude y me matriculé en la Facultad de Filosofía y Letras. Al cabo de seis meses decidí presentarme a mi primer examen. En aquella época, llegar a Palermo desde Porto Empedocle no era tarea fácil: la línea ferroviaria, que había sufrido daños gravísimos, quedaba interrumpida con frecuencia, y las carreteras provinciales estaban en unas condiciones lamentables, con algunos tramos impracticables que obligaban a dar rodeos larguísimos, de modo que en coche o en camión no se tardaba menos de cuatro horas. El día antes de salir para ir a hacer el examen me enteré de que la línea ferroviaria iba a estar inactiva como mínimo tres días, de modo que mi padre, que por aquel entonces era director provincial de la compañía de transportes de Sicilia, la AST, me buscó un sitio en uno de los cuatro camiones que todas las noches transportaban el pescado fresquísimo, recién salido del mar, de Porto Empedocle a Palermo. Me subí al vehículo en cuestión, cuyo conductor, don Vincenzino, tenía muchísima experiencia y era de absoluta confianza: se lo conocía por su prudencia al volante y por la sangre fría que demostraba en todo momento. Salimos a las once y, aunque estábamos en junio, la noche era gélida y lluviosa, y en la cabina del camión hacía tanto frío que don Vincenzino, paternalmente, se preocupó de ponerme una manta en las piernas. El viaje era monótono y, sin darme cuenta siquiera, me quedé dormido. Al cabo de unas horas, don Vincenzino me despertó para anunciarme dos cosas: la primera era que estábamos a poco más de una hora de Palermo, y la segunda, que quizá tendríamos que detenernos tras la siguiente curva.


    —¿Y eso? —le pregunté.


    —Nos vamos a encontrar, casi con toda seguridad, con los bandoleros de la banda de Giuliano.


    Me entró un miedo tremendo: Giuliano y su banda eran ya un mito que no tardaría mucho en convertirse en leyenda. De hecho, unos años más tarde, cuando toda Italia había sido liberada y Mario Scelba fue nombrado ministro del Interior, se puso precio a la cabeza de aquel bandido, que a modo de respuesta se limitó a inundar Palermo de carteles que, a su vez, prometían una buena recompensa a quien apresara al ministro vivo o muerto. Posteriormente, Giuliano sería el execrable autor de la matanza de Portella della Ginestra, pero en 1944 su fama ya infundía pavor.


    —¿Y qué van a querer de nosotros? —pregunté aterrado.


    —No será la primera vez que me paran —contestó don Vincenzino—, quieren quedarse alguna que otra caja de pescado fresco. Tú no grites, limítate a hacer lo que te digan.


    Enmudecí y me quité la manta de encima, porque de repente me había entrado mucho calor. Según lo anunciado, en cuanto pasamos la curva los faros iluminaron a dos hombres que estaban parados en mitad de la carretera y nos apuntaban con sendas metralletas. Con toda la calma del mundo, don Vincenzino se echó a la derecha y detuvo el camión en el arcén. Los dos individuos se acercaron muy despacio. Pude verlos bien, llevaban unos impermeables largos con la capucha puesta y los dos se dirigieron al lado del conductor.


    —Buenas noches —dijeron a coro.


    —Buenas noches tengan —contestó don Vincenzino, mientras que yo no fui capaz de separar las mandíbulas.


    —¿Qué pescado tenemos hoy? —preguntó uno de los dos.


    —Llevo salmonete, merluza y sargo.


    Hablaron brevemente entre sí y luego uno de ellos ordenó:


    —Muy bien, denos una caja de salmonetes y una de merluza.


    —Baja —me dijo don Vincenzino.


    —¿Por qué?


    —Porque las cajas tenemos que llevárselas nosotros a donde nos digan.


    Con un esfuerzo tremendo, conseguí poner las piernas en movimiento y bajé del camión. Caía una lluvia muy fina, lo que en nuestra zona se conoce como assuppaviddranu, es decir, «empapacampesinos», porque el campesino, con una lluvia así, sigue trabajando en el campo y luego por la tarde, al volver a casa, se da cuenta de que lleva la ropa completamente calada y puede hasta exprimirla. Es una llovizna cargante, aunque no recuerdo que aquella noche me molestara en absoluto: tenía otras cosas en las que pensar.


    Mientras tanto, don Vincenzino había abierto la lona que envolvía el camión y había subido a la parte trasera. Se asomó con una primera caja de salmonetes de grandes dimensiones y me la tendió. Yo nunca había cargado una caja de pescado y me pareció que llevarla con las dos manos por delante del cuerpo me impediría andar, así que se me ocurrió que la única solución era cargármela al hombro, y eso fue lo que hice. Sin embargo, el agua del mar empezó a colárseme de inmediato por el cuello y a empaparme por completo la chaqueta, la camisa y la propia piel. Don Vincenzino, por su parte, había bajado del camión y también se había echado la caja de merluza al hombro.


    —Vamos —dijo uno de los dos hombres.


    Nos colocamos en fila india: un bandolero, don Vincenzino, yo y el otro bandolero cerrando la columna. Al cabo de unos pocos pasos, el que iba en cabeza tomó un sendero estrecho que se encaramaba por la colina cortada por la carretera. Como el terreno estaba muy resbaladizo por la lluvia que había caído, tras recorrer una decena de metros resbalé y, por miedo a volcar la caja del pescado, la agarré con las dos manos, con lo que acabé tirado en el lodo, embarrado de pies a cabeza. Sin decir una palabra, el bandolero que iba detrás de mí me cogió de la chaqueta y me levantó, mientras yo seguía sujetando la caja con ambas manos. Una decena de metros después, volví a resbalar y de nuevo logré que no se me cayera el pescado por el suelo. Luego, porque Dios así lo quiso, llegamos a una especie de cueva mal iluminada. Entramos. Era una gruta espaciosa, acondicionada con sillas de paja y una mesita. La escasa luz procedía de una lámpara de petróleo. Sentado a la mesa había un viejo con una barba blanca y larga que le llegaba por encima de las rodillas. También tenía una metralleta entre las piernas. Encima de la mesa había una garrafa de vino y varios vasos.


    —Dejad las cajas en el suelo —ordenó uno de los dos bandoleros.


    Obedecimos.


    El viejo no me quitaba los ojos de encima.


    —¿Te has cansado? —me preguntó con voz afectuosa.


    —Sí —contesté.


    Extendió la mano, cogió una silla y se la puso delante.


    —Siéntate.


    Obedecí.


    Me sirvió un vaso de vino.


    —Bebe, que te sentará bien.


    Me puse a beber y vi que uno de los bandoleros le ofrecía un cigarrillo americano a don Vincenzino, que lo encendió, se sentó y aceptó también un vaso de vino. Parecía una reunión de amigos de lo más distendida.


    Al cabo de un rato, el viejo me preguntó:


    —¿Qué hacías tú en ese camión?


    Aunque estaba muy confundido, logré reordenar las ideas y explicarle que me dirigía a Palermo para presentarme a un examen de la universidad. Aquello pareció despertar de repente el interés del viejo.


    —¿En qué facultad estás?


    —En la de Filosofía y Letras.


    —¿Y de qué es el examen?


    —De Filosofía.


    —¿Y a qué filósofo estás estudiando?


    —Como el examen es de Historia de la Filosofía, he estudiado a Sócrates y a los presocráticos.


    —¿Te interesan?


    —No demasiado —contesté con sinceridad.


    —Mira —me dijo—, la verdadera filosofía te interesará cuando te tropieces con Kant, con Schopenhauer y, sobre todo, con Hegel.


    Me quedé boquiabierto y el viejo sonrió al percatarse de mi estupor.


    —Yo también estudié en la universidad, ¿sabes? Precisamente Filosofía y Letras, como tú, pero por desgracia la vida me impidió licenciarme y tuve que tomar otro camino.


    Casi para borrar las palabras que acababa de decir, se llenó un vaso de vino hasta el borde y lo apuró de un sorbo. Don Vincenzino preguntó:


    —¿Podemos irnos?


    —Sois dueños de hacer lo que os plazca —contestó el viejo.


    Acto seguido se levantó y me tendió los brazos; yo también me levanté y él me abrazó con fuerza y me susurró al oído:


    —Espero que tengas mejor suerte que yo.


    Seguí a don Vincenzino y, ya los dos a solas, bajamos por el sendero que nos llevaría de nuevo a la carretera.


    Había salido de aquella gruta tan aturdido que estuve a punto de resbalar muchas veces y, al final, don Vincenzino, exasperado, me llevó a caballito. Cuando llegamos al camión, me había convertido en un montón de barro.


    —Te vas a poner malo —me dijo—. ¿Por qué no te cambias?


    Saqué la gran maleta que llevaba conmigo y, dentro de la cabina, me cambié los zapatos, los calcetines, los pantalones, la camisa y la chaqueta. Don Vincenzino me tendió una garrafa de agua para que me lavara la cara y nos pusimos en marcha de nuevo en silencio. A las puertas de Palermo vimos las luces de un bar, nos detuvimos, nos tomamos un café bien caliente y nos sentimos los dos mucho mejor.


    —Al viejo que te ha hablado los de la banda lo llaman Fray Filippo —me dijo don Vincenzino cuando ya reemprendíamos el viaje—. Por lo visto, además de universitario, durante un tiempo también fue fraile. Dicen que cuando alguno de los bandoleros está moribundo tiene por costumbre darle la extremaunción.


    Y ése fue mi inolvidable encuentro con algunos de los bandoleros de la banda de Giuliano.

  


  
    


    Serbati Angelo


    


    Cuando trabajaba de redactor en la Enciclopedia dello Spettacolo, un día entró en mi despacho mi compañero y amigo Chicco, hijo del poeta Corrado Pavolini, y me puso encima de la mesa un librito maltrecho.


    —Me gustaría que lo leyeras.


    —¿Y eso?


    —Mi padre lo encontró hace años en un puesto callejero, lo hojeó, le despertó la curiosidad y lo compró. Si después de leerlo me dices que te interesa, te pasaré otro del mismo autor que no llegó a publicarse. Tenemos sólo el texto mecanografiado.


    Se marchó y me quedé mirando la cubierta, en la que el apellido del autor iba antepuesto al nombre de pila, como en las instancias oficiales: Serbati Angelo.


    Después aparecía en letras más grandes el título: Orgullo y turbación.


    Y debajo del título decía: «Tragedia en tres actos.» En el centro destacaba la fotografía del autor, un hombrecillo demacrado, mal vestido y de aire pensativo, con la mano izquierda apoyada en el respaldo de una silla y la derecha metida en el chaleco al estilo de Napoleón. No constaba el nombre del editor: era evidente que el autor se lo había publicado por su propia cuenta. Lo abrí y vi que, después de la portada, había una quincena de páginas, cada una con una dedicatoria distinta; recuerdo a la perfección las tres primeras porque aquel librito, posteriormente, lo leería y lo releería decenas de veces.


    La primera dedicatoria, dirigida al pueblo italiano, decía:


    


    «¡Oh, pueblo inequívoco!


    A ti, a quien nadie doma,


    pues surgiste de las cenizas de Roma,


    dedico con alegría


    esta mi amarga tragedía.»


    


    La segunda:


    


    «A Su Majestad Víctor Manuel III, rey de Italia.


    A ti, majestad, que desde pequeñito


    tu función cumples con garbo infinito,


    dedico esta obra, para mí tan cara,


    que el mundo aguarda y espara.»


    


    La tercera:


    


    «A Su Excelencia, Benito Mussolini, jefe del


    gobierno y duce del fascismo.


    A ti, que nuestro duce eres, Benito,


    a ti, que bien nos guías por camino expedito


    a victorias inmortales,


    dedico estas páginas escritas con brío


    que el mundo acogerá con delirío.»


    


    Seguía una docena más de dedicatorias: «A los caídos en la guerra del 14 al 18», «Al podestà Ersilio Beniveni», «A mi vecino de escalera, el comendador Francesco Saluzzi», «A un transeúnte cualquiera», etcétera, etcétera.


    Luego se llegaba por fin a la página encabezada con el título «Personajes del drama», y aquí se hace necesario decir que los personajes eran treinta y dos, y que de cada uno de ellos se le ofrecían al lector todos los datos personales.


    Pongo un par de ejemplos:


    «Massimo Benedetti, hijo del difunto Giuseppe y de la difunta Margherita Cosimato, nacido en Ascoli Piceno, de sesenta años, contable, empleado de la empresa Cosimato y domiciliado en la via Cesare Battisti, 68, segundo piso.»


    «Agata Ferruzzi de Benedetti, hija del difunto Giovanni y de la difunta Ernesta Pompili, nacida en Ascoli Piceno, de cincuenta y ocho años, ama de casa, domiciliada en la misma vivienda que su marido.»


    Al final de la lista de personajes aparecía un asterisco que remitía a una nota a pie de página que decía textualmente:


    «Además de los personajes antedichos, existen cuatro más imaginarios que el lector podrá disponer donde le plazca.»


    La siguiente página llevaba el epígrafe «Acto primero». Después de leerlo y de ojear las páginas sucesivas, me di cuenta de algo imprevisible; esto es, que ninguno, y quiero decir absolutamente ninguno, de los personajes enumerados formaba parte de la tragedia: en el texto, todos tenían otro nombre y no se aportaban datos personales de ninguno. De hecho, los tres actos parecían tres obras distintas encuadernadas juntas.


    Ofrezco tan sólo una idea de cómo empezaba y se desarrollaba la tragedia:


    


    (El escenario representa un amplio salón burgués en cuyas paredes lucen grandes retratos del duce Benito Mussolini, de Su Majestad Víctor Manuel III y de otros representantes locales. Hay dos ventanas abiertas. Por una se vislumbra el mar; por la otra, un paisaje de alta montaña. Todos los personajes están en escena, sentados en unas sillas dispuestas en corro. Cuando se levanta el telón, todos están charlando animadamente, pero no se oye ninguna voz, sólo hacen gestos. Por fin, cuando el público empiece a protestar y a murmurar, Ottavio se dirigirá en voz alta a Ottilia.)


    


    OTTAVIO. ¿Qué hiciste el lunes, Ottilia?


    OTTILIA. (Confusa y aturdida.) El lunes va después del domingo, ¿verdad?


    MARCO. (Rebelándose.) ¡Tú siempre haciendo preguntas complicadas!


    GIULIO. (Levantándose de un brinco y gritando.) ¡Basta! ¡No os aguanto más! ¡Entre todos me habéis destrozado la vida! (Saca del bolsillo un gran revólver, se lo lleva a la sien y dispara. Muere y cae de bruces. Nadie parece dar importancia a lo sucedido. Entran dos criados y se llevan del escenario el cadáver tendido boca abajo.)


    OTTAVIO. Y tú ¿el lunes qué hiciste, Ersilia?


    ERSILIA. ¿El lunes qué día era?


    STEFANO. El lunes era el dieciocho de brumario.


    


    Y todo así. El acto primero constaba de quince páginas absolutamente surrealistas, era imposible llegar a comprender qué querían decir. En ese acto primero morían, siempre cayendo de bruces según las indicaciones del autor, nada menos que ocho personajes. En el segundo, que abarcaba veinte páginas, fallecían dieciocho más, mientras que los últimos seis pasaban a mejor vida en el acto tercero, que era el más largo: llegaba a las cincuenta páginas. Al final, tras el tradicional apunte «Cae el telón», había otro asterisco que se repetía a pie de página con la siguiente nota: «Naturalmente, también mueren y caen de bruces los cuatro personajes imaginarios.»


    En la última página aparecía la siguiente nota: «Este libro se terminó de imprimir el 18 de julio de 1938. Tanto el propietario de la imprenta Artigianelli de Ancona como todos los tipógrafos declinan cualquier posible responsabilidad sobre el contenido de la obra.»


    Quedé absolutamente entusiasmado, era el primer texto puramente surrealista escrito jamás por un autor italiano. No sabía en qué medida aquel surrealismo era voluntario o no, pero, sin duda, el resultado era irresistible e insuperable. Como ya he dicho, lo leí decenas de veces, dos o tres de ellas de inmediato. Y enseguida le pedí a Chicco que me pasara la segunda obra de Serbati.


    Al día siguiente me entregó el texto mecanografiado que había conseguido su padre. Entusiasmado con la tragedia publicada, Corrado Pavolini se había puesto en contacto con la imprenta Artigianelli y allí alguien le había dado la dirección de Serbati. Le había mandado una carta a la que había contestado la hermana del escritor. Según contaba, Serbati había ido a Roma para entregarles su tragedia en mano al rey y a Mussolini, pero, tras una disputa con unos agentes de policía, lo habían detenido por resistencia a la autoridad y lo habían condenado a varios meses de cárcel. Después de su puesta en libertad, su hermana no había vuelto a tener noticias suyas. Sin embargo, recordaba que Angelo había registrado en la Sociedad de Autores y Editores otra tragedia. Corrado se había dirigido hasta allí, había dado con el texto y había conseguido que le hicieran una copia, que era la que se encontraba en aquel momento encima de mi mesa.


    También aquella segunda obra era una tragedia en tres actos. Se titulaba El casco ardiente. No había ni dedicatorias ni lista de personajes. El acto primero, de una decena de páginas, consistía en una acotación que describía el decorado. De acuerdo con la intención del autor, la escenografía debía representar un paisaje rural en la primera luz del alba. Se indicaban con precisión los tipos de árboles, su forma y el número de ramas, y la cantidad aproximada de hojas. En el paisaje debían entreverse tres casas de campo de las que se ofrecía una descripción minuciosa. Por la derecha discurría asimismo un riachuelo, y el único movimiento del escenario debía proceder del vuelo de los pájaros y del paso de algún rebaño de ovejas. No aparecía ningún personaje ni se decía frase alguna.


    El acto segundo mostraba el mismísimo paisaje, pero, como especificaba el autor, a las dos de la tarde. Tampoco en ese caso aparecían personajes ni había texto. Se trataba, básicamente, de la explicación de las variaciones de la luz con respecto al acto anterior. Y, en lugar de pasar rebaños de ovejas, en este caso se veían grupos de vacas tendidas al sol.


    La escenografía del acto tercero era idéntica a la de los dos primeros, sólo que se trataba del atardecer; de hecho, el autor quería que por las ventanas de las casas de campo se filtrara algo de luz hacia el exterior. En esa ocasión, el vuelo de los pájaros se sustituía por el vuelo de los murciélagos, no aparecían otros animales y al fondo debía verse a una mujer de cierta edad renqueando con unos haces de leña sobre los hombros. A lo largo de ese acto tercero se hacía de noche y el paisaje acababa por desaparecer, momento en el que se encendía un potente foco que iluminaba la entrada en escena de un viejo pescador pobremente vestido y con la caña y el sedal al hombro.


    Transcribo textualmente:


    


    EL VIEJO PESCADOR. (Entra y se detiene en el centro del escenario mirando a su alrededor turbado y perplejo. Luego mira al público de la sala. Se lleva las manos a la boca para hacer bocina y grita.) ¡No! (Y sale del escenario.)


    


    El segundo drama era menos animado que el primero, pero creo que el autor pretendía ofrecer una metáfora de la existencia humana y de su rechazo. Es cierto que El casco ardiente tenía un carácter menos surrealista que Orgullo y turbación, pero ganaba en profundidad y complejidad.


    Chicco Pavolini, que era también un director teatral excelente, intentó en varias ocasiones montar Orgullo y turbación, pero los actores siempre se negaban por miedo a la reacción del público.


    Y, así, Serbati Angelo murió olvidado, motivo por el cual he querido rendirle aquí el homenaje que se merecía.

  


  
    


    El Circo Pianella


    


    Indefectiblemente, todos los años, del 1 al 7 de agosto, el Circo Pianella se instalaba en un solar muy cercano al puerto. Detrás de la carpa se estacionaban cuatro grandes carromatos, un remolque para el transporte de caballos y una jaulita que contenía un mono de tamaño mediano. Era un circo modesto que siempre ofrecía los mismos números. Para empezar, había dos payasos, uno con el nombre clásico de Grok y el otro, que era también el propietario del circo, llamado Pianella («Pantufla») porque, en lugar de los grandes zapatos típicos de los payasos, calzaba unas pantuflas rosas gigantescas. También había un funámbulo; una amaestradora con sus dos perritos; el mono, que sabía ir en bicicleta, y un hombre orquesta que tocaba el clarinete, el bombo y unos platos que llevaba colocados en la espalda y accionaba con un cordel atado a un tobillo. Este último era el que más trabajaba, ya que acompañaba todos los números con su música.


    Sin embargo, las verdaderas atracciones del circo eran dos: el gran mago e ilusionista Chabernot, y la amazona Marisa Olliver, una mocetona de largas piernas, rubios tirabuzones que le caían hasta cubrirle el pecho y unos ojazos falsamente ingenuos, que casi siempre llevaba atuendos de escasa tela. Se le daba muy bien hacer acrobacias erguida sobre la grupa de su caballo.


    El circo ofrecía dos sesiones todos los días, una de cuatro a seis de la tarde, dedicada especialmente a los niños y a sus madres, y una segunda, de ocho y media a diez y media de la noche, reservada al público adulto. El mago Chabernot seducía con sus dotes de hipnotizador, que demostraba escogiendo a alguien del público y pidiéndole que bajara a la pista para luego conseguir que entrara en trance e incitarlo a hacer las cosas más increíbles. Por ejemplo, convencía al espectador en cuestión de que se estaba dando un baño y, sistemáticamente, lo ponía a fingir que nadaba. Luego, al cabo de un rato, le decía que había perdido fuerzas y estaba a punto de ahogarse, y en todas y cada una de las ocasiones el pobre espectador hacía gestos descontrolados y gritaba: «¡Socorro! ¡Socorro!» Entonces llamaba a otro miembro del público, lo hipnotizaba y lo conminaba a acudir en auxilio del que se ahogaba. Por lo general, el espectáculo era desternillante. Claro que los más listos sabían perfectamente que Chabernot no elegía a los espectadores al azar, sino que se ponía de acuerdo con ellos de antemano. Por lo general, se trataba de hombres en paro y sin recursos a los que las diez liras prometidas les venían de fábula.


    Al margen de todo eso, sucedía algo curioso: los mejores números eran los imprevistos, que se daban con mucha frecuencia. Una noche, por ejemplo, mientras el payaso Pianella entonaba una cancioncilla suya que más o menos decía «Los jovencitos de Porto Empedocle / van muy endomingados, / pero, si les miras los bolsillos, / siempre están pelados», entró de repente la rubia amazona, que, fuera de sí, se puso a chillar:


    —¡Por favor! ¿Hay un médico en la sala? ¡Que venga de inmediato entre bastidores!


    Pianella, que mientras cantaba sostenía una gran bandeja llena de harina, la dejó en el suelo y corrió a la parte de atrás a ver qué sucedía.


    —¡Yo soy médico! —gritó el doctor De Giovanni desde la última fila, y empezó a bajar los escalones de dos en dos.


    Sin embargo, al llegar al borde elevado que rodeaba la pista, tropezó y cayó de bruces, con la mala pata de que fue a dar con la cara en plena bandeja de harina. Se levantó todo rebozado y parecía ni más ni menos que un payaso, de modo que el público, a pesar de la tensión del momento, estalló en carcajadas y se puso a aplaudir. El doctor, furibundo, hizo un corte de mangas y desapareció a toda prisa tras el telón.


    Otro número imprevisto también muy emocionante se produjo cuando un chucho callejero se presentó en la pista precisamente en el momento en que la amaestradora hacía una demostración con sus perrillos. El vagabundo se abalanzó sobre los dos, que reaccionaron de inmediato mientras su dueña chillaba espantada. El público se puso a hacer apuestas y, sorprendentemente, ganaron la pelea los dos perros amaestrados, que lograron echar de la pista al invasor, si bien, nada más reanudarse el espectáculo, éste regresó a gran velocidad, le pegó un mordisco en la pantorrilla a la amaestradora y se largó como alma que lleva el diablo.


    Otro episodio memorable tuvo lugar cuando dos trabajadores del puerto, borrachos como cubas, bajaron a la pista, echaron con cajas destempladas a Pianella y a Grok y empezaron a exhibirse con una competición de pedos sumamente ruidosos: ganó, entre los aplausos extáticos del público, el más joven, que logró disparar nada menos que treinta y un pedos uno tras otro.


    Y llegamos al 7 agosto de 1942. A la una de la madrugada, varios aviones ingleses iniciaron un bombardeo feroz e imprevisto antes de que la sirena pudiera advertir a los habitantes del pueblo. Dos bombas de gran calibre cayeron sobre la carpa del circo y sobre los cuatro carromatos donde dormían los miembros de la compañía: no se salvó nadie, excepto el mono, que fue adoptado por los vecinos. Sin embargo, los equipos de socorro no encontraron ni rastro del cadáver de Marisa, la amazona. Lo buscaron durante días y días, hasta que alguien avanzó una hipótesis que acabó aceptando todo el mundo, esto es, que, debido a la explosión, el cuerpo de Marisa había saltado por los aires hasta el mar y la corriente se lo había llevado por delante.


    Al cabo de unos diez días, una noche de luna llena, un campesino que era uno de los habituales del circo vio con claridad, al pasar en bicicleta por delante del chalet del doctor De Giovanni, que quedaba aislado, al fantasma de Marisa, la amazona, asomado al balcón. Del susto se cayó de la bicicleta, pero enseguida se recuperó, se fue corriendo al pueblo y empezó a contarle a todo el mundo la visión que había tenido: el fantasma iba cubierto con una bata blanca y se lo reconocía por los tirabuzones. Como el campesino en cuestión era muy dado a remojar el gaznate, nadie se creyó su historia. Sin embargo, al cabo de tres noches, cuando recorría el mismo camino, volvió a ver al fantasma y esa vez mantuvo la serenidad, fue a despertar al subteniente de los carabineros y le contó lo sucedido. El subteniente era un hombre inteligente y espabilado, y por lo visto había llegado a sus oídos que la amazona y Pianella eran amantes, pero que Pianella de vez en cuando miraba hacia otro lado si ella entregaba sus encantos a algún pretendiente adinerado, cosa que era, sin ir más lejos, el doctor De Giovanni, que, aunque estaba casado, esos días estaba solo en casa porque su mujer y sus hijos se habían ido a un pueblo del interior para evitar los peligros de los bombardeos casi diarios.


    Así pues, el subteniente de los carabineros decidió presentarse aquella misma mañana en casa del médico. En un primer momento, De Giovanni lo negó todo y se rió de la idea de que el fantasma de la amazona pudiera estar deambulando por su casa, pero, ante las preguntas cada vez más insistentes del subteniente, acabó derrumbándose y confesando. Sí, la noche del bombardeo Marisa la había pasado con él en su casa. Luego, ya al alba, cuando estaba a punto de llegar a su carromato, se había enterado de la destrucción del circo, de modo que había dado media vuelta y había regresado junto al médico, que la había acogido con los brazos abiertos. Desde aquel día habían preferido dejar que todo el mundo la creyera muerta. La noticia, naturalmente, llegó a oídos de la mujer de De Giovanni, que tomó la decisión de no regresar a Porto Empedocle, con lo cual el doctor y la amazona pudieron vivir juntos felizmente durante mucho tiempo, como si fueran marido y mujer.
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    Lorenzo Mattotti

  


  
    


    Tarantela a la pata coja


    


    En 1962, el director Ottavio Spadaro, que estaba al mando de la compañía estable de prosa del Teatro Mercadante de Nápoles, me pidió que pusiera en escena una novedad de Luigi Lunari, a la sazón dramaturgo del Piccolo Teatro de Milán, titulada Tarantela a la pata coja. Me mandó el texto, lo leí y me gustó de inmediato: se trataba de una obra bastante compleja, a medio camino entre el drama y la comedia musical, con muchísimos personajes. Contaba la historia de tres policías corruptos que controlaban un burdel y un bar frecuentado por gente de moral dudosa.


    Es necesario recordar que en aquellos tiempos existía una férrea censura previa y antes de representar una obra de teatro había que mandarla a la Comisión de Censura del Ministerio del Espectáculo, cuyo capitoste máximo era el senador Giulio Andreotti. Aquella institución se distinguía por sus dictámenes restrictivos e inapelables. Pongo algún que otro ejemplo. En 1950 se prohibió taxativa y definitivamente la representación de la obra Nocturno, que había obtenido el importante premio Riccione y era la ópera prima de un autor de gran talla: Gennaro Pistilli. Más tarde se vetaron también obras como El soldado Piccicò, de Aldo Nicolaj, o La gobernanta, de Vitaliano Brancati. Todo el mundo recuerda los obstáculos y las restricciones a los que se enfrentó Luchino Visconti para poder montar Arialda, de Giovanni Testori, y la misma comisión fue la que negó el visado de entrada a la compañía del Berliner Ensemble de Bertolt Brecht. Y hubo cosas peores. La revista Cinema Nuovo, dirigida por el crítico Guido Aristarco, había publicado un guión de Renzo Renzi titulado El ejército se rindió, que contaba las vicisitudes de nuestro ejército durante la guerra contra Grecia. Se calificó el texto de ultraje a nuestras fuerzas armadas, el Tribunal Militar reclamó la causa y Renzi y Aristarco, que todavía estaban en la reserva, fueron arrestados y trasladados a una fortaleza del norte que se había transformado en prisión militar.


    A mí, personalmente, en el ensayo general de un clásico como El pelícano, de Strindberg, me entregaron en mano una nota de la censura que prohibía de forma terminante la representación por el siguiente motivo: «Texto completamente contrario a los valores de la familia católica.»


    Cuando me llegó el texto de la Tarantela, la censura previa, abolida hacía dos meses, acababa de ser sustituida por algo aún más peligroso: en el estreno de cualquier espectáculo debía estar presente un oficial de policía que podía suspenderlo, siguiendo su propio criterio, si en algún momento creía ver en el texto cualquier cosa contraria a la llamada «moral común». Hay que recordar, además, que en aquellos años la policía era todavía un cuerpo militar, es decir, equivalente al Cuerpo de Carabineros. Así pues, se me planteó un problema de inmediato: ¿cómo reaccionaría el oficial al ver representadas en el escenario las malas acciones de algunos colegas suyos? Escribí a Lunari para consultárselo y por toda respuesta me mandó una especie de añadido final en el que la obra adoptaba un tono casi de fábula, como si todo lo representado hubiera sucedido en un mundo irreal.


    Durante los ensayos, que duraron más de mes y medio, mandé el texto al jefe superior de la policía de Nápoles, rogándole que le dijera al oficial de servicio que no interrumpiera la función y que dejara que prosiguiera hasta el final. Al cabo de unos días, me llegó una nota con el membrete de la Jefatura Provincial de Policía en la que el jefe superior me decía textualmente que había leído la obra, que le parecía todo bien y que, en consecuencia, avisaría al oficial en cuestión. Y concluía felicitándome y despidiéndose con mucha cordialidad. Por si las moscas, a partir de aquel momento decidí llevar siempre la nota en el bolsillo.


    La función era muy compleja. Además de una decena de grandes actores napolitanos, entre ellos Pupella Maggio, actuaban también el cómico Carlo Croccolo, por entonces muy en boga, la pareja de bailarines actores Elena Sedlak y Paolo Gozlino y, por último, el cantante Jimmy Fontana. La música, compuesta especialmente por Gino Negri, la interpretaba en vivo una orquesta bastante numerosa situada en el foso.


    Invité al ensayo general a todos los periodistas napolitanos, que acogieron la obra muy favorablemente. Y en el estreno, al día siguiente, el final del primer acto fue recibido con estrepitosos aplausos por parte del público que abarrotaba el gran teatro, el telón se abrió seis veces y los intérpretes salieron al proscenio a saludar. Sin embargo, en cuanto el telón se cerró por sexta vez, se hizo un silencio repentino y absoluto en la sala. Me acerqué al telón, lo aparté ligeramente y eché un vistazo. Todo el público miraba en dirección al palco real, donde un señor puesto en pie, con la cara amoratada, estaba diciendo a voz en grito:


    —¡Soy el fiscal general de la República, este espectáculo denigrante no debe continuar! ¿Dónde está el oficial de policía de la sala? ¡Intervenga ahora mismo para poner fin a esta indecencia!


    Una parte del público reaccionó con dureza a las palabras del fiscal general:


    —¡Si no quieres ver la función, vete a tu casa! Los que tenemos que juzgar si es buena o mala somos nosotros.


    Mientras seguía la disputa, se acercó a mí un señor que se me presentó como comisario de la policía nacional y me dijo:


    —El jefe superior me había ordenado que esta noche me hiciera el ciego y el sordo, pero, como usted comprenderá, la autoridad del fiscal general me impide sustraerme a su voluntad, de modo que tiene que interrumpir usted la función.


    —¿Y qué le digo al público? —pregunté.


    —Diga que, por motivos técnicos, el espectáculo no puede continuar.


    —¡Ah, no! El principal responsable técnico soy yo, de modo que me niego a recurrir a esa excusa falsa.


    —Entonces diga simplemente que es por orden de la fiscalía —concluyó el comisario.


    Echando humo por la rabia y la frustración, y avergonzado por lo que me veía obligado a hacer, abrí el telón y me presenté ante el público. En la sala reinaba un silencio sepulcral.


    —Por orden del fiscal general de Nápoles, nuestra función queda interrumpida en este momento, pueden irse a su casa. Buenas noches —anuncié, y volví a desaparecer detrás del telón.


    Se armó un follón de campeonato. Algunos se pusieron a insultar al fiscal, que tuvo la sensatez de marcharse. El comisario, ayudado por dos agentes, trató de desalojar el teatro, pero algunos espectadores se negaron y se quedaron sentados en sus butacas, gritando improperios contra el fiscal y contra la propia policía. Se trataba de una veintena de personas, por lo que el comisario pidió refuerzos: llegaron las fuerzas antidisturbios, levantaron a pulso a los espectadores uno a uno y los sacaron del teatro.


    Volví al hotel. No sé cómo, pero la noticia había corrido en un santiamén por toda Italia, y desde Milán me llamó Dario Fo y me dijo que había hablado con un grupo de abogados especializados en la defensa de objetores de conciencia que se negaban a hacer el servicio militar y que ponían su bufete a mi entera disposición. Me dio sus teléfonos.


    Al día siguiente, apesadumbrado, mientras volvía a Roma leyendo los periódicos que contaban lo sucedido, me sacó del mal humor la confusión del crítico teatral de L’Unità: había asistido al ensayo general, pero era evidente que no había vuelto el día del estreno, porque su artículo concluía textualmente así: «Al final de la función, el éxito fue clamoroso. Muchas llamadas a los actores, al autor y al director. Se prevé una gran afluencia de público a las representaciones.»


    Al cabo de dos días me enteré por un abogado de que me habían acusado de ultraje a las fuerzas armadas y de obscenidad, y el mismo abogado me comunicó que, por motivos fundados, la causa se había trasladado a un tribunal romano. Tres días después, se presentó en mi casa un capitán de los carabineros que, además de retirarme el pasaporte, me pidió la cartilla militar.


    —Pero si no la tengo... —contesté.


    —Pues pida una copia.


    —¿Por qué?


    —Porque, si resulta que todavía está en la reserva, el proceso pasa al Tribunal Militar.


    En un instante me vi encerrado en una fortaleza, como les había sucedido a Renzi y a Aristarco.


    —Volveré dentro de tres días —anunció el capitán.


    Tenía un amigo almirante de cuando había hecho el servicio militar en lo que por entonces era la Armada Real, así que recurrí a él, y al cabo de dos días me llamó para decirme que tenía en las manos mi cartilla, en la que constaba que ya no estaba en la reserva, sino liberado definitivamente de toda obligación militar. Me envió de inmediato una copia que entregué al capitán en cuanto se presentó en mi casa. Al menos, había sorteado el arresto en la fortaleza.


    Un mes después recibí la orden de presentarme ante el juez instructor en el Palacio de Justicia, en Roma. Me recibió con frialdad, se levantó, me tendió la mano y me invitó a sentarme en una silla delante de su escritorio. En el pasillo esperaban los seis abogados encargados de mi defensa, que, sin embargo, según la ley vigente por entonces, no podían asistir al interrogatorio. Mientras el juez instructor leía algunos papeles, me puse cómodo y crucé las piernas, momento en el que se levantó a medias, observó mis piernas, me miró de arriba abajo y dijo con mucha gravedad:


    —Siéntese como Dios manda, haga el favor.


    Se me heló la sangre.


    «Principio tan jubiloso a bien conduce», como escribió Boiardo: si el juez empezaba ya regañándome por haber cruzado las piernas, a saber qué me haría durante el interrogatorio. Me entraron sudores fríos. Por fin, el señor magistrado me dirigió la palabra:


    —He leído el texto. Le planteo una pregunta concreta. Cuando el fiscal general de Nápoles solicitó una representación privada de la obra...


    —Perdone, señor juez —lo interrumpí—, pero no ha habido ninguna representación privada.


    El magistrado se quedó perplejo.


    —¿Me está diciendo que el fiscal sólo vio el primer acto de la función?


    —Sí.


    —¿No quiso verla él solo hasta el final en una representación privada?


    —¡En absoluto!


    El juez guardó silencio y se quedó pensativo. Entonces osé preguntar con voz temblorosa:


    —¿Sucede algo?


    —Mire —me contestó—, la situación es un tanto extraña. Es como si usted dijera «me cago en...» y yo lo imputase por blasfemia, cuando en realidad iba a decir simplemente «me cago en la mar». En mi opinión, la conclusión de la obra transforma en positivo todo lo que había de negativo.


    —Es que, de hecho, durante los ensayos yo me encargué de hacer llegar el texto al jefe superior de la policía de Nápoles —me atreví a decir—, que me mandó esta nota a modo de respuesta.


    Saqué el papel del bolsillo, se lo entregué, lo leyó atentamente y dijo:


    —Esto voy a incluirlo en el expediente.


    Y se quedó de nuevo pensativo.


    —Y ahora ¿qué? —pregunté.


    —Ahora, como usted comprenderá, no puedo proceder, ya que para mí el delito ya no existe, así que puede despedir tranquilamente a toda esa tropa de abogados que se ha traído.


    Se levantó, me dedicó una especie de sonrisa, me tendió la mano y volvió a sentarse. Yo salí de su despacho con ganas de cantar y de dar saltos de alegría.


    Naturalmente, al cabo de un tiempo me llegó una notificación judicial en la que se me informaba de que quedaba absuelto del proceso, ya que los hechos no constituían delito.

  


  
    


    El quiosquero napolitano


    


    En 1945 se celebró en Taormina el primer congreso siciliano del Partido Liberal y mi tío Carmelo, que era un alto representante de esa formación, informó a mi padre de que se trasladaría a Sicilia desde Roma para participar junto con Manlio Brosio, que entonces era vicepresidente del Consejo de Ministros y más adelante se convertiría en el primer italiano en llegar a secretario general de la OTAN. Mi padre, sin embargo, estaba muy ocupado y no podía viajar a Taormina. Yo sí asistí, no porque tuviera ganas, sino porque me mandó el Partido Comunista en calidad de observador. Durante aquellos tres días tuve la oportunidad de volver a abrazar al tío Carmelo, al que no veía desde hacía años, y de conocer al gran escritor Vitaliano Brancati.


    El día antes de regresar a Roma, el tío Carmelo me invitó a acompañarlo y a alojarme en su casa. Avisé a mis padres, que no pusieron ninguna objeción. Brosio y el tío Carmelo habían viajado desde la capital en un vagón especial que hasta hacía un tiempo había utilizado Mussolini para sus desplazamientos. Estaba provisto de unas cómodas literas, por lo que el viaje fue tan placentero que no me desperté hasta que estuvimos a las puertas de Roma. Me quedé allí aproximadamente un mes y llevé una vida muy intensa: tenía sed de conciertos, espectáculos teatrales, debates políticos, nuevas lecturas... Entre otras cosas, durante aquellos días me llevé una alegría enorme: la importante revista político-literaria Mercurio publicó mi primer poema.


    Justo una semana antes de marcharme, leí en Les Nouvelles littéraires la primera parte de un largo artículo ensayístico de Jean-Paul Sartre que me interesó muchísimo. La segunda parte, según se anunciaba en la revista, se publicaría en el número siguiente. Llegó el día de la partida y busqué desesperadamente en los quioscos romanos el nuevo número, pero por desgracia no lo encontré. El viaje de vuelta no fue ni mucho menos tan sencillo ni cómodo como el de ida. En aquella época había pocos trenes y la gente viajaba incluso subida al techo de los vagones, los pasillos estaban abarrotados y el mero hecho de ir al baño era casi una aventura: el que se levantaba de su asiento se arriesgaba a perderlo para siempre.


    Yo, al principio, iba sentado al lado de un señor de aspecto poco respetable, o incluso, para decirlo sin ambages, con indudable aspecto de delincuente. No sé por qué, le caí bien. De la maleta que llevaba en el regazo extrajo un paquete de Camel y me lo regaló, y luego sacó también una botella de whisky de la que me dio a beber un buen trago. Al acercarnos a Nápoles, se me ocurrió que quizá en el quiosco de la estación podría encontrar el nuevo número de Les Nouvelles littéraires. Tengo que mencionar que dos días antes del viaje me había caído aparatosamente por la escalera y me había hecho daño en una pierna, de modo que cojeaba y me apoyaba en un bastón. Cuando el larguísimo tren se detuvo en Nápoles no bajó ningún pasajero, ya que todo el mundo tenía miedo de perder el sitio conquistado con tanto esfuerzo, de modo que me dirigí a mi vecino y le dije:


    —Tengo que bajar forzosamente. ¿Podría guardarme el asiento?


    —Vaya usted tranquilo —fue la respuesta.


    Me abrí paso entre la gente que había tirada por el suelo y bajé apoyándome en el bastón. Entonces vi que la estación quedaba muy lejos, así que eché a andar todo lo deprisa que pude por el andén desierto. Tras dar unos pasos renqueantes, me di cuenta de que la estación de Nápoles, simplemente, ya no existía: sólo quedaban los trozos de pared que aún se mantenían en pie en mitad de unos cúmulos de escombros enromes. A pesar de mi miopía, en un momento dado me pareció distinguir unas hojas blancas pegadas a un resto de pared, y me dije que quizá se tratase del quiosco. Aceleré el paso, puesto que no sabía cuándo iba a salir el tren y cabía la posibilidad de que se marchara sin mí. Cuando estuve más cerca, vi que se trataba de un trozo de pared del que colgaban algunos periódicos, y que el quiosco consistía en una silla de paja, en la que estaba sentado un quiosquero entrado en carnes, y otra situada delante, donde se apilaban los periódicos. El quiosquero, llamémoslo así, me observaba completamente inmóvil, sin mover una ceja, mientras yo corría hacia él. Cuando por fin lo tuve delante, le pregunté, aún jadeante por la carrera:


    —Perdone, ¿por casualidad no tendrá el nuevo número de Les Nouvelles littéraires?


    El hombre me miró fijamente, sin contestar, y luego me sacó la lengua y me soltó una estrepitosa pedorreta sin cambiar de expresión. No le faltaba razón: pretender encontrar el último número de Les Nouvelles littéraires en medio de aquella desolación no merecía otra respuesta. Así pues, di media vuelta y, cojeando, volví a toda prisa a recuperar mi sitio en el tren.

  


  
    


    Con Eduardo


    


    Con Eduardo de Filippo trabajé ocho meses seguidos en los estudios de la RAI en calidad de delegado de producción. Aquel período se desarrolló en la tranquilidad más absoluta, pero hubo tres episodios que tal vez valga la pena relatar.


    Eduardo me había pedido que le hiciera llegar los guiones visados por la censura interna antes de que empezaran las lecturas previas con los actores, para poder tratar conmigo los posibles cambios que hubiera que hacer. La oficina de censura de la RAI encontró muy poca cosa que censurar, se limitó a eliminar algún que otro «por Dios» de más o alguno de los pocos chistes que pudiera haber sobre la familia. Sin embargo, cuando, al cabo de unos tres meses, llegó el momento de grabar la obra, titulada Voces desde el interior, me llamaron de la oficina de censura porque había que eliminar una referencia cómica. Protesté, ya que aquello contravenía el pacto hecho con Eduardo, pero se mostraron inflexibles: aquel chiste había que quitarlo.


    ¿Y qué tenía que lo hacía tan peligroso? Visto hoy, casi da risa. Dentro de un largo monólogo, en un momento dado el personaje de Eduardo pronunciaba más o menos estas palabras:


    —Antes, para montar una festividad religiosa sólo hacían falta un santo, un cura, un sacristán, dos monaguillos y cuatro viejecitas, y la cosa salía de maravilla. Hoy en día se necesitan un santo, un cura, un ministro, dos subsecretarios y cuatro diputados, y sale una porquería.


    Repito que se trataba de una frase que formaba parte de un monólogo largo. Volví a almorzar a casa, nerviosísimo ante la perspectiva de tener que comunicarle a Eduardo la intervención de la censura, ya que precisamente aquella tarde teníamos que grabar el acto en el que aparecía el monólogo en cuestión. Al salir de casa para dirigirme a la via Teulada, tropecé en la puerta y se me partieron las gafas por la mitad. Como no tenía unas de repuesto, llegué al estudio en un estado de absoluta minusvalía. Decidí no contarle nada a Eduardo; en aquellas condiciones, no me veía capaz de entablar una discusión con él. En el estudio me sentaba a su lado y delante teníamos el monitor; Stefano de Stefani, el director, permanecía en la cabina de dirección. Eduardo observaba y guiaba el ensayo haciéndose reemplazar por el apuntador y, cuando acababa de perfilar las entonaciones y los movimientos de todos los demás, apartaba al apuntador y se ponía a interpretar directamente su papel. Repetía la escena dos, tres, cuatro veces, y luego empezaban a montarla con las cámaras. Aquella tarde los ensayos se desarrollaron como de costumbre. Eduardo permanecía sentado a mi lado, interviniendo con frecuencia en el trabajo de los actores, y cada vez que el apuntador pronunciaba en su lugar la frase objeto de litigio me entraba un sudor frío, aunque no abría la boca. A continuación, se levantó y se puso con los demás a decir el texto de su personaje. A la tercera vez interrumpió el ensayo y se volvió para preguntarme directamente a mí:


    —Oiga una cosa, Camillè: ¿este monólogo no se le hace un poco largo?


    En mi interior empecé a oír unas campanas que tocaban a fiesta.


    —Sí, la verdad —contesté.


    —Pues vamos a hacer lo siguiente —dijo entonces Eduardo, dirigiéndose también al apuntador y a Stefano de Stefani—, eliminamos la parte que habla de las festividades que ahora son una porquería. ¿Le parece bien, Camillè?


    —Sí, estupendo —contesté con entusiasmo.


    En mi interior, las campanas habían pasado ya al toque de queda.


    Grabamos la escena, que salió a la perfección. Cuando dábamos la sesión por terminada, Eduardo y yo solíamos coger el ascensor que nos llevaba del quinto piso a la planta baja, donde estaba el bar, y nos tomábamos un café juntos. Eso hicimos también aquella vez. En cuanto entramos en el ascensor, Eduardo se volvió hacia mí.


    —Yo le he eliminado el chiste, pero ¿por qué no me lo ha pedido?


    —Eduà —contesté—, no se lo he pedido porque se me han roto las gafas y no me sentía con fuerzas para discutir con usted. Pero ¿quién le ha dicho que ese chiste había que eliminarlo?


    Su respuesta me pilló completamente desprevenido:


    —Su cara, la cara que ponía cada vez que yo decía esas palabras.


    No me quedó más remedio que darle las gracias e invitarlo al café.


    El segundo episodio se produjo también mientras trabajábamos en aquella misma obra.


    La escena se desarrollaba en un gran almacén lleno de sillas de rafia que el personaje interpretado por Eduardo alquilaba para fiestas. En el almacén vivía su tío, que dormía en una especie de altillo y había resuelto no volver a hablar, ya que las palabras le parecían completamente inútiles, de modo que se comunicaba con su sobrino haciendo estallar petardos. El buen hombre también había decidido que, cuando se viera a las puertas de la muerte, se lo anunciaría a su sobrino encendiendo una pequeña «fuente» de fuegos artificiales. Se trataba de un cono que tenía al lado de la cama y que, una vez prendida la mecha, se transformaba en una fuentecita que desprendía chispas de distintos colores. Durante los ensayos, todo salió a las mil maravillas. Más tarde, en el momento de grabar la escena de la muerte del tío, subí a la cabina de dirección y empezamos a grabar. Como estaba previsto, el tío, sintiendo que se moría, encendió una cerilla y prendió la mecha antes de volver a echarse en la cama. Sin embargo, en esa ocasión, cuando se encendió la mecha, en lugar de brotar la fuente sucedió algo imprevisto, esto es, estallaron fuegos artificiales de verdad: un cohete multicolor voló hacia el techo del estudio con unos estallidos clamorosos y ensordecedores, luego se abrió como un paraguas y derramó sobre los actores decenas de fragmentos todavía encendidos, y finalmente subió aún más y cambió de color. En pocas palabras: cundió el pánico. Todos los actores salieron corriendo del estudio, que quedó invadido por un humo denso que impedía ver nada. Y, por si todo aquello fuera poco, el cohete, todavía encendido, fue a aterrizar entre las sillas de rafia y les prendió fuego. La alarma saltó de inmediato y llegaron a toda prisa los bomberos. Yo, por mi parte, muerto de miedo, me había precipitado debajo de la escalera que llevaba de la cabina de dirección al estudio, corriendo el riesgo de partirme el cuello. Dentro del estudio no se veía nada, era casi imposible respirar. Empecé a andar a tientas, con los brazos extendidos por delante, y al cabo de un rato topé con los hombros de alguien. Me acerqué para ver de quién se trataba. Era Eduardo, que no había huido del estudio como todos los demás, sino que permanecía allí de pie, con la cabeza gacha, tristísimo, y con las manos cruzadas a la espalda. Al verme, me dijo:


    —¡Ay, querido Camilleri! La televisión está en manos de los curas y los piamonteses.


    —¿Por qué? —le pregunté.


    —¡Porque los curas están por todas partes y los piamonteses son gente que no distingue una fuente de un petardo!


    Y se alejó lentamente para perderse entre el humo.


    El tercer episodio se produjo cuando hacíamos Filomena Marturano, que había sido el papel cumbre de la gran Titina de Filippo. En aquella ocasión lo interpretaba otra excelente actriz napolitana, Regina Bianchi. Pocos minutos antes de que empezáramos a grabar el primer acto, Eduardo se acercó a ella y le dijo:


    —Intenta hacerlo lo mejor que puedas, ten presente que esta retransmisión la verá mi hermana Titina.


    La Bianchi hizo un trabajo espléndido. Al acabar, conmovido, bajé de la cabina de dirección y me acerqué a hablar con ella. Estaba sentada con la cabeza entre las manos y los codos apoyados en una mesa.


    —Has estado maravillosa —le dije, poniéndole la mano en el hombro.


    Bastó aquel leve contacto para que la actriz se cayera de la silla cuan larga era: se había desmayado por la tensión de la actuación debido a lo que le había dicho Eduardo.


    Conservé una excelente relación con él y fuimos escribiéndonos hasta que me hizo una propuesta extraordinaria: durante su larga carrera había recibido centenares y centenares de cartas de admiradores a las que nunca había contestado. Quería reunirlas en un libro que publicaría la editorial Mondadori y pretendía entregarme las tres cajas que contenían todas aquellas cartas para que, según mi criterio, eligiera cien a las que él respondería. Acepté encantado, pero al cabo de tres días me comunicaron que a mi padre, que estaba ingresado en el hospital, le quedaban pocos meses de vida. Lo dejé todo, incluido ese proyecto. Seis meses después de la muerte de papá, me encontré por casualidad en la via Teulada a Eduardo, que me miró y, sin saludarme siquiera, me hizo una escueta pregunta:


    —¿Por qué?


    Lo cierto era que no le había contado los motivos por los que había abandonado el proyecto. Le dije la verdad: había preferido pasar junto a mi padre el poco tiempo de vida que le quedaba.


    —Lo entiendo —dijo Eduardo, y me estrechó la mano.


    Dos años después, resultó que me tocó dirigir a su hermano Peppino en una serie de televisión titulada La carreta de los cómicos.


    Como es bien sabido, los hermanos no se llevaban bien o, dicho sin ambages, se odiaban. Bueno, Eduardo odiaba a Peppino, que por su parte prefería no hablar de su hermano.


    La serie se emitió y tuvo mucho éxito. Un día, al salir de la via Teulada, me dirigía a casa cuando oí que me llamaban:


    —¡Camillè! ¡Camillè!


    Me detuve y me volví. Era Eduardo, que corría hacia mí. Fui a su encuentro, consciente de que lo habían operado del corazón y le habían puesto un marcapasos. Se detuvo delante de mí, jadeante, y cuando por fin recuperó el aliento se me quedó mirando. Lo vi muy serio.


    —¿Cómo está? —le pregunté.


    —Bastante bien —contestó él, sin añadir nada más.


    Yo no sabía qué decirle y fue él quien continuó la conversación:


    —Sé que después de trabajar conmigo ha trabajado con mi hermano Peppino.


    Hizo una de sus larguísimas pausas, que esta vez me resultó sumamente violenta. No me atreví a replicar. Haber trabajado con Peppino era, para él, una grave ofensa. Luego levantó poco a poco el brazo derecho, me puso la mano en el hombro y movió la cabeza de un lado a otro con aire desconsolado.


    —¿Qué le vamos a hacer...? La vida... ¡Ay, la vida!


    Dio media vuelta y se marchó por donde había llegado. En fin, parafraseando a Manzoni, mientras había trabajado con Eduardo, me había puesto en un altar, y luego, al trabajar con Peppino, había caído al polvo. La vida, eso mismo: la vida.

  


  
    


    Buena suerte


    


    En la parte de atrás de la casa de campo de mis abuelos había un gran patio rodeado por una tapia de casi cinco metros de altura. Tendría unos quince años cuando me hice amigo de un chico que vivía en una casa rural de las cercanías: se llamaba Mimmo y era de mi edad. Habíamos adquirido la costumbre de jugar al tenis por la mañana de diez a doce. Por descontado, se trataba de un tenis rudimentario: no había red y las reglas no eran mi mucho menos las habituales. De vez en cuando nos enzarzábamos en grandes discusiones por un tanto y con frecuencia aquellas disputas acababan convirtiéndose en auténticas peleas a raquetazo limpio.


    Un día, a medio partido, alguien llamó a Mimmo. La voz procedía del sendero que quedaba al otro lado de la tapia.


    —Es mi padre —dijo Mimmo—, tengo que acompañarlo al pueblo. Nos vemos mañana.


    Y me lanzó la raqueta y la pelota, que aterrizaron a cuatro pasos de distancia. Yo, que iba ganando, me quedé desconcertado unos instantes con la raqueta en la mano. Luego me decidí a recoger la otra raqueta y la pelota, y eché a andar con la idea de darme un buen baño; hacía un día de mucho calor y estaba empapado en sudor. Apenas había dado dos pasos cuando, de pronto, oí un chasquido terrible y al instante la tierra se abrió bajo mis pies. Pegué un grito y caí en picado para aterrizar en vertical dentro de un líquido que me llegaba hasta el cuello: era negro y viscoso y, sobre todo, desprendía un hedor insoportable. Comprendí de inmediato que dos de las tablas que cubrían la fosa séptica de la casa, y que estaban a su vez cubiertas de tierra, se habían partido bajo mi peso, tal vez porque estaban podridas. Supe de inmediato que me encontraba en una situación muy peligrosa. La fosa séptica tenía tres metros de profundidad, de modo que, si las aguas residuales, por llamarlas de alguna manera, me llegaban hasta el cuello, era porque mis zapatos se apoyaban en algún saliente; así que si hubiera caído un poco más allá, sin duda habría muerto ahogado, ya que habría caído a plomo hasta tocar el fondo. Me aferraba con las manos a la parte de la tabla que se había roto y que sobresalía, la agarraba con tanta fuerza que me dio la impresión de que los dedos y las uñas se me habían convertido en garras. Lo más peligroso era aquella peste insoportable que casi me impedía respirar. Intenté gritar «¡auxilio!», pero la tensión me oprimía tanto la garganta que sólo me salió una especie de gruñido. Por suerte, no perdí los nervios. Traté de levantarme apoyándome con todas mis fuerzas en el pedazo de tabla, pero fue peor porque no lo conseguí, volví a caer y mis pies resbalaron peligrosamente en el saliente, que a todas luces estaba cubierto por completo de cieno. Cualquier movimiento podía significar la pérdida del equilibrio. No sabía qué hacer. A esa hora, mi abuela estaba atareada en los fogones con la campesina que la ayudaba, demasiado lejos para oírme en caso de que recuperase la voz. Por su parte, la otra campesina había ido al pueblo a hacer la compra, y el abuelo Vincenzo, que estaba en el salón leyendo el periódico, estaba sordo como una tapia. Estaba claro que con aquella zambullida vertical había removido el cieno, llamémoslo así, que ahora me cubría la cabeza y me chorreaba por la cara, pero no podía limpiarme los ojos porque no me atrevía a soltar el punto de apoyo. La situación era sin lugar a dudas desesperada, y aún empeoró más cuando noté que, involuntariamente, se me empezaban a doblar las rodillas. Con un esfuerzo supremo logré impedir que se me doblaran del todo, ya que en ese caso habría acabado con la cabeza por debajo de la superficie. En mi país hay un dicho, «all’annegatu petri d’incoddru», es decir, «al ahogado, échale piedras». Básicamente significa que las desgracias nunca vienen solas. Y en aquel caso se cumplió, porque poco después vi con gran horror que una avispa se me posaba en el dorso de la mano izquierda. No tenía forma alguna de espantarla y me dije que me picaría de un momento a otro; aquel momento llegó y fue sumamente doloroso, si bien conseguí no mover un solo músculo. Noté que empezaban a brotarme las lágrimas: ¿cuánto tiempo lograría resistir?, me preguntaba desesperado. Y entonces, cuando ya creía que no iba a poder aguantar más, pasó la campesina Carmela de camino al pajar, hice acopio de fuerzas y pegué un grito. Carmela lo oyó, se detuvo, se volvió a mirar, vio mi cabeza, que sobresalía, y soltó también un grito tremendo. Era una mujer inteligente y comprendió al instante lo que había sucedido, de modo que, en lugar de echar a correr hacia mí, se alejó chillando y llamando a Totò, otro campesino que con seguridad se encontraba en las inmediaciones. Al cabo de cinco minutos, Totò y Carmela estaban delante de mí, y ella empezó a darme consejos:


    —Don Nenè, no se mueva, quédese quieto, quédese inmóvil, don Nenè, que ahora lo sacamos.


    Mientras tanto, Totò se había echado al suelo boca abajo, me había agarrado los brazos con sus fuertes manos y trataba de sacarme, pero aquel líquido era tan viscoso que me mantenía apresado. Tras varios intentos, Totò se dio cuenta de que no lo conseguiría.


    —¡Tú quédate aquí —le dijo a Carmela—, que voy a llamar a don Massimè!


    Carmela se puso en cuclillas y se quedó a mi lado, reconfortándome y dándome ánimos y valor hasta que, menos de cinco minutos después, apareció jadeando el tío Massimo, que al instante se hizo cargo de la situación.


    —Ven conmigo —le ordenó a Totò.


    Al cabo de un rato volvieron con una tabla larga y maciza que colocaron sobre la boca del agujero. El tío Massimo se subió encima, se acercó a mi altura y me agarró las manos, que se negaban a soltar el punto de apoyo. Aun así, entre Totò y él consiguieron por fin sacarme de allí. En cuanto estuve a salvo, caí de rodillas, incapaz de sostenerme en pie. El tío Massimo, Totò y Carmela me llevaron a una zona con hierba de la era y me desnudaron por completo. Luego, con tres baldes, empezaron a echarme por el cuerpo la gélida agua que habían sacado del pozo. Cada vez que me vaciaban un cubo encima, Carmela me decía:


    —No se preocupe, don Nenè, que va a ser un hombre afortunado, porque la mierda trae suerte: a más mierda, más suerte.


    Y así me dieron un primer lavado. Después me llevaron a una zona de hierba limpia y con las toallas que había traído la abuela Elvira, que había aparecido mientras tanto con la otra campesina, empezaron a limpiarme con más detenimiento. Entonces se dieron cuenta de que tenía unos arañazos profundos en los costados y en el pecho y los hombros. Le dijeron a otro campesino que fuera a caballo al pueblo para pedirle al médico que acudiera de inmediato. El médico en cuestión era primo nuestro y ya he hablado de él en uno de estos recuerdos. Se llamaba Gino Moscato. Mientras lo esperábamos, me llevaron a casa y me tendieron en una cama que la abuela había cubierto con un gran hule para proteger las sábanas. Por fin llegó el tío Gino en su coche, con su maletín y hasta con una enfermera, y decidió que lo más urgente era desinfectar en profundidad los arañazos que tenía por todo el cuerpo: se trataba de transformarlos en auténticas heridas para que la carne se abriera y permitiera la entrada del desinfectante. Tengo que confesar que el dolor era tan intenso que no dejé de llorar hasta que, concluida la labor de desinfección, el tío Gino me puso al menos cinco inyecciones y luego me dio también varias pastillas que tuve que tomarme en ese mismo momento. Nos dijo que pasaría a verme hacia las cinco de la tarde, pero que, en caso de que tuviera fiebre, debían avisarlo de inmediato. No tuve fiebre y, cuando volvió, el tío Gino nos tranquilizó: seguramente habían intervenido a tiempo y casi con certeza no habría infección. Pasé la noche tranquilo y a la mañana siguiente vino a despertarme la abuela Elvira, que se puso a olisquearme y me dijo: —¿Sabes que todavía no hueles a limpio? Se fue a su habitación, volvió con un frasco de agua de lavanda y con un algodón empapado me restregó el cuerpo entero. No había probado bocado desde hacía un día, pero no tenía nada de apetito. Cuando la abuela se presentó con un plato de espaguetis, me incorporé en la cama y empecé a comer: fue un craso error, porque al instante me entraron arcadas y lo vomité todo. Me pasé dos días sin poder tragar nada, todo lo que me llevaba a la boca me producía náuseas. Hasta el tercer día no logré comer un poco de fruta fresca. Tardé una semana en sentirme completamente recuperado. Ahora que, a los noventa y dos años, ha llegado la edad de hacer balance, debo reconocer que he tenido una vida feliz en todos los sentidos, en el matrimonio, en el trabajo... ¿Es posible que, como me dijo Carmela, aquel baño de cieno, por llamarlo de alguna manera, realmente me trajera suerte?
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    Gipi

  


  
    


    Borg Pisani


    


    Hacia mediados del mes de mayo de 1942, entre los buques de guerra que atracaban con frecuencia en nuestro puerto llegó también el torpedero Abba, con cuatro lanchas torpederas a modo de escolta. Un día, a media tarde, el ayudante de mi padre, que por entonces estaba en la capitanía de puerto, fue a avisar a mi madre de que aquella noche tendríamos un invitado a cenar. Era habitual que mi padre trajera a casa a distintos personajes, que a mí me resultaban sumamente interesantes, ya que casi siempre se trataba de oficiales de la Armada que estaban al mando de buques de guerra o de submarinos, y que durante la cena contaban sus hazañas bélicas. Esas historias me entusiasmaban hasta tal punto que luego no conseguía conciliar el sueño.


    Aquella noche, mi padre se presentó con un hombre de unos treinta años, vestido de paisano y bastante desaliñado, gafotas y despeinado, al que nos presentó como el teniente Micheletto, especialista en ingeniería militar. Había venido, añadió, para inspeccionar los obstáculos portuarios. Resulta que, durante la guerra, todas las bocanas de los puertos se protegieron con redes de acero sumergidas para impedir el acceso inadvertido de submarinos enemigos. Mi madre le preguntó al teniente cómo conseguían proteger las de los puertos más grandes, como los de Génova o Nápoles, y al oírla el teniente, claramente incómodo, masculló algo incomprensible, de modo que mi padre tuvo que sacarlo del brete reprochándole a mi madre que hiciera preguntas inoportunas, y nada menos que sobre asuntos protegidos por el secreto militar. Era evidente que al teniente no le gustaba demasiado hablar de sí mismo, pero sí nos contó que había nacido en Malta, que había adoptado la nacionalidad italiana renunciando a la inglesa y que de muy joven había querido ser pintor, por lo que se había matriculado en la Academia de Bellas Artes de Roma, aunque luego había cambiado de idea. En el momento de despedirnos, le tendí la mano, pero, en lugar de estrechármela, se inclinó, me abrazó y me besó en las mejillas. Hasta aquel momento se había mostrado muy tímido y reservado, de modo que aquel abrazo tan afectuoso me impresionó.


    —Acompaño al teniente al puerto y vuelvo —dijo papá.


    Yo me puse a hacer los deberes del día siguiente y mi madre a recoger la cocina, y al cabo de una media hora mi padre volvió a casa.


    —Tu amigo Micheletto me ha parecido un hombre un poco raro —dijo mamá.


    Yo estaba con los ojos cerrados y la cabeza apoyada sobre las manos entrelazadas encima de la mesa, como si durmiera, y eso fue precisamente lo que creyó mi padre, que al contestarle a mi madre se limitó a bajar la voz.


    —Para empezar, no se llama Micheletto, sino Borg Pisani —empezó—. Como te ha dicho, nació en Malta y es irredentista. Lo conocí hace dos años cuando vino a hacer una especie de censo de los originarios de Malta, que somos muchos: los Camilleri, los Hamel, los Cassar, los Bouhagiar. Quería convencernos de que nos hiciéramos irredentistas, pero no tuvo mucha suerte.


    —¿Y por qué ha vuelto? —quiso saber mamá.


    —Porque esta noche se embarca en el Abba hacia Malta. Viaja clandestinamente como agente secreto del Servicio de Información Militar, le han encomendado una misión de reconocimiento. Me ha dejado una carta para que, en caso de que no regrese, la mande dentro de cuatro meses.


    Al oír el nombre de Borg Pisani me sobresalté. En los últimos tiempos había leído casualmente varios artículos suyos aparecidos en revistas fascistas, y sus ideas estaban muy claras: acusaba a los ingleses de estar desvirtuando los usos y las costumbres de los malteses, en una palabra, su cultura, por lo que había que expulsarlos para garantizar que Malta llegara a ser un Estado libre e independiente con relaciones muy estrechas con Italia. Ese planteamiento, por descontado, había recibido un amplio apoyo de Mussolini.


    Me pasé la noche dando vueltas en la cama. Había cenado con un agente secreto de verdad, no como los que salían en las historietas como las del agente X-9.


    A finales de septiembre de aquel mismo año, durante la cena, mi padre le dijo a mi madre que, como no había tenido noticias de Micheletto, había mandado la carta que le había dejado a su cargo.


    En febrero de 1943, los periódicos publicaron la noticia de que el rey Víctor Manuel III había concedido, motu proprio y a título póstumo, la Medalla de Oro al Valor Militar a Carmelo Borg Pisani, al que habían fusilado los ingleses. En realidad, como descubrí acabada la guerra, no lo habían fusilado, sino que las cosas habían sucedido de un modo muy distinto: Borg Pisani había logrado desembarcar en una zona rocosa de Malta sin que nadie se percatara, había encontrado refugio en una cueva que conocía desde niño y había trasladado hasta allí los víveres y todo el equipo, que incluía un transmisor-receptor, pero a la noche siguiente había estallado una violenta tempestad y unas olas altísimas habían penetrado en la cueva y se habían llevado por delante víveres y equipo. En un intento de salvar algo, Pisani se había lanzado al mar, pero por lo visto las olas lo habían lanzado contra las rocas y se había herido de gravedad, de modo que, al cabo de dos días, se había visto obligado a pedir socorro a una barca que pasaba por allí y que lo había llevado hasta el puerto de La Valeta. Por descontado, no dio su verdadero nombre y se hizo pasar por náufrago. Lo ingresaron en un hospital donde le curaron las heridas, pero dos días después lo reconoció un teniente inglés que de niño había sido amigo suyo y que no vaciló en denunciarlo, así que Pisani fue hecho prisionero y trasladado a la enfermería de la cárcel militar. En cuanto se recuperó de las heridas sufridas, lo llevaron ante el Tribunal Militar inglés, que abrió una causa por alta traición y espionaje. Durante el juicio, que se celebró a puerta cerrada para evitar la reacción de los malteses irredentistas y filofascistas, todavía numerosos en la isla, el abogado de Pisani pidió dos cosas: la primera fue que se considerase y en consecuencia se tratase a su cliente como prisionero de guerra, y la segunda que se desestimara la acusación de traición, que no era válida puesto que su cliente había solicitado y obtenido la nacionalidad italiana hacía ya tiempo. El tribunal rechazó todas las alegaciones. Así pues, Pisani fue condenado a la pena capital y, como última afrenta, el tribunal decretó que no muriese fusilado, sino ahorcado.


    Todavía hoy, Borg Pisani resulta una figura compleja y polémica, pero con la distancia de tantos años su cálido abrazo de despedida todavía me conmueve.

  


  
    


    El gato millonario


    


    Mi amigo Gigi Quattrucci era abogado de lo civil y trabajaba para el Tribunal de Roma. O, mejor dicho, era abogado a media jornada, porque dedicaba una mitad del día a las distintas cuestiones judiciales de las que debía ocuparse y la otra, a su verdadera pasión: el teatro. De joven había obtenido el diploma de actor en la Academia Nacional de Arte Dramático y luego lo habían contratado en una compañía itinerante y había dado vía libre a su pasión durante cuatro o cinco años, hasta que había vuelto al redil para empezar a ejercer la abogacía. A pesar de eso, de vez en cuando conseguía un papel en una pequeña gira de alguna compañía dirigida por algún amigo. Y, además, era dramaturgo. Yo lo conocí precisamente porque dirigí en la radio una obra suya. A raíz de aquello nos hicimos amigos de inmediato y juntos participamos también en alguna que otra aventura teatral.


    Con frecuencia, el Tribunal de Roma le encargaba que se ocupara de las llamadas «herencias yacentes». Cuando moría alguien sin haber testado o sin que nadie hubiera reclamado sus bienes, Quattrucci tenía la tarea de intentar dar con los posibles herederos y de catalogar el patrimonio del difunto. Y, en caso de que no apareciera ningún pretendiente de la herencia, le tocaba vender todos los bienes y entregar los beneficios al Estado.


    Y resultaba que, con mucha frecuencia, tenía que entrar, acompañado de un alguacil, en algún piso cuyo propietario había pasado, como suele decirse, a mejor vida apenas unas horas antes. Y a menudo me contaba las sorpresas con que se encontraba.


    Por ejemplo, en el altillo de la cocina de una casa donde había vivido un señor chino, descubrió ni más ni menos que doscientos pares de zapatos todavía dentro de sus respectivas cajas. Se trataba de ese tipo de zapatos conocidos en Italia como duilio, de piel blanca y negra, muy de moda en los años treinta. En otra ocasión se encontró una habitación completamente llena de cajitas de madera, cada una con una etiqueta que describía su contenido, con indicaciones del tipo «Contiene chapas de botellas de cerveza abiertas», «Contiene trozos de cuerda absolutamente inservibles» o «Contiene botones». Tengo que confesar que esta última historia me sirvió de inspiración para escribir un relato de Montalbano que titulé «Unos trozos de cuerda absolutamente inservibles». En otra ocasión me contó que había entrado en un piso diminuto, compuesto de una habitacioncita, una salita, un baño y una cocina, propiedad de una antigua prostituta que hacía años que estaba retirada de la calle y había muerto muy anciana. El dormitorio estaba completamente invadido por centenares de objetos minúsculos: estatuillas, adornos, etcétera. Había tantos que el alguacil se desanimó.


    —Para inventariar todo esto —dijo—, se necesitarían como mínimo tres días.


    Mientras tanto, había subido la portera, que se puso a apartar muebles y a mirar en los recovecos más inverosímiles de la casa.


    Gigi le preguntó qué buscaba y la mujer le contestó que la antigua prostituta tenía una gatita a la que profesaba muchísimo cariño. Desde la muerte de su dueña, la pobrecilla se había escondido en algún rincón y no había podido dar con ella. Le dijo a Gigi que, por si aparecía, le había limpiado la caja de la arena, que estaba en la cocina, le había cambiado el agua del cuenco y le había dejado un poco de carne en un plato viejo. Cuando la portera se marchó, Gigi fue a la cocina y comprobó que la gata no había tocado la comida. Entonces se le ocurrió una idea: dejó al alguacil solo inventariándolo todo, bajó a la calle, compró dos latas de comida para gatos y volvió a subir, tiró la carne y la sustituyó por el aromático contenido de una de las latas. Una vez acabado el trabajo de aquella mañana, los dos hombres quedaron en verse de nuevo allí al día siguiente. Cuando volvió, Gigi se fijó en que la arena estaba sucia pero la comida seguía intacta. También le pareció que no había bajado el nivel del agua. En resumen: la gata se negaba a alimentarse. Gigi limpió la arena y volvió al tercer y último día. Tras acabar el inventario, antes de marcharse, abrió otra lata, cambió el agua, limpió la arena y cerró la puerta con la idea de regresar a la semana siguiente. Transcurridos siete días, volvió y se dirigió a la cocina: la comida seguía allí, ya putrefacta, pero al entrar en el dormitorio se encontró encima de la colcha a la gata que tanto habían buscado, se acercó y comprobó que estaba completamente tiesa. Se había dejado morir de hambre y de sed por amor a su dueña y había ido a tumbarse en la cama a esperar su fin.


    Ésa no fue la única historia que Gigi vivió con un gato, y en la segunda ocasión yo mismo me vi implicado en el asunto. Había muerto un mendigo que vivía en la azotea de un edificio próximo a la piazza Cavour. Gigi me invitó a acompañarlo para mostrarme la singularidad de aquel rincón, que no era ni más ni menos que un trastero que la comunidad de propietarios le había cedido como acto de caridad. Llegamos a la azotea y nos dirigimos a aquella caseta de obra, que debía de haber sido originalmente una especie de lavadero y estaba ahora amueblada con periódicos: montones de periódicos atados con cordeles servían de cama y de almohada, también había una mesita hecha igualmente de periódicos y con idéntico sistema se habían confeccionado dos sillas y dos banquetas. Todo de papel. En un rincón había un alambre extendido del que colgaba una muda de ropa raída, y debajo, un par de zapatos también maltrechos. Eso sí, todo estaba limpísimo. En otro rincón, junto a la puerta, había dos cuencos en el suelo, uno todavía con agua, y justo al salir, una caja de arena limpia: al parecer, el indigente tenía un gato que le hacía compañía. Estábamos a punto de irnos cuando Gigi quiso ver mejor una foto que se veía en la parte superior de la almohada, que por supuesto también estaba hecha enteramente de periódicos. Cogió la almohada y con gran sorpresa vimos que del interior se deslizaba una carta cerrada. Gigi se agachó, la recogió y la abrió. La había escrito el mendigo de su puño y letra y decía exactamente así:


    


    Yo, el abajo firmante, Filippo de Maria, dejo cinco millones de liras depositados en una cartilla de ahorros del Credito Italiano a quien se encargue de cuidar a mi gato, Mario, cuya fotografía adjunto. Así lo hago constar.


    


    Y seguía la firma.


    En la fotografía aparecía un hermoso gato de pelo blanco que parecía llevar calcetines, pues tenía las cuatro patas de un color rojizo. La posdata de la carta rezaba: «La cartilla está en mi escritorio.»


    —¿Qué hacemos? —le pregunté a Gigi.


    —Para empezar, vamos a buscar la cartilla —me contestó.


    Y empezó a desatar el cordel que mantenía unidos los periódicos que conformaban el escritorio. Tras un cuarto de hora de exploración, dimos con la cartilla de ahorros y la examinamos: en efecto, aparecía la suma total de cinco millones de liras, cifra alcanzada tras numerosos ingresos. Nos pusimos a buscar al gato por la azotea y lo llamamos de distintos modos, pero no dio señales de vida. Gigi tuvo entonces una idea brillante.


    —Si conseguimos encontrarlo —dijo—, podemos cuidarlo por turnos y dividirnos los cinco millones.


    En aquella época, cinco millones de liras eran, francamente, una cifra nada desdeñable, pero había que pensar un plan para dar con el animal. Quedamos en volver a vernos en la azotea al atardecer, provistos de los señuelos necesarios para sacarlo de su escondrijo. Naturalmente, los señuelos consistían en varias latas de comida para gatos, cuyo contenido esparcimos por toda la azotea, de un extremo a otro. Luego, sentados en sendas sillas de papel, esperamos a que cayera la noche. En cuanto oscureció, empezamos a distinguir decenas de siluetas de gatos. De vez en cuando encendíamos las linternas de bolsillo con las que nos habíamos pertrechado y echábamos un vistazo, pero durante las dos horas que permanecimos allí no vimos un solo gato blanco. Parecía que hubiera corrido la voz: sólo gatos atigrados, grises y rojizos. Decidimos repetir el experimento a la noche siguiente y por fin, tras una hora de larga espera, apareció justo a nuestro lado un gato blanco. Estaba demasiado oscuro para distinguir si llevaba calcetines rojos, pero con un salto acrobático Gigi cayó sobre él y logró retenerlo, aunque el animal lo mordió y lo arañó hasta que tuvo que soltarlo. Eso sí, le dio tiempo de comprobar que no llevaba calcetines rojos. Fue él quien se quedó con las manos ensangrentadas.


    Haber estado tan cerca de concluir de forma victoriosa nuestra empresa nos animó a volver a intentarlo una tercera noche, aunque esa vez Gigi iba preparado: llevaba un palo largo en cuyo extremo iba atada una red como las de los cazadores de mariposas, si bien mucho más resistente, y además se había colgado del cinturón un par de guantes de jardinero. Sin embargo, aquella tercera noche no se presentó ningún gato blanco, como había sucedido la vez anterior. Bajamos mustios y afligidos y, en cuanto salimos a la calle, nos detuvimos para decidir si valía la pena seguir con la caza del gato millonario o si era mejor abandonarla. Justo en el portal de al lado había una librería de viejo. El propietario, que estaba limpiando el escaparate, había oído nuestra conversación y acabó interviniendo:


    —¿Por casualidad no hablarán del gato del mendigo que vivía en la azotea?


    —Sí.


    —Ah, pues se lo han llevado —nos dijo.


    Nos quedamos de piedra.


    —¿Ah, sí? ¿Quién? —preguntó Gigi.


    —Yo era amigo de Filippo —contestó el librero—. El día antes de su muerte, por la tarde, vino a verlo otro mendigo. Cuando bajó me fijé en que tenía en brazos a Mario, así que le pregunté por qué se lo llevaba. Me respondió que su dueño le había pedido por favor que lo cuidara unos días porque no se encontraba bien, quería guardar cama y no podía atenderlo como era debido.


    Así pues, la conclusión era que el mendigo había encomendado el gato a su amigo de forma provisional y que un día u otro éste se presentaría para devolvérselo; pero ¿podíamos instalarnos durante días y más días en la azotea de una casa a la espera de que regresara el gato millonario?


    Antes de despedirse del librero, Gigi le hizo una última pregunta:


    —Oiga, ¿usted a ese amigo de Filippo ya lo tenía visto de antes?


    —Sí —dijo el hombre—, incluso sé cómo se llama y que duerme en la orilla del Tíber, debajo del puente Matteotti.


    Decidimos al instante ir a cenar y reunirnos luego hacia las diez en el puente Matteotti para iniciar la búsqueda del mendigo. Cuando bajamos a la orilla del río, vimos sólo a dos o tres indigentes. Quizá era demasiado pronto. Así pues, subimos y fuimos a sentarnos en un café donde charlamos de lo humano y lo divino. Una vez que dieron las doce volvimos a bajar, y para entonces ya había una veintena de mendigos acostados entre cartones, mantas ajadas, abrigos viejos y demás. Algunos dormían, otros hablaban. Nos acercamos a estos últimos.


    —¿No conocerán por casualidad a un hombre que duerme por esta zona y que en los últimos días se ha traído un gato?


    No habían visto ningún gato, de modo que nos arriesgamos a preguntar a los que ya dormían. Su primera reacción fue mandarnos a freír espárragos (por utilizar un eufemismo simpático), pero luego también nos dijeron que no habían visto gato alguno. ¿Qué podíamos hacer? Decidimos volver a casa.


    Al día siguiente me llamó Gigi.


    —Se me ha ocurrido la solución —me dijo—. He llevado la foto del gato a la imprenta y he pedido que hagan mil carteles con su imagen y este pie: «Si tiene usted a este gato, persónese con él en el despacho del abogado Quattrucci o telefonee al siguiente número... Se recompensará generosamente.» Los tendrán por la tarde. Esta misma noche podemos salir a colgarlos, ya llevo yo todo lo necesario.


    Perdimos tres horas de sueño para colgar los carteles por las dos orillas del Tíber y volvimos a casa rendidos. A la mañana siguiente, hacia las doce, me llamó Gigi.


    —Andrea, me estoy volviendo loco —me dijo—. Se nos han presentado decenas de mendigos, todos con su gato, pero ninguno es Mario. Intentan engatusarme. Y no sólo eso, sino que el teléfono no deja de sonar. Ven a echarme una mano, haz el favor.


    Me fui a su despacho y nos dividimos las tareas: él recibía a los mendigos y yo contestaba al teléfono. Trabajamos con ahínco todo el día, pero no sacamos nada en limpio. Contesté a llamadas de lo más pintorescas: uno me describía un gato con calcetines negros, cuando los de nuestro Mario eran rojos; otro me decía que tenía un gato con calcetines rojos, sí, pero, a diferencia de Mario, también con un poco de pelo rojo en el lomo. En resumen, recibí decenas de descripciones de distintos gatos. La procesión y las llamadas empezaron a decaer al cabo de dos días, hasta que por fin cesaron y a Gigi no le quedó otra que ir a sacar los cinco millones de liras y entregárselos al Tribunal de Roma.

  


  
    


    Luciano Liggio


    


    A principios de 1987, el primer canal televisivo de la RAI emitió una serie titulada Un siciliano en Sicilia, basada en un argumento escrito por mí que después convertí en guión con la colaboración de Antonio Saguera y del director Pino Passalacqua. Mi historia se inspiraba en un hecho real: unos meses antes del desembarco de los aliados en Sicilia, que se produjo, como es bien sabido, a principios de julio de 1943, había llegado clandestinamente a la isla un joven abogado estadounidense de origen siciliano. Tenía por misión contactar con antifascistas y con representantes de los partidos políticos abolidos por el fascismo para que estuvieran en condiciones de asumir los distintos cargos públicos en cuanto la isla fuese liberada y se recuperasen las libertades democráticas. No obstante, una vez producido el desembarco, el pobre abogado, que había pasado por una buena sarta de desventuras, acabó apartado por los altos responsables de la Administración Militar Aliada para los Territorios Ocupados, que, ni cortos ni perezosos, se pusieron a repartir alcaldías y concejalías entre conocidos personajes mafiosos que hasta entonces habían estado, como suele decirse, durmientes. Se produjo, en resumen, el curioso fenómeno de que, con la llegada de la libertad a Sicilia, la mafia asumió el poder en primera persona. Por poner un único ejemplo, tan sólo en la provincia de Palermo nada menos que treinta ayuntamientos quedaron en manos de alcaldes mafiosos de gran renombre y absoluta respetabilidad.


    Mi guión suscitó un amplio debate, también entre los políticos, pero era innegable que los estadounidenses, antes del desembarco, habían establecido una alianza con la mafia. Incluso se decía que algunos miembros de la organización se habían lanzado en paracaídas a la isla antes del desembarco, tal como había hecho mi desgraciado abogado.


    Una semana después de la emisión de la serie, recibí una llamada extraña.


    —Al habla el abogado Emilio de Rosa. ¿Podría ponerse el dottor Andrea Camilleri?


    —Soy yo mismo. Dígame.


    —¿Es usted quien ha escrito el guión de Un siciliano en Sicilia?


    —Sí.


    —Mire, soy el abogado personal de Luciano Liggio. Le transmito su enhorabuena.


    Me quedé atontado y francamente sorprendido. El corleonés Luciano Liggio, que en realidad se llamaba Leggio, era un criminal mafioso apodado la Primula Rossa («la Pimpinela Escarlata») por su agilidad para escabullirse y por sus sonadas evasiones. Desde muy joven se puso a las órdenes del capo de la mafia de su zona, Michele Navarra, y pronto se lanzó al robo de ganado y al sacrificio clandestino, matando sin el más mínimo escrúpulo a todo el que se atreviera a plantarle cara. Su primer homicidio fue el de un guardia jurado que osó denunciarlo a la policía. En poquísimo tiempo tuvo a su disposición a una decena de acólitos y sus negocios se ampliaron hasta llegar a los concursos de obra pública. A causa de la construcción de una presa se enfrentó con su capo, Navarra, y no dudó en quitarlo de en medio cuando volvía a casa en su coche. En los años siguientes, lo acusaron de delitos como los asesinatos del sindicalista Placido Rizzotto y el fiscal general Scaglione. Para sus actividades criminales contaba principalmente con dos ayudantes: uno era Totò Riina y el otro, Bernardo Provenzano. Con este último llevó a cabo la matanza del viale Lazio de Palermo, un ajuste de cuentas en el que eliminaron a Michele Cavataio y a sus hombres, que conformaban una banda rival. Liggio, Provenzano y dos hombres más se presentaron disfrazados de carabineros en el garaje del viale Lazio, que era el bastión de Cavataio, y Provenzano aprovechó el instante de desconcierto de sus adversarios para asesinarlos con una metralleta. Desde entonces, lo apodaron ’u Tratturi («el Tractor»), porque igual que un tractor no dejaba tras de sí ni una brizna de hierba. Para el asesinato del fiscal Scaglione, Liggio recurrió, en cambio, a la ayuda de Totò Riina. Detenido y juzgado en Bari, fue absuelto, inexplicablemente, por insuficiencia de pruebas, tras lo cual se mudó a Milán, donde no tardó en organizar el secuestro de conocidos industriales, entre ellos Rossi di Montelera, para obtener un rescate. Al final fue detenido en 1975 y condenado a cadena perpetua.


    Cuando recuperé el aliento balbucí:


    —Se lo agradezco mucho.


    —Una cosa más —dijo el abogado—: Luciano tendría interés en conocerlo.


    —Pero ¿dónde?


    —En la cárcel de Ucciardone, por descontado. Le han concedido una celda contigua que utiliza como sala de estar. Verá usted, en los últimos tiempos, Luciano se ha acercado mucho a la cultura: lee en abundancia y un profesor de Filosofía de la universidad le da clase regularmente, dos veces por semana. También ha empezado a pintar.


    —Muy bien —contesté—, pero ¿por qué quiere verme?


    —A Luciano le ha encantado su serie. Ha dicho que es usted un hombre que entiende muchas cosas y por eso le gustaría conocerlo y revelarle algunas verdades que no se dijeron en el juicio. Si me da su permiso, iré a Roma pasado mañana y podríamos vernos en el café Canova a las cinco de la tarde. ¿Le va bien?


    No dudé ni un instante, conocer a un personaje así me intrigaba mucho.


    —De acuerdo —contesté.


    Aquella misma noche puse al tanto de la llamada a Antonio Saguera, coguionista de la serie. En realidad, Antonio Saguera era el seudónimo de un altísimo magistrado que se llamaba Gaetano Suriano y que tenía también grandes dotes para el espectáculo.


    —¿Cómo debo comportarme delante de Luciano?


    —Tienes que establecer una premisa —me sugirió—, dile que no te cuente cosas que no sepa ya la justicia; que te dé detalles, pormenores, pero que sean cosas que consten ya en acta. Así no te enterarás de nada que pueda ponerte en peligro.


    Me presenté a la cita con absoluta puntualidad. Delante del café Canova había un automóvil que parecía sacado de una película de los años treinta, un Rolls-Royce blanco, enorme, de esos con la rueda de recambio a la vista, detrás del maletero. Dentro iba un hombrecillo bajito, de unos sesenta años, vestido completamente de negro. Me detuve intrigado, como tantos otros, a observar aquel coche tan llamativo, y entonces el hombrecillo abrió la portezuela, bajó y se me acercó.


    —Usted es el dottor Camilleri, ¿verdad? Soy el abogado De Rosa.


    Nos dimos la mano.


    —Haga el favor de esperar un momento, estoy esperando a Giovannino.


    No pregunté de quién se trataba, pero al poco rato salió del Canova un joven de unos treinta y cinco años, alto, delgado y de pelo rizado, que se dirigió hacia nosotros.


    —Giovannì, ¿cómo lo ves? —preguntó el abogado.


    Giovannino negó con la cabeza.


    —No me entusiasma.


    —Pues entonces vamos a la via Veneto —dijo De Rosa.


    Giovannino se sentó al volante y nosotros dos nos acomodamos detrás. El abogado no abrió la boca. Al llegar a la via Veneto, Giovannino se detuvo delante del Café de Paris.


    —Éste podría ser el lugar apropiado —dijo.


    Bajó, nosotros nos quedamos en el coche, regresó al cabo de un instante y, sin mediar palabra, abrió la portezuela. Nos guió hasta una mesa, nos sentamos y me percaté de que, gracias a la posición en la que se había quedado él, tenía delante un gran espejo en el que veía reflejada la entrada del café. En ese momento fue cuando me di cuenta, al rebuscar en los bolsillos, de que me había dejado el tabaco en casa.


    —¿Busca algo? —me preguntó el abogado.


    —Sí, no llevo tabaco.


    —¿Qué fuma?


    —Philip Morris de cajetilla blanda.


    —Giovannino, ve a comprarle un paquete al dottore y vuelve de inmediato.


    Giovannino se levantó y salió. De Rosa comentó:


    —¿Sabe? Giovannino me resulta indispensable porque, por ejemplo, si empieza a gotearme la nariz, ¿quién me la limpia? Este chico es una joya, servicial, eficiente y discreto. Tiene un solo defecto.


    —¿Cuál?


    —No soporta ver sangre. Se desmaya. Es delicado y sensible.


    Giovannino volvió y me encendió un pitillo.


    —Vamos al grano —dijo el abogado—. A Luciano le interesa declarar que no tiene nada que ver con el crimen de Scaglione. Los jueces no han querido escuchar lo que tenía que decir sobre el asunto, pero, ¿sabe usted?, Luciano siempre ha querido estar presente, nunca ha mandado a otras personas a hacer las cosas en su nombre. La noche en que mataron al fiscal, Luciano estaba a cien kilómetros de distancia y puede demostrarlo. Por otro lado, tampoco son exactos algunos detalles relativos a los motivos de la muerte de Rizzotto. Quiero subrayar un dato que se pasa completamente por alto. El primer crimen del que acusaron a Luciano fue el de un guardia jurado. ¿Lo recuerda?


    —Sí —reconocí.


    —Pues bien, ¿sabe dónde lo detuvieron por primera vez, tres años después de aquel homicidio?


    —No, no lo sé. Dígamelo usted.


    —En casa de la viuda de aquel hombre al que presuntamente había matado. Antes de casarse con el guardia, aquella mujer había sido la novia de Luciano. ¿Comprende cómo muchas historias tienen entresijos que no se ven a simple vista?


    —Muy bien, abogado —contesté—, estoy dispuesto a ir a verlo, pero ¿en qué podría serle de utilidad?


    No lo pensó ni un instante.


    —A Luciano le gustaría que escribiera una serie sobre él con la misma inteligencia y el mismo ingenio que demostró en la serie que se emitió hace pocos días.


    —No sé si en la RAI aceptarían una serie de ese tipo —contesté—, pero de todos modos puedo intentarlo.


    —Entonces quedamos así —dijo el abogado—. Dentro de una semana lo llamo para fijar la fecha de la visita. Por cierto, me he enterado de que se encontró por casualidad en mitad de una matanza de la mafia en su pueblo y por suerte salió ileso. ¿Se asustó mucho?


    —Sí, claro —respondí—. ¿Quién no se asustaría al ver cómo asesinan a seis personas?


    Sonrió.


    —Giovannino seguro que se habría muerto de miedo.


    Giovannino levantó el brazo derecho con la mano abierta y lo agitó en el aire como para ahuyentar lejos de sí una imagen tan terrible. Charlamos unos diez minutos más, luego nos levantamos y me acompañó a casa en aquel Rolls-Royce tan lujoso e increíble.


    Aguardé la llamada con cierta impaciencia, tengo que confesar que la visita a Liggio me entusiasmaba. Sin embargo, tuvieron que pasar dos semanas hasta que el abogado De Rosa dio señales de vida.


    —Luciano lamenta enormemente haberle hecho perder el tiempo, pero se ha informado y ha recibido una respuesta negativa.


    —Perdone, pero ¿acerca de qué se ha informado? —pregunté.


    —Acerca de la posibilidad que apuntó usted de que la RAI no aceptase una serie sobre él, y ha recibido la confirmación de su duda: la RAI se negaría a emitirla.


    —Y ¿entonces?


    —Entonces la visita sería inútil. Lo entiende, ¿verdad?


    —Lo entiendo perfectamente. Dele muchos recuerdos y deséele lo mejor de mi parte.


    Al cabo de un par de meses, estando en Sicilia, compré el periódico, me puse a hojearlo y en un momento dado me sorprendió una gran fotografía. Me dio la impresión de que conocía aquella cara. La miré con más atención: era la de Giovannino. El titular rezaba así: «HALLADO EL CADÁVER DE UNO DE LOS ASESINOS MÁS FEROCES DE LA MAFIA, GIOVANNINO XXX, ASESINADO A TIROS CON UNA METRALLETA.»

  


  
    


    El paraíso a mil liras


    


    En 1960, tras unas negociaciones largas y agotadoras con la RAI, Eduardo de Filippo aceptó que se llevaran a la televisión, como ya he contado, algunas de sus mejores obras. El sí de Eduardo a aquellas ocho adaptaciones constituía un logro importante para nuestra televisión, un medio por entonces menospreciado por todos los intelectuales más o menos de izquierdas, que no colaboraban en él en modo alguno, ni cediendo sus obras ni trabajando de guionistas. Si la operación Eduardo llegaba a buen puerto, sin duda quienes hasta el día anterior se habían negado a participar en proyectos televisivos cambiarían de idea.


    En calidad de experto en teatro, me nombraron delegado de producción. Se trataba de una figura nueva en el organigrama, pues era el único responsable del programa y gozaba de amplios poderes: desde la elección del director y los actores hasta la designación de los escenógrafos, los diseñadores de vestuario, etcétera. Sabía que tenía un presupuesto fijado de antemano que no podía superarse de ninguna de las maneras y que debía entregar el producto acabado, listo para su emisión, en una fecha determinada. En mayo de aquel mismo año, me puse en contacto con Eduardo, que por aquel entonces vivía en Roma, y el primer golpe de suerte fue que nos caímos bien. Empezamos a reflexionar sobre quién podía ser el director y yo propuse el nombre de Stefano de Stefani, que él aceptó de inmediato. Como la dirección artística estaba por completo en manos de Eduardo, De Stefani se limitaría a filmar en el estudio lo que le sugiriese él. Se trataba, en suma, de un trabajo técnico.


    Tras dos o tres reuniones, Eduardo me comunicó que tenía muchísimas obligaciones en Nápoles y que no podríamos volver a quedar para preparar el plan de producción hasta el 10 de julio.


    —¿Dónde nos vemos? —pregunté.


    —Yo el 1 de julio me instalo en Isca.


    Nunca había oído hablar de ese pueblo.


    —¿Dónde está eso?


    —Es una isla de mi propiedad, en el archipiélago de Li Galli, justo delante de Positano.


    —¿Y cómo se llega?


    —Desde el pueblo más próximo, que es Nerano.


    —¿Y a Nerano cómo se llega?


    —Hoy por hoy, Nerano está completamente aislado, porque la carretera provincial se ha desplomado. Se llega por mar. Tendrá que coger el transbordador de Nápoles a Positano y desembarcar en Nerano. Desde allí alguien lo llevará en barca a la isla.


    Así pues, el 9 de julio me fui a Nápoles, me planté en el embarcadero del transbordador y pedí un billete para Nerano. El dependiente de la ventanilla, al entregármelo, me dijo:


    —Una vez a bordo, avise al comandante.


    En cuanto subí, un marinero me pidió el billete.


    —¿Va usted a Nerano?


    —Sí.


    —Se lo digo al comandante.


    Yo iba con atuendo veraniego, naturalmente: me había puesto una camisa de manga corta, unos pantalones finos y unas sandalias, y llevaba conmigo una maleta con una muda. Tenía previsto quedarme dos días.


    Cuando hacía un rato que navegábamos, yo iba contemplando encantado la vista de la costa amalfitana, una voz dijo por los altavoces:


    —El viajero que baja en Nerano, diríjase a popa.


    Recogí la maleta y me fui hacia la popa. En ese momento, la embarcación emitió un largo silbido y se detuvo. Miré a mi alrededor, desconcertado, porque no veía nada más que una amplia playa de arena dorada en la que sólo había tres construcciones: a mano derecha distinguí una cabañita de madera, en el centro vi una casa del siglo XVIII inclinada hacia un lado porque la mitad se había hundido en la arena, y a la izquierda, montada sobre unos pilotes, se alzaba otra edificación de madera con un cartel en el que se leía, en grandes letras, «RESTAURANTE». Mientras tanto, desde la orilla había zarpado una barca. Al cabo de diez minutos, el barquero llegó hasta la popa del transbordador, sacaron una especie de escalerilla, el barquero cogió mi maleta, yo bajé, el barquero empezó a remar hacia la orilla y el transbordador se alejó. Cuando llegamos a la orilla, salté a la arena y ayudé a aquel hombre a arrastrar la barca playa adentro, algo que me agradeció.


    —Lo acompaño al hotel —dijo, cogiéndome la maleta.


    —¿Qué le debo?


    —Mil liras —contestó.


    Mientras se guardaba el dinero, le pregunté:


    —Pero ¿el hotel dónde está?


    Me señaló el edificio ladeado y me dijo:


    —Es ése.


    Entramos.


    El vestíbulo consistía en una sala amplia y el mostrador de la recepción era una gran mesa negra de nogal detrás de la cual había una pequeña estantería con diez casillas numeradas y sus respectivas llaves. Así supe que las habitaciones del hotel eran diez y me fijé en que sólo faltaba la llave de la número uno.


    El vestíbulo estaba completamente desierto, de modo que el barquero se puso a gritar:


    —¡Pasquà! ¡Pasquà!


    Al cabo de un rato, una voz respondió en la lejanía:


    —¡Voy!


    El tal Pasquale, un hombre entrado en carnes que iba en pantalón corto, descalzo y con la camisa arremangada, se situó detrás de la mesa y me pidió la documentación, que le entregué mientras le preguntaba:


    —¿Quedan habitaciones?


    —Todas las que quiera, sólo hay una ocupada.


    —¿Cuánto cuestan por noche?


    —Mil liras.


    Le dije que me quedaría dos o tres noches. Pasquale recogió la maleta y la llave, subimos un breve tramo de escaleras y me condujo a la habitación número dos. Era sencillamente enorme, tenía baño privado y estaba decorada de un modo espartano, pero disponía de todo lo necesario y además contaba con un balcón tan amplio que parecía una terraza. La cama de matrimonio era de latón. Una maravilla. Pasaban de las doce, abrí la maleta, metí mis cosas en un armario que era como mínimo del siglo XVIII y bajé a la playa. No se veía un alma, sólo al barquero, que estaba al lado de la cabaña. Me acerqué.


    —Quería avisarle de que esta tarde a las cuatro tengo que estar en Isca para ver a Eduardo de Filippo. ¿Podrá llevarme?


    —Por supuesto.


    —¿Y cuánto me costará?


    —Mil liras.


    Entonces me dirigí dando un paseo hacia el restaurante, crucé una larga pasarela también montada sobre pilotes y entré. Era el único cliente.


    —¿Qué tiene para comer?


    —Pasta con almejas y de segundo todo el pescado que le apetezca —contestó el propietario.


    Me entró un antojo repentino.


    —¿Tiene langosta?


    —Acompáñeme —fue la respuesta.


    Lo seguí, cruzamos la cocina y salimos por una puertecita trasera. Nos encontramos en una plataforma de madera en cuyo extremo se alzaba una barra de hierro a la que había atada una cuerda gruesa. El hombre se agachó, empezó a tirar de la cuerda y al poco salió a la superficie una nasa enorme que contenía unas diez langostas vivas.


    —Escoja una —me dijo.


    Señalé una bastante grande y el hombre abrió la nasa, la agarró y la dejó sobre la madera. Yo volví a mi sitio. Almorcé divinamente, la langosta estaba exquisita. Al acabar me tomé un café y un whisky.


    —¿Qué le debo?


    —Mil liras.


    Volví al hotel, descansé un poco y luego, a las tres y cuarto, bajé a la playa, donde me esperaba el barquero. Subí a la barca y se puso a remar siguiendo la costa. Al cabo de una media hora o poco menos, vi aparecer en mitad del mar un peñasco enorme de color oscuro cuyas paredes se desplomaban sobre el mar. No parecía haber vía de acceso para llegar hasta lo alto. En ese momento, el barquero se volvió y me dijo:


    —Me parece que Eduardo no está en la isla.


    —Y ¿cómo lo sabe?


    Me señaló un asta que despuntaba en la cima del peñasco.


    —No está la bandera.


    —¿Qué bandera?


    —Pues la italiana, ¿no?


    —Bueno, vamos a intentarlo —dije.


    El barquero siguió remando hasta que llegamos a una pequeña plataforma de cemento de la que salían unos escalones estrechos y empinados excavados en la roca.


    —Voy a ver —le anuncié al barquero—. Usted espéreme aquí.


    Empecé a subir.


    La escalera, al cabo de una veintena de peldaños, hacía una curva, y allí me encontré el paso cerrado por un hombre que estaba sentado en uno de los escalones. Tendría unos cuarenta años, era robusto y llevaba puestos tan sólo unos pantalones.


    —¿A quién busca? —me preguntó.


    —Tengo una reunión con Eduardo.


    —Lo siento, pero no está. Ha tenido que irse a Positano. ¿Es usted Camilleri?


    —Sí.


    —Pues me ha pedido que le diga que lo espera mañana por la tarde a las cuatro.


    No me quedaba más remedio que volver a la barca y pedirle al barquero que me llevara de nuevo a Nerano. Una vez en la playa, le pregunté:


    —¿Qué le debo?


    —Mil liras.


    Por suerte, me había llevado algunos libros, así que fui a echarme en la cama y me puse a leer. Me rodeaba un silencio absoluto, tan sólo el ligero rumor de fondo de la resaca acompañaba mi lectura. Allí tumbado empecé a notar que todo mi cuerpo se relajaba y que mis nervios se deshacían; era una sensación tan deliciosa, tan plácida, que cerré los ojos y me dormí sin darme ni cuenta.


    A las ocho y media de la tarde fui de nuevo al restaurante, donde volví a ser el único cliente. En esa ocasión cambié de menú, devoré una ensalada de pescado deliciosa y luego unos salmonetes fritos fresquísimos. A continuación, pedí un whisky. La televisión estaba encendida y me molestaba. Me había fijado en que el propietario me había servido el whisky de una botella medio llena, así que le pregunté:


    —¿Puedo llevarme la botella?


    —¡Cómo no! —me dijo, y me la entregó.


    —¿Qué le debo?


    —Mil liras.


    Eran ya casi las diez de la noche y tumbado en la playa mirando el cielo estrellado me soplé la media botella. Luego, hacia las doce, regresé con paso algo inseguro al hotel, me desnudé, me puse el bañador, volví a bajar y me di un largo baño nocturno. Al salir del agua me di cuenta de que estaba borracho como una cuba y de que me faltaban fuerzas incluso para andar. Me arrastré hasta la habitación y me dejé caer encima de la cama con el bañador mojado y sin cerrar siquiera la puerta.


    A la mañana siguiente me desperté a las siete fresco como una rosa, descansadísimo y con ganas de cantar, pero de repente me di cuenta de algo extraño. Recordaba, aunque fuera de un modo bastante confuso, que me había acostado encima de las sábanas y en bañador; sin embargo, me había despertado desnudo, sin el bañador y dentro de la cama. Me dije que probablemente durante la noche el bañador me había molestado, así que me lo había quitado y me había echado la sábana por encima. No obstante, al levantarme observé que el bañador en cuestión estaba colgado con una pinza de la barandilla del balcón. No recordaba en absoluto haberlo dejado allí, de manera que me puse unos calzoncillos y me asomé con cautela. La playa estaba desierta y no se veía ni siquiera al barquero con su barca, pero entonces oí una voz femenina.


    —Buenos días, ya se ha levantado.


    Miré con más atención. En el mar, junto a la orilla, había una mujer de la que sólo veía la cabeza.


    —Si se queda diez minutos más en el agua, me uno a usted.


    —Lo espero.


    Cogí el bañador, me lo puse y bajé a la playa. Me acerqué a ella nadando y cuando estuve a su lado le tendí la mano.


    —Me llamo Andrea.


    —Y yo, Marisa —respondió.


    Aquella mujer debía de haber entrado hacía poco en la cuarentena, tenía un rostro precioso, me sonreía.


    —De no haber sido por mí, hoy se habría despertado con un buen resfriado.


    Noté que me ruborizaba.


    —Así que ha sido usted...


    —Sí, volvía a mi habitación, yo estoy en la uno, y lo vi durmiendo con el bañador mojado, así que me permití...


    No sabía qué decir, le di las gracias.


    —Tengo que volver a mi habitación —dijo entonces Marisa.


    Y sin despedirse se fue hasta la orilla y echó a andar hacia el hotel.


    Me di un baño muy largo, duró horas, y luego, exhausto, me eché en la arena. Decidí ir al restaurante sin cambiarme siquiera. Al entrar me encontré al propietario, que salía con una bandeja cubierta. Me miró y me dijo:


    —Le llevo el almuerzo a la señora de la habitación uno, vuelvo dentro de un momento.


    Así que Marisa comía en su habitación.


    No varié el menú del día anterior y, por descontado, pagué las acostumbradas mil liras. A las tres y cuarto salí hacia Isca con el barquero, que, cuando tuvimos la isla a la vista, me dijo:


    —Eduardo ha vuelto, ha izado la bandera italiana.


    Esa vez me lo encontré a él en persona esperándome en la plataforma que hacía las veces de embarcadero. Nos saludamos afectuosamente.


    —¿Y yo qué hago? —preguntó el barquero.


    —El señor se queda a cenar conmigo, tú vuelve por la noche hacia las diez.


    Para empezar, Eduardo me enseñó la isla, que, como ya he dicho, era poco más que un gran peñasco. En la cima estaba su espléndida villa, que descendía hacia el acantilado y contaba con una terraza enorme y majestuosa. Eduardo me mostró el grupo electrógeno que le suministraba energía.


    —Así, por las noches, puedo poner la televisión y ver a mi hermano Peppino —dijo con sarcasmo.


    El interior de la villa era tan espléndido como el exterior. Eduardo vivía allí con su hijo Luca, que por entonces tendría poco más de diez años, la niñera, una cocinera y un criado. Cuando me enseñó el baño, me llevé una gran sorpresa: era inmenso porque todo estaba duplicado, había dos bañeras una al lado de la otra, dos tazas una al lado de la otra, dos bidés uno al lado del otro. Al percatarse de mi mirada atónita, me dijo:


    —Así, de paso, se puede charlar.


    Me ofreció un café y enseguida nos pusimos a trabajar.


    A las ocho, la cocinera nos avisó de que la cena estaba lista. Comimos con Luca y luego hablamos de teatro, y Eduardo no escatimó en pullas para sus colegas y, sobre todo, para su hermano Peppino. A las diez, el barquero me devolvió a Nerano y hacia las doce decidí darme otro baño nocturno. La oscuridad era absoluta, pero en cuanto me metí en el agua oí a Marisa.


    —Estoy aquí.


    Nadé en dirección a su voz y en cuanto estuve a su lado me preguntó:


    —¿Dónde ha estado? ¿Qué ha hecho hoy?


    Satisfice su curiosidad y a mi vez quise satisfacer la mía:


    —¿Por qué almuerza en su habitación?


    Lo pensó detenidamente antes de contestar:


    —Mire, la historia es demasiado complicada, estoy en una especie de libertad provisional vigilada.


    —Explíquese mejor.


    —Sólo puedo bañarme por la mañana temprano y por la noche tarde, el resto del día tengo que pasarlo encerrada en mi habitación.


    —Perdone, pero ¿quién la obliga a eso? ¿Alguien la vigila?


    —No me vigila nadie, es un pacto que debo respetar. Me voy ya, que duerma bien. Y si quiere, nos vemos aquí a primera hora.


    Se marchó y yo me quedé nadando un rato para luego volver a mi habitación y acostarme.


    Al parecer, en aquella especie de paraíso terrenal en el que me encontraba había una Eva misteriosa y evasiva, aunque desde luego muy hermosa, como debía ser toda Eva.


    A la mañana siguiente nos bañamos juntos y esa vez ella se abrió un poco más, me contó que era la mujer de un joyero napolitano y que, por un asunto a medio camino entre el honor y la conveniencia, había tenido que someterse a aquella especie de exilio.


    —¿Y hasta cuándo? —quise saber.


    —Espero que mañana por la mañana se resuelva todo.


    Pasé el resto del día como el anterior, por la tarde tuve la última reunión con Eduardo, dejamos cerrado un plan de producción que nos pareció ideal, cené con él y con Luca y volví a Nerano por última vez en la barca de siempre. Cuando ya nos acercábamos a la playa, de repente se me ocurrió una idea: ¿quién me obligaba a regresar de inmediato a Roma? Podía disfrutar un par de días más de aquel paraíso inesperado.


    Al día siguiente, a las siete y media de la mañana, lo primero que vi al asomarme al balcón fue una gran lancha motora de crucero fondeada casi en la orilla. Me fui al baño y oí voces bastante alteradas procedentes de la habitación de Marisa. Me detuve a escuchar; no entendía lo que decían, pero estaba claro que, además de ella, había dos hombres. Me quedé en la habitación leyendo y fumando y al cabo de aproximadamente una hora pasó Marisa por delante de mi puerta, que estaba abierta. Iba hablando con un hombre de unos cuarenta años muy bien vestido y tras ellos un segundo hombre llevaba una maleta grande. Marisa no se volvió hacia mi habitación, no se despidió de mí, y poco después vi que había subido a la barca con los dos hombres y que el barquero los llevaba hasta la lancha, que se alejó retumbando. Y así me quedé solo en mi paraíso terrenal.


    Pasé dos días en perfecta soledad, dichoso, creo que llevaba estampada en la cara una sonrisa boba de felicidad. El segundo y último día, por la noche, le pregunté al propietario del restaurante cómo se podía avisar al transbordador para volver a Nápoles y me contestó que no hacía falta, puesto que al día siguiente iba a bajar su hijo de Nerano (el pueblo propiamente dicho estaba en lo alto de la colina) para traerle pan fresco y podría llevarme en motocicleta hasta la estación para que cogiera un tren a Nápoles; por lo visto, las motos podían circular por un pequeño tramo de carretera que no se había hundido. Así pues, por la mañana abandoné el paraíso terrenal. Y, por descontado, cuando el hijo del propietario del restaurante me dejó en la estación y le pregunté cuánto le debía por las molestias, me contestó: —Mil liras. Posdata. Al cabo de unos diez años, me encontraba en Nápoles porque estaba produciendo una serie de televisión titulada Las aventuras de Laura Storm, protagonizada por Lauretta Masiero, y un domingo, día en el que por descontado no trabajábamos, le propuse a la actriz pasar el día en el paraíso terrenal y le hablé de Nerano. —Vamos —contestó. Salimos en su coche y, ya en las cercanías de Nerano, nos enteramos, al preguntar a un señor por el mejor camino para llegar al pueblo, de que habían arreglado la carretera y de que llevaba hasta el mar. Nos indicó por dónde ir y, desde lo alto de la pendiente que bajaba hasta la playa, al ver lo que vi, se me escapó un grito. —¡Para! De mi paraíso terrenal ya no quedaba nada. Donde había estado el viejo edificio del siglo XVIII se alzaba ahora un hotel de ocho plantas rodeado de casas y de casitas: el paisaje había cambiado por completo y la playa estaba llena de gente. —Vámonos de aquí —le dije. —¿Por qué? —Porque el cemento se ha comido mi paraíso.
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    Alessandro Gottardo

  


  
    


    Mis premios


    


    Thomas Bernhard escribió y publicó un librito maravilloso titulado Mis premios en el que hablaba con mucha ironía de los galardones literarios que había ganado, de lo sucedido en las ceremonias de entrega y de cómo se había gastado el dinero que había recibido en esas ocasiones.


    Salvando la distancia sideral entre Bernhard y yo, he decidido escribir también sobre mis premios literarios, aunque limitándome a unas pocas paginitas. Voy a empezar señalando cuáles son los dos premios importantes que no he ganado: el Strega y el Viareggio.


    Al primero me presenté con la novela La temporada de caza, a pesar de que Elvira Sellerio me lo había desaconsejado.


    —Tú eres un francotirador, no tienes amistades literarias, de modo que no quedarás siquiera entre los cinco finalistas.


    Me empeñé en presentarme de todos modos y obtuve sólo cuatro votos. Pocos años después, volví a intentarlo con La ópera de Vigàta, una vez más motu proprio, y en esa ocasión me fue un poco mejor: llegué a estar entre los finalistas y presenté mi novela en Benevento y en Milán, pero no quedó entre las cinco más votadas. A partir de entonces, no he vuelto a probar suerte con el Strega.


    Al Viareggio no me presenté yo, fue un miembro del jurado, Nino Borsellino, quien presentó mi libro a mis espaldas. Más tarde me enteré de que mi obra compitió hasta el último momento con la de Maurizio Maggiani, que fue la que acabó ganando.


    Entre los premios literarios más importantes que he recibido quiero recordar aquí el Campiello (a toda una carrera), el Mondello y el Forte dei Marmi de sátira política. Por otro lado, sorprendentemente, he ganado casi todos los premios que llevan el nombre de autores famosos: el Pavese, el Chandler, el Vergani, el Mastronardi, el Chiara, el Cardarelli, el Morante (dos veces), el Vittorini, el Boccaccio, el Pepe Carvalho (en este caso, en honor a un famoso personaje de ficción), el Gogol, el Flaiano y el Superflaiano. Sobre este último debo decir que la noche de la entrega fue inolvidable para mí.


    El mecanismo del premio es el siguiente: un jurado literario concede el Flaiano a tres escritores y, justo después, un jurado popular formado por trescientos lectores elige mediante votación entre esos tres autores al vencedor del Superflaiano. La ceremonia se celebra en el teatro al aire libre del pinar de Pescara. En 1998 me presenté con la novela La voz del violín y gané junto con el escritor uruguayo Daniel Chavarría y el conocidísimo novelista inglés Ian McEwan. El presidente del jurado literario era el gran poeta Mario Luzi, al que adoraba desde los quince años. Junto a nosotros, fueron proclamados vencedores en la categoría de dirección cinematográfica el portugués Manoel de Oliveira y, en la de poesía, el estadounidense Lawrence Ferlinghetti. Durante la ceremonia de entrega, Ferlinghetti, que también había sido el gran librero y editor de la generación beat, nos contó sus peripecias precisamente como librero y editor de Kerouac y de Ginsberg. De hecho, tras la aparición del poema «Aullido», de este último, incluso lo habían detenido y juzgado por publicar material obsceno. Aquella noche, a saber por qué, pronunció un discurso en el que presentó a los autores de la generación beat como jóvenes de bien, respetables, casi temerosos de Dios. En un momento dado, yo no pude más y lo interrumpí para preguntarle por qué, en ese caso, un poeta como Gregory Corso creía ser un avestruz y andaba sobre una sola pierna. Me contestó fríamente que se trataba de un problema personal de Gregory. En resumen, pretendía a toda costa borrar la verdad, esto es, que los miembros de la generación beat habían consumido con mucha frecuencia drogas de todo tipo.


    Manoel de Oliveira habló de su próxima película, Ian McEwan de su novela, como hicimos Chavarría y yo, luego nos entregaron los sobres con los cheques y, a continuación, los trescientos lectores iniciaron la votación secreta. Aquello debió de durar bastante más de una hora y yo, que estaba agotado, fui a sentarme en una de las butacas del fondo del teatro, adonde poco después vino a reunirse conmigo el garboso nonagenario de Manoel de Oliveira, que me propuso salir a tomar un helado en un quiosco que había visto en las inmediaciones. Decliné la invitación, pero él fue igualmente y volvió al rato lamiendo un cucurucho enorme que llevaba en la mano izquierda, mientras que con la derecha sostenía otro idéntico que me ofreció.


    Había conocido al uruguayo Daniel Chavarría años antes, en el primer festival de literatura de Mantua, y enseguida habíamos entablado una amistad casi furibunda, hasta tal punto que no nos separamos ni un momento durante seis días. Chavarría había llevado una vida extraordinaria. De muy joven se había venido a vivir a Europa, había sido minero en Bélgica, lavaplatos en París, guía del Museo del Prado en Madrid. Durante un tiempo se había hecho monje, luego había colgado los hábitos y se había ido a Brasil a estudiar. Tras el golpe de Estado de los generales se había refugiado con su mujer en el Mato Grosso, donde había sobrevivido buscando oro. Un día lo avisaron de que su detención era inminente y subió con su mujer a un avión que, pistola en mano, obligó a desviar a Cuba, donde consiguió una plaza de profesor de latín y griego que ocupó durante un tiempo, antes de decidir dedicarse a la escritura. Sus novelas tuvieron un éxito inmediato.


    En el transcurso de la votación, mientras De Oliveira y yo intentábamos acabarnos aquellos cucuruchos gigantescos, Daniel Chavarría iba azuzando al jurado a voz en grito diciendo:


    —¡Voten por Camilleri!


    Aquello molestaba claramente a Ian McEwan, que estaba a un lado conversando con un profesor de inglés. Cuando empezó el recuento, cada voto otorgado a McEwan era recibido por Chavarría con gritos de mofa y carcajadas, mientras que se deshacía en aplausos con cada voto que obtenía yo. Al final, gané el Superflaiano superando a McEwan en más de ochenta votos y traté de zafarme del abrazo frenético de Chavarría, que sin embargo no parecía que fuera a dejar de triturarme de aquel modo tan implacable. Con esfuerzo, logré liberar el brazo derecho para tenderle la mano a McEwan, que no la aceptó, me miró con frialdad, me dio la espalda y se alejó sin despedirse. De Oliveira, Chavarría y yo acabamos a las tantas en un antro que encontramos abierto.


    Me gustaría hablar también de un premio que gané en una ocasión y que no he mencionado anteriormente: el Bancarella, que, como se sabe, es un galardón importante porque lo otorgan los libreros. En el verano de 2001, mientras me encontraba en mi casa de la Toscana, recibí una llamada.


    —Le llamo de la secretaría del premio Bancarella. ¿Hablo con el dottor Camilleri?


    —Sí.


    —Queríamos comunicarle que ha ganado el premio.


    Me quedé pasmado.


    —Pero si no me he presentado...


    —Eso no importa, nosotros elegimos a los candidatos.


    En aquel momento no estaba muy bien de salud y la idea de tener que ir a la entrega del premio, creo que en Pontremoli, no me hacía ninguna gracia.


    —Mire —contesté—, no me encuentro muy bien, no me veo en disposición de asistir en persona. Se lo agradezco, pero deberían darle el premio a otro.


    —Ya veremos cómo nos organizamos —me respondió, lo cual me dejó perplejo.


    Pasó una semana y un buen día, leyendo la edición toscana de La Repubblica, me enteré de que la noche anterior me habían concedido el premio Bancarella por la novela La excursión a Tindari y que me lo había entregado el presidente del Senado, Marcello Pera, el cual había pronunciado unas palabras de elogio a mi escritura, a las que había seguido mi breve intervención de agradecimiento, que se reproducía entrecomillada: «Agradezco enormemente al jurado del premio Bancarella que me haya concedido este galardón por la novela La excursión a Tindari, me hace muy feliz que mi nombre se inscriba en la lista de los ganadores junto a otros tan célebres como el de Ernest Hemingway.»


    El discurso, que yo no había pronunciado, no me gustó, pero no protesté, preferí seguir descansando en mi casa toscana, de la que no me había movido.


    He recibido también muchos premios fuera de Italia. En Francia he ganado el Cité de Paris, que se concede al escritor extranjero más leído en las bibliotecas municipales, y en España he obtenido el premio de la Semana Negra y el Pepe Carvalho, este último en memoria de Manuel Vázquez Montalbán. También he ganado el premio Dagger, que concede una asociación de escritores británicos de novela policíaca, pero llegados a este punto me gustaría recordar un galardón singular e inesperado.


    Un día de 1995 me llegó una carta del Ayuntamiento de la isla bretona de Ouessant. No había oído hablar de ella en la vida. Antes incluso de abrir el sobre corrí a consultar el De Agostini y así me enteré de que la isla, perteneciente al distrito de Brest, es la más septentrional de Francia, tiene ocho kilómetros de largo y cuatro de ancho, cuenta con nada menos que cinco faros, no llega a los novecientos habitantes (en su mayoría mujeres, ya que los hombres se embarcan en buques mercantes) y es uno de los principales puntos de paso del tráfico pesado del canal de la Mancha, de modo que existe incluso un radar para evitar las posibles colisiones. Es asimismo la base desde la que zarpan los grandes pesqueros de alta mar que llegan más allá del círculo polar y pasan meses enteros faenando. En su carta, el alcalde me comunicaba que el Ayuntamiento había decidido crear un premio literario otorgado a una novela insular, es decir, escrita por un autor nacido en cualquier isla del mundo (de modo que los candidatos iban desde Martinica hasta Madagascar, desde Córcega hasta Hawái, desde Sicilia hasta Islandia), y concluía comunicándome que mi obra La ópera de Vigàta era una de las finalistas y que pronto recibiría más noticias.


    Al cabo de quince días me llegó otra carta del alcalde en la que me anunciaba que el jurado, reunido a bordo de un pesquero, había declarado ganadora mi novela con la siguiente motivación: «Bon livre.» Me daba la enhorabuena y me pedía que le enviara mi número de cuenta para que pudieran transferirme los diez mil francos del premio. En resumen, no querían molestar, siendo como eran los isleños de Ouessant gente práctica y, sobre todo, parca en palabras.

  


  
    


    Pietro Sharoff


    


    Tuve el honor de ser muy amigo de Pietro Sharoff, cuya biografía vale la pena esbozar brevemente. Nacido en Rusia, en Perm, en 1886, en el seno de una familia burguesa adinerada, se licenció en Derecho, pero su verdadera pasión era el teatro, de modo que, en los últimos meses de 1903, es decir, con apenas diecisiete años, empezó a asistir a la escuela del Teatro de Arte de Moscú, dirigida por Konstantín Stanislavski y Vladímir Nemiróvich-Dánchenko. Gracias a eso, pudo presenciar los ensayos y el gran estreno de El jardín de los cerezos, de Antón Chéjov. Llegó a ser actor de la compañía y miembro del consejo directivo, además de profesor de interpretación, pero, tras pasar un tiempo en el Teatro de Arte, se desvinculó de él para seguir al gran director Vsévolod Meyerhold, en cuya compañía fue actor y también ayudante de dirección. Tras la revolución de 1917, siguió trabajando con Meyerhold hasta que, en 1920, el comisario del pueblo Anatoli Lunacharski lo mandó a Praga para que fundara allí un Teatro de Arte. La compañía praguense dirigida por Sharoff salió de gira por Europa y Silvio d’Amico, nuestro gran crítico e historiador del teatro, vio algunas de sus representaciones en París y escribió al respecto con entusiasmo. Esas páginas se reunieron posteriormente en el volumen Tramonto del grande attore («Crepúsculo del gran actor»). Ese tipo de compañía, a las órdenes de un director, fue el modelo que D’Amico importaría más tarde con éxito a Italia.


    Posteriormente, Sharoff pasó a dirigir una escuela de actores en Düsseldorf y tuvo entre sus alumnos a Luise Rainer, que con el tiempo sería una intérprete excelsa. En 1930 llegó a Italia, donde dirigió algunos espectáculos memorables, y en 1936 obtuvo la cátedra de interpretación en el recién creado Centro Experimental de Cinematografía, donde dio clase a Arnoldo Foà y a Alida Valli. En Venecia puso en escena al aire libre funciones shakesperianas magníficas, para las que contó con los mejores actores de la época. Durante la ocupación nazi de Roma creó una compañía propia que trabajaba en el Teatro Argentina, con Renato Cialente como primer actor. Una noche, cuando Sharoff y Cialente volvían a pie a su hotel, el Plaza, a la altura del cruce de la via Condotti y la via del Corso, pasó un camión militar alemán y un gancho que colgaba del borde del vehículo agarró el cinturón del impermeable del actor, que salió por los aires, fue a estrellarse con violencia contra el suelo y acabó arrastrado varios centenares de metros. En un abrir y cerrar de ojos, Sharoff logró encaramarse de un brinco al estribo del camión, mientras le gritaba al soldado que iba al volante que se detuviera. El alemán, creyendo erróneamente que lo agredían, le asestó un puñetazo fortísimo y Sharoff se cayó al suelo y quedó herido de gravedad. Entonces, por fin, el militar frenó y se percató de que iba arrastrando el cadáver de Cialente. Sharoff fue trasladado a un hospital, donde permaneció ingresado varios meses.


    Tras la liberación, retomó su actividad y fundó la compañía del Teatro Eliseo. Uno de sus discípulos, Aldo Rendine, creó una escuela de actores que llamó Academia Sharoff. Silvio d’Amico, que hasta entonces había sido un gran defensor de Sharoff, vio que ese centro podía rivalizar con su Academia Nacional de Arte Dramático, por lo que cambió de actitud. Además, era la época en la que se promocionaba a directores autóctonos como Orazio Costa, Giorgio Strehler, Ettore Giannini o Luchino Visconti. Sharoff comprendió enseguida que Italia ya no era para él y aceptó la invitación de trasladarse a los Países Bajos, donde empezó a producir sus espectáculos, que tuvieron tanto éxito que, pocos años después de su llegada, la reina Guillermina le concedió una renta vitalicia. Sin embargo, Sharoff no dejaba de venir a Italia como mínimo dos o tres veces al año: se había nacionalizado en 1938 y amaba nuestro país más que a ningún otro en el mundo, más quizá que a su Rusia natal. Murió en 1969 durante una estancia en Roma, donde un año antes había presentado dos obras en el Teatro della Cometa. Se trataba de Las tres hermanas y Tío Vania, de su muy querido Chéjov. La crítica romana, desde Raul Radice hasta Giorgio Prosperi, lo redescubrió entonces, se quedó admirada y desconcertada con aquellas dos funciones y le dedicó artículos sumamente laudatorios. A su entierro, celebrado en el cementerio no católico, asistieron sólo cuatro antiguos alumnos suyos, entre ellos Ennio Balbo y Lina Wertmüller. Aparte de ellos, el único gran actor italiano presente fue Gino Cervi. De los Países Bajos, en cambio, llegó una nutrida representación de actores y directores seguida por numerosas cámaras de televisión. Fueron ellos los que se encargaron de los gastos del sepelio.


    Sharoff era un narrador formidable. Me contaba episodios que habían sucedido entre bastidores en el Teatro de Arte de Moscú, como, por ejemplo, que Chéjov decidió asistir en persona al ensayo general de El jardín de los cerezos, aunque prefirió sentarse a solas en la platea, a pesar de que todos los alumnos y actores que no participaban en la función se habían colocado en el primer anfiteatro. De vez en cuando, mientras los actores decían el texto, el autor estallaba en sonoras carcajadas y todo el mundo se preguntaba, atónito, qué era lo que le hacía tanta gracia. Al acabar el ensayo, Chéjov se dirigió hacia la salida y se detuvo en el vestíbulo a esperar la llegada de su carruaje. Era una gélida noche de enero y nevaba. Por fin apareció el coche y Stanislavski, todavía sudando, jadeando y en mangas de camisa, abordó ya en la calle a Chéjov. Se acercó al carruaje y, casi de rodillas, preguntó:


    —Maestro, ¿qué le ha parecido?


    El dramaturgo no contestó de inmediato, quizá estaba sopesando las palabras que iba a decir, pero en aquel momento se oyó desde dentro del teatro un grito de Nemiróvich-Dánchenko:


    —¡Llevadle un abrigo a ese imbécil!


    El imbécil era, evidentemente, Stanislavski.


    Al final, Chéjov habló:


    —Caían demasiadas hojas muertas.


    Y el carruaje se marchó dejando al director aturdido. Aquellas palabras del autor de la obra eran una fuerte crítica a la puesta en escena naturalista de Stanislavski. Chéjov defendía que sus obras eran comedias y no tragedias, y Nemiróvich-Dánchenko era de la misma opinión.


    El naturalismo de Stanislavski era tan extremo que cuando tuvo que poner en escena Los bajos fondos de Gorki, le comunicó a Nemiróvich-Dánchenko que iba a pasar la noche, vestido de indigente, en un auténtico albergue para pobres. Por miedo a que Stanislavski se metiera en algún lío, Nemiróvich, a espaldas de su compañero, avisó a la policía, que de inmediato empezó a desalojar a los pobres del albergue y a sustituirlos por agentes disfrazados. Stanislavski, desconocedor de lo sucedido, pasó la noche en aquel sórdido lugar y al día siguiente, entusiasmado, anunció a Nemiróvich que, ahora que por fin sabía cómo eran de verdad los pobres, ya estaba en condiciones de montar la obra.


    Entre otros muchos episodios, Sharoff me contó también uno magnífico relacionado con Nemiróvich-Dánchenko. Me dijo que, mientras estaba en Düsseldorf, había recibido una llamada telefónica de Nemiróvich, que le comunicó que estaba en París, donde iba a quedarse una semana para preparar la futura gira del Teatro de Arte. Lo acompañaban dos directores administrativos del teatro, uno de los cuales era una mujer, una tal Irina de la que estaba perdidamente enamorado. Llevaba quince años haciéndole la corte sin tregua, pero ella, tercamente, se negaba a hacer el amor con él. Dos días después, Sharoff viajó a París y se presentó en el lujoso hotel donde se alojaba Nemiróvich. Eran las cinco de la tarde. Nemiróvich disponía de una gran suite que constaba de un salón, una salita, un dormitorio y un baño. Recibió a Sharoff con un fuerte abrazo y luego, con voz rota y emocionada, lo conminó a marcharse enseguida, ya que la famosa Irina le había prometido que se reuniría con él en su suite al poco rato: su sueño amoroso estaba a punto de hacerse realidad. Sharoff lo abrazó, le deseó la mejor de las suertes y quedaron en verse al día siguiente a las nueve de la mañana. A la hora acordada, Sharoff llamó a la puerta de Nemiróvich, pero no recibió ninguna respuesta, giró la manija y la puerta se abrió. El salón estaba a oscuras, pasó a la salita, también a oscuras, y detectó una leve luz procedente del dormitorio, se acercó y se detuvo ante el umbral. Nemiróvich estaba sentado en el borde de la cama con la bata abierta y sin ninguna otra prenda encima, y llegados a este punto cedo la palabra a Sharoff: «Tenía el miembro en la mano izquierda y lo señalaba amenazadoramente agitando el índice de la derecha, al tiempo que murmuraba, desconsolado y con un hilo de voz, “Traidor... Traidor... Traidor...”. Lo llamé, pero no me oyó, o fingió que no me oía, de modo que di media vuelta y me marché de puntillas.»


    Sharoff era un hombre de una simpatía desbordante, podía pasarme horas escuchándolo, y estaba claro que sólo vivía para el teatro. En un momento dado, los holandeses lo mandaron a Sudáfrica para que pusiera en marcha una compañía con la que debía montar una obra de García Lorca. Vivió allí varios meses, durante el período más intenso del apartheid y, al volver a Roma, se presentó en mi casa como Papá Noel: cargado de regalos, pequeñas reproducciones de animales de la jungla, collares, pendientes y anillos para mis tres hijas.


    —Maestro, ¿cómo está el asunto de los negros en Sudáfrica? —le pregunté al cabo de un rato.


    Me miró sorprendido.


    —Sudáfrica hay negros, por supuesto.


    —No, maestro, me refería al problema del apartheid.


    Su rostro adquirió una expresión de perplejidad.


    —¿«Apartheid» qué es?


    No se había enterado de nada, se había limitado a encerrarse a trabajar entre las cuatro paredes de su querido teatro. Preferí cambiar de tema.


    Un día, cuando se acercaba el verano, me preguntó dónde iba a pasar las vacaciones y le contesté que mi familia y yo íbamos a estar todo un mes en un pueblecito próximo a Bolzano. Él, por su parte, volvía a los Países Bajos. Cuando regresé a Roma en septiembre, en el buzón me encontré una postal suya, enviada desde Bolzano, que decía: «Estoy en Bolzano, pregunta por ti, nadie te conoce, ¿cuál es motivo? Piotr.»


    Entre los directores italianos, tenía una enorme consideración por Costa y Strehler. Visconti no le gustaba tanto, le parecía demasiado efectista.


    Estaba cansado de trabajar en los Países Bajos. Un día me dijo:


    —Estos holandeses demasiado puntuales, si yo llega un minuto tarde, están todos listos y dicen «ay, ay» de queja por mi retraso. A mí gusta volver a Roma, salir de estación y pelear enseguida con taxi.


    En otra ocasión me mandó desde los Países Bajos una postal con un paisaje en el que se veía un rebaño de vacas al fondo. Decía: «Estoy aquí cerca amigo en vacaciones, paisaje hecho sólo de vacas. Piotr.»


    Cuando, años después, fui a ese país, un miembro de su compañía me contó que una noche, tras un ensayo, se había enfadado mucho con los actores, les había soltado un rapapolvo y se había ido a toda prisa del teatro. Uno de ellos había salido tras él. No había conseguido alcanzarlo, pero sí había llegado a tiempo de verlo subir de un salto a un tranvía y de oír que le gritaba al conductor:


    —¡Llévame a Roma ahora mismo!


    Angelo Maria Ripellino, que como es sabido fue un gran estudioso del teatro ruso, me pidió un día que le presentara a Sharoff. Como en aquel momento estaba de vacaciones en Fregene, los invité a los dos a casa. Se presentaron una tarde a las dos y acabaron de hablar a las doce de la noche sin haber cenado. Yo estaba con ellos, pero a cada tanto se olvidaban de mí y se ponían a hablar en ruso, y en esa lengua se dirigían a mí para hacerme alguna pregunta que yo, naturalmente, no comprendía.


    Unos años antes de su muerte, Sharoff recibió una carta del gobierno soviético en la que la ministra de Educación le comunicaba que, como había salido de la Unión Soviética con su pasaporte en regla y una misión encomendada, no se lo consideraba exiliado, de modo que el ministerio había decidido que todos los años que había pasado trabajando en el extranjero eran cotizables laboralmente. Así pues, lo invitaban a regresar a la patria, donde podría disfrutar de una excelente pensión. Sharoff dudó durante bastante tiempo y luego, por consejo mío, decidió probar y se fue a Moscú.


    —Ya empiezo discutiendo con funcionario de frontera, que se enfadó cuando ve mi pasaporte, porque, siendo nacido en Perm y llamando «Piotr Sharoff», era ciudadano italiano. Luego estuve en Teatro de Arte y casi todo cambiado, no reconocido, luego vine al hotel viejo y señor muy feo dice que era mi hermano, pero yo no recordaba nada de él. Cosa terrible fue no entender más el ruso porque muchas palabras de obreros y de campesinos entradas en el lenguaje común, y yo tenía casi necesidad de intérprete para entender mi lengua.


    Y, así, al cabo de quince días, regresó a su amada Italia.

  


  
    


    Con Antonioni


    


    No soy cinéfilo y, a decir verdad, tampoco muy asiduo de las salas de cine, pero, cuando en 1950 vi la primera película de Michelangelo Antonioni, que se titulaba Crónica de un amor, me quedé absolutamente fascinado. Aquella cinta no sólo no tenía nada que ver con el neorrealismo que había dominado el cine italiano de los últimos años, sino que, además, me pareció que marcaba el inicio de un nuevo camino. Entre las películas que rodó posteriormente me gustaron mucho La señora sin camelias y Las amigas, esta última basada en una novela de Pavese.


    En 1960, Antonioni empezó a rodar la obra que supondría un auténtico punto de inflexión para el cine, y no sólo para el italiano: La aventura. Un buen día recibí una llamada de Monica Vitti, amiga mía desde hacía mucho tiempo y una de las protagonistas de la película. Antonioni y Monica se habían conocido tres años antes, cuando él había decidido inesperadamente aceptar la dirección artística de una compañía teatral de jóvenes actores más que prometedores entre los que figuraban Virna Lisi, Giancarlo Sbragia y la propia Vitti. Antonioni se encargó también de dirigir dos obras. La primera era estadounidense y la segunda estaba escrita a cuatro manos por él mismo y por Elio Bartolini y se titulaba Escándalos secretos. La puesta en escena de esta segunda función fue lo que permitió a Monica y a Antonioni conocerse y tratarse, y al cabo de unos días surgió entre ellos un gran amor.


    En aquella llamada telefónica, Monica me contó que estaban rodando algunas secuencias en Roma, en la isla Tiberina, y que le haría mucha ilusión presentarme a «su» director. Fui al día siguiente y, después de presentarnos, Monica añadió una frase que podría haber resultado peligrosa:


    —Me gustaría que vosotros dos os hicierais amigos.


    Y digo «peligrosa» porque, pronunciada por una mujer hermosa ante dos hombres, puede provocar el efecto contrario. Afortunadamente, ese efecto no sólo no se produjo, sino que al terminar la jornada de rodaje nos fuimos a cenar los tres y entonces Antonioni me pidió que colaborase en la película reescribiendo en dialecto siciliano algunos diálogos que estaban en italiano. Cuando acabamos de cenar, me entregó el voluminoso guión, indicándome que había marcado con crucecitas las frases que quería traducir.


    Confieso que me puse a leerlo nada más llegar a casa y lo terminé hacia las cuatro de la madrugada: de aquellas páginas me quedó la convicción de que la película iba a suponer una especie de suma de sus obras previas, como si, en cierto modo, Antonioni quisiera cerrar su fase anterior e iniciar otra completamente nueva e innovadora. Me explico: desde un punto de vista narrativo, la película estaba en sintonía con las que la precedían, en las que había contado las historias de una forma básicamente tradicional, si bien era cierto que aquí y allá se advertía algún que otro desvío, pero se trataba sólo de pequeñas fisuras que podían ensancharse o desaparecer. Antes de que el equipo se marchara a Sicilia, le entregué mi trabajo a Antonioni. Cuando leyó mi traducción, sin embargo, me dio la impresión de que no se quedaba satisfecho. Le pregunté si veía algún problema y él, que era hombre de pocas palabras y siempre estaba serio, o incluso un poco triste, me respondió con una media sonrisa:


    —Los problemas que veo no tienen que ver con tu traducción, sino conmigo.


    Eran palabras enigmáticas y no insistí. Después de que el equipo se trasladara a la isla de Lisca Bianca, la productora empezó a mandarme por etapas una nueva versión de los diálogos que ya había traducido. Los retraduje y los hice llegar a la isla. Desde ese momento no tuve más noticias suyas.


    Al cabo de unos meses, Monica me invitó a asistir a una primera proyección privada de la película y me quedé inquieto y satisfecho a partes iguales. Satisfecho porque las pequeñas fisuras narrativas que había observado en el guión original se habían convertido en simas y, de hecho, la cinta no tenía nada que ver ni en cuanto al relato ni en cuanto a las imágenes con lo que había leído en su día. Estaba claro que, durante el rodaje, Antonioni había dado con una fórmula auténtica y con la verdad de un lenguaje propio. Como se sabe, La aventura marcó el principio de lo que se dio en llamar la «trilogía de la incomunicabilidad», completada con La noche y El eclipse, que impuso en el mundo el binomio Antonioni-Vitti.


    A principios de 1963, Monica me invitó a su casa a almorzar, con la advertencia de que Antonioni no estaría. Quería hablar conmigo precisamente en su ausencia. La Vitti era, entre otras cosas, una grandísima actriz cómica. El actor cómico es una especie rara: es más fácil hacer llorar que hacer reír. En el transcurso de aquella comida me dijo explícitamente que estaba harta de interpretar papeles dramáticos y que le apetecía hacer una película divertida. Había conseguido convencer a Antonioni de que la dirigiera y quería que el guión lo firmara el trío Antonioni-Vitti-Camilleri. A mí me pedía el argumento original. Lo escribí en una semana y, a partir de aquel momento, empezaron las reuniones diarias a tres bandas hasta que, por fin, pasamos a redactar el guión propiamente dicho. Y ahí surgieron las dificultades: Monica y yo tendíamos hacia una comicidad determinada, basada más en los hechos y las situaciones que en los chistes, una comicidad, para entendernos, al estilo Feydeau, mientras que Antonioni prefería una comicidad más ligera, más etérea, a medio camino entre Chaplin y Tati.


    Cuando, después de tres meses, acabamos el guión, que titulamos provisionalmente A la mujer que te ama prohíbele el pijama, Antonioni nos dijo durante una cena:


    —Yo una película así no me veo capaz de dirigirla.


    —¿Por qué? —le preguntó Monica.


    —Porque no me reconozco en absoluto.


    En aquella época, de hecho, estaba preparando el primer borrador de su siguiente cinta, que sería la famosísima y ultrapremiada El desierto rojo, de nuevo con la Vitti.


    Ella no intentó hacerlo cambiar de idea, entre otras cosas porque Antonioni había hablado de forma muy categórica. Por eso se limitó a preguntarle:


    —Entonces ¿para ti quién sería el director ideal?


    Y Antonioni, con toda la tranquilidad del mundo, me señaló diciendo:


    —Él.


    Yo, hasta aquel día, había sido director teatral, nunca me había puesto detrás de una cámara y aún no había empezado a hacer televisión, de modo que, simple y llanamente, crear historias para la pantalla me resultaba algo del todo desconocido.


    —¿Lo dices en broma? —pregunté.


    Y Antonioni:


    —Para nada.


    —Pero si no conozco la técnica cinematográfica.


    —De acuerdo, pero eres un director de actores excelente. Para la parte técnica ya estaré yo, que te echaré una mano. Te haré de ayudante de dirección, pero sin que salga mi nombre.


    Monica recibió la idea con entusiasmo y se puso a aplaudir, pero yo no lo veía ni mucho menos tan claro. Me parecía excesivamente arriesgado debutar con una actriz tan importante como la Vitti y bajo el control de Antonioni. Aquella misma noche lo hablé con mi maestro y amigo Orazio Costa, que también se mostró escéptico:


    —Sin duda, es una oportunidad estupenda para ti, pero mucho me temo que la presencia de Antonioni pueda resultar demasiado invasiva y molesta.


    Era justo lo que pensaba yo, así que llamé a Monica y le pedí que me diera tiempo para pensarlo. Al cabo de dos días fue ella la que me llamó para invitarme a almorzar. Cuando llegué, me presentó a un señor. Era el productor Moris Ergas, un nombre muy conocido en el ambiente cinematográfico. Durante la comida, Antonioni le habló de la película y le dijo que muy probablemente la dirigiría yo con su asistencia técnica, pero que su ayuda no debía constar en ningún sitio. El productor ni se inmutó e incluso quiso que Monica y yo le contáramos el argumento. Así lo hicimos y se rió varias veces a carcajadas.


    —Me gusta mucho —aseguró—. Espero que consigamos llevarlo a buen puerto.


    Sin embargo, mis dudas y mi desconcierto fueron en aumento, de modo que, en una nueva cena a tres bandas, les anuncié a Monica y a Antonioni que no iba dirigir la película y les rogué que no intentaran hacerme cambiar de idea. Ella, como la mujer práctica que es, se comportó conmigo como lo había hecho con Antonioni.


    —¿Y quién crees que podría hacerlo en tu lugar? —me preguntó.


    —Prestad atención —dije—: sé que Giorgio Strehler se desvive por hacer una película. Tiene muchísimo nombre, Monica, y te dirigirá estupendamente.


    Antonioni se quedó en silencio, pero ella estaba muy emocionada y no quería perder el tiempo, así que se levantó, se fue a donde estaba el teléfono y habló con Strehler delante de nosotros. La llamada fue muy breve.


    —Giorgio, tengo la posibilidad de hacer una película cómica. ¿A ti te gustaría dirigirla?


    Como había puesto el altavoz, oímos la respuesta entusiasta de Strehler:


    —¡Pues claro! ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo empezamos? ¿De qué se trata?


    —Por ahora no puedo decirte gran cosa, te llamo dentro de unos días, adiós.


    Y colgó.


    Antonioni adoptó una expresión impenetrable.


    —¿Qué te pasa?


    —A mí lo de Strehler no me convence. En cualquier caso, lo hablamos con Ergas mañana por la noche.


    En la cena del día siguiente, el productor reaccionó nada más oír el nombre de Strehler:


    —Ni hablar. Yo esa película no la produzco.


    —¿Por qué? —quiso saber Monica, estupefacta.


    —Ahora mismo os lo explico. Camilleri está empezando y habría estado encantado de la vida de hacer la película con ayuda de Michelangelo. Habría tenido, como cualquier director debutante, pocas ínfulas, mientras que alguien como Strehler nos hará cien mil exigencias, algunas de las cuales no podré satisfacer, y, después de ponerme al borde de un ataque de nervios, acabará entregándome un producto mediocre.


    Ante esas palabras, ninguno de nosotros se atrevió a replicar, y así fue como nunca más se volvió a hablar de nuestro guión cómico.


    Poco tiempo después, Monica empezó a rodar El desierto rojo, tal vez a regañadientes.


    Conservé celosamente el guión de A la mujer que te ama prohíbele el pijama, y lo guardé a buen recaudo, tan bueno, de hecho, que, unos años después, cuando me entraron ganas de volver a leerlo, no hubo forma de encontrarlo por mucho que lo busqué.

  


  
    


    El tratamiento ideal


    


    A principios de 1950, el director brasileño Alberto Cavalcanti, que había participado en su juventud en el movimiento del cine experimental francés, entre cuyos directores figuraban René Clair y Luis Buñuel, volvió a su patria, en concreto a São Paulo, y, aprovechando una coyuntura favorable, logró fundar una gran productora llamada Vera Cruz. La empresa, que contaba con amplios fondos, consiguió reclutar a las figuras más destacadas de la cinematografía europea y estadounidense. Pongo un único ejemplo: Orson Welles. De Italia llegó un nutrido grupo de artistas entre los que estaban Ruggero Jacobbi, Flaminio Bollini (apodado Flem), Luciano Salce o Adolfo Celi. Esos profesionales se involucraron no sólo en el cine, sino también en el teatro brasileño, y de hecho fueron los responsables del renacimiento de ambas disciplinas.


    El primero en volver a Italia tras un período de poco menos de diez años fue Flem Bollini, y no por voluntad propia, sino obligado por las circunstancias, o, mejor dicho, por una única circunstancia. Flem y Diane, una bella inglesa que era la mujer del director general de Vera Cruz, se enamoraron perdidamente y se hicieron amantes. Sin embargo, al poco tiempo, y a pesar de que habían tomado todas las precauciones posibles, su historia salió a la luz, de modo que un día Adolfo Celi fue convocado por el marido traicionado, que era hombre de pocas palabras pero siempre dispuesto a pasar a la acción.


    —Me he enterado de que mi mujer me pone los cuernos con tu amigo Bollini —le dijo—. Yo a él no quiero ni verlo, así que repítele lo que voy a decirte. Dentro de veinticuatro horas, alguien llevará en mi coche a mi mujer, con todas sus maletas, a casa de tu amigo, luego Diane y él tendrán cuarenta y ocho horas para desaparecer de São Paulo, de Río y de cualquier otra ciudad brasileña, porque en caso contrario...


    Y ahí se interrumpió.


    —¿En caso contrario...? —preguntó Celi, algo asustado.


    —En caso contrario, si yo los veo, me los cargo a los dos con esto —concluyó, sacando del bolsillo una pistola enorme que puso encima de la mesa.


    Todavía tembloroso, Celi se lo contó todo a Flem, a cuya casa llegaron veinticuatro horas después Diane y ocho grandes baúles que sólo contenían una mínima parte de su vestuario. Mientras la esperaba, él había llamado a un amigo que vivía en los márgenes de la gran selva brasileña y la pareja fue a refugiarse allí a la espera de tener listos los documentos para poder marcharse a Italia. Cuando por fin estuvieron en Roma, Orazio Costa me telefoneó para decirme que había llegado aquel director, al que él tenía en mucha estima, y me pidió que le buscara trabajo. Por aquel entonces, yo era productor televisivo y lo hablé con Fabio, mi subdirector. Citamos a Bollini al día siguiente. En pocas palabras, nos causó una impresión excelente como profesional y nos pareció también un hombre extraordinariamente simpático. Nos hicimos amigos y empezó a trabajar en la radio y en la televisión, lo cual le permitió mantener a Diane a la altura de sus costumbres, que eran bastante costosas.


    Sin embargo, pasado un año Flem comenzó a reconocer delante de Fabio y de mí que las cosas entre Diane y él no iban demasiado bien. Ella quería una casa lujosa donde hacer recepciones fastuosas, y el pisito de dos dormitorios en el que vivían se le quedaba muy pequeño. No obstante, Flem no tenía suficiente dinero para satisfacer esas nuevas exigencias. En los meses siguientes, la crisis de la pareja fue acentuándose cada vez más. Mientras tanto, yo me fui a Turín, donde estuve dos meses haciendo un trabajo de dirección. La tarde misma de mi regreso a Roma, mi mujer me dijo que Flem había telefoneado tres veces y que quería verme cuanto antes.


    —Tenía la voz rara, deberías llamarlo.


    Sin embargo, yo estaba muy cansado, de manera que cené y poco después me acosté.


    Hacia las doce de la noche sonó el teléfono y fue a contestar mi mujer: era Fabio, que preguntaba por mí. Atontado, me levanté y cogí el auricular. Sin darme la más mínima explicación, me dijo que me reuniera con él de inmediato en casa de Bollini. Debía de tratarse de algo grave, así que me vestí con lo primero que encontré y salí para allí a toda prisa en un taxi. Al llegar, me di cuenta enseguida de que la situación era preocupante: Bollini se revolcaba por el suelo mientras Fabio trataba de sujetarlo en vano y un amigo común, el director Luciano Mondolfo, que llevaba puesto un delantal, estaba delante de los fogones preparando una manzanilla triple.


    —¿Qué pasa? —pregunté.


    —Pasa que Diane ha dejado a Flem y el pobre se lo ha tomado a la tremenda.


    Entre los dos conseguimos que dejara de revolcarse, lo llevamos a la cama, lo desnudamos con mucho esfuerzo y lo arropamos. Entretanto, Luciano lo había obligado como buenamente había podido a beberse la manzanilla. Pareció que se tranquilizaba un poco, pero cuando estaba a punto de conciliar el sueño se levantó de la cama y se puso de nuevo a hacer lo único que parecía procurarle cierto consuelo: revolcarse por el suelo.


    No había más remedio que llamar a un médico, que acudió y le inyectó un calmante. Por fin pareció que Flem se adormilaba. No podía quedarse solo, desde luego, de modo que establecimos turnos de guardia para las veinticuatro horas siguientes. Cuando al otro día me tocó a mí, me lo encontré sentado en mitad de la cama con tres almohadas en la espalda, en silencio y con una expresión alelada, con los ojos desorbitados y las pupilas dando vueltas igualito que el tío Gilito cuando ve un montón de dólares. En los días sucesivos, la situación empeoró. Flem se negaba a comer, se negaba a beber, se había convertido en un cuerpo inerte. Llamamos a un especialista que, tras una larga visita, nos aconsejó ingresarlo en una institución para enfermos mentales que se encontraba en las inmediaciones del puente Milvio. Luciano, Fabio y yo le hicimos la maleta, lo lavamos y lo vestimos y lo llevamos a la clínica. Íbamos a verlo todos los días para pasar unas horas con él, pero no reaccionaba en modo alguno a nuestra presencia, era como si no estuviéramos. Al cabo de una semana, hablamos con el médico jefe: nos dijo que, siendo objetivos, el estado de nuestro amigo era bastante grave. Habían intentado que mejorara con todos los medios a su alcance y no lo habían conseguido, estaban incluso planteándose la posibilidad de someterlo a un electroshock al día siguiente. Pero, ante esa palabra, los tres reaccionamos al unísono:


    —Vamos a esperar un poco más.


    —Muy bien —accedió el médico.


    Al salir de la clínica fuimos a un café cercano, abatidos y preocupados, y fue entonces cuando Fabio recordó que Flem había retomado el contacto con un pariente lejano que vivía en Suiza, un profesor que en Europa estaba considerado una eminencia de la psiquiatría. Se llamaba Renzo Cerri. Nos pareció que informarlo de la situación de Flem quizá sería útil. Fuimos a casa de nuestro amigo, Fabio encontró el número de teléfono de la eminencia, que vivía en Lugano, y lo llamó de inmediato. El doctor Cerri lo atendió y le pidió que volviéramos a llamar al cabo de un cuarto de hora. En esa segunda conversación fue muy parco en palabras.


    —Llego mañana por la mañana a las diez y media al aeropuerto de Ciampino —dijo, porque Fiumicino por entonces aún no existía—, vayan a recogerme, tengo el billete de vuelta para las tres.


    Nos quedamos todos aliviados, la visita de una eminencia como el profesor Cerri sería sin duda alguna de gran ayuda para resolver la cuestión. Nos había dicho que se dirigiría directamente al control de pasaportes y que podíamos quedar allí. Como Fabio estaba ocupado en la televisión, fui yo solo a recibir al doctor y me encontré a un hombre de unos cincuenta años, elegantísimo, alto y de mirada severa. Cogimos un taxi y me atreví a decir:


    —Profesor, si quiere que le cuente cómo...


    —No, mire —me interrumpió—, prefiero que me lo cuente todo Flem.


    Durante el resto del viaje, no volvimos a cruzar palabra.


    Una vez en la clínica, fuimos directamente a la habitación de nuestro amigo, que estaba en su postura ya habitual, sentado en mitad de la cama y con tres almohadas en la espalda, aunque en esa ocasión con los ojos cerrados.


    —Yo espero fuera —le dije al profesor.


    —No —replicó—, quédese.


    Mientras el doctor Cerri se dirigía hacia el enfermo, yo me instalé en una silla un poco apartada. Él se sentó en la cama, a la altura de las rodillas de Flem, y luego alargó el brazo y le acarició la mejilla.


    —Flem, mírame, soy yo, tu amigo Renzo, Renzo Cerri.


    Tenía una voz cálida y persuasiva, y poco a poco Flem abrió los ojos, miró a su alrededor por un momento, desorientado, y luego enfocó la cara que tenía delante. Entonces se produjo un cambio apenas perceptible en su expresión, era como si volviera de una larga ausencia. En un momento dado esbozó una media sonrisa, mientras Cerri seguía acariciándole la mejilla.


    —Hola —dijo mi amigo con un hilo de voz.


    —Hola —contestó el profesor.


    Entonces Flem cerró los ojos de nuevo y dos lágrimas repentinas le surcaron el rostro. Acto seguido, alargó una mano temblorosa, la apoyó en la del profesor, respiró profundamente y pareció relajarse. El doctor Cerri seguía acariciándolo, Flem volvió a abrir los ojos y esa vez la sonrisa fue más amplia. El profesor dejó de acariciarlo y le puso la mano en una rodilla.


    —Querido Flem —le dijo—, ¿te ves con fuerzas para contarme lo que ha pasado?


    Flem abrió la boca y empezó a hablar... y a hablar... y a hablar. Un torrente imparable, un susurro continuo. Contó, con una voz que de vez en cuando se le quebraba y que por momentos resultaba casi inaudible, su historia de amor con Diane, dijo que jamás habría podido imaginarse que un día ella lo dejaría y que no se hacía a la idea de haberla perdido para siempre. Fue un discurso desgarrador que el profesor no interrumpió en ningún momento y que concluyó con una petición afligida y desesperada:


    —Renzo, ayúdame tú, dime qué puedo hacer. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer...?


    El profesor permaneció unos instantes en silencio mientras la pregunta de Flem se convertía en una letanía:


    —¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer...?


    Lentamente, el profesor se inclinó sobre él y su mano pasó de la rodilla a un hombro.


    —Sólo puedes hacer una única cosa, Flem.


    Mi amigo se aferró como un náufrago a esas palabras.


    —Dímelo, dímelo, ¿qué puedo hacer?


    El profesor lo miró a los ojos, estaba muy serio.


    —Hazte una buena paja con tranquilidad.


    Y dicho eso, dejando a Bollini atónito, Cerri se levantó de la cama y se volvió hacia mí.


    —Lléveme al aeropuerto.


    Acarició de nuevo la mejilla de Flem, que se había quedado inmóvil como una estatua, y salimos de la habitación.


    Por el camino de vuelta, tampoco intercambiamos una sola palabra. Una vez en el aeropuerto, me despedí de él y volví a toda prisa en el mismo taxi a la clínica. Cuando abrí la puerta de la habitación, vi que Flem se había levantado de la cama y que estaba sentado en el borde con la cabeza entre las manos. Me pareció que lloraba, le temblaban los hombros, seguramente por los sollozos. Al oírme entrar, levantó la cabeza y entonces, con sumo estupor, comprobé que estaba riendo.


    —¡Qué chalado está Renzo! —me dijo.


    Se había curado completamente, el tratamiento del ilustre profesor había funcionado a la perfección, aunque a mí me planteaba un dilema: ¿qué iba a contarle al jefe médico de la clínica si me preguntaba por el diagnóstico del eminente psiquiatra?

  


  
    [image: ]


    


    Olimpia Zagnoli

  


  
    


    La montaña y yo


    


    Nací en un pueblo situado a metro y medio sobre el nivel del mar, desde niño y hasta los veinte años me dormía acunado por el rumor de la resaca nocturna, en la escuela primaria mis compañeros eran en su mayoría hijos de pescadores (la minoría estaba constituida por hijos de carreteros), en las congregaciones fascistas llevaba uniforme de marinerito y por mi casa pasaban oficiales de la Marina Militar o de la Marina Mercante que me contaban historias sobre el mar preciosas y fascinantes. En mi juventud, mi sueño era ir a la Academia Naval de Livorno y ser oficial de Marina, aunque ese sueño pronto se hizo pedazos debido a la aparición de una fuerte miopía.


    Con todo eso quiero decir que no soy hombre de montaña, no soporto estar a más de mil metros y, de hecho, desde hace más de cuarenta años tengo una casa en la ladera del monte Amiata que se encuentra a ochocientos cincuenta metros sobre el nivel del mar. Si supero los mil, mi carácter sufre un cambio radical, me vuelvo arisco, taciturno, tendente a la depresión. Debido a ello, tanto de soltero como de casado veraneaba en pueblos de mar, hasta que un día mi mujer me hizo prometer solemnemente que al año siguiente iríamos a pasar las vacaciones a la montaña. Y es que ella, al contrario que yo, es muy aficionada a la montaña. No supe decirle que no y al cabo de unos meses me comunicó que, con la ayuda de Teresa, la mujer de mi amigo del alma Mario, había elegido el pueblecito al que íbamos a ir.


    —¿Y dónde está? —pregunté.


    —En el Alto Trentino —me contestó—, a mil quinientos metros de altura.


    Se me heló la sangre, pero no dije nada.


    En el momento de partir encontré una excusa relacionada con el trabajo y mi mujer tuvo que marcharse sola con las tres niñas, que eran muy pequeñas. Por suerte, iba a hacer el viaje con Teresa y Mario. En realidad, yo no tenía ninguna obligación laboral, de modo que me marché a un pueblo de playa, Fregene, a disfrutar del mar. Rosetta me llamaba a diario para insistir en que fuera y yo le mentía con todo el descaro del mundo aduciendo compromisos cada vez más acuciantes. Sin embargo, en un momento dado tuve remordimientos de conciencia y le prometí que me reuniría con ellos al cabo de dos días.


    Subí al tren vestido de un modo, digamos, veraniego: camisa de manga corta, pantalones muy finos y sandalias. Había cogido una maletita en la que sólo llevaba ropa interior y calcetines. El viaje se me hizo interminable y llegó un momento, a apenas unos cuarenta kilómetros del pueblo, en que no pude soportar más el ritmo parsimonioso del tren, así que me bajé y cogí un taxi. No sé por qué, le pedí que me dejara en la placita del pueblo. Anochecía y en los escalones de la iglesia un cura dirigía a un grupo de muchachos que entonaban cánticos de montaña, y a su izquierda, frente a un público más bien escaso, se exhibía un señor que se dedicaba a tragar ranas. La visión del conjunto me sumió de golpe en un abismo de tristeza, me senté en un banco y se me llenaron los ojos de lágrimas. Al cabo de un rato, hice acopio de fuerzas y me dirigí al hotel donde se alojaba mi familia. Le di el carnet de identidad al recepcionista, lo cogió y, en cuanto leyó mi nombre, me miró con una expresión de admiración en los ojos.


    —Pero ¿usted es Camilleri-Camilleri? —me preguntó.


    Por aquel entonces, yo no era conocido en absoluto ni como director ni como novelista, de modo que no entendí la pregunta.


    —¿Por qué me pregunta si soy Camilleri-Camilleri?


    —Porque Andrea Camilleri es un escalador famosísimo por aquí, un gran maestro de la roca.


    —Le garantizo que ése no soy yo —contesté.


    Los dos primeros días fueron terribles, andaba con la mirada baja porque el pueblo estaba completamente rodeado de unas montañas altísimas que casi tapaban la vista del cielo. Por las noches dormía muy mal y la tentación de salir huyendo era más fuerte a cada hora que pasaba, ni siquiera la conversación inteligente, vivaz y brillante de mi amigo Mario lograba animarme. El antídoto lo descubrí por casualidad una noche en la que entré solo en un bar.


    Me senté desconsolado a una mesita y el camarero se me acercó para preguntarme qué quería. No sé por qué, se me ocurrió pedir una grapa y me la bebí. Le dije que me trajera una segunda. Una tercera. Una cuarta. Enseguida empecé a encontrarme mejor, el panorama que me rodeaba se me hizo menos pesado y de vuelta hacia el hotel me di cuenta, incluso, de que iba canturreando. Aquella noche dormí bien. A la mañana siguiente, nada más levantarme, bajé al bar del hotel y pedí una botella entera de grapa, luego salí y en una tienda me hice con una cantimplora de estilo militar en la que vertí el contenido de la botella. Consumía una al día.


    Una noche, por pura casualidad, alguien dijo el nombre de la montaña más próxima al pueblo y me recordó algo que no supe identificar en el momento, aunque luego, en la cama, antes de dormirme, me vino a la cabeza que aquel nombre lo había mencionado mi padre cuando me contaba historias de la guerra de 1915-1918, en la que había participado como oficial de la brigada Sassari: ¡mi padre había combatido en aquella misma montaña!


    Me sentí en el deber de rendirle homenaje. Me desperté cuando aún no eran ni las siete de la mañana, le dije a mi mujer que iba a hacer una excursión a aquella montaña y salí del hotel. Vista desde el pueblo, la montaña en cuestión parecía que estaba muy cerca, pero en realidad tardé más de una hora en llegar al pie de la ladera, y desde allí comprobé que hasta determinado punto estaba cubierta por completo por el bosque, y que luego los árboles terminaban en un pequeño claro y a partir de allí surgían, altísimas y rectas como columnas, las rocas. No vi ningún sendero por el que cruzar aquel bosque, de modo que me adentré en él a la aventura. En un momento dado me fijé en que los troncos de algunos árboles estaban marcados con equis de dos colores, algunas rojas y otras amarillas, y pensé que tal vez indicaban la dirección de subida y de bajada. Elegí al azar la ruta indicada por los troncos con la equis roja y empecé a subir. Más que andar, aquello era prácticamente escalar la montaña, y a cada tanto me detenía, abría la cantimplora y le daba un buen trago que me confería nervio y vigor. Avancé así durante no sé cuánto tiempo sin notarme en absoluto cansado, pero cuando llegué al final del bosque y me encontré en el claro sentí que de repente me faltaban las fuerzas, me senté en el suelo, miré el reloj y me costó creer lo que vi: ¡llevaba cuatro horas seguidas andando, eran ya las once y cuarto! Para recuperarme de la sorpresa, bebí otro buen trago. Soy fumador empedernido e iba bien provisto de cigarrillos, pero con aquel aire tan fresco y cortante se me pasaron las ganas de encender uno. De pronto, ya fuera por el cansancio o por la grapa, me entró tanto sueño que me abandoné a él. Cuando me desperté era casi la una y me di cuenta de que me había entretenido demasiado y no iba a poder llegar a tiempo al almuerzo, que era justamente a la una. Tenía que emprender de inmediato el camino de regreso.


    Entonces miré a mis pies en dirección al valle y comprendí, con una mezcla de consternación y estupor, que el pueblo que veía no era el de mi hotel, la plaza parecía completamente distinta. ¿Cómo podía ser? Le di vueltas y llegué a la conclusión de que no había ascendido en línea recta, sino que en realidad debía de haberme desviado hacia la izquierda o hacia la derecha, de modo que no sabía dónde estaba. La única solución era avanzar por el límite del claro hasta divisar mi pueblo desde lo alto: tuve que completar media vuelta a la falda de la montaña hasta que por fin vi la plaza que conocía. Desde allí arriba tracé un recorrido de descenso óptimo y eché a andar. La bajada se reveló de inmediato mucho más trabajosa que la subida: tropezaba constantemente y tenía que ir aferrándome a los árboles para no caerme. Salí del bosque tras un tiempo que se me hizo eterno y miré la hora: eran casi las cuatro y encima la cantimplora estaba vacía. Me dirigí al pueblo y cuando llegué a la plaza vi salir a mi encuentro a un extraño grupo formado por mi mujer y tres alpinistas con todo su atuendo, esto es, botas, calcetines de montaña, piolets y cuerdas. En cuanto me reconoció, Rosetta corrió hacia mí entre lágrimas y gritos y me abrazó con fuerza.


    —Estábamos a punto de salir a buscarte con los rescatadores.


    Se me acercó uno de los tres alpinistas, que tendría unos cuarenta años, con la cara curtida por el sol, delgado, un auténtico montañero, y me miró con extrema severidad antes de decir:


    —Y pensar que se llama Andrea Camilleri, como nuestro gran escalador... ¿Cómo se le ha ocurrido hacer una tontería así? Está claro que no sabe nada de la montaña. Ha hecho una cosa sumamente temeraria y peligrosa, si hubiera tenido la mala suerte de torcerse un tobillo se habría quedado allí a saber cuánto tiempo hasta que hubiéramos dado con usted.


    En resumen, me soltó una larga reprimenda, al final de la cual no pude hacer otra cosa que pedirle disculpas y jurarle que no volvería a hacerlo. Y lo cierto es que, a partir de aquel momento, no volví a salir de excursión y me quedé en el hotel, sumido en un aburrimiento mortal y bebiendo grapa como si se fuera a acabar el mundo.


    Llegó por fin el día de la partida y bajé a pagar la cuenta. Habíamos comido y dormido los cinco en aquel hotel durante veinte días, pero la factura que me presentaron me pareció absolutamente irrisoria. La pagué, y entonces el portero añadió:


    —Además de eso, señor Camilleri, quedaría pendiente lo de la grapa.


    —¿Cuánto le debo? —pregunté.


    La cifra que me dijo era exactamente el doble de la cuenta ya saldada. Me había bebido, en resumen, toda la grapa del Alto Trentino.


    Dos años después, mi mujer me propuso pasar otras vacaciones en la montaña, pero en esa ocasión todo fue mucho mejor que la primera vez: empecé a beber grapa ya desde que salimos de Roma.

  


  
    


    El comisario Camilleri


    


    La mañana del 12 de abril de 1928 se congregó una gran multitud en la piazza Giulio Cesare de Milán a fin de presenciar la llegada del rey Víctor Manuel III, que iba a inaugurar en la capital lombarda la VIII Feria de Muestras. Pocos minutos antes de la aparición de la comitiva real, hizo explosión una bomba colocada en la base de hierro fundido de una farola, que estalló en mil pedazos. Las esquirlas mataron a veinte personas e hirieron a otras cuarenta; catorce de las víctimas murieron en el acto y seis más en el hospital, en los días sucesivos, a consecuencia de las heridas recibidas.


    La primera investigación sobre lo sucedido corrió a cargo de un coronel de los carabineros, gran experto en explosivos y balística, que en cuestión de pocas horas llegó a la conclusión de que la bomba se había fabricado con una cantidad precisa de explosivo y se había accionado con un temporizador. Asimismo, afirmó que el atentado no había sido obra de aficionados, sino de individuos expertos en ese tipo de artefactos. Por telegrama, Mussolini encargó la investigación sobre los autores de los hechos al jefe de manípulo de la Milicia Ferroviaria de Milán, que anteriormente había frustrado un atentado contra un tren especial en el que viajaba el propio duce. En el telegrama, Mussolini expresaba la convicción de que había que buscar a los autores entre los elementos hostiles al fascismo, en especial entre los ex comunistas y los anarquistas. Paralelamente, también la Jefatura Provincial de Policía de Milán empezó a investigar. Aquel mismo día corrió la voz de que, antes del atentado de la piazza Giulio Cesare, en el cuartel Carroccio de la Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional, la MVSN, se había producido un extraño y grave incidente: un proyectil disparado por accidente desde el mosquete de un miliciano había matado a dos de sus compañeros y herido de gravedad a tres más. ¡Unos daños un poco excesivos para una sola bala! Así pues, surgió la sospecha de que en realidad se hubiera tratado de un incidente que podría estar relacionado con el atentado que se produciría poco después. Eran simples rumores, pero la Jefatura Provincial de Milán, por indicación del comisario Carmelo Camilleri, que se había incorporado a su puesto hacía poco, llevó a cabo un registro en el círculo Oberdan, al que pertenecían los fascistas más alborotadores y republicanos de Milán y cuyo referente e inspirador era ni más ni menos que el secretario federal fascista Mario Giampaoli.


    A partir de ese momento, se planteó casi de inmediato la posibilidad de que hubiera dos pistas que seguir: una, la roja, concretada en elementos comunistas y anarquistas, y otra, la negra, concretada en fascistas disidentes y republicanos. Sin embargo, había poco margen de acción: las órdenes de Mussolini eran claras y, en consecuencia, la Jefatura Provincial de Milán tuvo que actuar casi a hurtadillas. Las primeras pesquisas emprendidas por la MVSN condujeron a la detención de unas cuatrocientas personas, todas ellas puestas en libertad muy poco después al resultar completamente ajenas a los hechos. Sin embargo, los milicianos decidieron vengarse y detuvieron en Como al comunista Romolo Tranquilli, en cuyo bolsillo encontraron, mal dibujado, un plano de una plaza que los fascistas identificaron con excesiva facilidad como la mismísima piazza Giulio Cesare. Tras su detención, Romolo Tranquilli fue torturado salvajemente para hacerle revelar los nombres de sus cómplices, a pesar de que él se defendió desesperado afirmando que en el momento del atentado no se encontraba en Italia y que podía demostrarlo con un billete de tren. Aun así, los fascistas no soltaron a su presa. Además, sabían que Tranquilli tenía un hermano, llamado Secondino, que era un altísimo dirigente del Partido Comunista en la clandestinidad. (Por cierto, años después Secondino Tranquilli abandonaría el partido y, como escritor, llegaría a ser mundialmente conocido con el seudónimo de Ignazio Silone.) Junto a Tranquilli detuvieron a otros cinco hombres, entre comunistas y anarquistas, pero el terco comisario Camilleri no abandonó la pista negra y desmontó la acusación contra Tranquilli al demostrar que el plano que habían hallado en su bolsillo no era de la piazza Giulio Cesare de Milán, sino de otra plaza de Como en la que el detenido tenía que encontrarse con un compañero al que no conocía en persona.


    Llegados a este punto, me gustaría dedicar unas palabras a perfilar la figura del comisario Carmelo Camilleri, que era un primo de mi padre al que yo llamaba «tío Carmelo». Licenciado en Derecho, había hecho oposiciones para entrar en la policía nacional y las había sacado con el grado de comisario. Lo habían destinado a Apulia. El tío Carmelo era un ferviente fascista y allí se distinguió por detener a numerosos comunistas que todavía defendían un partido oficialmente disuelto por el régimen. Recurría a métodos violentos y brutales, por los que mereció alguna que otra llamada de atención de sus superiores, y parecía destinado a una brillante carrera policial cuando, en un momento dado, la muerte repentina de su hija lo llevó a perder el interés por todo.


    Se convirtió entonces casi en una carga para la policía, hasta tal punto que lo trasladaron tres veces en tres años. No obstante, con el atentado de la feria resurgió el investigador perspicaz que siempre había sido. Prosiguiendo con sus pesquisas casi secretas sobre la pista negra, con ayuda de un subteniente de los carabineros y de dos leales confidentes, logró reunir las pruebas que demostraban que los artífices del atentado habían sido los fascistas del círculo Oberdan, compinchados con los hombres del cuartel Carroccio, donde la muerte de dos milicianos y las heridas de otros tres no se habían producido por un tiro de mosquete, sino por el estallido de los restos del explosivo utilizado para confeccionar la bomba. Así, el tío Carmelo redactó un largo informe para el jefe de la policía, que se llamaba Bocchini, aportando pruebas y documentos. Entretanto, el Tribunal Especial designado por el fascismo juzgaba y condenaba a muerte por fusilamiento a los seis detenidos. Bocchini no tuvo más remedio que entregar el informe del comisario Camilleri a Mussolini, que, después de leerlo atentamente, escribió una nota al margen: «Desháganse de Camilleri» y la rubricó con su muy conocida «M». Acto seguido, el jefe superior de la policía de Milán obligó a dimitir a mi tío, que poco después sería contratado por el bufete de uno de los defensores de los seis condenados. Aun así, el tío Carmelo no soportaba la idea de que, mientras los verdaderos autores del atentado quedaban impunes, se fusilara a seis inocentes, por mucho que fueran miembros del Partido Comunista, que él detestaba. Y entonces llevó a cabo un acto temerario: se las ingenió para hacer llegar su informe al periódico comunista francés L’Humanité, adjuntando las pruebas pertinentes. La divulgación de esos documentos tuvo de inmediato una gran repercusión, otros periódicos extranjeros también los publicaron y Mussolini se vio entre la espada y la pared, de modo que, por orden suya, la pena de muerte de los condenados fue conmutada por la de cadena perpetua. Por desgracia, mientras tanto, Romolo Tranquilli falleció debido a las torturas sufridas en la cárcel.


    A la policía milanesa no le costó mucho esfuerzo descubrir que quien había mandado aquellas cartas al extranjero había sido el ex comisario Camilleri, de modo que lo detuvieron y, tras someterlo a un rápido juicio, el Tribunal Especial para la Defensa del Estado lo condenó a cinco años de destierro. Durante ese tiempo trabó amistad con un miembro destacado del Partido Comunista llamado Umberto Terracini. Una vez cumplida la pena, regresó a Roma, donde vivía, pero no logró encontrar trabajo. Le cerraban todas las puertas. Para sobrevivir tuvo que dedicarse a oficios de lo más variados y humildes (entre otras cosas, durante un tiempo se vio obligado a ganarse la vida vendiendo escupideras).


    Sin embargo, pasada la guerra fue rehabilitado, obtuvo la reinserción en la policía con el grado de subjefe superior y le reconocieron todos los atrasos, pero él prefirió no seguir en activo, así que lo nombraron alto comisario para las cárceles y los refugiados políticos.


    Siempre quise mucho al tío Carmelo, que me acogió en su casa de Roma durante varios meses y me habló largo y tendido de aquellos días de Milán, cuando veía a los culpables pasearse impunemente por las calles y a los inocentes en la cárcel a la espera de la muerte. Incluso pasados los años, cuando retomaba el tema se le saltaban las lágrimas. Me dijo que había sido el peor período de su vida, peor incluso que el que siguió a la muerte de su adorada hija. ¿Y por qué he querido recordar aquí su figura? Porque él fue, sin duda, aunque de un modo inconsciente, el inspirador de mi comisario Montalbano, un hombre que, para descubrir la verdad, se lo juega todo.

  


  
    


    La Belleza vislumbrada


    


    El territorio de mi pueblo, Porto Empedocle, y el de la capital de la provincia, Agrigento, están separados por una larga colina llamada Monserrato. De niño, estando en el campo en casa mis abuelos, descubrí con los prismáticos que justo en la parte que más se adentraba en el interior despuntaba un grupo de casas. Le pregunté a mi tío quién vivía allí y me contestó que dos familias: los Musumarra y los Condino, y añadió que eran gente huraña que no se fiaba de nadie y que vivía de la venta de productos de sus tierras en el mercado del pueblo. Me dijo también que allí los forasteros no eran bienvenidos, hasta tal punto que, si alguien se encontraba mal, no llamaban al médico, sino que cogían al enfermo y lo trasladaban al pueblo a lomos de un mulo. Todos esos detalles despertaron en mí una curiosidad tremenda y una mañana, cuando tendría unos catorce años, me dirigí por mi cuenta hacia aquellas casas lejanas. Tardé dos horas en llegar y cuando me encontraba ante una alta tapia que rodeaba el conjunto, formado por tres construcciones, me cortaron el paso dos perros de una raza que jamás había visto. Eran elegantes como lebreles, pero con una cola fina, retorcida sobre sí misma, que debía de ser larguísima. Aquellos dos perros me dejaron paralizado, uno me impedía avanzar y el otro retroceder, y en cuanto hacía ademán de dar un paso gruñían y enseñaban los dientes con aire amenazador. Aterrorizado, me puse a pedir socorro, y de una abertura que había en la tapia salió un anciano campesino que llamó a los perros sin dignarse a mirarme siquiera. Yo di media vuelta y eché a correr hacia casa, todavía asustado.


    La segunda vez que fui a aquellas casas fue en octubre de 1943, después del desembarco americano. Con el ejército estadounidense, había llegado también a Porto Empedocle un escritor sicilianoamericano llamado Jerre Mangione, cuya familia era originaria de Montallegro. Trabamos una estrecha amistad y un día que había ido a verme al campo le propuse acercarnos a Monserrato. Fuimos hasta allí y en esa ocasión los perros no nos interceptaron, de modo que logramos colarnos en el gran patio, en torno al cual se levantaban los tres grandes edificios, y salieron a nuestro encuentro dos hombres a los que les dijimos que habíamos salido a dar un paseo y que queríamos reponernos. Les pedimos un poco de agua, pero nos hicieron pasar a su casa y nos ofrecieron un vino muy fresco. Luego se disculparon porque tenían que llevar al pueblo a una hermana suya, que se encontraba muy mal, para que la viera un médico.


    Jerre les dijo que podía acompañarlos al hospital militar, cosa que aceptaron. Mientras la enferma se preparaba, uno de los dos nos dijo:


    —Quiero enseñarles algo que descubrimos el otro día.


    El hombre nos condujo a otro de los edificios y nos hizo entrar en una gran estancia que tendría unos diez metros por cuatro, estaba desnuda, despojada de todo, y parecía haber servido de cuadra. De hecho, el hombre nos contó que, una semana antes, cuando todavía tenían allí a los animales, un caballo se había encabritado de repente y, al echarse hacia atrás, había ido a dar con violencia con los cuartos traseros contra la pared, que se había venido abajo y había dejado al descubierto un muro que lucía un fresco. Tal vez la pared caída se había levantado para proteger la pintura. Nos acercamos a ver aquel fresco y nos quedamos embelesados. Tendría unos seis metros por cuatro y a la izquierda, como telón de fondo, había una pared rocosa de la que descollaba un amplio saliente en el que estaban pintados dos monjes, uno anciano y uno más joven, así como uno de aquellos perros extraños de cola retorcida. El anciano señalaba con el brazo extendido el paisaje, que era precisamente el que se divisaba desde la colina de Monserrato. El cielo era de un azul intenso y sólo en la parte derecha había algunas nubecillas blancas, luego se veían los campos sembrados y a lo lejos las siluetas de cuatro pueblos, entre ellos Agrigento: exactamente el mismo paisaje, repito, que se veía en la realidad. Daba una sensación de amplitud, de grandeza y, al mismo tiempo, de serenidad. Las pinceladas estaban hechas con mano segura, estaba claro que quien había pintado aquel fresco no era un aficionado, sino alguien del oficio, alguien dedicado al arte, un pintor sin lugar a dudas. Abajo a la derecha no había firma, tan sólo una fecha en cifras romanas: MCDXX. Costaba apartar los ojos de aquel fresco, que desprendía la fascinación secreta propia de las obras de arte, y fuimos incapaces de contener nuestro entusiasmo.


    Entonces el campesino, animado, nos llevó a ver otra maravilla. Salimos de la zona edificada, tomamos una estrecha senda que bordeaba un precipicio y nos adentramos en una cueva que estaba llena de agua. Allí había una estrecha pasarela de roca que permitía penetrar en una segunda cueva iluminada por una lámpara de petróleo, gracias a la cual distinguimos una especie de altar labrado en la roca en el que había una escultura de la Virgen con el niño Jesús en brazos. Era de madera policromada y despedía la misma intensidad y la misma magia que el fresco. Salimos de allí muy a nuestro pesar. Mientras tanto, la enferma ya se había preparado, así que bajamos hacia el pueblo.


    Cuando llegamos ante la gran carpa que acogía el hospital militar, Jerre habló con un teniente y al momento dos enfermeros recogieron a la chica con una camilla y se la llevaron dentro, mientras nosotros nos quedábamos allí a esperar. Al cabo de una hora salió un oficial médico que habló con Jerre, el cual nos contó que la chica iba a quedar ingresada unos días en el ala de mujeres y que sin duda se recuperaría con algunas inyecciones de un nuevo medicamento llamado «penicilina», que a nosotros por entonces nos resultaba absolutamente desconocido. Añadió que sus hermanos podían visitarla a diario. Al cabo de un mes, aproximadamente, justo el día antes de que Jerre volviera a Estados Unidos, fue a vernos uno de los hermanos para darnos las gracias porque su hermana ya estaba fuera de peligro y había empezado la convalecencia.


    Muchos años después, le hablé de aquel fresco a un amigo, el escultor y gran artista Angelo Canevari.


    —Me gustaría echarle un vistazo —fue su respuesta.


    Organizamos de inmediato una visita a Sicilia acompañados de nuestras respectivas mujeres. Angelo me había explicado que el fresco podía retirarse y trasladarse a una tela con unas técnicas especiales que él conocía, así que quizá cabría la posibilidad de comprarlo y llevárnoslo a Roma.


    Llegamos a Porto Empedocle y al día siguiente nos instalamos en la casa de mis abuelos, que iba a ser nuestra base de operaciones. En cuanto pudimos, nos fuimos a Monserrato, donde nos recibió uno de los dos hombres que yo ya conocía. Estaba muy envejecido y me contó que su hermano había muerto. Le dije que había ido a enseñarle a mi amigo tanto el fresco como la Virgen. Nos miró desconsolado y se limitó a contestar:


    —Acompáñenme.


    Lo seguimos. Entramos en la otra construcción y vi que la sala estaba completamente renovada y no había ni rastro del fresco.


    —¿Qué ha sido de él? —pregunté, consternado.


    —Hace dos años tuvimos por aquí una ráfaga de terremoto —contestó, con esas mismas palabras— y este edificio se vino abajo.


    Abrió uno de los cuatro grandes sacos que había en un rincón y extrajo un cascote que por un lado estaba pintado de un azul intenso.


    —Todo el fresco quedó reducido a esto —dijo el hombre, ofreciéndome el cascote.


    —¿Y la Virgen? —quise saber.


    —Las cuevas se desplomaron, ya no queda nada.


    Era la hora del almuerzo. Nos invitó a quedarnos a comer, pero no aceptamos, se nos había pasado el apetito por completo. Volvimos abatidos a casa de mis abuelos. Yo, de vez en cuando, me metía la mano en el bolsillo y acariciaba el cascote azulado, que era la prueba tangible de que, en una ocasión, se me había concedido la gracia de vislumbrar la Belleza.

  


  
    Veintitrés ejercicios de memoria que rememoran los momentos clave de la vida de Andrea Camilleri, ilustrados por artistas italianos de la talla de Alessandro Gottardo, Gipi, Lorenzo Mattotti, Guido Scarabottolo y Olimpia Zagnoli.
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    A pesar de haberse quedado ciego a los noventa y un años, Andrea Camilleri no se dejó amedrentar por la oscuridad, igual que nunca tuvo miedo a la página en blanco. El autor siciliano escribió dictando hasta el final de sus días, y con la oralidad encontró una nueva forma de contar historias. Desde el principio de su ceguera, se aplicó al ejercicio de la memoria con la misma disciplina férrea con la que había trabajado toda su vida. Con persistente lucidez, se dedicó a hilvanar los recuerdos de una vida larga y prolífica, haciendo gala de una agudeza mental única y su particular visión del mundo.


    Este libro nació como un ejercicio para practicar esta nueva forma de escritura, una especie de cuadernillo de vacaciones: veintitrés relatos concebidos en veintitrés días. En ellas, el autor rememora episodios clave de su vida, retrata a los artistas que tuvo en más estima y repasa la historia reciente de Italia, la que ha vivido en primera persona. Un juego literario donde se entrelazan sonidos, conversaciones e imágenes que nunca podrá sacarse de la cabeza.


    «Me gustaría que este libro fuera como la pirueta de un acróbata que vuela de un trapecio a otro, tal vez haciendo un triple salto mortal, siempre con la sonrisa en los labios, sin exteriorizar la fatiga, el compromiso diario o la sensación constante de riesgo que ha hecho posible ese progreso. Si el trapecista mostrara el esfuerzo que le ha costado ejecutar esa cabriola, el espectador ciertamente no disfrutaría del espectáculo.»


    


    La crítica ha dicho:


    «A pesar de haber sido dictados a Isabella Dessalvi, estos ejercicios resuenan en el lector con la voz fuerte, hueca e irónica de su autor. Uno casi puede sentir las entonaciones, las pausas, la cadencia, su estado de ánimo. En todos se percibe un amargor nostálgico y divertido.»


    Il Messaggero

  


  
    


    Andrea Camilleri nació en 1925 en Porto Empedocle, provincia de Agrigento, Sicilia, y murió en Roma en 2019. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión e impartió clases en la Academia de Arte Dramático y en el Centro Experimental de Cine. En 1994 crea el personaje de Salvo Montalbano, el entrañable comisario siciliano protagonista de una serie que en la actualidad consta de veintinueve novelas. También publicó otras tantas de tema histórico, y todos sus libros han ocupado habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas. Andrea Camilleri, traducido a treinta y seis idiomas y con más de treinta millones de ejemplares vendidos, es uno de los escritores más leídos de Europa. En 2014 fue galardonado con el IX Premio Pepe Carvalho.
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