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    Novela situada en la Roma barroca de finales del siglo XIX e impregnada de un espíritu satírico y corrosivo, Los sótanos del Vaticano gira en torno a una estafa organizada para obtener dinero de fervorosos católicos a quienes se hace creer que el papa León XIII ha sido secuestrado por las logias masónicas y sustituido en el solio pontificio por un doble.


    Entre los singulares personajes que desfilan por estas páginas en las que resuenan ecos de folletín, se cuentan un francmasón convertido en beato por una milagrosa curación y devuelto al ateísmo por una recaída en su enfermedad; el hijo natural de un aristócrata francés que afirma su derecho a violar la moralidad social; un novelista que, candidato a la Academia gracias a las ayudas de la jerarquía eclesiástica, se da cuenta de la inanidad de su obra; un casto triángulo formado por modestos burgueses de Pau, y por último ladrones y prostitutas de los bajos fondos que no se detienen ante el crimen.
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  LIBRO PRIMERO

  ANTHIME ARMAND-DUBOIS


  
    Por mi parte, ya tomé una decisión. He optado por el


    ateísmo social. Este ateísmo es el que he ido exponiendo


    desde hace unos quince años en una serie de obras…


    GEORGES PALANTE


    Crónica filosófica del Mercure de France


    (Dic., 1912)
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  En el año 1890, durante el pontificado de León XIII, la fama del doctor X, especialista en enfermedades de origen reumático, llevó a Roma a Anthime Armand-Dubois, francmasón.


  —¿Cómo? —exclamó su cuñado Julius de Baraglioul—. ¿Vas a Roma a curar tu cuerpo? ¡Ojalá allí te dieras cuenta de que tu alma está más enferma todavía!


  A lo que contestó Armand-Dubois con un tono de consideración exagerada:


  —Pobre amigo mío: fíjate en mis hombros.


  El bueno de Baraglioul alzó los ojos a pesar suyo hacia lo hombros de su cuñado que se agitaban como impulsados por una risa profunda, irresistible. Y era, en verdad, lamentable ver cómo aquel corpachón medio impedido empleaba las pocas fuerzas que le quedaban en aquella parodia. ¡En fin! Sus posiciones se hallaban establecidas de una vez por todas y la elocuencia de Baraglioul no podría alterarlas en nada. Acaso el tiempo, el íntimo consejo de los santos lugares… Con un inmenso desánimo, Julius se limitaba a decir:


  —Anthime, me pones muy triste —los hombros dejaron de bailotear al punto, pues Anthime quería a su cuñado—. ¡Ojalá dentro de tres años, cuando llegue el jubileo y vaya a reunirme contigo, te encuentre cambiado!


  Menos mal que Verónica acompañaba a su esposo con una disposición de ánimo bien diferente: era tan piadosa como su hermana Margarita y como Julius, y aquella larga estancia en Roma colmaba uno de sus deseos más entrañables. Poblaba de menudas devociones su vida monótona y desencantada y, como era estéril, deparaba a los ideales los cuidados que ningún niño le exigía. Desgraciadamente, no tenía ninguna esperanza de llevar hacia Dios a su Anthime. Conocía desde hace tiempo la terquedad de que era capaz aquella despejada frente marcada con semejante negativa. Ya se lo había advertido el padre Flons:


  —Las resoluciones más inquebrantables —le decía— son las peores, señora. Sólo puede usted confiar en un milagro.


  Incluso había dejado de entristecerse. Desde los primeros días de su instalación en Roma, los dos esposos habían ordenado, cada uno a su modo, su vida retirada: Verónica con sus ocupaciones domésticas y sus devociones; Anthime, con sus investigaciones científicas. Vivían así uno cerca del otro, uno pegado al otro, sosteniéndose de espaldas. Gracias a ello reinaba entre ambos algo parecido a la concordia, planeaba sobre ambos una especie de felicidad a medias, con lo que cada uno encontraba en el apoyo del otro un discreto empleo de sus virtudes.


  El piso que habían alquilado por medio de una agencia presentaba —como la mayoría de las viviendas italianas—, junto con algunas ventajas imprevistas, notables inconvenientes. Ocupaba todo el primer piso del palacio Forgetti, en la via in Lucina, y disfrutaba de una terraza bastante hermosa, en la que en seguida Verónica se empeñó en cultivar aspidistras, que tan mal se aclimataban en los pisos de París. Pero, para ir a la terraza, era forzoso atravesar el invernadero que Anthime había transformado inmediatamente en laboratorio, y por donde —según lo convenido— él dejaba libre el paso de tal a tal hora del día.


  Sin hacer ruido, Verónica empujaba la puerta, se deslizaba luego furtivamente, con los ojos bajos, igual que un converso pasa ante los graffiti obscenos, porque desdeñaba mirar —allá en el fondo de la habitación, sobresaliendo del sillón en el que se apoyaba una muleta— la enorme espalda de Anthime encorvada sobre quién sabe qué maligna operación. Anthime, por su parte, hacía como si no la oyera. Pero, tan pronto como su mujer había vuelto a pasar, se levantaba de su asiento, se arrastraba hacia la puerta y, lleno de encono con los labios apretados, de un manotazo autoritario, ¡zas!, echaba el pestillo.


  Pronto sería la hora en que por la otra puerta entraría Beppo, el recadero, para ver lo que le encargaba.


  Era un pilluelo de doce o trece años, andrajoso, sin padres, sin casa. Anthime lo había descubierto pocos días después de su llegada a Roma. Delante del hotel de la via di Bocca di Leone, en donde se había alojado al principio el matrimonio, Beppo atraía la atención de los transeúntes gracias a un saltamontes agazapado entre un manojo de hierba en una nasa de juncos. Anthime le había dado cincuenta céntimos por el insecto y después, con el poco italiano que sabía, le dio a entender como pudo que, en el piso al que iba a mudarse al día siguiente, en la via in Lucina, necesitaría pronto algunas ratas. Todo lo que reptaba, nadaba, trotaba o volaba servía para documentarlo. Trabajaba con carne viva.


  Beppo, buscón de nacimiento, hubiera podido proporcionarle el águila o la loba del Capitolio. Le gustaba aquel oficio en el que satisfacía su afán de merodear. Le daban cincuenta céntimos al día y, por otra parte, ayudaba en los trabajos domésticos. Al principio, Verónica lo miraba con malos ojos, pero, desde que lo vio santiguarse al pasar delante de la Madona, en la esquina norte de la casa, le perdonó sus harapos y le dejó llevar a la cocina el agua, el carbón, la leña y el sarmiento; hasta le llevaba la cesta cuando acompañaba a Verónica al mercado, los martes y viernes, días en que Carolina, la criada que habían traído de París, estaba demasiado ocupada con la limpieza.


  Beppo no apreciaba a Verónica, pero quería mucho al sabio que pronto, en vez de bajar penosamente al patio para recoger a sus víctimas, permitió que el niño subiera al laboratorio. Se podía entrar directamente en él por la terraza, comunicada con el patio por una escalera disimulada. En la desabrida soledad, el corazón de Anthime latía un poco cuando se acercaban las débiles pisadas de los piececitos descalzos en las baldosas. No lo dejaba traslucir: nada interrumpía su trabajo.


  El niño no llamaba a la puerta acristalada: la arañaba y, como Anthime seguía encorvado ante la mesa sin contestar, se adelantaba cuatro pasos y lanzaba con su voz fresca un permesso? que ponía azul toda la habitación. Por su voz parecía un ángel, y era un ayudante de verdugo. ¿Qué nueva víctima traía en aquel saco que depositaba en la mesa de tortura? A menudo, Anthime, demasiado absorto, no abría en seguida el saco: le echaba una rápida ojeada; puesto que la tela se movía, ya estaba bien: rata, ratón, pájaro, rana, todo era bueno para aquel Moloch. A veces, Beppo no traía nada, pero entraba de todas formas: sabía que Armand-Dubois lo estaba esperando aunque fuera con las manos vacías; y, cuando el niño silencioso, al lado del sabio, se inclinaba sobre algún experimento abominable, me gustaría poder asegurar que el sabio no saboreaba el vanidoso placer de un falso dios al sentir cómo la mirada atónita del pequeño se posaba, ya cargada de espanto sobre el animal, ya cargada de admiración sobre él mismo.


  Antes de dedicarse al hombre, Anthime Armand-Dubois se proponía simplemente reducir a «tropismos» la actividad entera de los animales que observaba. ¡Tropismos! Apenas se había inventado la palabra, ya no se oía otra cosa. Cierta categoría de psicólogos no hablaba más que de tropismos. ¡Tropismos! ¡Qué repentina luz emanaba de aquellas sílabas! Era evidente que el organismo respondía a los mismos estímulos que el heliotropo, cuando la planta sin voluntad vuelve su flor de cara al sol (cosa que se puede reducir fácilmente a unas simples leyes de física y de termoquímica). El cosmos se revestía por fin de una benignidad tranquilizadora. En los más sorprendentes movimientos del ser podía reconocerse invariablemente una obediencia perfecta al agente.


  Para conseguir sus fines, para obtener del animal dominado la confesión de su sencillez, Anthime Armand-Dubois acababa de inventar un complicado sistema de cajas con pasillos, trampas, laberintos, compartimentos —con comida en unos, nada en otros, o bien cierto polvo estornutatorio— provistos de puertas de colores o formas diferentes: instrumentos diabólicos que poco después se pusieron de moda en Alemania y que, con el nombre de Vexierkasten, utilizó la nueva escuela psico-fisiológica para dar un paso más por los caminos de la incredulidad. Y para actuar por separado sobre tal o cual sentido del animal, sobre tal o cual parte del cerebro, cegaba a éste, dejaba sordo a aquél, castrándolos, deshollándolos, quitándoles el cerebro, arrancándoles tal o cual órgano que uno hubiera creído indispensable y del que prescindía el animal para instrucción de Anthime.


  Su Comunicación sobre los «reflejos condicionados» acababa de causar revuelo en la Universidad de Upsala, suscitando violentas discusiones, en las que habían participado los mejores sabios extranjeros. En la mente de Anthime, mientras tanto, bullían nuevos interrogantes. Dejando la polémica para sus colegas, orientaba sus investigaciones por otros caminos con la pretensión de que Dios se replegara hacia trincheras más alejadas.


  No le bastaba con admitir grosso modo que toda actividad comportara un desgaste, ni que el animal gastara energías sólo con ejercitar los músculos o los sentidos. Después de cada desgaste, se preguntaba: «¿Cuánto?». Y si el paciente extenuado trataba de recuperarse, Anthime, en vez de alimentarlo, lo pesaba. La aportación de nuevos elementos hubiera complicado demasiado el siguiente experimento: seis ratas atadas y en ayunas eran comparadas cotidianamente; dos ciegas, dos tuertas y dos que veían; a estas últimas, un molinillo mecánico les cansaba la vista sin cesar. Después de cinco días de ayuno, ¿cuál era la relación entre sus pérdidas respectivas?


  En unos cuadritos ad hoc, Armand-Dubois, todos los días, a las doce, añadía nuevas cifras triunfales.
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  Ya se acercaba el jubileo. Los Armand-Dubois esperaban a los Baraglioul de un día para otro. La mañana en que se recibió el telegrama anunciando que llegaban por la tarde, Anthime salió a comprarse una corbata.


  Anthime salía poco, lo menos posible, ya que se movía con dificultad. Verónica le hacía gustosa las compras; hacían venir a los vendedores, que tomaban nota de los modelos que encargaba. Anthime ya no se preocupaba de la moda; pero por sencilla que quisiera su corbata (un modesto lazo de surá negro), deseaba escogerla personalmente. La pechera de raso marrón claro, que se compró para el viaje y que se había puesto durante su estancia en el hotel, se le salía constantemente del chaleco, que acostumbraba a llevar muy abierto; con toda seguridad, Margarita de Baraglioul encontraría muy desaliñado el pañuelo de seda crema que se había puesto en su lugar, sujeto con un camafeo grueso y viejo, montado sobre un imperdible; había hecho muy mal en quitarse las pajaritas negras, ya hechas, que llevaba corrientemente en París, y sobre todo en no quedarse con alguna de muestra. ¿Qué modelos iban a presentarle? No se decidiría antes de haber entrado en varias camiserías del Corso y de la via dei Condotti. Las chalinas, para un hombre de cincuenta años, eran poco serias; desde luego, lo que le convenía era un lacito bien tieso, de un negro mate…


  No comerían hasta la una. Anthime volvió a eso de las doce con su compra, a tiempo de pesar a sus animales.


  No es que fuera presumido, pero Anthime sintió la necesidad de probarse la corbata antes de empezar a trabajar. Por allí había un trozo del espejo que hasta hace poco le servía para provocar tropismos; lo apoyó al momento contra una jaula y se inclinó hacia su propio reflejo.


  Anthime llevaba a lo cepillo un pelo aún abundante, antes rojo y hoy de ese incierto color amarillo grisáceo que adquieren los antiguos objetos de plata sobredorada. Sus cejas sobresalían revueltas por encima de una mirada más gris, más fría que un cielo invernal. Sus patillas, cortas y cuidadas, habían conservado el mismo tono leonado que su áspero bigote. Se pasó el dorso de la mano por las mejillas planas, por debajo de la ancha y cuadrada barbilla:


  —Sí, sí —refunfuñó—; ya me afeitaré después.


  Sacó la corbata del paquete, la puso delante de él; se quitó el camafeo imperdible y después el pañuelo. Tenía una nuca recia, ceñida por un cuello duro semialto, abierto por delante y con las puntas dobladas hacia abajo. Y aquí, pese a mi firme deseo de no contar sino lo esencial, no puedo por menos que hablar del lobanillo de Armand-Dubois.


  Y es que, mientras yo no aprenda a distinguir con mayor seguridad lo accidental y lo necesario, ¿qué podría pedirle a mi pluma, sin exactitud y rigor? ¿Quién podría afirmar, en efecto, que aquel lobanillo no había representado ningún papel, o no había sido de ningún peso en las decisiones de aquel libre-pensador, como Anthime se llamaba? Podía pasar por alto su ciática, pero no le perdonaba a Dios aquella mezquindad.


  Le había salido no sabía cómo, poco después de su matrimonio. Primero, sólo se había notado, al sureste de su oreja izquierda, en donde el cuero empieza a ser cabelludo, un bultito sin importancia. Durante mucho tiempo pudo disimular la excrecencia debajo del abundante cabello, tapándola con un rizo. Ni siquiera Verónica se había dado cuenta hasta que, en una caricia nocturna, su mano lo encontró:


  —¡Oye! ¿Qué tienes ahí? —exclamó.


  Y como si una vez desenmascarado ya no tuviese que contenerse, el bulto alcanzó en pocos meses el tamaño de un huevo de perdiz, luego de pintada, después de gallina y así se quedó, mientras que el pelo, cada vez más escaso, se partía a ambos lados y lo dejaba al descubierto. A los cuarenta y seis años, Anthime Armand-Dubois ya no tenía que preocuparse de gustar; se cortó el pelo a lo cepillo y adoptó aquel tipo de cuello duro semialto en el que una especie de alveolo discreto tapaba el lobanillo y lo dejaba ver a un tiempo. Y vamos a dejar de hablar del lobanillo de Anthime…


  Se puso la corbata. En el centro de la corbata había un pasador metálico por donde corría el lazo, que quedaba fijo gracias a una palanquita. Ingenioso aparato, pero que sólo estaba esperando la llegada del lazo para desprenderse de la corbata, que cayó encima de la mesa de operaciones. No quedaba más remedio que recurrir a Verónica, que acudió a su llamada.


  —Toma, cóseme esto —dijo Anthime:


  —Cosido a máquina: no vale nada —murmuró Verónica.


  —La verdad es que no se sostiene.


  Verónica llevaba siempre prendidas en la pechera de la blusa de estar en casa, al lado izquierdo, dos agujas enhebradas, una con hilo blanco, otra con hilo negro. Cerca del ventanal, sin sentarse siquiera, emprendió la reparación. Anthime la miraba mientras tanto. Era una mujer más bien alta y gruesa, de rasgos acusados, testaruda como él, pero amable sin embargo y sonriente casi siempre, de manera que un ligero bigote no conseguía endurecer mucho su rostro.


  —Tiene cosas buenas —pensaba Anthime mientras la miraba manejar la aguja—. Hubiera podido casarme con una coqueta que me hubiera engañado, con una frívola que me hubiera dejado plantado, una parlanchina que me hubiera dado dolor de cabeza, una pava que me hubiera sacado de quicio, una cascarrabias como mi cuñada…


  Y con un tono menos altanero que de costumbre, le dijo «Gracias», cuando Verónica se marchaba, una vez acabado su trabajo.


  Con la corbata nueva puesta ya, Anthime está ahora enfrascado en sus pensamientos. Ya no se alza ninguna voz, ni fuera, ni dentro de su corazón. Ha pesado ya las ratas ciegas. ¿Qué hay de nuevo? Las ratas tuertas siguen pesando lo mismo. Va a pesar la pareja intacta. De pronto, un sobresalto tan brusco que la muleta cae al suelo. ¡Estupor! Las ratas intactas… Las vuelve a pesar; pero no, hay que convencerse, las ratas sanas ¡han aumentado desde ayer! Una idea ilumina su cerebro:


  —¡Verónica!


  Con gran esfuerzo, recoge su muleta y se abalanza hacia la puerta.


  —¡Verónica!


  Verónica acude de nuevo, complaciente. Entonces Anthime, en el umbral, pregunta solemnemente:


  —¿Quién ha tocado mis ratas?


  Ninguna respuesta. Insiste él lentamente, separando cada palabra, como si Verónica ya no entendiera el francés con facilidad.


  —Mientras yo estaba fuera, alguien les ha dado de comer. ¿Has sido tú?


  Entonces Verónica, recobrando un poco el valor, se vuelve hacia él casi agresiva:


  —Los dejabas morir de hambre a esos pobres animales. No he estropeado tu experimento; simplemente, les he…


  Pero ya él la ha agarrado por la manga y, cojeando, la lleva hasta la mesa, en donde le señala los cuadros de observaciones:


  —Ves estas hojas, en donde desde hace quince días estoy anotando mis observaciones sobre estos animales: son precisamente las que está esperando mi colega Potier para leerlas en la Academia de Ciencias, en la sesión del diecisiete de mayo próximo. En el día de hoy, quince de abril, al pie de estas columnas de cifras, ¿qué puedo escribir?. ¿Qué tengo que escribir?…


  Y como ella no suelta ni una palabra, con la punta cuadrada de su dedo índice, como si fuera un estilete, rascando el espacio de papel en blanco, continúa:


  —Aquel día, la señora de Armand-Dubois, esposa del investigador, sin atender más que a su buen corazón, cometió la… ¿Qué quieres que ponga? ¿La torpeza? ¿La imprudencia? ¿La necedad?…


  —Escribe más bien: tuvo compasión de esos pobres animales, víctimas de una curiosidad descabellada.


  Anthime se yergue, muy digno.


  —Si lo tomas así, comprenderás que desde ahora me vea obligado a rogarte que pases por la escalera del patio para ir a cuidar tus plantas.


  —¿Crees que entro en tu cuchitril por gusto?


  —No te tomes la molestia de entrar aquí de ahora en adelante.


  Después, uniendo a estas palabras la elocuencia del ademán, coge los apuntes y los hace pedacitos.


  «Desde hace quince días», ha dicho; la verdad es que sus ratas sólo ayunan desde hace cuatro. Y, sin duda, su irritación se ha atenuado al exagerar el percance, ya que a la hora de comer consigue poner cara serena; su estoicismo le lleva hasta a tender a su media naranja una diestra conciliadora. Porque le preocupa, más aún que a Verónica, el no dar el espectáculo de sus disensiones a un matrimonio de ideas tan estrictas como los Baraglioul, que no dejarían de achacar la responsabilidad a las ideas de Anthime.


  Hacia las cinco, Verónica se quita su blusón de estar por casa, se pone una chaquetilla de paño negro y se va a esperar a Julius y Margarita, que llegarán a la estación de Roma a las seis. Anthime se dispone a afeitarse; ha accedido a cambiar el pañuelo por un lazo tieso: con eso basta; le repugna la etiqueta y no quisiera renunciar ante su cuñada a una chaqueta de alpaca, un chaleco blanco jaspeado de azul, un pantalón de dril y unas confortables chanclas de cuero negro, que lleva hasta cuando sale, justificándolo con su cojera.


  Mientras espera a los Baraglioul, recoge las hojas hechas pedazos, junta los fragmentos y copia cuidadosamente todas las cifras.
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  La familia Baraglioul (la gl se pronuncia como ll, a la italiana, como en Broglie —el duque de— y en miglionnaire) es oriunda de Parma. Fue un Baraglioli (Alessandro) quien se casó en segundas nupcias con Filippa Visconti, en 1514, pocos meses después de la anexión del ducado a los Estados de la Iglesia. Otro Baraglioli (también Alessandro) se distinguió en la batalla de Lepanto y murió asesinado en 1580, en circunstancias que siguen siendo un misterio. Resultaría fácil, pero sin gran interés, seguir las vicisitudes de la familia hasta 1807, época en que Parma quedó unida a Francia, y en la que Robert de Baraglioul, abuelo de Julius, fue a instalarse a París. En 1828 recibió de Carlos X la corona de conde —corona que un poco más tarde llevaría tan dignamente un Juste-Agénor, su tercer hijo (los dos primeros murieron de corta edad), en las embajadas en donde brillaba su inteligencia sutil y triunfaba su diplomacia.


  El segundo hijo de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, que desde su matrimonio había sentado la cabeza, tuvo algunos amoríos en su juventud. Sin embargo, lograba justificarse diciéndose que su corazón no se había rebajado nunca. La arraigada distinción natural y aquella especie de elegancia moral que respiraban cualquiera de sus escritos habían frenado sus deseos en la pendiente en que su curiosidad de novelista les podría haber dado rienda suelta. Su sangre fluía sin turbulencia, pero no sin calor, como hubiera podido atestiguar más de una belleza aristocrática… Y no hablaría yo de esto aquí, si sus primeras novelas no lo hubieran dado a entender claramente; a ello se debió en parte el gran éxito mundano que obtuvieron. La alta calidad del público susceptible de admirarlas hizo que se publicaran: una en el Correspondant, otras dos en la Revue des Deux Mondes. Así fue cómo, casi a pesar suyo, se encontró, aún joven, camino de la Academia: parecían destinarlo a ella su buen porte, la grave unción de su mirada y la palidez pensativa de su frente.


  Anthime profesaba hondo desprecio por las ventajas del rango, de la fortuna y de la presencia, lo cual no dejaba de mortificar a Julius; pero apreciaba en Julius cierto buen talante y una gran torpeza en las discusiones, con lo que a menudo salía ganando el librepensador.


  A las seis, Anthime oye que el coche de sus huéspedes se para a la puerta. Sale a esperarlos al rellano de la escalera. Julius sube el primero. Con su sombrero cronstadt, su abrigo recto forrado de seda, parece vestido para ir de visita, no de viaje, a no ser por la manta escocesa que lleva al brazo; lo largo del trayecto no le ha afectado en absoluto. Le sigue Margarita de Baraglioul, del brazo de su hermana: ella, al contrarío, muy descompuesta, con el sombrero y el moño torcidos, tropezando en los escalones, con parte de la cara tapada con el pañuelo que mantiene como una compresa…


  Al acercarse a Anthime, Verónica murmura:


  —Margarita tiene una mota de carbonilla en el ojo.


  Su hija Julia, graciosa niña de nueve años, y la criada, que cierran el cortejo, guardan un silencio lleno de consternación.


  Con el carácter de Margarita no hay modo de tomar la cosa a broma: Anthime les propone llamar a un oculista; pero Margarita conoce de oídas la reputación de los medicuchos italianos, y no quiere «por nada en el mundo» oír hablar de ello. Con voz moribunda, deja escapar:


  —Agua fresca. Un poco de agua fresca solamente. ¡Ay!


  —Mi querida hermana —vuelve a decir Anthime—, en efecto, el agua fresca podrá aliviarte un instante, descongestionándote el ojo; pero no hará desaparecer la causa.


  Después, se vuelve hacia Julius:


  —¿Has podido ver lo que era?


  —No muy bien. En cuanto se paraba el tren y me proponía examinarla, Margarita empezaba a ponerse nerviosa…


  —¡No digas eso, Julius! Has estado horriblemente torpe. Para levantarme el párpado, has empezado por volverme todas las pestañas del revés…


  —¿Quieres que pruebe yo? —dijo Anthime—. A ver si soy un poco más habilidoso.


  Un facchino subía las maletas. Caroline encendió un quinqué.


  —Vamos, hombre, no lo vas a hacer aquí mismo —dijo Verónica, llevando a los Baraglioul a su habitación.


  El piso de los Armand-Dubois estaba dispuesto alrededor del patio cuya luz entraba por las ventanas de un corredor que arrancaba del vestíbulo y llegaba hasta el invernadero. A este pasillo daban las puertas de las habitaciones: primero, la del comedor; luego, la del salón (una enorme habitación en forma de L, mal amueblada y que los Anthime no utilizaban), las de dos dormitorios para los invitados, la primera para el matrimonio Baraglioul, la segunda —más pequeña— para Julia, junto a la última habitación, que era la de los Armand-Dubois. Todas estas habitaciones estaban además comunicadas entre sí. La cocina y los dos cuartos del servicio daban al otro lado de la escalera…


  —Por favor, no estéis todos a mi alrededor —gimió Margarita—. Julius, ocúpate del equipaje.


  Verónica ha instalado a su hermana en un sillón y sostiene el quinqué, mientras que Anthime se desvive.


  —El hecho es que está inflamado. Si te quitaras el sombrero…


  Pero Margarita —temiendo quizá que su pelo, despeinado, dejara ver lo que tenía de postizo— declara que se lo quitará después: una capota atada con cintas no le impediría apoyar la nuca contra el respaldo.


  —¿Conque me pides que te saque la paja del ojo, antes de quitar la viga del mío? —dice Anthime con una especie de risita—. Eso me parece muy contrario a los preceptos evangélicos.


  —Por favor, no me hagas pagar tus cuidados demasiado caros.


  —No diré ni una palabra más… Con la punta de un pañuelo limpio… Ya veo lo que es… ¡No tengas miedo, rediez! ¡Mira hacia arriba!… Ya la tengo.


  Y con la punta del pañuelo Anthime saca una imperceptible mota de carbonilla.


  —¡Gracias, gracias! Dejadme ahora: tengo una jaqueca horrible.


  Mientras descansa Margarita, mientras Julius deshace las maletas con la criada y Verónica supervisa los preparativos de la cena, Anthime se ocupa de Julia, a la que ha llevado a su habitación. Había dejado a su sobrina muy pequeñita y apenas reconoce a aquella jovencita de sonrisa ya ingenuamente grave. Al cabo de un rato de estar junto a ella, hablando de cositas pueriles que esperaba le gustarían, su mirada se fija en una cadenita de plata que la niña lleva al cuello y de la que deben colgar —se lo huele— algunas medallas. Con su grueso dedo índice, mediante un tironcito indiscreto, las saca del escote y, ocultando su repugnancia enfermiza tras la máscara del asombro, pregunta:


  —¿Pero qué son estos chismes?


  Julia comprende muy bien que la pregunta no va en serio, pero ¿por qué ofuscarse?


  —¡Cómo, tío! ¿Es que nunca has visto medallas?


  —Pues la verdad, no, chiquilla —miente—; no son muy bonitas que digamos, pero supongo que servirán para algo.


  Y como la religiosidad serena no está reñida con cierta picardía inocente, la niña —advirtiendo una fotografía suya, apoyada contra el cristal que hay encima de la chimenea— la señala con el dedo:


  —Tío, ahí tienes el retrato de una niña que tampoco es muy bonito que digamos. ¿Para qué te sirve?


  Sorprendido de encontrar en aquella beatilla un talento tan malicioso para replicar y, sin duda, tanto sentido común, tío Anthime se queda desarmado un instante. ¡Con una chiquilla de nueve años no va a empezar una discusión metafísica! Sonríe. Entonces la pequeña, aprovechándose de su ventaja, le enseña las medallitas, diciéndole:


  —Mira: la de Santa Julia, mi santa patrona, y la del Sagrado Corazón de…


  —¿Y de Dios no tienes ninguna? —interrumpe Anthime, insensato.


  La niña le contesta con toda naturalidad:


  —No; de Dios no las hacen… Pero mira la más bonita: es la de la Virgen de Lourdes. Me la dio tía Fleurissoire; la trajo de Lourdes. La llevo al cuello desde el día en que papá y mamá me ofrecieron a la Virgen.


  Aquello era demasiado para Anthime. Sin tratar de comprender ni un instante la gracia palpable que evocaban aquellas imágenes —el mes de mayo, el cortejo blanco y azul de los niños—, se deja vencer por una morbosa necesidad de blasfemia:


  —Ya que estás aquí con nosotros, ¿es que la Virgen no quiso que fueras con ella?


  La pequeña no contesta nada. ¿Acaso se da cuenta de que es mejor no contestar nada a ciertas impertinencias? Por lo demás, ¿qué sucede? Tras de aquella descabellada pregunta, no es Julia, sino el francmasón, el que se ruboriza, ligera turbación, compañera callada de la indecencia, pasajera confusión que disimulará tío Anthime depositando en la cándida frente de su sobrina un respetuoso beso reparador.


  —¿Por qué te haces el malo, tío Anthime?


  La pequeña no se engaña: en el fondo, el sabio descreído es un hombre sensible.


  ¿Por qué, entonces, esa obstinada resistencia?


  En aquel momento, Adela abre la puerta:


  —La señora dice que vaya la señorita.


  Es como si Margarita de Baraglioul temiera la influencia de su cuñado y prefiera que su hija no estuviese mucho tiempo con él. Anthime se atreverá a decírselo en voz baja, un poco más tarde, cuando la familia se dirige al comedor. Pero Margarita alzará la mirada hacia Anthime, con un ojo levemente inflamado todavía, para decirle:


  —¿Miedo de ti? Pero, hombre, Julia sería capaz de convertir a doce como tú, antes de que tus burlas lograran el menor resultado en su alma. No, no; nosotros somos más fuertes de lo que tú crees. De todas formas, piensa un poco que es una niña. Ya sabe todas las blasfemias que se puede esperar en una época tan corrompida y en un país gobernado tan vergonzosamente como el nuestro. Pero es triste que los primeros motivos de escándalo se los ofrezcas tú, su tío, a quien quisiéramos enseñarle a respetar.
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  Aquellas palabras, tan mesuradas, tan juiciosas, ¿conseguirían calmar a Anthime?


  Así sería durante los dos primeros platos (por lo demás, la cena —buena, pero sencilla— no tenía más que tres) y mientras la conversación familiar mariposeaba en torno de asuntos nada comprometidos. En atención al ojo de Margarita, hablarán primero de asuntos oculísticos (los Baraglioul fingen no ver lo que ha crecido el lobanillo[1] de Anthime), después de la cocina italiana, por amabilidad hacia Verónica, con alusiones a su excelente cena. Después, Anthime preguntará por los Fleurissoire, a los que han visitado los Baraglioul hace poco en Pau, y por la condesa de Saint-Prix, la hermana de Julius, que veranea no lejos de allí; finalmente, por Genoveva, la deliciosa hija mayor de los Baraglioul: hubieran querido que viniera con ellos a Roma, pero ella no se había decidido a dejar el hospital de Niños enfermos de la rue de Sèvres al que va todas las mañanas para curar las llagas de los pobrecitos. Luego, Julius pondrá sobre el tapete el grave problema de la expropiación de los bienes de Anthime: se trata de unos terrenos que Anthime había comprado en Egipto durante un primer viaje que de joven hizo por aquel país. Aquellos terrenos mal situados, no habían adquirido hasta ahora gran valor; pero últimamente se rumoreaba que la nueva línea de ferrocarril de El Cairo a Heliópolis iba a pasar por ellos. Desde luego, al bolsillo de los Armand-Dubois —bastante exhausto a causa de arriesgadas especulaciones— no le vendría nada mal aquella bicoca. Sin embargo, Julius, antes de su viaje, pudo hablar con Maniton, ingeniero encargado del estudio de la línea, y aconseja a su cuñado que no se haga demasiadas ilusiones: podría ser que se llevara un chasco. Pero lo que no dice Anthime es que el asunto está en manos de la Logia, que jamás desampara a los suyos.


  Ahora Anthime le habla a Julius de su candidatura a la Academia: lo comenta sonriendo, porque no se lo cree; y el mismo Julius finge una indiferencia serena, como resignada: ¿para qué contar que su hermana, la condesa Guy de Saint-Prix, tiene al cardenal André metido en el bolsillo y, por consiguiente, a los quince inmortales que votan siempre como él? Anthime esboza un levísimo cumplido sobre la última novela de Baraglioul, El aire de las cimas. La verdad es que ha encontrado el libro detestable; y Julius, que no se llama a engaño, se apresura a decir, para dejar a salvo su amor propio:


  —Yo estaba seguro de que un libro así no te iba a gustar.


  Anthime llegaría hasta a admitir el libro, pero le fastidia aquella alusión a sus opiniones. Protesta diciendo que sus opiniones nada influyen en los juicios que emite sobre las obras de arte en general y sobre los libros de su cuñado en particular. Julius sonríe con benévola condescendencia y, para cambiar la conversación, le pregunta a su cuñado cómo sigue de su ciática, a la que, por error, llama lumbago. ¡Ay! ¿Por qué no le habrá preguntado más bien acerca de sus investigaciones científicas? Hubiera sido muy fácil contestarle. ¡Su lumbago! Y ya puestos, ¿por qué no su lobanillo? Pero su cuñado parece ignorar sus investigaciones científicas, prefiere ignorarlas… Anthime, que ya está muy acalorado y que, en aquel preciso momento, siente el dolor de su «lumbago», suelta una risita y contesta huraño:


  —¿Que si estoy mejor?… ¡Je, je! ¡Pues no te fastidiaría!


  Julius se extraña y ruega a su cuñado que le diga por qué le cree capaz de sentimientos tan poco caritativos.


  —¡Pardiez! También vosotros soléis llamar al médico cuando alguno de los vuestros está enfermo; pero cuando el enfermo se cura, la medicación no ha tenido nada que ver: ha sido gracias a las oraciones que rezabais mientras os atendía el médico. El que no va a cumplir con parroquia… ¡Pardiez! ¡Os parecería una impertinencia que se curase!


  —¿Prefieres seguir enfermo a rezar? —dice Margarita con un tono lleno de seguridad.


  ¿Para qué se meterá ella? Generalmente, no suele intervenir en las conversaciones de alcance general y se achica en cuanto Julius abre la boca. Hablan entre hombres. ¡Basta ya de melindres! Se vuelve bruscamente hacia ella:


  —Mi encantadora cuñada: has de saber que si la curación estuviera aquí, aquí, ¿me oyes bien? —y señala desaforadamente el salero—, muy cerca, pero de tal manera que para tener derecho a ella hubiese de implorar al Señor Director —así es cómo se complace en llamar al Ser Supremo en sus momentos de mal humor— o rogarle que interviniera, que torciera por mí el orden establecido, el orden natural de los efectos y causas, el orden venerable… ¡Pues bien! No querría ni oír hablar de mi curación. Le diría al Director: ¡Déjeme en paz! No quiero tu milagro.


  Corta las palabras, las sílabas; ha alzado el tono de voz hasta el diapasón de su cólera; está odioso.


  —No lo querrías… ¿Por qué? —pregunta Julius, muy sereno.


  —Porque eso me obligaría a creer en Él que no existe.


  Al decir esto da un puñetazo en la mesa.


  Margarita y Verónica, inquietas, se han hecho una seña con la mirada y luego han vuelto ambas la vista hacia Julia.


  —Me parece que ya es hora de irse a acostar, hijita —dice la madre—. Date prisa; iremos a darte un beso a la cama.


  Aterrada por las atroces palabras de su tío y por su aspecto demoníaco, la niña huye.


  —Si me curo, no quiero tener que agradecerlo más que a mí mismo. Y basta.


  —Bueno, ¿y el médico, qué? —se atreve a decir Margarita.


  —Le pago su trabajo y estamos en paz.


  Pero Julius, con su registro más grave, continúa:


  —Mientras que el agradecimiento a Dios te comprometería…


  —Sí, hermano; y por eso no rezo.


  —Otros rezan por ti, amigo mío.


  Verónica es la que así habla; hasta ahora no había dicho nada. Al escuchar aquella dulce voz harto conocida, Anthime se sobresalta, pierde toda discreción. En sus labios se atropellan frases contradictorias: en primer lugar, nadie tiene derecho a rezar por alguien contra su voluntad, a pedir una merced para él, sin que se entere; es una traición. Verónica no ha conseguido nada: ¡mejor! ¡A ver si aprende de qué valen sus oraciones! ¡Es como para estar orgullosa!… Pero, a fin de cuentas, tal vez sea que no ha rezado lo suficiente.


  —Puedes estar tranquilo, que continúo —vuelve a decir Verónica, tan suavemente como antes.


  Luego, toda sonrisas y como al margen de aquella cólera, le cuenta a Margarita que todas las noches, sin falta, le pone dos cirios en nombre de Anthime a la vulgar Madona que está en la esquina norte de la casa, la misma ante la que Verónica había sorprendido a Beppo santiguándose. El niño se alojaba, anidaba allí cerca, en una oquedad del muro, en donde Verónica podía encontrarlo a hora fija. Ella no hubiese podido llegar a la hornacina, que estaba fuera del alcance de los transeúntes; Beppo (que era entonces un esbelto adolescente de quince años), agarrándose a las piedras y a una anilla metálica, ponía los cirios encendidos ante la santa imagen… Y la conversación, imperceptiblemente, se desviaba de Anthime, se trababa por encima de él; las dos hermanas hablaban ahora del fervor popular, tan conmovedor, en virtud del cual la imagen más vulgar es también la más venerada… Anthime se encontraba anonadado. ¡Vamos! ¿No era ya bastante que aquella mañana, a sus espaldas, Verónica hubiera dado de comer a sus ratas? ¡Ahora resulta que le pone velas a la Virgen! ¡Para él! ¡Su mujer! Y mete a Beppo en aquella inútil gazmoñería… ¡Bueno, ya veremos!


  A Anthime se le sube la sangre a la cabeza, se ahoga; parece que sus sienes tocan a rebato. Con un inmenso esfuerzo se levanta, tirando la silla; vuelca un vaso de agua en la servilleta; se enjuga la frente… ¿Se encontrará mal? Verónica se acerca solícita, él la aparta con un manotazo brusco y se escapa dando un portazo; y ya en el corredor se oyen sus pasos desiguales alejándose con el acompañamiento sordo y renqueante de la muleta.


  Aquella brusca salida deja a nuestros comensales tristes y perplejos. Permanecen silenciosos unos instantes.


  —¡Pobrecilla! —dice al fin Margarita, dirigiéndose a su hermana.


  Pero en esta ocasión se confirma una vez más la diferencia de carácter entre las dos hermanas. El alma de Margarita está cortada con el mismo patrón admirable con que Dios hace a sus mártires. Ella lo sabe y aspira al sufrimiento. La vida, por desgracia, no le concede ninguna pena; se halla colmada de toda suerte de venturas y su capacidad de resignación tiene que contentarse con humillaciones insignificantes; aprovecha la menor cosa para sentirse arañada; se agarra y se aferra a todo. Desde luego, sabe arreglárselas para que la hieran; pero Julius parece afanarse por dejar cada vez más ociosa su virtud. ¿Cómo extrañarse entonces de que se muestre con él siempre insatisfecha y quisquillosa? Con un marido como Anthime…, ¡qué carrera tan espléndida! Le fastidia ver que su hermana lo aprovecha tan mal. En efecto, Verónica esquiva los agravios; por encima de su invariable mansedumbre sonriente, todo le resbala: sarcasmos, burlas. Seguramente se ha resignado desde hace tiempo a vivir metida en sí misma. Por lo demás, Anthime no es malo con ella y bien puede decir lo que quiera. Verónica explica que, si habla fuerte, es porque no puede moverse; no se dejaría llevar tanto por la cólera si estuviera más ágil. Y como Julius pregunta adonde habrá ido, le responde:


  —A su laboratorio.


  Y a Margarita, que pregunta si no sería mejor ir a verlo —¡podría encontrarse mal después de un acceso de cólera así!—, le asegura que vale más dejar que se calme solo y no hacer demasiado caso de su salida.


  —Acabemos de cenar tranquilamente —concluye.
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  No, tío Anthime no se ha ido al laboratorio.


  Ha atravesado rápidamente el gabinete en donde acaban de sufrir las seis ratas. ¿Por qué no se queda un poco en la terraza inundada por una luminosidad occidental? La seráfica claridad de la tarde, apaciguando su alma rebelde, quizá consiguiera… Pero no; escapa a su consejo. Por la incómoda escalera de caracol ha llegado al patio y lo cruza. La prisa del inválido resulta trágica para nosotros, que sabemos el esfuerzo que le cuesta cada zancada y el dolor que supone cada esfuerzo. ¿Cuándo le veremos dedicar al bien una energía tan feroz? A veces se escapa un gemido de sus labios retorcidos; se le desencajan las facciones. ¿Adónde le lleva su rabia impía?


  La Madona —que, derramando con las manos tendidas la gracia y el reflejo de los celestiales rayos sobre el mundo, vela sobre la casa y hasta quizás interceda por el blasfemo— no es una de esas imágenes modernas como las que hoy fabrican con el cartón piedra de Blafaphas los almacenes de objetos de arte «Fleurissoire-Lévichon». El que sea una imagen ingenua, reflejo de la devoción popular, no la hará sino más bella y más elocuente a nuestros ojos. Su rostro exangüe, los rayos que salen de sus manos y el manto azul aparecen iluminados por un farol —enfrente de la estatua, pero bastante lejos de ella— colgado de un alero de cinc que sobresale de la hornacina y resguarda al mismo tiempo los exvotos que llenan las paredes de ambos lados. A la altura de las manos del transeúnte, una reja cuya llave tiene el sacristán de la parroquia, protege la cuerda de la que cuelga la linterna. Además hay dos cirios encendidos día y noche ante la imagen y que hace poco ha traído Verónica. Al ver aquellos cirios que —como sabe— arden por él, el francmasón siente crecer su furia. Beppo, que —en el hueco del muro donde se oculta— terminaba de comerse un mendrugo y unas raíces de hinojo, corre a su encuentro. Sin responder a su amable saludo, Anthime lo coge por los hombros y se inclina hacia él. ¿Qué le estará diciendo que hace estremecer al chico? «¡No! ¡No!», protesta el muchacho. Del bolsillo del chaleco, Anthime saca un billete de cinco liras; Beppo se indigna… Más tarde quizá llegue a robar, a matar incluso —¿quién sabe con qué sórdida salpicadura manchará su frente la miseria?—, pero levantar la mano contra la Virgen, su protectora, hacia la que suspira todas las noches antes de dormirse y a quien sonríe al despertarse cada mañana… Ya puede probar Anthime a exhortarle, a corromperlo, a maltratarlo, a amenazarlo: no le sacará más que una negativa.


  Con todo, no nos equivoquemos: la rabia de Anthime no va precisamente contra la Virgen, sino contra los cirios de Verónica en particular. Pero el alma sencilla de Beppo no entiende esos matices y, además, nadie tiene derecho a apagar aquellos cirios una vez bendecidos…


  Exasperado por aquella resistencia, Anthime aparta al niño. Actuará solo. Apoyado contra el muro, empuña la muleta por la punta, toma un tremendo impulso echando el mango hacia atrás y, con todas sus fuerzas, la lanza hacia el cielo. El palo rebota en la pared de la hornacina y cae al suelo con estruendo, arrastrando un cascote, un trozo de yeso, no sabe. Recoge su muleta y retrocede para ver la hornacina… ¡Por todos los diablos! Los dos cirios siguen encendidos. Pero ¿qué sucede? La imagen, en lugar de la mano derecha, no presenta sino una varilla de metal negro.


  Como saliendo de una borrachera, contempla por un instante el triste resultado de su acción: llegar a aquel ridículo atentado… ¡Vamos! Busca a Beppo con la mirada; el muchacho ha desaparecido. Cierra la noche. Anthime está solo. En la acera ve el cascote que hace un momento había arrancado su muleta, lo recoge; es una manita de estuco que, encogiéndose de hombros, se mete en el bolsillo del chaleco.


  Con la frente roja de vergüenza y el corazón lleno de rabia, el iconoclasta sube ahora a su laboratorio. Le gustaría trabajar, pero aquel odioso esfuerzo lo ha dejado roto; sólo tiene ganas de dormir. Desde luego, se irá a la cama sin decirle buenas noches a nadie… Sin embargo, cuando va a entrar en su habitación, le detiene un rumor de voces. La puerta de la habitación de al lado está abierta; se desliza por la sombra del pasillo…


  Como un angelito familiar, la pequeña Julia, en camisón, está arrodillada encima de la cama; a la cabecera, bañadas por la claridad de la lámpara, Verónica y Margarita, de rodillas; un poco más atrás, erguido a los pies de la cama, Julius, con una mano sobre el corazón y la otra tapándose los ojos, en actitud a la vez devota y viril: escuchan rezar a la niña. El silencio que envuelve la escena es tal que al sabio le recuerda una tarde tranquila y dorada, a orillas del Nilo, en la que —al igual que se eleva la oración de la niña— se elevaba una columna de humo azulado, recta hacia el cielo purísimo.


  Sin duda, las oraciones tocan a su fin. Ahora la niña, dejando las fórmulas aprendidas, reza improvisando, según lo que le dicta el corazón; reza por los huerfanitos, por los enfermos y por los pobres, por su hermana Genoveva, por su tía Verónica, por su papá, para que se cure pronto el ojo de su querida mamá… Mientras tanto, a Anthime se le encoge el corazón. Se asoma a la puerta y, desde el extremo opuesto de la habitación, se le oye decir muy fuerte y con un tono que quisiera ser irónico:


  —Y para el tío Anthime, ¿no le pides nada a Dios?


  La niña entonces, con una voz extraordinariamente firme, prosigue, ante el asombro de todos:


  —Y también te pido, Señor, por los pecados de tío Anthime.


  Aquellas palabras dan de lleno en el corazón del ateo.
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  Aquella noche tuvo Anthime un sueño. Llamaban a la puertecita de su habitación; no a la puerta del pasillo, ni a la que comunicaba con la habitación de al lado, llamaban a otra puerta, una puerta en la que no se había fijado estando despierto y que daba directamente a la calle. Por eso sintió miedo y al principio, por toda respuesta, se quedó inmóvil. Una leve claridad le permitía distinguir los menudos objetos de su habitación; una claridad suave y extraña, como la de una lamparilla de noche; sin embargo, no había ninguna luz encendida. Intentaba explicarse de dónde provenía aquella luz, cuando llamaron por segunda vez.


  —¿Qué hay? —exclamó con voz temblorosa.


  A la tercera vez se sintió invadido por una extraordinaria dejadez, una dejadez tal que todo su sentimiento de miedo se disipó (más tarde la llamaría una resignada ternura). De pronto sintió que estaba sin resistencia y, a la vez, que la puerta iba a ceder. Se abrió sin ruido y durante un instante sólo vio un hueco oscuro, pero en él, como si de una hornacina se tratara, apareció luego la Santísima Virgen. Era una figura baja y blanca, que al principio tomó por su sobrinita Julia, tal y como acababa de verla, con los pies descalzos saliendo un poco por debajo del camisón; pero un instante después reconoció a Aquélla a quien había ofendido (quiero decir que presentaba el aspecto de la imagen de la esquina); y hasta distinguió la herida del antebrazo derecho; sin embargo, el enérgico rostro era más bello, más sonriente todavía que de costumbre. Sin verla andar exactamente, avanzó hacia él como deslizándose, y al llegar junto a su cabecera le dijo:


  —¿Acaso crees, tú que me has herido, que necesito mi mano para curarte? —y mientras tanto, levantaba hacia él su manga vacía.


  Ahora le parecía que aquella extraña claridad emanaba de ella. Pero, cuando la varilla de metal se hundió de repente en su costado, sintió que un dolor agudo lo traspasaba y se despertó en la oscuridad.


  Anthime tardó quizás un cuarto de hora en volver en sí. Sentía en todo el cuerpo una especie de entumecimiento extraño, de atontamiento; después, un hormigueo casi agradable, de tal manera que llegó a dudar si había sentido verdaderamente aquel dolor agudo en el costado; no comprendía bien dónde empezaba y dónde acababa su sueño, ni si ahora estaba despierto, ni si antes había estado soñando. Se palpó, se pellizcó, se examinó, sacó un brazo de la cama y finalmente encendió una cerilla. A su lado dormía Verónica de cara a la pared.


  Entonces, incorporándose y apartando las sábanas y las mantas, dejó caer las piernas hasta tocar las zapatillas con las puntas de los pies descalzos. Allí estaba la muleta, apoyada en la mesilla de noche; sin cogerla, se incorporó, apoyando las manos en el borde de la cama; luego metió los pies en el cuero; se alzó del todo sobre sus piernas; después, inseguro aún, con un brazo extendido hacia delante y otro hacia atrás, dio un paso, dos pasos junto a la cama, tres pasos, y luego, atravesando la habitación… ¡Virgen Santísima! ¿Estaría…? Sin hacer ruido, se puso los pantalones, el chaleco, la chaqueta… ¡Detente, oh insensata pluma mía! Cuando ya palpitan las alas de un alma que se libera, ¿qué importa la torpe agitación de un cuerpo paralítico que sana?


  Cuando un cuarto de hora después se despertó Verónica, advertida por no sé qué presentimiento, se inquietó, primero, al no sentir a Anthime junto a ella; aún se puso más inquieta cuando, al encender una cerilla, vio a la cabecera de la cama la muleta, compañera forzosa del enfermo. La cerilla acabó de consumirse entre sus dedos, pues Anthime, al salir, se había llevado la vela; Verónica, a tientas, se vistió someramente y luego, saliendo a su vez de la habitación, se dirigió hacia el hilo de la luz que pasaba por debajo de la puerta de la buhardilla.


  —Anthime, ¿estás ahí?


  Silencio. No obstante, prestando atención, Verónica percibió un rumor extraño. Angustiada, empujó entonces la puerta; lo que vio, la dejó clavada en el umbral.


  Su Anthime estaba allí, frente a ella; no estaba ni sentado, ni de pie; su cabeza a la altura de la mesa, recibía de lleno la luz de la vela colocada en el borde. Anthime, el sabio, el ateo, aquel que durante años y años jamás había doblado sus rodillas maltrechas ni su voluntad insumisa (pues es de notar hasta qué punto el espíritu y el cuerpo corrían parejos en él); Anthime estaba arrodillado.


  Estaba de rodillas Anthime; sostenía con ambas manos un pedacito de escayola: lo bañaba en lágrimas, lo cubría de frenéticos besos. No se inmutó al principio y Verónica —sobrecogida ante aquel misterio, sin atreverse a retroceder ni a entrar— pensaba ya arrodillarse también en el umbral, frente a su marido, cuando éste, levantándose sin esfuerzo, ¡oh, milagro!, se dirigió hacia ella con pasos seguros, la tomó entre sus brazos, la apretó contra su corazón y, con el rostro inclinado hacia ella, le dijo:


  —De ahora en adelante, querida mía, rezarás siempre conmigo.
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  La conversión del francmasón no podía quedar en secreto mucho tiempo. Julius de Baraglioul no esperó ni un día tan sólo para comunicársela al cardenal André, que la divulgó entre el partido conservador y el alto clero francés, mientras que Verónica se la anunciaba al padre Anselmo, de tal manera que la noticia pronto llegó a oídos del Vaticano.


  No cabía duda de que Armand-Dubois había sido objeto de un favor insigne. Acaso fuera imprudente afirmar que la Virgen se le hubiera aparecido realmente; pero, aun cuando sólo la hubiera visto en sueños, ahí estaba, en cambio, su curación, innegable, demostrable, milagrosa con toda seguridad.


  Ahora bien, si a Anthime le bastaba tal vez con estar curado, para la Iglesia no era ello suficiente: exigió una abjuración expresa y se propuso rodearla de singular esplendor.


  —¡Cómo! —le decía algunos días después el padre Anselmo—. Mientras andaba descarriado ha propagado usted por todos los medios la herejía, ¿y ahora querría escapar a las altísimas enseñanzas que el cielo exige de usted? ¡A cuántas almas no habrán desviado de la luz los falsos resplandores de su vana ciencia! Hoy le toca atraerlas a Dios ¿y vacila en hacerlo? ¿Qué digo «le toca»? Es su estricto deber; y no cometeré la injuria de suponer que no se da usted cuenta.


  No, Anthime no trataba de esquivar aquel deber; sin embargo, no dejaba de temer sus consecuencias. Los grandes intereses que tenía en Egipto estaban —como dijimos— en manos de los masones. ¿Qué podía hacer sin ayuda de la Logia? ¿Y cómo esperar que continuase apoyando a quien precisamente renegaba de ella? Como había esperado de la Logia toda su fortuna, se veía ahora completamente arruinado.


  Se lo confió al padre Anselmo. Éste, que no conocía la alta graduación de Anthime, se llenó de alegría, pensando que su abjuración sería tanto más notoria por ello. Dos días después, la alta graduación de Anthime ya no era ningún secreto para los lectores del Osservatore ni de la Santa Croce.


  —Me van ustedes a perder —decía Anthime.


  —¡No, hijo mío! ¡Al contrario! —respondía el padre Anselmo—. Le traemos la salvación. Por lo que a las necesidades materiales se refiere, no se preocupe: la Iglesia proveerá. He hablado detenidamente de su caso con el cardenal Pazzi, que ha de informar a Rampolla; en fin, me atreveré a decirle que su abjuración ya no es ignorada por nuestro Santo Padre. La Iglesia sabrá reconocer lo que usted sacrifica por ella y no permitirá que usted quede frustrado. Por lo demás, ¿no cree usted que exagera la eficacia —sonreía— de los masones al respecto? ¡Y no es que yo no sepa que hay que contar con ellos demasiado a menudo! En fin, ¿ha calculado usted cuánto teme perder por su hostilidad? Díganos la cantidad aproximadamente y… —levantó el índice de la mano izquierda a la altura de la nariz con maliciosa benignidad— y no tema nada.


  Diez días después de las fiestas del jubileo, se llevó a cabo en el Gesù la abjuración de Anthime, rodeada de una pompa excesiva. No necesito contar aquella ceremonia, que recogieron todos los periódicos italianos de la época. El padre T., socius del general de los jesuitas, pronunció en aquella ocasión uno de sus más notables sermones. Seguramente, el alma del francmasón estaba atormentada hasta la locura y el mismo exceso de su odio fue un presagio de amor. El orador sagrado recordaba a Saulo de Tarsia, descubría entre el ademán iconoclasta de Anthime y la lapidación de San Esteban sorprendentes analogías. Y mientras la elocuencia del reverendo padre se hinchaba y rugía a través de la nave como ruge el espeso oleaje de las mareas dentro de una sonora gruta, Anthime pensaba en la débil voz de su sobrina y, en el fondo de su corazón, agradecía a la niña que hubiera atraído sobre los pecados del tío incrédulo la atención misericordiosa de Aquélla a quien sólo quería servir en adelante.


  A partir de aquel día, lleno de más altas preocupaciones, apenas se dio cuenta Anthime del revuelo que se formaba en torno a su nombre. Julius de Baraglioul se cuidaba de sufrir por él y no abría ni un periódico sin que le palpitase el corazón. Al primer entusiasmo de las páginas ortodoxas contestaba ahora el clamor de los órganos liberales: al importante artículo del Osservatore, «Una nueva victoria de la Iglesia», se oponía la diatriba de Tempo Felice, «Un imbécil más». Finalmente, en la Depêche de Toulouse, la crónica que Anthime había enviado la antevíspera de su curación, apareció precedida de una nota burlona; Julius contestó en nombre de su cuñado con una carta, a la vez digna y seca, para advertir a la Depêche que en lo sucesivo no contase al «convertido» entre sus colaboradores. La Zukunft tomó la delantera y despidió cortésmente a Anthime. Éste aceptaba los golpes con el rostro sereno que da un alma verdaderamente devota.


  —Afortunadamente, el Correspondant va a abrirte sus puertas; yo respondo de ello —decía Julius con voz sibilante.


  —Pero, amigo mío, ¿qué quieres que escriba en él? —objetaba Anthime con benevolencia—. Nada de lo que me preocupaba ayer me interesa hoy.


  Luego vino el silencio. Julius tuvo que volver a París.


  Mientras tanto, Anthime, impulsado por el padre Anselmo, se marchó dócilmente de Roma. Su ruina material había llegado rápidamente, en cuanto las Logias le privaron de su apoyo; y las visitas que le aconsejaba hacer Verónica, confiada en el apoyo de la Iglesia, no habían conseguido sino cansar e indisponer al fin al alto clero. Amistosamente le aconsejaron que se fuese a Milán, a esperar la recompensa anteriormente prometida y los relieves de un favor celestial esparcido a los cuatro vientos.


  LIBRO SEGUNDO

  JULIUS DE BARAGLIOUL


  
    «Porque nunca hay que negarle el regreso a nadie».


    RETZ. VIII, p. 93
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  El 30 de marzo, a medianoche, regresaron los Baraglioul a París y volvieron a instalarse en su piso de la rue de Verneuil.


  Mientras Margarita se preparaba para irse a la cama, Julius, con una lamparilla en la mano y en zapatillas, penetró en su despacho, que volvía a encontrar siempre con gusto. La habitación estaba decorada con sobriedad; de las paredes colgaban varios Lépine y un Boudin; en un rincón, sobre una base giratoria, un busto de mármol de su mujer, hecho por Chapu, ponía una mancha un tanto cruda; en medio del cuarto, una enorme mesa de estilo Renacimiento, en la que se amontonaban libros, folletos y prospectos desde que se marchó; en una bandeja de mosaico esmaltado, algunas tarjetas de visita con un pico doblado y, separada de lo demás, apoyada bien a la vista contra una estatuilla de bronce de Barye, una carta en la que Julius reconoció la letra de su anciano padre. Abrió inmediatamente el sobre y leyó:


  
    Querido hijo:


    Mis fuerzas han disminuido mucho en estos últimos días. Por ciertas señales que no engañan, comprendo que ya es hora de preparar el equipaje; por lo demás, ya no puedo esperar mayor provecho de una estancia más prolongada.


    Sé que vuelves a París esta noche y confío en que quieras hacerme un favor sin tardar. A fin de tomar ciertas disposiciones de las que te informaré más adelante, necesito saber si un joven llamado Lafcadio Wluiki (se pronuncia Luki; la W y la i apenas se notan) vive aún en el número doce del callejón de Claude Bernard.


    Mucho te agradecería que te llegaras a esa dirección y trataras de ver al susodicho. Como novelista que eres, encontrarás fácilmente un pretexto para presentarte. Me interesa conocer:


    1.º) Qué hace ese chico.


    2.º) Qué piensa hacer (¿tiene ambiciones?, ¿de qué clase?).


    3.º) En fin, señálame tus impresiones sobre sus posibilidades, sus facultades, sus anhelos, sus gustos…


    No vengas a verme, de momento; no ando muy bien de ánimos. Puedes comunicarme estos informes por escrito. Si me entrasen ganas de charlar o si me sintiera cerca de emprender el último viaje, te llamaría.


    Un abrazo,


    Juste-Agénor de Baraglioul


    P. S. No dejes traslucir que vas de mi parte; el joven ignora que existo y debe seguir ignorándolo.


    Lafcadio Wluiki tiene ahora diecinueve años. De nacionalidad rumana. Huérfano.


    He hojeado tu último libro. Si después de eso no entras en la Academia, no tienes perdón de haber escrito semejantes pamplinas.

  


  No se podía negar: el último libro de Julius tenía mala prensa. Aunque estaba cansado, el novelista echó una mirada a los recortes de periódico en los que se citaba su nombre sin benevolencia. Luego abrió una ventana y respiró el aire brumoso de la noche. Las ventanas del despacho de Julius daban a los jardines de una embajada, estanques de sombra lustral donde los ojos y el espíritu se lavaban de las villanías del mundo y de la calle. Escuchó unos instantes el canto puro de un mirlo invisible. Después entró en la habitación donde ya dormía Margarita.


  Como temía el insomnio, cogió de encima de la cómoda un frasco de agua de azahar, del que con frecuencia se servía. Siempre atento a los detalles de la vida conyugal, tuvo la precaución de poner en el suelo, a espaldas de su mujer dormida, el quinqué con la llama al mínimo; pero un ligero tintineo del cristal, al dejar el vaso después de beber, alcanzó en lo hondo de su adormecimiento a Margarita, que, con un gemido animal, se volvió hacia la pared. Julius, contento de verla despierta, se acercó a ella y le dijo mientras se desvestía:


  —¿Quieres saber cómo habla mi padre de mi libro?


  —Cariño, tu pobre padre no tiene ninguna sensibilidad literaria; ya me lo has dicho cien veces —murmuró Margarita, que no deseaba más que dormir.


  Pero Julius tenía el corazón demasiado oprimido.


  —Dice que no tengo perdón por haber escrito esas pamplinas.


  Hubo un silencio bastante largo, durante el cual Margarita se sumergió en el sueño perdiendo de vista la literatura; ya se decidía Julius a quedarse solo, cuando ella, por amor a él, hizo un gran esfuerzo y regresó a la superficie:


  —Confío en que no irás a preocuparte por eso.


  —Me lo tomo con toda frialdad, ya lo ves —replicó rápidamente Julius—. Pero de todas formas no creo que sea mi padre quien debiera expresarse así; mi padre menos que cualquier otro; y precisamente a propósito de ese libro que, en el más estricto sentido, no es sino un monumento en su honor.


  ¿No era, en efecto, la carrera tan representativa del viejo diplomático lo que Julius había recogido en aquel libro? Frente a las turbulencias románticas, ¿no había ensalzado la digna, tranquila, clásica vida de Juste-Agénor, una vida a la vez política y familiar?


  —Afortunadamente, no escribiste ese libro para que te lo agradeciera.


  —Me da a entender que he escrito El aire de las cumbres para entrar en la Academia.


  —¡Y aunque así fuera! ¡Aunque entrases en la Academia por escribir un buen libro!… —y añadió, como lamentándose—: En fin, esperemos que los periódicos y revistas le harán ver la verdad.


  Julius estalló:


  —¡Los periódicos! ¡No me digas!… ¡Las revistas! —y furiosamente se dirigió hacia Margarita, como si fuese culpa suya, con una sonrisa amarga—. Me dan palos por todas partes.


  Ante aquello, Margarita se despertó completamente.


  —¿Te han hecho muchas críticas? —preguntó solícita.


  —Y elogios de una hipocresía conmovedora.


  —¡Qué bien hacías en despreciar a esos periodistas! Pero acuérdate de lo que te escribió anteayer M. de Vogüé: «Una pluma como la suya defiende a Francia como si fuera una espada».


  —«Una pluma como la suya, contra la barbarie que nos amenaza, defiende a Francia mejor que una espada» —rectificó Julius.


  —Y el cardenal André, al prometerte su voto, te afirmó últimamente que toda la Iglesia estaba contigo.


  —¡Para mí, como si lloviera!


  —Cariño…


  —Ya hemos visto, en el caso de Anthime, de qué vale la alta protección del clero.


  —Julius, te estás volviendo amargo. Me has dicho muchas veces que no trabajas para alcanzar recompensas ni aprobaciones de los demás; que tu aprobación te bastaba; hasta has escrito sobre esto páginas muy hermosas.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Julius con impaciencia.


  Aquello no era bálsamo para su profundo tormento. Se metió en el cuarto de baño.


  ¿Cómo se dejaba llevar por aquel arrebato lamentable ante su mujer? Su pesar no era de esos que las mujeres saben mimar y compadecer; por orgullo, por vergüenza, tenía que haberlo encerrado en su corazón. «¡Pamplinas!». Mientras se limpiaba los dientes, aquella palabra le golpeaba las sienes, atropellaba sus pensamientos más nobles. ¿Y qué importaba aquel último libro? Olvidaba la frase de su padre: por lo menos olvidaba que aquella frase venía de su padre… Por primera vez en su vida, una horrible interrogación se elevaba dentro de él —de él, que hasta entonces sólo había encontrado elogios y sonrisas—, una duda sobre la sinceridad de aquellas sonrisas, sobre el valor de aquellos elogios, sobre el valor de sus obras, sobre la realidad de su pensamiento, sobre la autenticidad de su vida.


  Entró en su habitación, absorto, con el vaso en una mano y el cepillo de dientes en la otra; puso el vaso, medio lleno de un agua de color de rosa, en la cómoda, el cepillo dentro del vaso y se sentó delante de un escritorio de arce en el que Margarita solía escribir su correspondencia. Cogió la pluma de su esposa; en un papel violáceo y delicadamente perfumado empezó a escribir:


  
    Querido padre:


    Acabo de encontrar su carta esta tarde, a mi regreso. Mañana mismo trataré de cumplir la misión que me encomienda y que espero realizar a su gusto, deseoso de probarle mi afecto.

  


  Y es que Julius es una de esas personas nobles que, en los momentos penosos, manifiestan su verdadera grandeza. Luego, echándose hacia atrás, se quedó un momento con la pluma levantada, sopesando su frase:


  
    Es para mí muy duro ver que precisamente usted duda de un desinterés que…

  


  No. Más bien:


  
    Cree usted que concedo menos valor a esta probidad literaria que…

  


  La frase no le salía. Julius estaba en pijama; sintió que iba a coger frío, arrugó el papel, recogió el vaso de lavarse los dientes, fue a dejarlo en el lavabo y tiró el papel arrugado en el cubo.


  Cuando ya iba a meterse en la cama, tocó a su mujer en el hombro.


  —Y tú, ¿qué piensas de mi libro?


  Margarita entreabrió unos ojos apagados. Julius tuvo que repetirle la pregunta. Volviéndose un poco, Margarita lo miró. Con las cejas levantadas bajo un cúmulo de arrugas y los labios apretados, Julius daba lástima.


  —¿Pero qué te pasa? ¡Vamos! ¿Es que crees que tu último libro es menos bueno que los anteriores?


  No era una respuesta aquello; Margarita se zafaba.


  —Creo que los otros no son mejores que éste, eso es.


  —¡Pues sí que…!


  Y Margarita, descorazonada ante aquella porfía y sintiendo que sus cariñosos argumentos eran inútiles, se dio la vuelta hacia la sombra y se volvió a dormir.
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  Pese a cierta curiosidad profesional y a la ilusión que se hacía de que nada humano debía serle ajeno, Julius se había salido hasta entonces muy pocas veces de las costumbres de su clase social y sólo se había relacionado con personas de su misma condición. Le faltaban ocasiones, más que ganas de hacerlo. Cuando se disponía a salir para hacer aquella visita, Julius se dio cuenta de que tampoco tenía un traje apropiado. Su abrigo, su pechera, incluso su sombrero cronstadt, presentaban un algo pulcro, discreto y distinguido… Pero, en definitiva, tal vez fuera mejor que su forma de vestir no inspirara excesiva confianza al joven. Más bien eran las palabras, pensaba, las que habían de darle esa confianza. Y mientras se dirigía hacia el callejón de Claude Bernard, Julius imaginaba las precauciones y los pretextos para introducirse y llevar a cabo su inquisición.


  ¿Qué podía tener que ver aquel Lafcadio con el conde Juste-Agénor de Baraglioul? La pregunta zumbaba, importuna, en torno a Julius. No iba a ser ahora, que acababa de escribir la vida de su padre, cuando se iba a permitir preguntas sobre él. No quería saber nada más que lo que su padre quisiera decirle. De unos años a esta parte, el conde se había vuelto taciturno, pero nunca se había andado con tapujos. Un chaparrón sorprendió a Julius mientras atravesaba el Luxemburgo.


  En el callejón de Claude Bernard, delante del n.º 12, había un simón parado en el que, al pasar, Julius pudo distinguir, bajo un sombrero demasiado grande, a una señora más bien llamativa.


  El corazón le latía con fuerza mientras daba el nombre de Lafcadio Wluiki al portero de la casa; al novelista le parecía sumirse en la aventura; pero a medida que subía la escalera, lo mediocre del lugar le repelía, así como lo insignificante del decorado; su curiosidad, al no encontrar con qué alimentarse, decaía y dejaba paso a la repugnancia.


  En el cuarto piso, a unos pasos del descansillo, torcía un pasillo sin alfombra y sin más luz que la que le llegaba del hueco de la escalera; a derecha e izquierda había varias puertas cerradas. La del fondo, entreabierta, dejaba pasar un poco de luz. Julius llamó. En vano. Tímidamente, empujó la puerta un poco más; no había nadie en la habitación. Julius volvió a bajar.


  —Si no está, no tardará en volver —dijo el portero.


  La lluvia caía a raudales. En el vestíbulo, enfrente de la escalera, había una sala de espera en donde Julius se dispuso a entrar; el olor pegajoso, el aspecto desesperado del lugar le hicieron retroceder y pensó que hubiera podido abrir la puerta de arriba y esperar tranquilamente al joven en su habitación. Julius volvió a subir.


  Estaba ya en el pasillo, cuando una mujer salió de la habitación vecina a la del fondo. Julius tropezó con ella y se disculpó.


  —¿Qué deseaba usted?


  —¿Vive aquí el señor Wluiki?


  —Ha salido.


  —¡Ah! —dijo Julius con tan marcado tono de contrariedad que la mujer le preguntó:


  —¿Es urgente lo que tenía usted que decirle?


  Julius, preparado únicamente para enfrentarse con el desconocido Lafcadio, se quedó desconcertado; sin embargo, era una buena ocasión; aquella mujer quizá supiera muchas cosas acerca del joven; si él pudiera hacerla hablar…


  —Quería pedirle una información.


  —¿De parte de quién?


  «¿Creerá que soy de la policía?», pensó Julius.


  —Soy el conde Julius de Baraglioul —dijo con voz un tanto solemne, levantando un poco el sombrero.


  —¡Ah! ¡Señor conde! Perdóneme por no haberle… ¡Este pasillo es tan oscuro! Entre usted, por favor, —abrió la puerta del fondo—. Lafcadio no tardará en… Sólo ha ido a… ¡Con su permiso!…


  Y como Julius iba a entrar, se metió ella antes dentro de la habitación, abalanzándose hacia unas bragas de mujer indiscretamente extendidas sobre una silla y, no consiguiendo disimularlas, se esforzó al menos por reducirlas.


  —Hay tal desorden aquí…


  —¡Deje, deje! Estoy acostumbrado —decía Julius, complaciente.


  Carola Venitequa era una mujer joven y bastante robusta, mejor dicho, un poco gruesa, pero bien proporcionada y llena de salud, de facciones comunes pero no vulgares y bastante atractivas, de mirada animal y dulce, de voz quejumbrosa. Como iba a salir, llevaba puesto un sombrerito blando de fieltro; sobre el corpiño en forma de blusa, partido en dos por un lazo marinero, llevaba un cuello de hombre y puños blancos.


  —¿Hace mucho que conoce usted al señor Wluiki?


  —¿Quiere que le dé yo el recado? —prosiguió ella sin contestar.


  —Verá… Quisiera saber si está muy atareado en estos momentos.


  —Depende de los días.


  —Es que, si tuviera un poco de tiempo libre, pensaba pedirle que… hiciera un trabajillo para mí.


  —¿De qué clase?


  —Bueno, precisamente, ahí está… Antes quisiera saber un poco acerca de sus ocupaciones.


  La pregunta no era muy hábil, pero el aspecto de Carola no invitaba a sutilezas. Mientras tanto, el conde de Baraglioul había recobrado ya su seguridad; estaba sentado ahora en la silla que Carola había dejado libre, y ésta, cerca de él, apoyada sobre la mesa, iba a empezar a hablar cuando se sintió un estrépito en el corredor: se abrió la puerta de golpe y apareció aquella mujer que Julius había percibido en el coche.


  —Estaba segura —dijo—; cuando le he visto subir…


  Carola, al punto, se separó un poco de Julius.


  —Nada de eso, querida…, estábamos hablando. Mi amiga Bertha Grand-Marnier; el señor conde… ¡Perdone, pero se me ha olvidado su nombre!


  —No importa —dijo Julius un poco violento, estrechando la mano enguantada que le tendía Bertha.


  —Preséntame a mí también… —dijo Carola.


  —Mira, chica, hace una hora que nos están esperando —dijo la otra después de haber presentado a su amiga—. Si quieres hablar con este señor, tráetelo: tengo un coche.


  —Pero si no venía a verme a mí…


  —¡Entonces, vente! ¿Cenará esta noche con nosotras?


  —Lo siento mucho, pero no es posible.


  —Discúlpeme, señor conde —dijo Carola ruborizándose y con prisa ahora de llevarse a su amiga—. Lafcadio volverá de un momento a otro.


  Las dos mujeres habían dejado la puerta abierta al salir; la falta de alfombra acentuaba los ruidos del pasillo, el recodo que formaba impedía ver si llegaba alguien, pero se oía si se acercaban.


  —Al fin y al cabo, la habitación podrá informarme aún mejor que esta mujer —se dijo Julius. Y tranquilamente empezó a examinarla.


  En aquella banal habitación amueblada apenas había cosa, por desgracia, que se prestase a su curiosidad inexperta.


  No había biblioteca ni cuadros en las paredes. Encima de la chimenea, la Moll Flanders de Daniel Defoe, en inglés, en una mala edición abreviada, y las Novelle de Antón Francesco Grazzini, llamado el Lasca, en italiano. Aquellos dos libros intrigaron a Julius. A su lado y detrás de una botella de alcohol de menta había una fotografía que le interesó igualmente: en una playa, una mujer ya no muy joven pero de extraña belleza, colgada del brazo de un hombre de marcado tipo inglés, elegante y esbelto, en traje sport; a sus pies, sentado sobre una piragua vuelta boca abajo, un chico robusto de unos quince años, de pelo abundante, claro y revuelto, reía con aire descarado y completamente desnudo.


  Julius tomó la fotografía y la acercó a la luz para leer, en la esquina derecha, unas palabras descoloridas —Duino, julio 1886— que no le dijeron gran cosa, aunque recordase que Duino es un pueblecito del litoral austríaco del Adriático. Sacudiendo la cabeza de arriba abajo y encogiendo los labios, dejó la fotografía. En el hogar apagado de la chimenea se refugiaban un bote de harina de avena, una bolsa de lentejas y un saquito de arroz; apoyado contra la pared, un poco más allá, un tablero de ajedrez. No había nada que le permitiera a Julius adivinar la clase de estudios o de ocupaciones a las que dedicaba sus días aquel joven.


  A lo que parecía, Lafcadio acababa de desayunar: en una mesa había una cacerolita colocada sobre un infiernillo de gasolina y, dentro, uno de esos huevecitos huecos de metal perforado que emplean para preparar el té los turistas deseosos de llevar el menor equipaje posible. Y migajas alrededor de una taza sucia. Julius se acercó a la mesa; la mesa tenía un cajón y el cajón tenía puesta la llave…


  No querría que nadie se equivocara sobre el carácter de Julius por lo que viene a continuación. Julius no era nada indiscreto; respetaba, en la vida de cada cual, el revestimiento que cada cual quisiera darle; era muy escrupuloso en materia de discreción. Pero, ante la orden de su padre, no tenía más remedio que ir contra su forma de ser. Esperó aún un instante, atento a cualquier ruido, y luego, al no oír nada —a disgusto y contra sus principios, pero con un agudo sentido del deber—, tiró del cajón de la mesa que no estaba cerrado con llave. Dentro había una agenda encuadernada en piel de Rusia que Julius cogió y abrió. Leyó en la primera página estas palabras, escritas con la misma letra que las de la fotografía.


  
    A Cadio, para que anote aquí sus cuentas.


    A mi compañero leal, su viejo tío.


    Faby

  


  Y debajo, sin apenas espacio, con una letra un poco infantil, formal, derecha y regular:


  
    Duino. Esta mañana, 10 de julio 86, lord Fabián ha venido a reunirse con nosotros. Me ha traído una piragua, una carabina y esta preciosa agenda.

  


  Nada más en esta primera página.


  En la página tercera, con fecha de 29 agosto, se leía:


  
    Le he sacado cuatro brazas a Faby.

  


  Y al día siguiente:


  
    Le he sacado 12 brazas…

  


  Julius vio que aquello no era más que un diario de entrenamiento. No obstante, pronto se interrumpía la lista de días y, después de una página en blanco, se leía:


  
    20 de septiembre: Salida de Argel para los Aures.

  


  Después, algunas indicaciones de lugares y fechas; y, al fin, esta última indicación:


  
    5 de octubre: Regreso a El Kantara. 50 Km on horseback, sin parar.

  


  Julius pasó algunas hojas en blanco, pero poco después parecía reanudarse el diario. A guisa de título, se veía en la cabecera de una página, con letra más grande y cuidada:


  
    QUI INCOMINCIA IL LIBRO


    DELLA NOVA ESIGENZA


    E


    DELLA SUPREMA VIRTU

  


  Y debajo, a modo de epígrafe:


  
    «Tanto quanto se ne taglia»


    BOCACCIO

  


  Ante la expresión de ideas morales, el interés de Julius se despertó bruscamente: aquello era una buena presa para él. Pero ya en la página siguiente quedó defraudado: se volvía a la contabilidad. Sin embargo, era una contabilidad de otro tipo. Sin indicación de fechas ni lugares, se leía:


  
    Por ganarle a Protos al ajedrez = 1 punta.


    Por dejar ver que hablaba italiano = 3 punte.


    Por contestar antes que Protos = 1 p.


    Por haberme salido con la mía = 1 p.


    Por haber llorado al enterarme de la muerte de Faby = 4 p.

  


  Julius, que leía apresuradamente, pensó que «punta» sería una moneda extranjera y no vio en aquellas cuentas más que una pueril y mezquina evaluación de méritos y de recompensas. Después se interrumpían de nuevo las cuentas. Julius pasó una página más y leyó:


  
    Hoy, 4 de abril, conversación con Protos:


    «¿Comprendes lo que quieren decir estas palabras: SALTAR POR ENCIMA?».

  


  Aquí terminaba lo escrito.


  Julius se encogió de hombros, apretó los labios, meneó la cabeza y dejó el cuaderno en su sitio.


  Miró el reloj, se levantó, se acercó a la ventana y miró a la calle: había parado de llover. Se dirigió hacia el rincón del cuarto en donde había dejado su paraguas al entrar; fue en aquel momento cuando vio, apoyado en el quicio de la puerta, a un hermoso joven rubio que lo observaba sonriendo.
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  El adolescente de la fotografía no había madurado apenas. Juste-Agénor había dicho «diecinueve años»; no se le echarían más de dieciséis. Seguramente Lafcadio acababa de llegar; al dejar la agenda en su sitio, Julius había levantado la vista hacia la puerta y no había visto a nadie; pero ¿cómo no lo habría oído llegar? Entonces, al mirar instintivamente los pies del joven, Julius vio que en lugar de botines llevaba botas de goma.


  Lafcadio sonreía con una sonrisa que no tenía nada de hostil; más bien parecía divertido, pero irónico; llevaba puesta una gorra de viaje pero, al encontrarse con la mirada de Julius, se descubrió y se inclinó ceremoniosamente.


  —¿El señor Wluiki? —preguntó Julius.


  El joven volvió a inclinarse sin responder.


  —Perdone que me haya instalado en su habitación para esperarle. La verdad es que no me lo hubiera permitido si no me hubieran hecho pasar.


  Julius hablaba más de prisa y más alto que de costumbre para probarse que no estaba violento. La frente de Lafcadio se frunció de modo casi imperceptible; fue hacia el paraguas de Julius; sin decir ni una palabra, lo cogió y lo puso a escurrir en el pasillo; luego volvió a entrar en la habitación, y con una seña indicó a Julius que se sentara.


  —¿Sin duda se extrañará usted de verme aquí?


  Lafcadio sacó tranquilamente un cigarrillo de una pitillera de plata y lo encendió.


  —Voy a explicarle en pocas palabras las razones que me han traído aquí y en seguida lo comprenderá usted…


  Cuanto más hablaba, más sentía volatilizarse su aplomo.


  —Bueno… Pero permítame primero que me presente —y al punto, como si le molestara tener que pronunciar su nombre, sacó de su chaleco un tarjeta de visita y se la tendió a Lafcadio, quien la puso, sin mirarla, encima de la mesa—. Estoy… Acabo de terminar un trabajo de cierta extensión; es un trabajillo que no tengo tiempo de pasar a limpio yo mismo. Alguien me ha hablado de usted diciéndome que tenía una letra excelente y he pensado que, por otra parte —aquí la mirada de Julius recorrió elocuentemente la desnudez de la habitación—, he pensado que quizá no le vendría mal…


  —No hay nadie en París —interrumpió entonces Lafcadio—, nadie, que haya podido hablarle de mi letra.


  Dirigió entonces la mirada hacia el cajón —en el que Julius, sin darse cuenta, había hecho saltar un imperceptible sello de cera blanda— y después, cerrándolo con llave violentamente, se metió ésta en el bolsillo y continuó viendo cómo Julius se ponía rojo.


  —Nadie que tenga derecho a hablar de ello. Por otra parte —hablaba muy despacio, como torpe, sin ninguna entonación—, aún no veo muy bien las razones que puede tener el señor… —miró la tarjeta—, que puede tener el señor conde Julius de Baraglioul para interesarse especialmente por mí. No obstante —y de repente su voz, a semejanza de la de Julius, se volvió meliflua y flexible—, su proposición merece ser tenida en cuenta por alguien que necesita dinero, cosa que no le ha escapado a usted —se levantó—. Permítame usted que vaya mañana a su casa a darle una contestación.


  La invitación a salir estaba clara. Julius se sentía en una posición demasiado incómoda como para insistir; cogió el sombrero y, vacilando un instante, dijo torpemente:


  —Hubiera querido hablar más con usted. Confío en que mañana… Le esperaré de las diez en adelante.


  Lafcadio se inclinó.


  En cuanto Julius dio la vuelta al pasillo, Lafcadio cerró la puerta y echó el pestillo. Corrió hacia el cajón, sacó su cuaderno, lo abrió por la última hoja indiscreta y, allí mismo donde lo había interrumpido muchos meses atrás, escribió, a lápiz y con una letra grande y furiosa, muy diferente a la anterior:


  
    Por dejar que Don Fanfarrón meta sus narices en esta agenda = 1 punta.

  


  Sacó del bolsillo una navajita con una hoja tan fina que se reducía a una especie de punzón corto, la quemó con una cerilla y, a través del bolsillo del pantalón, de un golpe, se la clavó en pleno muslo.


  No pudo reprimir una mueca. Pero no le bastó con aquello. Debajo de la frase anterior, inclinado sobre la mesa sin sentarse, escribió:


  
    Y por darle a entender que me había dado cuenta = 2 punte.

  


  Esta vez vaciló, se desabrochó el pantalón y se lo bajó de un lado se miró el muslo donde sangraba la heridita que acababa de hacerse; vio antiguas cicatrices que le dejaban alrededor como marcas de vacuna. Volvió a quemar la hoja de la navajita y después, muy rápido, se la clavó dos veces en la carne.


  —Antes no me tomaba tantas precauciones —se dijo cogiendo el frasco del alcohol de menta y echándose unas gotas en las heridas.


  Se había calmado un poco su cólera cuando, al dejar el frasco en su sitio, se dio cuenta de que la fotografía en la que se le veía al lado de su madre no estaba exactamente en su sitio. La cogió entonces, la contempló por última vez con una expresión como de desamparo y luego, mientras una oleada de sangre le subía a la cara, la hizo pedazos con rabia. Intentó quemar los trozos, pero no acababan de prender; entonces, quitando las bolsas amontonadas en la chimenea, colocó en el hogar, a guisa de morillos, sus dos únicos libros, despedazó su cuaderno, lo rasgó, lo arrugó, tiró encima su retrato y le prendió fuego a todo.


  Con la cara casi pegada a las llamas, parecía convencerse de que veía con un indecible contento cómo se quemaban aquellos recuerdos; pero cuando se levantó, después de que todo quedara hecho cenizas, la cabeza le daba vueltas. Estaba la habitación llena de humo. Fue hacia el lavabo, se echó agua en la frente y se secó.


  Ahora ya podía examinar la tarjeta de visita con una mirada más serena.


  —Conde Julius de Baraglioul —repetía—. Dapprima importa sapere chi é.


  Se quitó el pañuelo que hacía las veces de corbata y de cuello, se desabrochó la camisa y, delante de la ventana abierta, dejó que el aire le refrescara el pecho. Después, como si de repente le urgiera salir, se puso de prisa los zapatos, la corbata, un discreto sombrero gris de fieltro y —aplacado y decente hasta donde era posible— Lafcadio cerró la puerta tras de sí y se dirigió hacia la plaza Saint-Sulpice. Allí, frente al Ayuntamiento, en la biblioteca Cardinal, encontraría seguramente la información deseada.
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  Al pasar por el Odeón, la novela de Julius, expuesta en un escaparate, le llamó la atención. Era un libro de tapas amarillas, cuyo aspecto hubiera bastado para hacer bostezar a Lafcadio cualquier otro día. Hurgó en el monedero y puso una moneda encima del mostrador.


  —¡Menuda hoguera para esta noche! —pensó, recogiendo el libro y el cambio.


  En la biblioteca, un Diccionario de personalidades contemporáneas trazaba en pocas palabras la carrera amorfa de Julius, citaba los títulos de sus obras y las alababa con términos tan convencionales que le quitarían a cualquiera el deseo de leerlas.


  —¡Pues sí!… —exclamó Lafcadio. Y ya iba a cerrar el diccionario cuando captó tres palabras del artículo anterior y el corazón le dio un vuelco. Era unas líneas más arriba de Julius de Baraglioul (vizconde), en la biografía de Juste-Agénor. Lafcadio leía: Embajador en Bucarest en 1873. ¿Qué tendrían aquellas simples palabras para hacer que su corazón latiera así?


  Lafcadio, a quien su madre dio cinco tíos, no había conocido nunca a su padre; accedía a darlo por muerto y siempre se había abstenido de hacer preguntas sobre él. En cuanto a sus tíos (todos de nacionalidad diferente y tres de ellos diplomáticos), pronto se dio cuenta de que no tenían con él más parentesco que aquel que la hermosa Wanda quería darles. Pero Lafcadio acababa de cumplir diecinueve años. Había nacido en Bucarest en 1874, precisamente a finales del segundo año en que el conde de Baraglioul había ejercido allí sus funciones.


  Puesto sobre aviso por aquella misteriosa visita de Julius, ¿cómo no iba a ver en ello algo más que una fortuita coincidencia? Realizó un gran esfuerzo por leer el artículo sobre Juste-Agénor, pero las líneas daban vueltas ante sus ojos; por lo menos, comprendió que el conde de Baraglioul, padre de Julius, era un personaje importante.


  Una insolente alegría estalló en su corazón, haciéndolo latir con tal alboroto que pensó que iban a oírlo los demás. Pero ¡qué va! Aquella vestidura de carne era verdaderamente sólida, impermeable. Observó solapadamente a sus vecinos, asiduos de la sala de lectura, absortos todos en su estúpido trabajo… Estaba calculando: «Si nació en 1821, el conde tendría ahora setenta y dos años. Ma chi sa si vive ancora?…». Colocó el diccionario en su sitio y salió.


  El cielo se desprendía de algunas nubes ligeras arrastradas por una brisa bastante fuerte. «Importa di domesticare questo nuovo proposito», se dijo Lafcadio, preocupado ante todo por disponer libremente de sí mismo; y temiendo no poder dominar aquella turbulenta idea, decidió desterrarla por unos instantes de su mente. Sacó del bolsillo la novela de Julius y puso el mayor empeño en distraerse leyéndola; pero el libro era directo y sin misterio alguno, todo lo contrario de lo que le hacía falta para evadirse.


  —¡Y, sin embargo, voy a ir mañana a casa del que ha escrito esto para jugar al secretario! —se repetía a pesar suyo.


  Compró un periódico en un quiosco y entró en el jardín del Luxemburgo. Los bancos estaban mojados; abrió el libro, se sentó encima y abrió el periódico para leer los sucesos. Al punto, como si hubiera sabido de antemano que las encontraría allí, sus ojos dieron con las siguientes líneas:


  
    La salud del conde Juste-Agénor de Baraglioul, que —como es sabido— había sido motivo de grandes inquietudes estos últimos días, parece ir mejorando; no obstante, su estado sigue siendo precario y sólo le permite recibir a algunos amigos íntimos.

  


  Lafcadio saltó del banco; en un instante, su resolución quedó tomada. Olvidándose del libro, se abalanzó hacia una papelería de la calle de Médicis en cuyo escaparate recordaba haber visto anunciadas tarjetas de visita al minuto, a tres francos las cien. Sonreía mientras iba andando: le divertía la audacia de su repentino proyecto, porque se encontraba falto de aventuras.


  —¿Cuánto tiempo tardará en hacerme cien tarjetas? —preguntó al dependiente.


  —Antes de esta noche las tendrá usted.


  —Le pagaré el doble si me las entrega a las dos.


  El vendedor hizo que consultaba el libro de pedidos.


  —Por hacerle un favor… bueno; puede usted pasar a recogerlas a las dos. ¿A qué nombre?


  Entonces, en la hoja que le tendió el hombre, sin temblar, sin ponerse colorado, pero con el pulso un tanto alterado, firmó así:


  LAFCADIO DE BARAGLIOUL


  —Este mamarracho no me toma en serio —se dijo al salir, picado por no recibir un saludo más profundo del vendedor. Después, al pasar por delante del cristal de un escaparate, se dijo—: ¡Hay que reconocer que no tengo el aspecto de un Baraglioul! Trataremos de parecemos más dentro de poco.


  Aún no eran las doce. Lafcadio, lleno de una exaltación fabulosa, no sentía hambre todavía.


  —Vamos a andar antes un poco, porque, si no, voy a echarme a volar —pensaba—. Y vayamos por en medio de la calle; si me mezclo con los transeúntes, van a darse cuenta de que les llevo por lo menos la cabeza. Otro rasgo de superioridad que he de ocultar. Nunca se puede dar por terminado un aprendizaje.


  Entró en una estafeta de correos.


  —Plaza de Malesherbes… ¡luego iremos! —se dijo copiando del listín de teléfonos la dirección del conde Juste-Agénor—. Pero ¿quién me impide ir a explorar esta mañana la calle de Verneuil? —era la dirección escrita en la tarjeta de Julius.


  Lafcadio conocía aquel barrio y le gustaba; dejando las calles demasiado concurridas, dio un rodeo por la tranquila calle de Vaneau en donde su alegría juvenil podía respirar más a gusto. Al doblar la esquina de la calle de Babylone vio gente que corría: cerca de la callejuela de Oudinot se había formado una aglomeración frente a una casa de dos pisos de donde salía un humo desagradable. Hizo un esfuerzo para no alargar el paso aunque lo tenía muy elástico…


  Lafcadio, amigo mío, te metes en un suceso banal y mi pluma te abandona. No esperes que recoja la charla entrecortada del gentío, los gritos…


  Metiéndose por entre aquella turba y colándose como una anguila, Lafcadio llegó a primera fila. Había una pobre mujer que sollozaba de rodillas.


  —¡Mis hijos! ¡Mis hijitos! —decía.


  La sostenía una joven que, a juzgar por su vestido sencillo y elegante, no era pariente suya; muy pálida y tan hermosa que Lafcadio se sintió inmediatamente atraído por ella y se acercó a preguntarle.


  —No, señor. No la conozco. Todo lo que he podido comprender es que sus dos hijos están en aquella habitación del segundo piso que pronto alcanzarán las llamas. La escalera ya está ardiendo. Han llamado a los bomberos, pero cuando lleguen el humo habrá ahogado a esos chiquillos… Oiga, ¿es que no sería posible alcanzar el balcón escalando esa tapia y agarrándose a aquel canalillo? Esto es lo que una vez hicieron unos ladrones, según dicen estas personas; pero lo que otros hicieron para robar, nadie se atreve a hacerlo ahora para salvar a unos niños. He prometido en vano esta bolsa. ¿Por qué no seré yo un hombre?


  Lafcadio no escuchó más. Dejando el bastón y el sombrero a los pies de la joven, se lanzó adelante. No necesitó ayuda de nadie para agarrarse al remate de la tapia; de un impulso se encaramó. Ahora, ya de pie, avanzaba por lo alto de la tapia, evitando los trozos de vidrio incrustados en algunas partes.


  Pero el estupor de la gente fue en aumento cuando lo vieron agarrarse a la tubería vertical y elevarse a pulso, apoyándose apenas, aquí y allá, con la punta de los pies en las armellas. Ya alcanza el balcón y se agarra con una mano a la barandilla; la muchedumbre lo admira y deja de temblar porque su soltura es verdaderamente perfecta. Con el hombro, de un golpe, hace añicos los cristales; desaparece dentro de la habitación… Momentos de espera y de indecible angustia… Después lo ven salir llevando en sus brazos un crío que llora. Partiendo una sábana por la mitad y atando los dos trozos, ha hecho una especie de cuerda. Ata al niño, lo descuelga hasta los brazos de su madre delirante. El segundo corre la misma suerte…


  Cuando Lafcadio bajó a su vez, el gentío lo aclamaba como a un héroe:


  —Me toman por un payaso —pensó furioso, al notar que se ponía colorado, y cortó la ovación con un gesto brutal. En cambio, cuando la joven a la que se había acercado de nuevo le tendió confusa, junto con el bastón y el sombrero, la bolsa que había prometido, la tomó sonriendo y, sacando los sesenta francos que había dentro, tendió el dinero a la pobre madre que cubría de besos a sus hijos.


  —¿Me permite conservar la bolsa como recuerdo suyo, señorita?


  Era una bolsita bordada; la besó. Se miraron los dos un instante. La joven parecía conmovida, aun más pálida y como deseosa de hablar. Pero, bruscamente, Lafcadio se escapó, abriéndose paso por entre la multitud a bastonazos, con un ceño tan fruncido que, sin tardar, dejaron de seguirlo y aclamarlo.


  Volvió hacia el Luxemburgo y, después de una breve comida en el Gambrinus, junto al Odeón, volvió rápidamente a su casa. Debajo de una tabla del piso escondía sus ahorros; tres monedas de veinte francos y una de diez salieron del escondite. Calculó:


  Tarjetas de visita: seis francos.


  Un par de guantes: cinco francos.


  Una corbata: cinco francos (¿y qué voy a encontrar por ese precio que sea decente?).


  Un par de zapatos: treinta y cinco francos (no les pediré que duren mucho).


  Quedan diecinueve francos para imprevistos.


  (Deber le horrorizaba y Lafcadio pagaba siempre al contado).


  Fue hacia un armario y sacó un traje de cheviot suave y oscuro, de corte perfecto y en buen uso:


  —Lo malo es que he crecido desde entonces… —se dijo al recordar la época brillante, no lejana, en que el marqués de Gesvres, su último tío, lo llevaba como un figurín a sus sastres.


  Un traje indecoroso era para Lafcadio tan chocante como una mentira para un calvinista.


  —Primero lo más urgente. Mi tío de Gesvres decía que se conoce a un hombre por sus zapatos.


  Y, en atención a los zapatos que iba a probarse, empezó por cambiarse de calcetines.
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  Hacia cinco años que el conde Juste-Agénor de Baraglioul no había salido de su lujoso piso de la plaza de Malesherbes. Allí era donde se preparaba para morir, errando pensativamente por aquellas salas llenas de colecciones o, más a menudo, recluido en su habitación y sometiendo sus hombros y sus brazos doloridos a los efectos bienhechores de toallas calientes y compresas sedantes. Envolvía su cabeza un enorme pañuelo de color vino oscuro, a manera de turbante y cuya punta quedaba flotando y tocaba el encaje del cuello y el ceñido chaleco de gruesa lana marrón sobre el que se esparcía su barba como una cascada de plata. Sus pies, enfundados en unas babuchas de cuero blanco, descansaban sobre una bolsa de agua caliente. Alternativamente sumergía sus manos exangües en un baño de arena muy caliente debajo del cual ardía un infiernillo de alcohol. Una manta gris le cubría las rodillas. Desde luego, se parecía a Julius, pero aún más a cierto retrato del Tiziano; los rasgos de Julius eran tan sólo una réplica insípida de los suyos, de igual modo que el Aire de las cumbres sólo era una imagen edulcorada de su vida, reducida a la insignificancia.


  Juste-Agénor de Baraglioul se tomaba una taza de tisana mientras escuchaba una homilía del padre Avril, su confesor, a quien últimamente solía consultar con frecuencia. En aquel momento llamaron a la puerta y el fiel Héctor, que desde hacía veinte años desempeñaba las funciones de lacayo, de enfermero y hasta de consejero, trajo en una bandeja de laca un sobrecito cerrado.


  —Este señor espera que el señor conde acceda a recibirlo.


  Juste-Agénor dejó la taza, abrió el sobre y sacó la tarjeta de Lafcadio. La estrujó nerviosamente.


  —Dígale que… —y después, conteniéndose, añadió—: ¿Un señor? ¿Querrás decir un chico joven? En fin, ¿cómo es?


  —Alguien a quien puede recibir el señor.


  —Querido padre —dijo el conde volviéndose hacia el padre Avril—, discúlpeme pero tengo que rogarle que dejemos aquí nuestra conversación; pero vuelva usted mañana sin falta: seguramente tendré cosas nuevas que contarle y creo que se sentirá satisfecho.


  Siguió con la frente apoyada en la mano mientras el padre Avril se retiraba por la puerta del salón; luego, levantando por fin la cabeza, dijo:


  —Hazle entrar.


  Lafcadio entró en la habitación con la cabeza levantada, con varonil aplomo; al llegar ante el viejo, se inclinó solemne. Como se había prometido contar hasta doce antes de hablar, fue el conde quien empezó:


  —Sepa usted, en primer lugar, que no existe ningún Lafcadio de Baraglioul —dijo rompiendo la tarjeta— y haga el favor de advertir a don Lafcadio Wluiki, puesto que es amigo suyo, que si piensa divertirse con estos trozos de cartulina, en vez de romperlos todos, igual que hago yo con éste —lo redujo a pedacitos y los echó en la taza vacía—, lo denuncio inmediatamente a la policía y hago que lo detengan como a un vulgar bandolero. ¿Me ha entendido?… Y ahora, acérquese a la luz del día, que lo vea bien.


  —Lafcadio Wluiki le obedecerá, señor —le temblaba un poco la voz, llena de respeto—. Perdónele los medios de que se ha servido para llegar hasta usted. No albergaba en su espíritu ninguna mala intención. Quisiera poder convencerle de que merece… por lo menos su aprecio.


  —Es usted apuesto, pero este traje le sienta mal —continuó el conde como si no hubiera oído nada.


  —Entonces, ¿no me había equivocado? —dijo Lafcadio atreviéndose a sonreír mientras se prestaba de buen grado al examen.


  —¡Gracias a Dios, se parece a su madre! —murmuró el viejo Baraglioul.


  Lafcadio esperó un momento y después, casi en voz baja y mirando al conde fijamente, dijo:


  —Si no es dejar ver demasiado, ¿me está terminantemente prohibido parecerme también a…?


  —Me refería a lo físico. Y aun cuando no se pareciera sólo a su madre, Dios no me dejará tiempo para saberlo.


  En aquel instante, la manta gris resbaló de sus rodillas al suelo.


  Lafcadio se apresuró a recogerla y, cuando estaba inclinado, sintió que la mano del viejo se posaba suavemente sobre sus hombros.


  —Lafcadio Wluiki —continuó Juste-Agénor cuando se hubo levantado—, mis horas están contadas; no competiré en agudeza contigo: me cansaría. Admito que no eres tonto; me complace que no seas feo. Lo que te has atrevido a hacer revela cierta petulancia que no te sienta mal; al principio pensé que era insolencia, pero tu voz y tu porte me tranquilizan. Por lo demás, le había pedido a mi hijo Julius que me informase sobre ti, pero me doy cuenta de que no me importa: prefiero verte personalmente. Y ahora, Lafcadio, escúchame: ninguna partida de nacimiento, ningún papel atestiguan tu identidad. He tenido cuidado de no dejarte ninguna posibilidad de reclamación. No, no saques a relucir tus sentimientos: es inútil; no me interrumpas. El silencio que has guardado hasta hoy me garantiza que tu madre supo mantener la promesa de no hablarte de mí. Está bien. Ya verás los efectos de mi agradecimiento, de acuerdo con lo que a ella le prometí. Por mediación de Julius, mi hijo, y a pesar de las dificultades legales, te haré llegar la parte de mi herencia que a tu madre le dije que te reservaría. Es decir, que le dejaré a mi hijo Julius más que a mi hija, la condesa de Saint-Prix, en la medida en que la ley me lo autorice, y la diferencia será precisamente la cantidad que yo quisiera legarte a través de él. Creo que se elevará a… pongamos unas cuarenta mil libras de renta; tengo que ver pronto a mi notario y examinaré esas cifras con él… Siéntate, si estás mejor para escucharme —Lafcadio acababa de apoyarse en el borde de la mesa—. Julius puede oponerse a todo esto: tiene la ley a su favor. Cuento con su honradez para que no lo haga. Y cuento con la tuya para que no molestes nunca a la familia de Julius, igual que tu madre no molestó nunca a la mía. Para Julius y para los suyos, sólo existe Lafcadio Wluiki. No quiero que lleves luto por mí. La familia, hijo, es algo grande y cerrado; tú serás siempre un bastardo.


  Lafcadio no se había sentado pese a la invitación de su padre que lo había visto tambalearse; dominado ya el vértigo, se apoyaba en el borde de la mesa donde estaban la taza y los infiernillos; se mantenía en una postura muy respetuosa.


  —Y ahora, dime: has visto esta mañana a mi hijo Julius. ¿Te ha dicho…?


  —No ha dicho nada, en realidad: lo he adivinado.


  —¡El muy torpe!… Me refiero al otro… ¿Vas a volverlo a ver?


  —Me ha pedido que le sirva de secretario.


  —¿Has aceptado?


  —¿Le disgusta?


  —No. Pero creo que vale más que no… os deis a conocer.


  —Yo también lo pienso. Pero, aunque no como hermano, quisiera conocerlo un poco.


  —¿Pero no tendrás la intención, supongo, de estar mucho tiempo en ese empleo subalterno?


  —Sólo lo necesario para orientarme.


  —Y luego, ¿qué piensas hacer, ahora que eres rico?


  —¡Ay, señor! Ayer apenas tenía para comer; déjeme algún tiempo para saber lo que me apetece.


  En aquel momento, Héctor llamó a la puerta.


  —El señor vizconde pregunta por el señor. ¿Debo hacerle pasar?


  La cara del viejo se ensombreció; se quedó en silencio un instante, pero, al ver que Lafcadio se levantaba discretamente para marcharse, le gritó:


  —¡Quédate!


  Aquella violencia conquistó al muchacho. Luego, Juste-Agénor se dirigió a Héctor:


  —¡Qué le vamos a hacer! Ya le había recomendado que no intentase verme… Dile que estoy ocupado, que… ya le escribiré.


  Héctor se inclinó y salió.


  El viejo conde permaneció unos instantes con los ojos cerrados; parecía dormir, pero, a través de su barba, podía verse cómo se movían sus labios. Finalmente abrió los ojos, le tendió la mano a Lafcadio y con una voz distinta, más dulce y como rota, le dijo:


  —Adiós, hijo. Tienes que marcharte ya.


  —He de confesarle una cosa —dijo Lafcadio vacilando—; para presentarme ante usted decentemente me he gastado todo lo que me quedaba. Si no me ayuda no sé cómo voy a cenar esta noche, ni qué haré mañana… A menos que su hijo…


  —Toma por lo menos esto —dijo el conde sacando quinientos francos de un cajón—. Bueno, ¿a qué esperas?


  —También quisiera preguntarle si… podré volver a verle.


  —La verdad, confieso que me gustaría. Pero las reverendas personas encargadas de mi salvación se cuidan de que mis gustos pasen a segundo término. En cuanto a mi bendición, voy a dártela en seguida —y el viejo abrió los brazos para estrecharlo contra sí. Lafcadio, en vez de echarse en los brazos del conde, se arrodilló piadosamente delante de él y, con la cabeza apoyada en sus rodillas, sollozando, lleno de ternura ante el abrazo, sintió que en su corazón se derretían sus indómitas resoluciones.


  —¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —balbuceaba el viejo—. Estoy en deuda contigo.


  Cuando Lafcadio se levantó, tenía el rostro bañado en lágrimas.


  A punto de salir, al meterse en el bolsillo el billete que no había cogido antes, Lafcadio encontró las tarjetas de visita y, tendiéndoselas al conde, le dijo:


  —Tenga, aquí tiene todo el paquete.


  —Tengo confianza en ti; las romperás tú mismo. ¡Adiós!


  —Hubiera sido el mejor de los tíos —pensaba Lafcadio al regresar hacia el barrio Latino—, y hasta algo más —añadía con cierta melancolía—. ¡Bah!


  Sacó el paquete de tarjetas, lo desplegó en forma de abanico y lo partió de un golpe, sin esfuerzo.


  —Nunca me he fiado de las alcantarillas —murmuró al tirar «Lafcadio» en una boca de alcantarillado; el «Baraglioul» lo tiró dos bocas más adelante.


  —¿Qué más da Baraglioul o Wluiki? Vamos a liquidar el pasado.


  Conocía una joyería en el bulevar St. Michel, ante la que le hacía pararse Carola todos los días. En el insolente escaparate había visto ella, dos días antes, unos gemelos extraños. Eran cuatro cabezas de gato engastadas en círculos, unidas dos a dos por un corchete de oro y talladas en un cuarzo extraño, como ágata turbia, que no dejaba ver nada a través de ella, aunque parecía transparente. Como Venitequa llevaba puños —con ese tipo de corpiño de forma masculina que llaman traje de sastre— y como tenía un gusto extravagante, codiciaba aquellos gemelos.


  —Una hojita de papel, por favor —y en la hoja que le tendió el joyero escribió, inclinado sobre el mostrador:


  
    A Carola Venitequa:


    En agradecimiento por haber hecho pasar a un desconocido a mi habitación y rogándole que no vuelva a poner los pies en ella.

  


  Una vez doblado el papel, lo metió en la cajita donde el joyero iba a empaquetar los gemelos.


  —No nos precipitemos —se dijo cuando ya se disponía a entregarle la cajita al portero—. Pasemos esta noche todavía bajo este techo y contentémonos por hoy con cerrarle la puerta a la señorita Carola.
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  Julius de Baraglioul vivía bajo el régimen prolongado de una moral provisional, la misma moral a la que se sometía Descartes mientras esperaba establecer unas reglas según las que poder vivir y actuar en adelante. Pero como el temperamento de Julius no era tan exigente, ni su pensamiento tan firme, no se había sentido incómodo hasta ahora por someterse a las convenciones. En definitiva, sólo exigía comodidad, de la cual formaban parte sus éxitos como hombre de letras. Con el descrédito de su último libro, se sentía escocido por primera vez.


  No le había mortificado poco el ver que su padre se negaba a recibirlo, pero aún le habría mortificado más si hubiera sabido quién se le había adelantado. Mientras se volvía a la calle de Verneuil, intentaba rechazar, cada vez con menos fuerza, la impertinente suposición que ya le había asaltado al ir a la casa de Lafcadio. También él relacionaba datos y fechas; también él se negaba ahora a no ver más que una simple coincidencia en aquella extraña conjunción. Por lo demás, el juvenil donaire de Lafcadio lo había conquistado y aunque se imaginaba que su padre le quitaría una parte de su patrimonio, a favor de aquel hermano bastardo, no sentía ninguna malevolencia hacia él; incluso lo esperaba aquella mañana con una curiosidad más bien cariñosa y deferente.


  A Lafcadio, por su parte, por receloso y reticente que fuera, le apetecía aquella ocasión de hablar; y también las ganas de incomodar un poco a Julius. Porque ni siquiera con Protos había ido muy lejos en el terreno de las confidencias. ¡Cuánto camino había recorrido desde entonces! Al fin y al cabo, Julius no le disgustaba aunque le pareciera un fantoche; le divertía saberse hermano suyo.


  Al encaminarse hacia la casa de Julius aquella mañana, al día siguiente de haber recibido su visita, le ocurrió algo bastante extraño: a Lafcadio le gustaba dar rodeos y —llevado quizá por su temperamento, así como para aplacar cierta agitación de su espíritu y de su carne, y deseando presentarse con pleno dominio de sí mismo en casa de su hermano— tomó por el camino más largo. Fue por el bulevar des Invalides, volvió a pasar por el escenario del incendio y continuó luego por la calle de Bellechasse.


  —Calle de Verneuil, número treinta y cuatro —se repetía mientras caminaba—. Cuatro y tres, siete: buen número.


  Ya salía de la calle Saint-Dominique, en el cruce con el bulevar Saint-Germain, cuando, en la acera de enfrente del bulevar vio, y creyó reconocer al punto, a aquella joven en la que, desde el día anterior, pensaba de vez en cuando. En seguida apresuró el paso… ¡Era ella! La alcanzó en la esquina de la calle de Villersexel, que era muy corta, pero pensando que sería poco digno de un Baraglioul acercarse a ella, se contentó con sonreírle inclinándose un poco y quitándose discretamente el sombrero. Luego, pasando rápidamente de largo, juzgó oportuno meterse en un estanco, mientras la joven seguía su camino y daba la vuelta por la calle de la Universidad.


  Cuando Lafcadio salió del estanco y se metió, a su vez, por dicha calle, miró a derecha e izquierda: la joven había desaparecido. Lafcadio, amigo mío, estás cayendo en lo más banal; si vas a enamorarte, no cuentes con mi pluma para pintar la ansiedad de tu corazón… Pero no: le hubiera parecido incorrecto ir en pos de ella; además, no quería llegar tarde a casa de Julius y el rodeo que acababa de dar no le dejaba tiempo para entretenerse. Por fortuna, la calle de Verneuil ya estaba cerca; la casa de Julius se hallaba en la próxima esquina. Lafcadio le dijo al portero el nombre del conde y se lanzó escaleras arriba.


  Mientras tanto, Genoveva de Baraglioul —pues era ella, la hija mayor del conde Julius, que volvía del Hospital de Niños adonde iba todas las mañanas—, bastante más turbada que Lafcadio por aquel nuevo encuentro, había regresado a toda prisa a casa de sus padres. Entraba en el portal en el preciso momento en que Lafcadio daba la vuelta a la esquina, y llegaba ya al segundo piso cuando unos pasos apresurados, más abajo, le hicieron volverse; alguien subía más de prisa que ella; se apartó para dejar paso, pero, de pronto reconoció a Lafcadio, que se paraba desconcertado.


  —¿Le parece digno de usted el seguirme? —le dijo con la voz más encolerizada que pudo poner.


  —Por Dios, señorita, ¿qué pensará usted de mí? —exclamó Lafcadio—. No me creerá si le digo que no la he visto entrar en esta casa y que estoy muy sorprendido de encontrarla aquí. ¿No es aquí dónde vive el conde Julius de Baraglioul?


  —¡Cómo! —dijo Genoveva ruborizándose—. ¿Acaso es usted el nuevo secretario que espera mi padre? ¿Es usted el señor Lafcadio Wlui…? Tiene un nombre tan raro que no sé cómo se pronuncia —y como Lafcadio, poniéndose colorado a su vez, se inclinaba, siguió—: Ya que le encuentro a usted aquí, ¿puedo pedirle, por favor, que no le diga nada a mis padres de la aventura de ayer? Creo que no les gustaría. Y, sobre todo, ni una palabra de la bolsa: les dije que la había perdido.


  —También iba yo a suplicarle que guardase silencio sobre el absurdo papel que me vio usted desempeñar. Me pasa como a sus padres: no comprendo por qué lo hice y no lo apruebo en absoluto. Debió usted tomarme por un Terranova. No pude contenerme… Discúlpeme. Aún tengo mucho que aprender… Pero aprenderé, se lo aseguro… ¿Quiere usted darme la mano?


  Genoveva de Baraglioul no quería confesarse a sí misma que encontraba a Lafcadio muy apuesto, y tampoco confesó a Lafcadio que, lejos de encontrarlo ridículo, había desempeñado a sus ojos el papel de héroe. Le tendió la mano y él la llevó a sus labios fogosamente; luego, sonriendo con sencillez, le rogó ella que bajara unos cuantos peldaños y esperase a que entrara y cerrara la puerta antes de llamar a su vez, para que no les vieran llegar juntos; y, sobre todo, que no diera a entender más adelante que ya se conocían.


  Algunos minutos más tarde, Lafcadio entraba en el despacho del novelista.


  El recibimiento de Julius fue alentador. Julius no sabía qué hacerse. El otro se defendió inmediatamente:


  —Ante todo, señor, debo advertirle que me horroriza el agradecimiento tanto como las deudas; y haga lo que haga por mí, no podrá hacer que me sienta obligado a agradecérselo.


  Julius, a su vez, se sublevó:


  —No intento comprarlo a usted, señor Wluiki —dijo con altivez… Pero los dos, viendo que iba a alzarse una barrera entre ellos, depusieron su actitud. Tras unos minutos de silencio, Lafcadio reanudó la conversación con un tono más suave:


  —¿Qué trabajo es el que quería usted encargarme?


  Julius esquivó la pregunta, pretextando que aún no tenía preparado el texto; además, no estaba mal que antes se conocieran mejor.


  —Confiese usted —continuó Lafcadio con tono jovial— que no ha esperado a hoy para conocerme, y que ayer se dignó ojear cierto cuaderno…


  Julius perdió su aplomo y, más bien confuso, dijo:


  —Confieso haberlo hecho —y añadió con dignidad—: Le ruego me disculpe. Si volviera a presentarse la ocasión, no lo haría.


  —Ya no volverá a presentarse: he quemado el cuaderno.


  Julius mostró una expresión desolada.


  —¿Está usted muy enfadado?


  —Si aún estuviera enfadado, no le hablaría de ello. Discúlpeme por el tono con que le he hablado al principio —continuó Lafcadio decidido a ir más lejos—. De todas formas, me gustaría saber si también leyó usted una carta que había en el cuaderno…


  Julius no había leído aquella carta por la sencilla razón de que no la había encontrado; pero aprovechó para protestar sobre su discreción. Lafcadio se divertía a su costa y aún se divertía más dejándoselo ver.


  —Ayer me desquité un poco leyendo su último libro.


  —No creo que le interese mucho —se apresuró a decir Julius.


  —Bueno, no lo he leído entero. He de confesarle que no tengo mucha afición por la lectura. La verdad es que sólo me ha gustado Robinson… En fin, Aladino también… Supongo que esto me descalifica ante usted…


  Julius levantó suavemente la mano:


  —Le compadezco simplemente: se priva usted de grandes satisfacciones.


  —Conozco otras.


  —Que acaso no sean de tan buena calidad.


  —¡Puede usted estar seguro! —y Lafcadio se reía con cierta impertinencia.


  —Eso le hará sufrir algún día —continuó Julius algo picado por aquel tono burlón.


  —Cuando sea demasiado tarde —concluyó sentenciosamente Lafcadio; y después cambió de conversación—: ¿Le divierte mucho escribir?


  Julius se irguió:


  —No escribo para divertirme —dijo con nobleza—. La satisfacción que encuentro escribiendo es superior a la que podría encontrar viviendo. Además, una cosa no impide la otra…


  —Eso dicen —y después, alzando bruscamente el tono que había bajado como por negligencia, siguió—: ¿Sabe usted lo que me quita las ganas de escribir? Las correcciones, las tachaduras, los afeites a los que hay que acudir.


  —¿Cree usted que no se corrige uno en la vida? —preguntó Julius encendido.


  —No me entiende usted: dicen que en la vida se corrige uno, mejora; pero no puede uno corregir lo que ya ha hecho. El derecho al retoque es lo que hace de la literatura algo tan gris y tan… —no acabó la frase—. Sí; eso es lo que me parece tan hermoso de la vida: hay que pintar en lo vivo. La tachadura está prohibida.


  —¿Habría algo que tachar en su vida?


  —No…, no mucho todavía… Y además, como no se puede… —Lafcadio calló un instante y siguió luego—: ¡Y sin embargo, si tiré al fuego mi agenda fue como quién desea hacer una tachadura!… Demasiado tarde, ya lo ve usted… Pero reconozca que no entendió muchas cosas.


  No; eso no lo reconocería Julius.


  —¿Me permite que le haga algunas preguntas? —le dijo a modo de respuesta.


  Lafcadio se levantó tan bruscamente que Julius creyó que quería huir; pero fue sólo hacia la ventana y, levantando el visillo de estameña, dijo:


  —¿Es de usted ese jardín?


  —No —contestó Julius.


  —Señor, hasta ahora no le he dejado a nadie fisgar ni lo más mínimo en mi vida —continuó Lafcadio sin volverse. Y después, yendo hacia Julius, que ya no veía en él más que a un chiquillo, añadió—: Pero hoy es día de fiesta; voy a tomarme vacaciones por una sola vez en mi vida. Pregúnteme lo que quiera; me comprometo a responderle a todo… Bueno, ante todo le diré que he echado a la calle a la chica que le abrió ayer.


  Julius se creyó obligado a poner cara de consternación.


  —¡Por culpa mía! Créame que…


  —¡Bah! Hace algún tiempo que buscaba la forma de deshacerme de ella…


  —Usted…, ¿vivía con ella? —preguntó torpemente Julius.


  —Sí; por higiene… Pero lo menos posible, y en recuerdo de un amigo que fue amante suyo.


  —¿No será el señor Protos? —se aventuró a decir Julius, firmemente decidido a tragarse su indignación, su repugnancia, su reprobación y a no aparentar aquel primer día más extrañeza que la necesaria para animar un poco sus réplicas.


  —Sí, Protos —respondió Lafcadio muy risueño—. ¿Quiere usted saber quién es Protos?


  —Conocer un poco a sus amigos quizá me enseñara a conocerle a usted.


  —Era un italiano que se apellidaba… Ya no me acuerdo, la verdad. ¡No importa! Sus compañeros y hasta sus profesores sólo lo llamaban por su apodo, a partir del día en que ganó inesperadamente el número uno en traducción griega.


  —No recuerdo haber sido nunca primero personalmente —dijo Julius para favorecer las confidencias—, pero también a mí me ha gustado siempre codearme con los primeros. Protos, entonces…


  —Bueno, fue por una apuesta. Hasta entonces estaba entre los últimos de la clase, aunque era de los mayores. Yo, en cambio, era de los más jóvenes, pero la verdad es que no por eso trabajaba más. Protos sentía un gran desprecio por lo que nos enseñaban los profesores; sin embargo, un día en que uno de los empollones, al que no podía ver, le dijo que era muy fácil despreciar lo que uno no es capaz de hacer (o algo por el estilo), Protos se picó, machacó durante quince días, de tal manera que en el examen siguiente pasó por encima del otro. ¡Quedó el primero con gran estupor de todos nosotros! Mejor dicho: de todos ellos. Por mi parte, tenía una opinión tan buena de Protos que aquello no me extrañó mucho. Él me había dicho: «¡Les demostraré que no es tan difícil!». Le creí.


  —Si le entiendo bien, Protos tuvo cierta influencia en usted.


  —Quizá. Me impresionaba. A decir verdad, no tuve con él más que una conversación íntima; pero me resultó tan persuasiva que al día siguiente me escapé de la pensión donde me estaba quedando más pálido que una lechuga bajo una teja y volví andando a Baden, donde vivía mi madre entonces en compañía de mi tío, el marqués de Gesvres… Pero estamos empezando por el final. Presiento que va a interrogarme usted muy mal. Mire, déjeme contarle mi vida lisa y llanamente. Así se enterará de muchas más cosas de las que se enteraría preguntándome; y acaso más de lo que desearía saber… No, gracias, prefiero los míos —dijo sacando su pitillera y tirando el cigarrillo que antes le había ofrecido Julius y que se le había apagado mientras hablaba.
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  —Nací en Bucarest, en 1874 —empezó lentamente—, y como usted ya sabe, creo, perdí a mi padre pocos meses después de nacer. La primera persona que recuerdo haber visto al lado de mi madre fue un alemán, mi tío, el barón de Heldenbruck. Pero como murió cuando yo tenía doce años, sólo he conservado de él un recuerdo bastante borroso. Parece que era un financiero notable. Me enseñó a hablar su lengua y a calcular con tan hábiles artimañas que me resultó en seguida algo tremendamente divertido. Había hecho de mí lo que se complacía en llamar su cajero, es decir, que me confiaba una fortuna en monedas y billetes pequeños y, adondequiera que le acompañaba, era yo el encargado de los gastos. Comprara lo que comprase (y compraba mucho), quería que yo supiera hacer la suma mientras yo sacaba el dinero o el billete de mi bolsillo. A veces me desconcertaba con monedas extranjeras y tenía que hallar el cambio; más adelante, me habló de descuento, de interés, de préstamo; y hasta de especulación, en fin. Con aquel oficio, pronto fui lo bastante hábil como para hacer multiplicaciones, e incluso divisiones de varias cifras, sin papel… Tranquilícese —dijo al ver que Julius fruncía el ceño—, aquello no consiguió aficionarme ni al dinero, ni al cálculo. Por ejemplo, nunca llevo mis cuentas, si le interesa saberlo. La verdad es que aquella temprana educación no pasó de ser práctica y positiva, sin tocar ninguna fibra profunda… Por otra parte, Heldenbruck entendía muchísimo de higiene infantil. Convenció a mi madre de que me dejara ir descalzo y con la cabeza descubierta, hiciera el tiempo que hiciera, y estar lo más posible al aire libre. Él mismo me metía en agua fría, tanto en invierno como en verano; me gustaba muchísimo… Pero no le interesarán todos estos detalles.


  —¡Sí, sí!


  —Después se trasladó a América a causa de sus negocios. Ya no le he vuelto a ver.


  En Bucarest, la casa de mi madre tenía las puertas abiertas para las gentes más brillantes y —a juzgar por lo que recuerdo— también las más heterogéneas; sin embargo, las visitas íntimas de entonces eran sobre todo las de mi tío, el príncipe Wladimir Bielkowski y Ardengo Baldi, a quien —no sé por qué— nunca llamé tío. Los intereses de Rusia (iba a decir de Polonia) y de Italia los tuvieron en Bucarest tres o cuatro años. Ambos me enseñaron su idioma; es decir, el italiano y el polaco, porque el ruso, aunque lo leo y lo comprendo sin demasiado esfuerzo, nunca lo he hablado con soltura. A causa de las personas que visitaban a mi madre y que me mimaban, no pasaba ni un día sin que yo tuviera ocasión de practicar cuatro o cinco lenguas que a la edad de trece años hablaba ya sin el menor acento y poco más o menos igual; sin embargo, hablaba sobre todo el francés porque era la lengua de mi padre y porque mi madre había procurado que la aprendiera primero.


  Bielkowski se ocupaba mucho de mí, como todos los que querían atraerse a mi madre; parecía como si fuera a mí a quien cortejaban. Pero Bielkowski lo hacía —creo— sin interés, pues siempre cedía a sus inclinaciones, que eran espontáneas y variadas. Se ocupaba de mí incluso cuando no se enteraba mi madre, y yo no dejaba de sentirme halagado por ese cariño especial que me demostraba. Aquel hombre extraño transformó de la noche a la mañana nuestra vida más bien reposada en algo parecido a una fiesta delirante. No, no basta con decir que se dejaba llevar por sus inclinaciones: se precipitaba, se abalanzaba; ponía en sus diversiones una especie de frenesí.


  Nos llevó tres veranos seguidos a una casa de campo, o mejor dicho a un castillo en la vertiente húngara de los Cárpatos, cerca de Eperjes, adonde íbamos con frecuencia en coche. Pero lo que hacíamos con mayor frecuencia aún era montar a caballo, y nada divertía tanto a mi madre como recorrer al azar el campo y el bosque de los alrededores, que son muy hermosos. El poney que me regaló Wladimir fue durante más de un año lo que yo más quise en el mundo.


  Al segundo verano, Ardengo Baldi se vino con nosotros; fue entonces cuando me enseñó a jugar al ajedrez. Como yo dominaba, gracias a Heldenbruck, el cálculo mental, pronto me acostumbré a jugar sin mirar al tablero.


  Baldi se entendía muy bien con Bielkowski. Por la noche, en una torre solitaria, inmersos en el silencio del parque y del bosque, los cuatro nos quedábamos hasta bastante tarde jugando y jugando a las cartas. Y es que, aunque yo no era más que un niño todavía —tenía trece años—, Baldi me había enseñado a jugar al whist y a hacer trampas, porque les tenía horror a los «mirones».


  Era malabarista, escamoteador, prestidigitador, acróbata. Cuando empezó a venir a casa, mi imaginación apenas acababa de salir del largo ayuno en que la había tenido Heldenbruck. Estaba yo hambriento de maravillas, lleno de candor y de tierna curiosidad. Más tarde, Baldi me enseñó sus juegos de manos, pero el descubrir sus secretos no logró borrar la impresión de misterio que sentí cuando, la primera noche, vi que encendía tranquilamente el cigarrillo con la uña del dedo meñique y luego, como acababa de perder en el juego, sacaba de mi oreja y de mi nariz todos los rublos que necesitaba. Aquello me dejó verdaderamente aterrorizado, pero divirtió muchísimo a la concurrencia, porque él, con un tono imperturbable, decía: «¡Menos mal que este niño es una mina inagotable!».


  Las noches en que estaba solo con mi madre y conmigo, siempre inventaba algún juego nuevo, alguna sorpresa o alguna broma; remedaba a todos nuestros conocidos, hacía muecas, cambiaba de cara hasta tal punto que no parecía él, imitaba todas las voces, los gritos de animales, los ruidos de instrumentos, se sacaba de dentro sonidos extraños, cantaba acompañándose con una guzla, bailaba, daba volteretas, andaba con las manos, saltaba por encima de las mesas o de las sillas y, descalzo, hacía juegos malabares con los pies, a estilo japonés, haciendo girar el biombo o el velador del salón con la punta del dedo gordo del pie. Sus juegos de manos eran aún mejores: de un papel arrugado y roto sacaba varias mariposas blancas que yo perseguía soplando y que él mantenía por encima del revuelo de un abanico. Así, los objetos que se encontraban a su alcance perdían peso y realidad, incluso presencia, o bien tomaban un significado nuevo, inesperado, barroco, alejado de toda utilidad. «Hay muy pocas cosas que no se presten a hacer juegos malabares», solía decir. Y encima, era tan gracioso que yo me desternillaba de risa y mi madre tenía que gritar: «¡Déjelo ya, Baldi! Cadio no se va a poder dormir». La verdad es que mis nervios eran lo bastante sólidos como para resistir semejantes excitaciones.


  Saqué buen provecho de aquellas enseñanzas; a los pocos meses, en más de un número, le habría dado ciento y raya al mismo Baldi y hasta…


  —Ya veo, hijo, que recibió usted una educación esmerada —interrumpió en aquel punto Julius.


  Lafcadio se echó a reír, tremendamente divertido por el aire consternado del novelista.


  —¡Uy! Nada de todo aquello me caló muy hondo. ¡No se asuste! Pero ya era hora —¿verdad?— de que llegara el tío Faby. Vino a vivir con mi madre cuando Bielkowski y Baldi fueron destinados a otros puestos.


  —¿Faby? ¿Era de él la letra que vi en la primera hoja de su cuaderno?


  —Sí. Fabián Taylor, lord Gravensdale. Nos llevó a mi madre y a mí a una casa de campo que había alquilado cerca de Duino, a orillas del Adriático, donde me hice un muchacho fuerte. La finca abarcaba toda una península rocosa que formaba la costa en aquel lugar. Allí, bajo los pinos, entre las rocas, en el fondo de las calas o en el mar, nadando y remando, vivía como un salvaje todo el día. De esta época data la fotografía que vio usted; también la he quemado.


  —Me parece —dijo Julius— que, para hacerse la fotografía, hubiera podido vestirse de manera más decente.


  —Pues no podía —replicó Lafcadio riendo—. So pretexto de que me pusiera moreno, Faby guardaba con llave todos mis trajes, hasta mi ropa interior…


  —Y su madre ¿qué decía?


  —Aquello le divertía mucho; decía que, si nuestros invitados se escandalizaban, no tenían más que marcharse; pero ninguno de cuantos nos visitaban se marchó por eso.


  —Y durante todo aquel tiempo, su instrucción…, ¡pobrecillo!


  —Sí; yo aprendía con tanta facilidad que hasta entonces mi madre la había descuidado un poco. Iba a cumplir dieciséis años. Mi madre pareció darse cuenta repentinamente de ello y, después de un maravilloso viaje a Argelia que hice con el tío Faby (aquélla fue, creo, la mejor época de mi vida), me enviaron a París y me confiaron a una especie de carcelero impenetrable que se encargó de mis estudios.


  —Después de aquella excesiva libertad, comprendo que, en efecto, una época de disciplina le pareciera un poco dura.


  —No lo habría podido soportar si no hubiera sido por Protos. Vivía en la misma pensión que yo. Decían que estudiaba francés; pero lo hablaba de maravilla y nunca comprendí lo que estaba haciendo allí. Tampoco lo que estaba haciendo yo. Me aburría. No es que sintiera precisamente amistad hacia Protos, pero me agarraba a él como si de él dependiera la liberación. Era bastante mayor que yo y aún representaba más edad de la que tenía: no había ya nada infantil en su manera de andar ni en los gustos. Sus facciones eran enormemente expresivas cuando él quería, y podían decirlo todo; sin embargo, cuando se quedaba fijo, ponía cara de imbécil. Un día en que me burlaba de esto, me respondió que en este mundo es muy importante no exteriorizar demasiado lo que uno es.


  No se daba por satisfecho con sólo parecer modesto; quería pasar por tonto. Solía decir que lo que pierde a los hombres es preferir la ostentación al ejercicio y no saber ocultar sus dotes; pero esto sólo me lo decía a mí. Vivía apartado de los demás y hasta de mí, el único de la pensión a quien no despreciaba. Cuando yo conseguía hacerle hablar, era de una elocuencia extraordinaria, pero lo más frecuente era verlo taciturno, y entonces parecía rumiar negros proyectos que me hubiera gustado conocer. Cuando yo le preguntaba: «¿Qué hace usted aquí?» (ninguno de nosotros lo tuteaba), respondía: «Estoy tomando impulso». Pensaba que en la vida sale uno de los pasos más difíciles si en el momento oportuno sabe decirse: «¡Que por mí no quede!». Es lo que yo dije cuando decidí escaparme.


  Me marché con dieciocho francos y fui a Baden viajando a pequeñas etapas, comiendo no sé qué y durmiendo en cualquier sitio… Estaba un tanto deshecho cuando llegué, pero, en definitiva, satisfecho de mí, pues aún me quedaban tres francos en el bolsillo. Es verdad que por el camino había recogido cinco o seis. Encontré allí a mi madre con mi tío Gesvres, a quien le hizo mucha gracia mi fuga y decidió llevarme a París: no se resignaba, decía, a que París me dejara mal recuerdo. Y el hecho es que, al volver con él, París me descubrió facetas mejores.


  Al marqués de Gesvres le gustaba frenéticamente gastar dinero: era una necesidad continua, una especie de voracidad. Se diría que me estaba agradecido por ayudarle a satisfacerla y por añadir mi apetito al suyo. Al contrario de Faby, él me inculcó el interés por el vestir; creo que yo lo hacía bastante bien: en él tenía un buen maestro; su elegancia era perfectamente natural, como una segunda sinceridad. Me llevé muy bien con él. Pasábamos juntos mañanas enteras en casa de camiseros, zapateros, sastres. Concedía especial importancia al calzado, por el que se conoce a la gente —según decía él—, de un modo tan seguro y más íntimo que por el traje y los rasgos del rostro… Me enseñó a gastar sin llevar la cuenta y sin preocuparme de si tendría suficiente dinero para satisfacer mis fantasías, mis deseos o mi hambre. Su principio era que siempre hay que satisfacer el hambre en último lugar, ya que (recuerdo sus palabras) el deseo o la fantasía nos llaman de manera fugitiva, mientras que el hambre no deja de presentarse y es más imperiosa cuanto más le hemos hecho esperar. En fin, me enseñó a no disfrutar más de una cosa por el hecho de que fuera más cara, y a no disfrutar menos si, por fortuna, no me costaba nada en absoluto.


  Así andaba yo cuando perdí a mi madre. Un telegrama me hizo volver urgentemente a Bucarest; cuando llegué, ya había muerto. Allí me enteré de que mi madre, después de marcharse el marqués, había contraído tantas deudas que apenas quedaron cubiertas con la fortuna que le quedaba, de tal modo que yo no podía esperar ni un copek, ni un pfenning, ni un groschen. Una vez terminadas las honras fúnebres volví a París, en donde pensaba encontrar a mi tío Gesvres, pero se había marchado inesperadamente a Rusia sin dejar su dirección.


  No hará falta que le diga los pensamientos que pasaron por mí. Bueno, yo tenía en mi haber ciertas industrias de esas que pueden sacarlo a uno de sus apuros; pero cuanto mayor era la necesidad, más me repugnaba recurrir a ellas. Por fortuna, una noche en que vagabundeaba sin saber qué hacer, me encontré en la calle a Carola Venitequa —una examante de Protos a la que ya conoce usted—, y ella me proporcionó un alojamiento decente. Al cabo de unos días, se me comunicó que un notario me pagaría una modesta pensión todos los primeros de mes, de una forma bastante misteriosa. Me dan horror las aclaraciones y cobré sin tratar de averiguar nada. Después llegó usted… Ahora ya sabe poco más o menos todo lo que me interesa que sepa.


  —Es una suerte —dijo solemnemente Julius—, es una suerte, Lafcadio, que pueda contar ahora con algún dinero: sin oficio, sin instrucción, condenado a vivir de expedientes…; conociéndole como ahora le conozco, era usted capaz de todo.


  —De nada, al contrario —replicó Lafcadio mirando a Julius con seriedad—. A pesar de todo lo que le he dicho, veo que aún no me conoce bien. Nada me paraliza tanto como la necesidad; nunca he buscado más que aquello que no podía servirme de nada.


  —¡Vaya con las paradojas! ¿Y cree usted que eso alimenta?


  —Depende de los estómagos. Usted llama paradojas a lo que repugna al suyo… Yo, en cambio, preferiría morir de hambre ante ese guisado de lógica con que usted alimenta a sus personajes.


  —Permítame…


  —Por lo menos, al héroe de su último libro. ¿Es verdad que ha retratado con él a su padre? Esa preocupación por mantenerlo, siempre, en todas partes, consecuente con usted y consigo mismo, fiel a sus deberes, a sus principios, es decir, a las teorías de usted…, ¡en fin, ya se imagina lo que puedo decir yo de todo eso!… Señor de Baraglioul, tenga usted por cierto lo que voy a decirle: soy una persona inconsecuente. ¡Fíjese cuánto he hablado! Pues ayer mismo yo me consideraba el más silencioso, el más cerrado, el más introvertido de los seres. Pero está bien que nos hayamos conocido en seguida. Y que no tengamos que volver sobre el asunto. Mañana, esta misma noche, volveré a encerrarme dentro de mí.


  El novelista, desorientado por aquellas palabras, hizo un esfuerzo por recobrar el timón:


  —Convénzase antes de que no existe la inconsecuencia, ni en psicología ni en física: Usted es un ser en formación y…


  Lo interrumpieron algunos golpes en la puerta. Pero, como no entraba nadie, salió Julius. Por la puerta, que había quedado abierta, llegaba hasta Lafcadio un confuso rumor de voces. Luego se hizo un gran silencio. Después de esperar diez minutos, Lafcadio se disponía ya a marcharse, cuando un criado con librea vino a decirle:


  —El señor conde me ruega que le diga al señor que no lo retiene más por hoy. El señor conde ha recibido hace un instante malas noticias de su padre y se disculpa por no poder despedirse del señor.


  Por el tono de aquellas palabras, Lafcadio pudo colegir que acababan de anunciar la muerte del anciano conde. Dominó su emoción.


  —¡Vamos! —se decía al llegar al callejón de Claude Bernard—. Ha llegado el momento. It is time to launch the ship. A partir de ahora, venga de donde venga el viento, el que sople será bueno. Ya que no puedo estar junto al viejo, vamos a alejarnos más aún de él.


  Al pasar por la portería, entregó al conserje del hotel la cajita que llevaba encima desde el día anterior…


  —Le entregará usted este paquete a la señorita Venitequa esta misma noche, cuando llegue —le dijo—. Y haga el favor de prepararme la cuenta.


  Una hora después, con la maleta preparada, enviaba a buscar un coche de punto. Se marchó sin dejar ninguna dirección. La de su notario bastaba.
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  La condesa Guy de Saint-Prix, hermana menor de Julius, se había visto obligada a ir a París a causa de la muerte del conde Juste-Agénor, y cuando apenas acababa de volver a su precioso castillo de Pezac, a cuatro kilómetros de Pau —de donde salía poco desde que enviudó, y aún menos desde que sus hijos se casaron y se situaron—, recibió una visita singular.


  Al volver de uno de sus acostumbrados paseos matinales, en un ligero dog-car que ella misma conducía, le avisaron de que un capuchino la esperaba desde hacía una hora en el salón. El desconocido venía recomendado por el cardenal André, como atestiguaba una tarjeta suya que entregaron a la condesa. La tarjeta venía dentro de un sobre; debajo del nombre del cardenal, escritas con su letra fina y casi femenina, se leían estas palabras:


  
    Ruega a la condesa de St.-Prix atienda de manera especial al padre J.-P. Salus, canónigo de Virmontal.

  


  Eso era todo. Y bastaba. La condesa recibía gustosa a los eclesiásticos y, además, el cardenal tenía en sus manos el alma de la condesa. En un abrir y cerrar de ojos llegó al salón y se disculpó por haber hecho esperar.


  El canónigo de Virmontal era un hombre apuesto. De su rostro noble se desprendía una energía viril que contrastaba endemoniadamente (valga la expresión) con la vacilante cautela de sus ademanes y de su voz, al igual que sorprendían sus cabellos casi blancos al lado de su cutis joven y fresco.


  Pese a la afabilidad de la condesa, la conversación no empezaba bien y se perdía en frases convencionales sobre el luto reciente de la condesa, sobre la salud del cardenal André, sobre el nuevo fracaso de Julius en la Academia. Sin embargo, la voz del sacerdote se hacía cada vez más lenta y apagada y su rostro expresaba la desolación. Por fin se levantó, pero, en vez de despedirse, dijo:


  —Yo quería, señora condesa, hablarle de algo grave de parte del cardenal. Pero esta habitación resuena, me asusta la cantidad de puertas que tiene; temo que alguien nos pueda oír.


  A la condesa le encantaban las confidencias y los melindres; hizo pasar al canónigo a un saloncito exiguo, que sólo daba al salón, y cerró la puerta.


  —Aquí estamos seguros —dijo—. Hable sin temor.


  Pero en vez de hablar, el canónigo, que se había sentado frente a la condesa en un silloncito bajo, sacó un pañuelo del bolsillo y reprimió unos sollozos convulsivos. La condesa, perpleja, alcanzó un costurero que había en un velador, buscó un frasco de sales, vaciló en ofrecerlo a su huésped y, al cabo, decidió utilizarlo ella.


  —Discúlpeme —dijo por fin el sacerdote levantando del pañuelo una cara congestionada—. Sé que es usted tan buena católica, señora condesa, que me comprenderá en seguida y compartirá mi emoción.


  A la condesa le horrorizaban las efusiones. Refugió su decoro tras de unos impertinentes. El sacerdote se recuperó inmediatamente y acercando un poco su sillón, dijo:


  —Sólo la garantía solemne del cardenal ha podido decidirme a venir a hablarle, señora condesa. Sí, la garantía que me ha dado de que su fe no era de esas fes mundanas que sólo recubren la indiferencia…


  —Vayamos al caso, padre…


  —El cardenal me ha asegurado, pues, que podía tener absoluta confianza en su discreción; una discreción de confesor, si puede decirse…


  —Pero, padre, perdóneme; si se trata de un secreto que ya sabe el cardenal, de un secreto de tanta gravedad, ¿cómo no me ha hablado de ello personalmente?


  Sólo con la sonrisa del sacerdote hubiera podido comprender la condesa lo absurdo de su pregunta.


  —¿Por carta? Pero, señora, hoy en correos abren todas las cartas de los cardenales.


  —Podía haberle entregado a usted la carta.


  —Sí, señora; pero ¿quién sabe adónde puede ir a parar un papel? ¡Estamos tan vigilados! Además, el cardenal prefiere ignorar lo que voy a decirle, como si no tuviera nada que ver… ¡Ay, señora! En el último momento me falla el valor y no sé si…


  —Padre, usted no me conoce y por lo tanto no puedo ofenderme si su confianza en mí no es mayor —dijo con gran dulzura la condesa desviando la mirada y dejando caer los impertinentes—. Observo la mayor discreción con los secretos que me confían. Nunca he traicionado ni el más mínimo: Dios lo sabe. Pero nunca se me ha ocurrido suscitar una confidencia…


  Hizo un ligero ademán como para levantarse. El sacerdote extendió el brazo hacia ella.


  —Discúlpeme, señora, y dígnese considerar que es usted la primera mujer —la primera, digo— a quien han juzgado digna aquellos que me han encargado la tremenda misión de informarle…, digna, sí, de recibir y guardar este secreto. Y me asusta, se lo confieso, sentir que esta revelación es de mucho peso, de mucha envergadura para la inteligencia de una mujer.


  —Se cometen grandes errores sobre la poca inteligencia de que son capaces las mujeres —dijo con cierta sequedad la condesa. Luego, alzando levemente ambas manos, ocultó su curiosidad tras un gesto ausente, muy adecuado para acoger una importante confidencia de la Iglesia. El sacerdote acercó un poco más su sillón.


  Pero el secreto que el padre Salus se disponía a confiar a la condesa me resulta hoy aún demasiado desconcertante, demasiado singular como para atreverme a referirlo aquí sin más precauciones.


  Hay dos cosas: la novela y la historia. Ciertos críticos sagaces han definido a la novela como la historia que pudo ser, y a la historia como una novela que había sucedido. Forzoso es, en efecto, reconocer que el arte del novelista alcanza a menudo la verosimilitud, mientras que lo ocurrido, en ocasiones, parece inverosímil. Por desgracia, ciertos espíritus escépticos niegan los hechos en cuanto se salen de lo corriente. No escribo para ellos.


  Que el representante de Dios en la tierra pudiera ser raptado de la Santa Sede y que, mediante manejos del Quirinal, se lo robaran en cierto modo a toda la cristiandad es un problema muy espinoso que no tengo la temeridad de plantear. Pero es un hecho histórico que, a finales del año 1893, corrió tal rumor. Consta que un buen número de almas devotas se llenaron de inquietud por ello. Algunos periódicos hablaron tímidamente del caso: les hicieron callar. Un folleto sobre el asunto apareció en Saint-Malo[2], pero lo retiraron en seguida. Y es que ni al partido francmasón le convenía que se difundiera la relación de semejante villanía, ni el partido católico se atrevía —o se resignaba— a patrocinar las colectas que se organizaron inmediatamente con tal motivo. Muchas debieron ser las almas piadosas que exprimieron su bolsa (se calcula en casi medio millón la cantidad recogida o dispersa en esta ocasión), pero quedaba en duda si todos los que recibían los fondos eran verdaderos devotos o si, a veces, no se trataba de estafadores. Lo cierto es que, para llevar a cabo aquella colecta, y a falta de convicción religiosa, se necesitaba una audacia, una habilidad, un tacto, una elocuencia, una penetración de los hombres y de los hechos y una salud de las que sólo podían presumir cienos mocetones como Protos, el antiguo compañero de Lafcadio. Advierto al lector honradamente: es él quien hoy se presenta con el aspecto y nombre de canónigo de Virmontal.


  La condesa, resuelta a no volver a despegar los labios, a no cambiar de actitud, ni siquiera de expresión antes de llegar al fondo del secreto, escuchaba imperturbable al falso sacerdote cuyo aplomo se afianzaba poco a poco. Se había levantado y recorría la habitación a grandes zancadas. Para preparar mejor el terreno, empezaba a contar el asunto, si no precisamente desde sus comienzos (¿acaso no era de siempre el conflicto esencial entre la Logia y la Iglesia?), sí al menos remontándose a ciertos hechos con los que se había declarado la flagrante hostilidad. Primero había invitado a la condesa a recordar las dos cartas escritas por el Papa en diciembre de 1892, una dirigida al pueblo italiano y la otra a los obispos en particular, poniendo en guardia a los católicos contra los manejos de los masones. A continuación, como a la condesa le fallaba la memoria, había tenido que retroceder aun más y recordar cómo se erigió la estatua de Giordano Bruno, por decisión del presidente Crispi, a cuyas espaldas se había disimulado hasta entonces la Logia. Había contado cómo se ofendió Crispi cuando el Papa rechazó sus proposiciones y se negó a negociar con él (y con la palabra «negociar», ¿no había que entender: llegar a un arreglo, someterse?). Había descrito aquella trágica jornada: los dos bandos tomando posición; los masones quitándose al fin la máscara y —mientras el cuerpo diplomático acreditado en la Santa Sede se presentaba en el Vaticano manifestando así tanto su desprecio por Crispi como su veneración por nuestro Santo Padre ultrajado— la Logia, con sus banderas al viento, en la plaza Campo dei Fiori, donde se alzaba el ídolo provocador aclamando al ilustre blasfemo.


  —En el consistorio que se celebró poco después, el treinta de junio de mil ochocientos ochenta y nueve —continuó hablando de pie y apoyándose ahora en el velador con los dos brazos hacia adelante, inclinado hacia la condesa—, León XIII dio libre curso a su vehemente indignación. Su protesta se oyó en la tierra entera. ¡Y toda la cristiandad tembló al oírle hablar de marcharse de Roma! ¡Marcharse de Roma, he dicho!… Todo esto, señora condesa, ya lo sabe usted; usted lo ha sufrido y lo recuerda como yo.


  Continuó su relato:


  —Por fin, Crispi fue derrocado… ¿Podría ya la Iglesia respirar? En diciembre de mil ochocientos noventa y dos el Papa escribía, pues, esas dos cartas. Señora…


  Volvió a sentarse, acercó bruscamente su sillón al canapé y asiendo el brazo de la condesa dijo:


  —Al mes, el Papa era encarcelado.


  Como la condesa se obstinaba en permanecer callada, el canónigo soltó su brazo y continuó con un tono más reposado:


  —No trataré de conmoverla, señora, hablándole de los sufrimientos de un cautivo: el corazón de una mujer siempre está dispuesto a conmoverse con el espectáculo del infortunio. Me dirijo a su inteligencia, condesa, y le invito a considerar el desamparo en que a nosotros, cristianos, nos ha sumido la desaparición de nuestro jefe espiritual.


  Una ligera arruga se dibujó en la pálida frente de la condesa.


  —No tener Papa es espantoso, señora. Pero no acaba ahí: tener un falso Papa es más espantoso aún. Porque, para disimular su crimen, ¿qué digo?, para hacer que la Iglesia se desmorone por dentro y se entregue, la Logia ha instalado en el trono pontificio, en lugar de León XIII, a un agente del Quirinal, a un maniquí que se parece a su santa víctima, a un impostor a quien, por no perjudicar al verdadero Papa, hemos de fingir acatamiento y ante el que, en fin, ¡qué vergüenza!, se ha inclinado la cristiandad entera durante el jubileo.


  Al decir estas palabras, el pañuelo que retorcía entre sus manos se desgarró.


  —El primer acto del falso Papa fue esa encíclica harto famosa, la encíclica dirigida a Francia, que aún hace sangrar el corazón de todo francés digno de tal nombre. Sí, sí, sé muy bien, señora, cuánto sufrió su gran corazón de condesa al oír cómo la Santa Iglesia abandonaba la sacrosanta causa de la monarquía; cómo el Vaticano, insisto, aplaudía a la República. ¡Ay! Tranquilícese, señora; tenía usted razón al asombrarse. ¡Tranquilícese, señora condesa! ¡Pero piense cuánto ha sufrido el Santo Padre cautivo al oír a aquel agente impostor proclamarlo republicano!


  Y luego, echándose hacia atrás con una risa ahogada en sollozos, continuó:


  —¿Y qué pensó usted, condesa de Saint-Prix, qué pensó cuando, como corolario de aquella cruel encíclica, el Papa concedió una audiencia al redactor del Petit Journal? ¡Del Petit Journal, señora condesa! ¡Vamos! ¡León XIII y el Petit Journal! Ya ve usted que es imposible. ¡Algo en su noble corazón habrá clamado que aquello era falso!


  —Pero —exclamó la condesa sin poder aguantar más— ¡eso hay que gritárselo al mundo entero!


  —¡No, señora! ¡Nos lo tenemos que callar! —atronó formidable el sacerdote—. Nos lo tenemos que callar por ahora. Debemos callárnoslo para poder actuar.


  Tras estas palabras, se disculpó con voz súbitamente quejumbrosa:


  —Ya ve usted que le hablo como a un hombre.


  —Tiene usted razón, padre. Hablaba usted de actuar. Dígame en seguida: ¿qué ha decidido usted?


  —¡Ah! Bien sabía yo que encontraría en usted esa noble impaciencia viril, digna de la sangre de los Baraglioul. Pero en este caso, por desgracia, no hay nada más temible que un celo intempestivo. Si unos pocos elegidos se hallan hoy informados de crímenes tan odiosos, nos es indispensable, señora, contar con su absoluta discreción, con su plena y entera sumisión a las indicaciones que se les darán cuando sea oportuno. Actuar sin nosotros es actuar contra nosotros. Y además de la reprobación eclesiástica en que pudiera incurrir —más aún, la excomunión incluso—, toda iniciativa individual tropezará con los mentís categóricos y tajantes de nuestro partido. Se trata de una cruzada, señora, sí, pero de una cruzada oculta. Perdóneme que insista en este punto, pero el cardenal me ha encargado de manera especialísima que así se lo advierta, ya que él prefiere ignorar todo lo que al asunto se refiera y, si alguien le habla de ello, hasta dirá que no comprende de qué se trata. El cardenal ha decidido hacer como si no me hubiera visto, y de igual manera, si más tarde los acontecimientos hacen que usted y yo nos encontremos, quede bien claro que no nos hemos hablado nunca. Ya reconocerá nuestro Santo Padre a sus auténticos servidores.


  Un poco defraudada, la condesa arguyo tímidamente:


  —¿Qué hacer, entonces?


  —Actuamos, señora, actuamos; no tema. Y hasta estoy autorizado a revelarle en parte nuestro plan de campaña.


  Se arrellanó en el sillón, de cara a la condesa, que ahora había alzado las manos hacia su rostro y se quedaba inmóvil, con el busto inclinado hacia adelante, los codos en las rodillas, la barbilla en la palma de las manos.


  Empezó diciendo que el Papa no estaba encerrado en el Vaticano. Probablemente estaba en el Castillo de Sant’Angelo que, como ya sabría la condesa, comunicaba con el Vaticano por un pasadizo subterráneo. Sin duda no sería demasiado difícil sacarlo de aquella mazmorra, a no ser por el miedo casi supersticioso que le tenían los carceleros a la masonería, aunque su corazón estuviera con la Iglesia. Y con esto contaba la Logia: el secuestro del Santo Padre era un ejemplo que tenía a las almas aterrorizadas. Ninguno de los carceleros accedía a prestar su ayuda mientras no le dieran lo suficiente para marcharse lejos, donde poder vivir a salvo de los perseguidores. Importantes sumas habían entregado a tal efecto personas devotas y de notoria discreción. Sólo quedaba un obstáculo por salvar, pero que exigía mayor esfuerzo que todos los demás juntos. Porque aquel obstáculo era un príncipe, encargado de la custodia de León XIII.


  —¿Recuerda usted, señora condesa, el misterio que aún envuelve la doble muerte del archiduque Rodolfo, príncipe heredero del Imperio austro-húngaro, y de su joven esposa, que se encontró agonizante a su lado, María Wettsyera, sobrina de la princesa Grazzioli, con la que acababa de contraer matrimonio? ¡Suicidio!, dijeron. La pistola se encontraba allí tan sólo para engañar a la opinión pública. La verdad es que los dos fueron envenenados. Locamente enamorado, ¡ay!, de María Wettsyera, un primo de su marido el gran duque, y gran duque también, no había soportado verla casada con otro… Después de aquel abominable crimen, Jean-Salvator de Lorraine, hijo de Marie-Antoinette, gran duquesa de Toscana, abandonaba la corte de su pariente el emperador Francisco José. Sabiéndose descubierto en Viena, fue a denunciarse ante el Papa, a implorarle, a conmoverlo. Obtuvo el perdón. Pero so pretexto de penitencia, Monaco —el cardenal Monaco La Valette— lo encerró en el Castillo de Sant’Angelo, en donde gime desde hace tres años.


  El canónigo había contado todo aquello con un tono de voz más bien uniforme. Hizo una pausa y después, dando un golpecito con el pie en el suelo, concluyó:


  —Él es a quien Monaco ha nombrado carcelero mayor de León XIII.


  —¿Cómo? ¿El cardenal? —exclamó la condesa—. ¿Pero puede un cardenal ser francmasón?


  —¡Por desgracia! —dijo el canónigo pensativo—. La Logia se ha infiltrado con fuerza en la Iglesia. Ya se imaginará usted, señora condesa, que si la Iglesia hubiera podido defenderse, nada de todo esto hubiera sucedido. La Logia no habría conseguido apoderarse de la persona de nuestro Santo Padre a no ser por la connivencia de algunos secuaces muy influyentes.


  —¡Pero eso es horroroso!


  —¿Qué más podría decirle, señora condesa? Jean-Salvator creía ser un prisionero de la Iglesia cuando en realidad lo era de los masones. Ahora no accede a actuar por la salvación de nuestro Santo Padre si, a la vez, no le es posible a él escaparse; y la única escapatoria es irse muy lejos, a un país donde la extradición no sea posible. Exige doscientos mil francos.


  Al oír aquellas palabras, Valentine de Saint-Prix, que desde hacía un momento estaba apoyada en el respaldo y con los brazos caídos, echó hacia atrás la cabeza, lanzó un débil gemido y perdió el conocimiento. El canónigo se lanzó hacia ella.


  —Tranquilícese, señora condesa —le dijo, dándole palmaditas en las manos—. ¡La cosa no es tan grave! —y le ponía el frasco de sales debajo de la nariz—. De esos doscientos mil francos, ya tenemos ciento cuarenta —la condesa abría un ojo—. La duquesa de Lectoure sólo nos ha dado cincuenta: quedan sesenta por reunir.


  —Los tendrá usted —murmuró casi sin voz la condesa.


  —Condesa, la Iglesia no dudaba de usted.


  Se levantó, muy grave, casi solemne y, tras unos instantes, dijo:


  —Condesa de Saint-Prix, tengo la confianza más absoluta en su generosa promesa, pero piense en las dificultades sin nombre que van a acompañar, a dificultar, a impedir acaso la entrega de esa cantidad. Insisto: usted debe olvidar que la ha dado. Y yo he de estar dispuesto a negar que la he recibido. Ni siquiera estoy autorizado a hacerle un recibo… Por prudencia sólo puedo recibirla de mano a mano, de su mano a la mía. Estamos vigilados. Es posible que se comente mi presencia en esta casa. ¿Podemos estar seguros del criado? Piense en la elección del conde de Baraglioul; no debo volver otro día.


  Y como después de aquellas palabras permanecía allí, plantado en el suelo, sin moverse ni hablar, la condesa comprendió.


  —Pero padre, como ya se imaginará usted, no tengo aquí esa cantidad tan elevada. Y hasta…


  El sacerdote se impacientaba levemente y ella no se atrevió a añadir que necesitaría algún tiempo para reuniría (porque, en realidad, esperaba no tener que desembolsarla ella sola). Murmuró:


  —¿Qué podríamos hacer? —y al ver que la expresión del canónigo se volvía cada vez más amenazadora, añadió—: Arriba tengo algunas joyas…


  —¡Señora, por Dios! Las joyas son recuerdos. ¿Me imagina usted haciendo de chamarilero? ¿Y cree que voy a arriesgarme a despertar sospechas al intentar que me las paguen bien? Eso sería comprometerla a usted, y a la vez a nuestra empresa.


  Su voz grave se iba tornando insensiblemente áspera y violenta. La de la condesa temblaba ligeramente.


  —Espere un instante, señor canónigo; voy a ver lo que tengo en mis cajones.


  Bajó en seguida con unos billetes azules medio arrugados en su mano crispada.


  —Por fortuna, acabo de cobrar unos arrendamientos. Puedo entregarle ahora dos mil quinientos francos.


  El canónigo se encogió de hombros.


  —¿Y qué quiere usted que haga yo con eso?


  Y con amargo desprecio, con noble ademán, apartaba a la condesa.


  —No, señora, no; no aceptaré esos billetes. No los aceptaré más que con los restantes. Las personas enteras exigen lo entero. ¿Cuándo podrá usted entregarme la totalidad?


  —¿Cuánto tiempo me deja usted?… ¿Ocho días?… —preguntó la condesa, que pensaba emprender una colecta.


  —Condesa de Saint-Prix, ¿es posible que la Iglesia se haya equivocado? ¡Ocho días! Sólo le diré esto:


  EL PAPA ESTÁ ESPERANDO


  Y luego levantó los brazos al cielo.


  —¡Cómo! ¿Tiene usted el insigne honor de disponer de su libertad y se hace esperar? Tema, señora, tema que Dios, cuando le llegue a usted la hora suprema, no haga esperar de igual manera a su alma insuficiente a las puertas del paraíso.


  Se tornaba amenazador, terrible. Luego, bruscamente, se llevó los labios al crucifijo de un rosario y se recogió en una breve oración.


  —Por lo menos, mientras escribo a París y me contestan —gimió la condesa, confusa.


  —¡Ponga un telegrama! Que su banquero abone los sesenta mil francos al Crédit Foncier de París que, a su vez, telegrafiará al Crédit Foncier de Pau para que le abone a usted la cantidad inmediatamente. Es sencillísimo.


  —Tengo algún dinero depositado en Pau —se atrevió a decir la condesa.


  —¿En un banco?


  —En el Crédit Foncier, precisamente.


  Entonces llegó al colmo de la indignación.


  —¡Ay, señora! ¿Por qué tantos rodeos para decírmelo? ¿Ésa es la diligencia que manifiesta? ¿Qué diría usted ahora si me negara a admitir su ayuda?


  Luego, paseando por la habitación con las manos cruzadas en la espalda, y como predispuesto en adelante contra todo cuanto pudiera escuchar, comentó:


  —Eso es más que tibieza —y manifestaba su repugnancia chasqueando con la lengua repetidas veces—, es casi doblez.


  —Padre, por favor…


  Durante algunos instantes, el sacerdote continuó paseándose con las cejas fruncidas, inflexible. Por fin, dijo:


  —Ya sé que usted conoce al padre Boudin, con quien he de comer hoy —sacó el reloj—… y voy a llegar tarde. Extienda un cheque a su nombre: él cobrará en mi lugar los sesenta billetes y me los entregará luego. Cuando usted lo vea, dígale sencillamente que era «para la capilla expiatoria»; es un hombre discreto, que no se complica la vida y no insistirá. ¡Vamos! ¿Qué está usted esperando?


  La condesa, postrada en el canapé, se incorporó, fue como a rastras hacia un pequeño escritorio, lo abrió, sacó un talonario alargado, verde oliva y llenó una de sus hojitas con su letra picuda.


  —Discúlpeme por haber sido un poco brusco hace un momento, señora condesa —dijo el sacerdote con voz más suave y cogiendo el cheque que ella le daba—. ¡Pero se trata de algo tan importante!


  Después, metiéndose el cheque en un bolsillo interior, le dijo:


  —Sería impiedad darle las gracias, ¿no es cierto? Aunque fuera en nombre de Aquél en cuyas manos no soy más que un indigno instrumento.


  Ahogó un breve sollozo con su pañuelo, pero se recuperó en seguida y, dando un discreto talonazo, murmuró con rapidez unas palabras en una lengua extranjera.


  —¿Es usted italiano? —preguntó la condesa.


  —¡Español! La sinceridad de mis sentimientos ya lo dice.


  —Pero no su acento. Realmente habla usted francés con una pureza…


  —Es usted muy amable, señora condesa. Perdone que me despida de usted de una forma tan brusca. Gracias a nuestro arreglito, podré llegar esta misma tarde a Narbonne, donde me espera el arzobispo con gran impaciencia. ¡Adiós!


  Había tomado las manos de la condesa entre las suyas y la miraba fijamente, con el busto echado hacia atrás.


  —Adiós, condesa de Saint-Prix —y se puso luego el dedo en los labios—. Y recuerde que una sola palabra suya puede echarlo todo a perder.


  Apenas había salido, cuando la condesa corría hacia el cordón de la campanilla.


  —Amelia, dígale a Pedro que tenga preparada la calesa después de comer para ir a la ciudad. ¡Ah! Un momento… Que Germán coja la bicicleta y le lleve inmediatamente a la señora de Fleurissoire la nota que voy a darle.


  E inclinándose sobre el escritorio que había quedado abierto, escribió:


  
    Querida amiga:


    Iré luego a verla. Espéreme a eso de las dos. Tengo que contarle algo muy grave. Haga lo posible para que estemos solas.

  


  Firmó, metió la nota en un sobre, lo cerró y se lo dio a Amelia.


  2


  La señora de Amadeo Fleurissoire —cuyo apellido de soltera era Péterat—, hermana menor de Verónica Armand-Dubois y de Margarita de Baraglioul, respondía al nombre estrafalario de Árnica. Filiberto Péterat, botánico bastante célebre en tiempos del Segundo Imperio, a causa de sus desgracias conyugales, había prometido, desde su juventud, poner nombres de flores a los hijos que tuviera. Algunos amigos encontraron un poco raro el nombre de Verónica con que bautizó a la primera. Pero, cuando ante el nombre de Margarita oyó insinuar que flaqueaba, que cedía a la opinión de los demás, que caía en lo banal, se sublevó de pronto y decidió propinar a su tercer retoño un nombre tan resueltamente botánico que les cerraría el pico a todos los maledicentes.


  Poco después del nacimiento de Árnica, Filiberto, de carácter cada vez más agrio, se separó de su mujer, dejó la capital y fue a instalarse en Pau. Su mujer pasaba el invierno en París, pero en cuanto llegaba el buen tiempo volvía a Tarbes, su ciudad natal, en donde recibía a sus dos hijas mayores en un viejo caserío familiar.


  Verónica y Margarita repartían a medias el año entre Tarbes y Pau. En cambio la pequeña Árnica, menospreciada por sus hermanas y por su madre, un poco bobalicona —es verdad— y más conmovedora que bonita, se quedaba con su padre tanto en invierno como en verano.


  La mayor alegría de la niña consistía en ir a buscar plantas con su padre al campo. Pero, a menudo, el maniático, cediendo a su amargo talante, la dejaba plantada y se marchaba solo para dar una larga caminata, volvía reventado y, después de cenar, se metía en la cama sin darle a su hija la limosna de una sonrisa o de una palabra. Tocaba la flauta en sus horas poéticas, repitiendo machaconamente las mismas musiquillas. Se pasaba el resto del tiempo haciendo minuciosos dibujos de flores.


  Una criada vieja, apodada Reseda, que cocinaba y cuidaba de la casa, tenía a la niña a su cargo y le enseñó lo poco que ella misma sabía. Con este sistema, a los diez años, Árnica apenas sabía leer. Los comentarios de la gente hicieron que Filiberto abriera por fin los ojos: envió a Árnica al pensionado de la viuda de Semène, que inculcaba algunas elementales nociones a una docena de niñas y a varios chiquillos.


  Árnica Péterat, cándida e indefensa, no había imaginado hasta aquel día que su nombre pudiera hacer reír. El día en que ingresó en la pensión, se dio cuenta bruscamente de lo ridículo que era: la ola de burlas la dobló como a un alga lenta; se ruborizó, se puso pálida, lloró; y Mme. Semène, al imponer un castigo colectivo a la clase por comportamiento incorrecto, tuvo la torpe virtud de cargar al punto de animosidad las carcajadas que habían empezado sin mala intención.


  Larguirucha, blandengue, anémica y atontada, Árnica permanecía con los brazos colgando en medio de la pequeña aula y, a pesar de las amonestaciones, la clase rompió a reír aun más fuerte que antes, cuando Mme. Semène le indicó:


  —En el tercer banco de la izquierda, señorita Péterat.


  ¡Pobre Árnica! Ante ella, la vida ya no era más que una avenida sombría bordeada de rechiflas y de ultrajes. Afortunadamente, Mme. Semène no permaneció insensible ante su desamparo y la pequeña pudo pronto encontrar asilo en el regazo de la viuda.


  A Árnica le gustaba más quedarse en la pensión después de las clases que volver a su casa, donde no era seguro que estuviese su padre; Mme. Semène tenía una hija, siete años mayor que Árnica, algo jorobada pero simpática. Con la esperanza de encontrarle marido, Mme. Semène organizaba reuniones los domingos por la tarde e incluso fiestecillas dominicales dos veces al año, con recitales de poesía y baile. A ellas acudían —por agradecimiento— algunas de sus antiguas alumnas acompañadas de sus padres y —por aburrimiento— algunos jovenzuelos sin dinero y sin porvenir. A todas aquellas reuniones asistió Árnica, flor sin relieve, borrosa de tan discreta y que, sin embargo, no pasaría inadvertida.


  Cuando, a los catorce años, perdió Árnica a su padre, Mme. Semène recogió a la huérfana, a quien, a partir de entonces, sus hermanas, bastante mayores que ella, sólo fueron a ver de tarde en tarde. Durante una de aquellas visitas, precisamente, conoció Margarita al que, dos años más tarde, habría de ser su marido. Julius de Baraglioul, que a la sazón contaba veintiocho años de edad, veraneaba en casa de su abuelo Robert de Baraglioul, que —como antes hemos dicho— se había instalado en los alrededores de Pau, poco después de que Francia anexionara el ducado de Parma.


  La brillante boda de Margarita (pues el caso era que las señoritas Péterat no estaban desprovistas de fortuna) la hacía aun más distante para los ojos deslumbrados de su hermana Árnica; comprendía que jamás un conde, un Julius, vendría a inclinarse hacia ella para aspirar su perfume. En fin, le tenía envidia a su hermana por haber podido librarse de aquel nombre tan desagradable: Péterat. El nombre de Margarita era encantador. ¡Qué bien sonaba con de Baraglioul! Por desgracia, ¿con qué apellido podría asociarse el nombre de Árnica para dejar de ser ridículo?


  Como le repelía lo positivo, su alma inmadura y mortificada se refugiaba en la poesía. A los dieciséis años, llevaba enmarcando su pálido rostro, aquellos tirabuzones que se llamaban repentirs, y sus ojos azules y soñadores se abrían con asombro junto a su pelo negro. Su voz no era áspera, aunque tampoco bien timbrada. Leía versos y se esforzaba por escribirlos. Consideraba poético todo cuanto se le escapaba de la vida.


  A las reuniones de Mme. Semène asistían dos jóvenes unidos por una tierna amistad desde la infancia. Uno de ellos, encorvado aunque no era alto, antes flaco que delgado, de cabellos más bien desvaídos que rubios, de nariz orgullosa y de mirada tímida, era Amadeo Fleurissoire. El otro, grueso y achaparrado, de pelo negro e hirsuto, de frente estrecha, tenía la extraña costumbre de llevar constantemente la cabeza inclinada hacia el hombro derecho, la boca abierta y la mano derecha tendida hacia delante: tal es el retrato de Gastón Blafaphas. El padre de Amadeo era marmolista, constructor de mausoleos y comerciante de coronas fúnebres; Gastón era hijo de un importante farmacéutico.


  (Por extraño que pueda parecer, el nombre de Blafaphas es muy corriente en los pueblos de las estribaciones pirenaicas, aun cuando se escriba de varias formas. Así, sólo en el pueblo de Sta…, a donde fue el que esto escribe para examinar, pudo ver que había un Blafaphas notario, un Blafafaz peluquero, un Blaphaface carnicero, que, al interrogarles, no reconocían entre sí ningún origen común y hasta cada cual miraba con cierto desprecio la manera inelegante de escribir el nombre de los otros dos. Pero estas observaciones filológicas no pueden interesar más que a un reducido sector de lectores).


  ¿Qué hubieran hecho Fleurissoire y Blafaphas uno sin el otro? Difícil es imaginarlo. En los recreos del Instituto se les veía siempre juntos: constantemente rodeados de burlas, se consolaban dándose ánimos para soportarlas con paciencia. Les llamaban los Blafafoires. Su amistad era para cada uno de ellos la única arca de salvación, un oasis en el despiadado desierto de la vida. En cuanto uno de ellos tenía alguna alegría, quería compartirla con el otro. Mejor dicho: sólo era alegría para uno lo que compartía con el otro.


  A pesar de su desconcertante asiduidad, los Blafafoires eran alumnos mediocres, radicalmente refractarios a todo lo que fuera cultura, y hubieran sido siempre los últimos de la clase a no ser por la ayuda de Eudoxio Lévichon, quien, a cambio de pequeñas remuneraciones, les corregía y hasta les hacía los deberes. El citado Lévichon era el hijo menor de uno de los principales joyeros de la ciudad. (Veinte años atrás, poco después de su matrimonio con la hija única del joyero Cohen —en la época en que, gracias a la prosperidad de su negocio, dejaba los barrios bajos de la ciudad para residir no lejos del casino—, el joyero Albert Lévy creyó conveniente unir y aglutinar los dos nombres, igual que unían las dos casas).


  Blafaphas era fuerte, mientras que Fleurissoire era de complexión delicada. Al llegar la pubertad, el semblante de Gastón se llenó de sombras: parecía como si la savia fuera a llenarle de pelos todo el cuerpo. En cambio, la epidermis más susceptible de Amadeo se sublevaba, se inflamaba, se llenaba de granos como si los pelos hicieran remilgos para salir. El padre de Blafaphas recomendó depurativos y, todos los lunes, Gastón traía en su cartera un frasco de jarabe antiescorbútico que le daba a escondidas a su amigo. También utilizaron pomadas.


  Por entonces cogió Amadeo el primer catarro; catarro que, a pesar del benigno clima de Pau, no cedió en todo el invierno y le dejó una fastidiosa propensión a enfermar de los bronquios. Aquello dio a Gastón nuevos motivos para prodigarle atenciones: colmaba a su amigo de regaliz, de caramelos de azofaiza, de liquen y de pastillas pectorales a base de eucalipto que fabricaba su propio padre según la receta de un cura viejo. Amadeo, que se acatarraba con facilidad, tuvo que resignarse a no salir nunca sin bufanda.


  Amadeo no tenía más ambición que seguir con el negocio de su padre. Gastón, en cambio, a pesar de su apariencia indolente, no carecía de iniciativa. Ya cuando estudiaba en el Instituto, se entretenía con pequeños inventos, más bien recreativos, a decir verdad: un atrapamoscas, un pesacanicas, un cerrojo de seguridad para su pupitre que, por lo demás, como su corazón, no encerraba ningún secreto. Por inocentes que fueran las primeras aplicaciones de su industria, le llevaron, sin embargo, a investigaciones más serias a las que más adelante se dedicó, y cuyo primer resultado fue el invento de aquella «pipa fumívora higiénica para fumadores delicados del pecho y para todos en general», que estuvo expuesta mucho tiempo en el escaparate de la farmacia.


  Amadeo Fleurissoire y Gastón Blafaphas se enamoraron a la vez de Árnica: era fatal. Cosa admirable: aquella pasión naciente, que sin tardar se confesaron mutuamente, lejos de separarlos, estrechó aun más sus lazos. Y lo cierto es que Árnica nunca les dio, ni a uno ni a otro, muchos motivos de celos. Ninguno de los dos, en fin, se le había declarado, ni Árnica hubiera imaginado nunca su pasión pese al temblor de sus voces cuando, en aquellas tardes de domingo en casa de Mme. Semène a las que acudían, les ofrecía jarabe, hierbabuena o manzanilla. Y ambos, al volver por la noche, celebraban su discreción y su encanto, se inquietaban por su palidez, se enardecían…


  Decidieron declararse los dos juntos la misma tarde, y luego acatar su elección. Árnica, novicia en el amor, dio gracias al cielo con toda la sencillez de su corazón embargado de sorpresa. Rogó a los dos pretendientes que le dieran tiempo para pensarlo.


  A decir verdad, no se inclinaba ni hacia el uno ni hacia el otro y sólo se interesaba por ellos al ver que se interesaban por ella cuando ya había perdido la esperanza de interesar jamás a nadie. Durante seis semanas, cada vez más perpleja, se embriagó dulcemente con las atenciones de sus pretendientes paralelos. Y mientras que, en sus paseos nocturnos, los Blafafoires sopesaban mutuamente sus progresos y se contaban largo y tendido, sin rodeos, las más mínimas palabras, las miradas, las sonrisas con que ella los había favorecido, Árnica, encerrada en su habitación, escribía en unos papelitos que después quemaba cuidadosamente con la llama de la vela, y repetía sucesivamente una y otra vez: ¿Árnica Blafaphas?… ¿Árnica Fleurissoire?…, incapaz de decidirse entre lo atroz de aquellos dos nombres.


  Al fin, de repente, un día de baile, escogió a Fleurissoire. ¿Acaso no acababa Amadeo de llamarla Arníca, con acento en la penúltima sílaba de su nombre de una forma que le pareció italiana? (Fue sin intención, por lo demás, arrastrado sin duda por el piano de Mme. Semène que ritmaba el ambiente en aquel momento). El nombre de Árnica, su propio nombre, le resultó de repente lleno de una música imprevista, capaz de expresar también poesía y amor… Estaban los dos solos en un cuartito de estar al lado del salón y tan cerca uno de otro que, cuando Árnica, desfallecida, inclinó su cabeza cargada de agradecimiento, su frente tocó el hombro de Amadeo, el cual entonces, muy digno, tomó la mano de Árnica y le besó la punta de los dedos.


  Cuando al volver, anunció Amadeo su dicha a su amigo, Gastón, contra su costumbre, no dijo nada y, al pasar delante de un farol, le pareció a Fleurissoire que estaba llorando. Por muy grande que fuera la ingenuidad de Amadeo, ¿podía acaso imaginar que su amigo iba a compartir su dicha hasta aquel extremo? Desconcertado, corrido, estrechó a Blafaphas en sus brazos (la calle estaba desierta) y le juró que, por muy grande que fuera su amor, su amistad era aún mayor y no consentiría que disminuyera lo más mínimo por su matrimonio y, en fin, antes que ver sufrir a Blafaphas de celos, estaba dispuesto a prometerle, por su felicidad, que jamás haría uso de sus derechos conyugales.


  Ni Blafaphas ni Fleurissoire eran de temperamento muy fogoso; sin embargo Gastón, a quien la virilidad preocupaba un poco más, se calló y dejó que Amadeo hiciera su promesa.


  Poco tiempo después de la boda de Amadeo, Gastón, que para consolarse se había entregado de lleno al trabajo, descubrió el Cartón plástico. El primer resultado de este invento, que al principio parecía banal, fue el dar un nuevo impulso a la amistad, un tanto enfriada, de Lévichon por los Blafafoires. Eudoxio Lévichon presintió en seguida el provecho que la imaginería podría sacar de aquella materia nueva, a la que empezó por bautizar, con notable sentido de la oportunidad, Cartón romano[3]. La casa Blafaphas, Fleurissoire y Lévichon quedó fundada.


  Se emprendió el negocio con un capital declarado de sesenta mil francos y los Blafafoires participaban modestamente con diez mil entre los dos. Lévichon aportaba generosamente los cincuenta restantes, pues no había admitido que sus amigos se empeñasen. Verdad es que de esos cincuenta mil francos, cuarenta los había prestado Fleurissoire, sacándolos de la dote de Árnica, y reintegrables en diez años, con un interés compuesto del 41/2%, cosa que representaba más de lo que Árnica hubiera podido esperar, y que ponía la pequeña fortuna de Amadeo al abrigo de los grandes riesgos que aquella empresa no podía dejar de correr. En cambio, los Blafafoires aportaban el apoyo de sus relaciones y las de los Baraglioul. Es decir que, cuando el Cartón romano se acreditó, gozaron de la protección de numerosos miembros influyentes del clero, que (además de hacer algunos importantes encargos) convencieron a muchas parroquias pequeñas de que se dirigiesen a la casa F. B. L. con el fin de responder a las crecientes necesidades de los fieles, ya que la educación artística, cada vez más perfecta, exigía obras más finas que aquéllas con las que hasta ahora se había contentado la tosca fe de nuestros mayores. Gracias a esto, algunos artistas de mérito reconocido por la Iglesia, incorporados a la obra de Cartón romano, pudieron por fin ver sus obras aceptadas por el jurado del Salón. Dejando en Pau a los Blafafoires, Lévichon se estableció en París, donde, gracias a su mundología, la casa adquirió en seguida considerable extensión.


  ¿Qué más natural que la condesa Valentine de Saint-Prix tratara de interesar, por medio de Árnica, a la casa Blafaphas y Cía. en la causa secreta de la liberación del Papa, y que confiara en la mucha devoción de los Fleurissoire para recuperar una parte del dinero que había adelantado? Por desgracia, los Blafafoires, por lo poco que habían invertido al emprender el negocio, cobraban muy poco: dos duodécimas partes de los ingresos reconocidos y nada en absoluto de los demás. Eso era lo que ignoraba la condesa, ya que Árnica, como Amadeo, era muy reservada en lo tocante al bolsillo.
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  —¡Mi querida señora! ¿Qué ocurre? Su carta me ha alarmado.


  La condesa se dejó caer en el sillón que le acercaba Árnica.


  —¡Ay, Madame Fleurissoire…! Bueno, déjeme llamarla «querida amiga»… Esta pena, que también a usted le concierne, nos acerca. ¡Ay, si usted supiera!


  —¡Cuénteme, cuénteme! No me haga esperar más.


  —Pero la cosa de la que acabo de enterarme y que le voy a decir ha de quedar secreta entre nosotras.


  —Nunca he defraudado la confianza de nadie —dijo con voz doliente Árnica, a quien nadie había confiado aún secreto alguno.


  —No va usted a creerme.


  —¡Sí, sí! —gemía Árnica.


  —¡Ay! —gemía la condesa—. Óigame, ¿tendría la bondad de prepararme una taza de algo…? Me siento desfallecer.


  —¿Quiere usted hierbabuena?, ¿tila?, ¿manzanilla?


  —Cualquier cosa… Té, mejor… Al principio, me parecía mentira…


  —Hay agua hirviendo en la cocina. En seguida estará listo su té.


  Y mientras Árnica se afanaba, los ojos interesados de la condesa examinaban el salón. Reinaba en él una modestia descorazonadora. Silla de reps verde, un sillón de terciopelo granate, otro de tapicería ordinaria, en el que estaba sentada; una mesa, una consola de caoba; delante del hogar, un felpudo de lana; encima de la chimenea, y a ambos lados de un reloj de alabastro metido en un fanal, dos jarrones grandes de alabastro con calados, cubiertos también por fanales; en la mesa, un álbum de fotografías familiares, encima de la consola, una imagen de Nuestra Señora de Lourdes dentro de su gruta, de Cartón romano, modelo reducido. Todo aquello desanimaba a la condesa y le restaba esperanzas.


  Al fin y al cabo, quizá fueran falsos pobres, avarientos…


  Árnica volvía con la tetera, el azúcar y una taza en una bandeja.


  —¡Cuánto la estoy molestando!


  —¡No, por Dios…! Pero prefería hacerlo antes, por si después me faltaba ánimo.


  —Bueno, verá usted —empezó Valentine en cuanto se hubo sentado Árnica—. El Papa…


  —¡No! ¡No me diga! —exclamó inmediatamente Mme. Fleurissoire deteniéndola con la mano extendida; luego, con un grito ahogado, se echó hacia atrás con los ojos cerrados.


  —¡Pobre amiga mía!, ¡pobrecilla! —decía la condesa dándole palmaditas en la muñeca—. Ya sabía yo que este secreto estaría por encima de sus fuerzas.


  Por fin, Árnica abrió un ojo y murmuró tristemente.


  —¿Ha muerto?


  Entonces, Valentine, inclinándose hacia ella, le murmuró al oído:


  —Prisionero.


  El estupor hizo que Mme. Fleurissoire se recuperara y Valentine empezó su largo relato, tropezando con las fechas, enredándose en la cronología; pero el hecho allí estaba, cierto, indiscutible: el Santo Padre había caído en manos de los infieles; se estaba organizando una cruzada secreta para liberarlo; y, en primer lugar, hacía falta mucho dinero para llevarla a cabo.


  —¿Qué dirá Amadeo? —gemía Árnica consternada.


  No regresaría hasta la noche. Había salido de paseo con su amigo Blafaphas…


  —Sobre todo, encomiéndele usted bien que guarde el secreto —repitió Valentine varias veces al despedirse de Árnica—. Déme un beso, querida amiga, y ¡ánimo! —Árnica, confusa, tendía a la condesa su frente húmeda—. Mañana pasaré por aquí para saber lo que piensan ustedes hacer. Consúltelo con M. Fleurissoire, pero piense que entra en juego la Iglesia. Y ya sabe, ¡no se lo cuente más que a su marido! Prométamelo: ni una palabra, ¿verdad?, ni una palabra.


  La condesa de Saint-Prix había dejado a Árnica en un estado de depresión muy cercano al desfallecimiento. En cuanto Amadeo volvió de pasear, le dijo:


  —Cariño, acabo de enterarme de algo enormemente triste. El pobre Santo Padre está prisionero.


  —¡No es posible! —exclamó Amadeo como quien dice «¡Bah!».


  —Ya sabía yo, ya sabía yo que no me creerías.


  —Pero vamos a ver, vamos a ver, cariño —replicó Amadeo quitándose el abrigo, sin el que casi nunca salía, por temor a los cambios bruscos de temperatura—. ¡Pero piensa un poco! Lo sabría todo el mundo, si se hubiera metido alguien con el Santo Padre. Vendría en los periódicos… ¿Y quién hubiera podido encarcelarlo?


  —Valentine dice que ha sido la Logia.


  Amadeo miró a Árnica pensando que se había vuelto loca. Sin embargo, dijo:


  —¿La Logia?… ¿Qué Logia?


  —¿Pero cómo quieres que yo lo sepa? Valentine ha prometido no decir nada.


  —¿Y quién le ha contado todo eso?


  —Me ha prohibido decirlo… Un canónigo que venía de parte de un cardenal, con una tarjeta suya…


  Árnica no entendía nada de asuntos públicos y, de lo que le había contado Mme. de Saint-Prix, sólo le quedaba una idea confusa. Las palabras cautividad, encarcelamiento le ponían ante los ojos imágenes tenebrosas y semirrománticas; la palabra cruzada la exaltaba hasta lo infinito, y cuando, convencido al fin, Amadeo habló de marcharse, ella lo vio de repente con coraza y casco, a caballo… Ahora, él recorría la habitación a grandes zancadas diciendo:


  —En primer lugar, dinero no tenemos. ¿Y tú crees que me contentaría con dar dinero? ¿Crees que, por privarme de algunos billetes, podría descansar tranquilo?… Pero, querida, si lo que dices es verdad, es algo espantoso, algo que no nos permite descansar. Espantoso, ¿comprendes?


  —Sí, ya lo sé; espantoso… Pero, de todas formas, explícame un poco… por qué.


  —¡Vamos! ¡Si tengo que ponerme a explicártelo ahora! —y Amadeo, con la frente empapada de sudor, alzaba los brazos en ademán de desaliento—. ¡No, no! —continuaba—; no es dinero lo que hay que dar en este trance: se ha de dar uno mismo. Voy a consultar con Blafaphas, a ver lo que me dice.


  —Valentine de Saint-Prix me ha obligado a prometerle que no hablaríamos de esto con nadie —se atrevió a decir Árnica tímidamente.


  —Blafaphas no es cualquiera; y le pediremos que guarde el más riguroso secreto.


  —¿Y cómo vas a marcharte sin que la gente lo sepa?


  —Sabrán que me marcho, pero no sabrán adonde voy —después, volviéndose hacia ella, con tono patético, imploró—: Árnica, querida, deja que me marche.


  Árnica sollozaba. Ahora era ella la que reclamaba la ayuda de Blafaphas. Ya iba Amadeo a buscarlo, cuando apareció Blafaphas en persona, llamando antes en los cristales del salón, como de costumbre.


  —¡Es la historia más curiosa que he oído en mi vida! —exclamó en cuanto le pusieron al corriente—. ¡No! ¿Quién podía esperarse una cosa semejante? —y bruscamente, antes de que Fleurissoire hubiera dicho nada sobre sus intenciones, añadió—: Amigo mío, no tenemos más que una solución: ir a Roma.


  —Ya lo ves —dijo Amadeo—; es lo primero que se le ocurre.


  —A mí, por desgracia, me lo impide la salud de mi pobre padre —fue lo segundo.


  —Al fin y al cabo, vale más que vaya yo solo —replicó Amadeo—. Los dos juntos llamaríamos la atención.


  —¿Pero vas a saber cómo arreglártelas?


  Entonces Amadeo hinchó el pecho y enarcó las cejas como diciendo: «Lo haré lo mejor que pueda, ¿qué quieres que te diga?». Blafaphas insistía:


  —¿Sabrás a quién dirigirte? ¿Adónde ir?… ¿Qué vas a hacer allá exactamente?


  —Primero, saber qué pasa.


  —Pero, en fin, ¿y si nada de eso fuera verdad?


  —Pues ahí está: no puedo quedarme con la duda.


  Y al instante exclamaba Gastón:


  —Yo tampoco.


  —Cariño, piénsalo más —decía Árnica, intentando convencerle.


  —Ya está pensado. Me voy en secreto, pero me voy.


  —¿Cuándo? No tienes nada preparado.


  —Esta misma noche. No me hacen falta muchas cosas.


  —Pero si no has viajado nunca… No vas a saber.


  —Ya lo verás, pequeña. Os contaré mis aventuras —decía Fleurissoire con una risita irónica que le sacudía la nuez.


  —Vas a coger un catarro, seguro.


  —Me pondré tu bufanda.


  Se paraba, para levantar la barbilla de Árnica con la punta del dedo índice como se hace con los bebés para que sonrían. Gastón permanecía en actitud reservada. Amadeo se le acercó:


  —Cuento contigo para consultar la guía de ferrocarriles. Ya me dirás cuándo sale un buen tren para Marsella; con tercera. Sí, sí; quiero ir en tercera. En fin, prepárame un horario detallado, señalando en dónde tengo que hacer cambio de tren, y las cantinas. Hasta la frontera. Después, una vez lanzado, ya me las arreglaré y Dios me guiará hasta Roma. Me escribiréis allí, a lista de correos.


  La importancia de su misión le calentaba peligrosamente los cascos. Después de marcharse Gastón, aún seguía recorriendo el salón.


  —¡Que me haya sido reservado esto a mí! —murmuraba lleno de admiración y de agradecimiento enternecido. Su vida, por fin, tenía razón de ser. ¡Ay, por caridad, señora, no lo detenga usted! Hay tan pocas personas en el mundo que sepan encontrar su camino…


  Lo único que consiguió Árnica fue que aún pasara aquella noche en casa. Además, Gastón había señalado, en la guía que luego trajo, el tren de las ocho de la mañana como el más conveniente.


  Aquella mañana llovía copiosamente. No consintió Amadeo que Árnica ni Gastón le acompañaran a la estación. Y nadie tuvo una mirada de adiós para el cómico viajero de ojos de sábalo, con una bufanda granate al cuello, que llevaba en la mano derecha una maleta de tela gris en la que había clavado su tarjeta de visita, un paraguas viejo en la mano izquierda, una manta de cuadros verdes y castaños al brazo y que el tren se llevó hacia Marsella.
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  Por entonces, Julius de Baraglioul acudió otra vez a Roma para asistir a un Congreso de sociología. Tal vez no fuera especialmente invitado (ya que, en cuestiones sociales, más bien tenía convicciones que competencia), pero le complacía aquella ocasión de entrar en contacto con algunos hombres ilustres. Y como le venía de camino Milán, donde —como ya sabemos— habían ido a vivir los Armand-Dubois siguiendo los consejos del padre Anselmo, aprovecharía para volver a ver a su cuñado.


  El mismo día en que Fleurissoire salía de Pau, Julius llamaba a la puerta de Anthime.


  Entró en un miserable piso con tres habitaciones, si se puede llamar habitación a un oscuro desván en donde la propia Verónica cocía algunas verduras, su comida habitual. Una horrible placa metálica reflejaba en el interior del cuarto la luz lívida y estrecha de un patinillo. Julius, quedándose con el sombrero en la mano por no dejarlo encima del dudoso hule que cubría una mesa ovalada, y sin sentarse por horror al cuero de imitación, cogió el brazo de Anthime y exclamó:


  —¡Pero, hombre, no podéis seguir aquí!


  —¿Por qué me compadeces? —dijo Anthime.


  Al oír las voces, acudió Verónica:


  —¿Creerás, querido Julius, que no encuentra otra cosa que decir ante los atropellos y los abusos de confianza de que somos víctimas?


  —¿Quién os hizo venir a Milán?


  —El padre Anselmo. De todas formas, no podíamos quedarnos con el piso de Lucina.


  —¿Y para qué lo necesitábamos? —dijo Anthime.


  —La cuestión no es ésa. El padre Anselmo te había prometido compensaciones. ¿Sabe la pobreza en que vivís?


  —Finge ignorarlo —dijo Verónica.


  —Tienes que quejarte al obispo de Tarbes.


  —Ya lo ha hecho Anthime.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Es una persona excelente; me ha animado mucho a perseverar en mi fe.


  —Pero, desde que estáis aquí, ¿no habéis acudido a nadie?


  —Estuve a punto de ver al cardenal Pazzi, que se había interesado por mí y a quien escribí hace poco. Pasó, en efecto, por Milán, pero mandó a un criado para decirme…


  —Que, por desgracia, un ataque de gota le impedía salir de su habitación —interrumpió Verónica.


  —¡Pero esto es inconcebible! Hay que decírselo a Rampolla —exclamó Julius.


  —¿Decirle qué, mi querido amigo? La verdad es que tenemos poco, pero ¿para qué queremos más? Yo estaba en el error; en mi época de prosperidad, era un pecador, estaba enfermo. Ahora estoy curado. Antes me compadecíais, era natural. Pero ya sabéis: los falsos bienes nos apartan de Dios.


  —Pero, bueno, esos falsos bienes te pertenecen. Admito que la Iglesia te enseñe a despreciarlos, pero no que te prive de ellos.


  —Así se habla —dijo Verónica—. ¡Cuánto me alivia oírte, Julius! Su resignación me crispa los nervios. No hay manera de hacer que se defienda. Se ha dejado desplumar como un tonto, dando las gracias a todos los que se llenaban los bolsillos, y que se los llenaban en nombre del Señor.


  —Verónica, me resulta muy duro oírte hablar así. Todo lo que se hace en nombre del Señor está bien hecho.


  —Si te divierte pasar por tonto…


  —También a Job lo tomarían por tonto, mi querido amigo.


  Entonces Verónica, volviéndose hacia Julius:


  —¿Lo oyes? Pues todos los días es igual. De su boca no salen más que sermoncitos; y cuando yo estoy cansada de trajinar, después de hacer las compras, la comida y la casa, el señor cita el Evangelio, piensa que me preocupo demasiado y me aconseja que mire los lirios del campo.


  —Te ayudo todo lo que puedo, mujer —continuó Anthime con voz seráfica—. Te he propuesto muchas veces, ya que ahora tengo las piernas ágiles, ir al mercado o limpiar la casa en tu lugar.


  —No es cosa de hombres. Conténtate con escribir tus homilías y preocúpate sólo de que te las paguen un poco mejor —y después, con un tono cada vez más irritado (ella, antes tan sonriente) añadió—: ¿No es una vergüenza? ¡Cuando pienso en lo que ganaba en La Depêche con sus artículos impíos! Y de las pocas perras que le paga hoy Le Pélerin por sus pláticas, todavía se las arregla para dar las tres cuartas partes a los pobres.


  —¡Entonces, es verdaderamente un santo…! —exclamó Julius consternado.


  —¡Ay! ¡Lo que me fastidia con su santidad!… Mira, ¿sabes lo que es esto? —y se dirigió hacia un rincón oscuro de la habitación para sacar una jaula—. Son dos ratas a las que este ilustrísimo sabio sacó los ojos hace tiempo.


  —¡Pero, Verónica!, ¿por qué vuelves otra vez sobre lo mismo? Tú les dabas de comer cuando yo hacía experimentos con ellas, y entonces te lo reprochaba… Sí, Julius, en mi época pecadora yo había dejado ciegos, por vana curiosidad científica, a estos pobres animales, y ahora los cuido; es lo más natural.


  —Me gustaría que también la Iglesia encontrara natural el hacer por ti lo que tú haces por esas ratas, después de haberte cegado de la misma manera.


  —¡Cegado, dices! ¿Eres tú quién así habla? Iluminado, hermano; iluminado.


  —Te estoy hablando de lo positivo. El estado en que te dejan me resulta inadmisible. La Iglesia se comprometió contigo y es necesario que responda, por su honor y por nuestra fe —después se volvió hacia Verónica—: Si no habéis conseguido nada, tenéis que acudir a personas más importantes, cada vez más importantes. ¿Hablaba yo de Rampolla? Ahora es al mismo Papa al que quiero dirigir una petición. Al Papa, sí, que no ignora tu conversión. Merece enterarse de semejante injusticia. Mañana mismo vuelvo a Roma.


  —Te quedarás a comer con nosotros, ¿no? —se arriesgó a proponer Verónica con temor.


  —Disculpadme, pero no tengo el estómago muy bien —y Julius, que llevaba unas uñas muy cuidadas, se fijaba en los dedos cortos, con las uñas cuadradas, de Anthime—. Cuando vuelva de Roma estaré más tiempo, querido Anthime, y te hablaré del nuevo libro que estoy preparando.


  —He vuelto a leer hace unos días El aire de las cimas y lo he encontrado mejor de lo que al principio me pareció.


  —¡Peor para ti! Es un libro malogrado; ya te explicaré por qué cuando estés en disposición de oírme y de apreciar las extrañas preocupaciones que me embargan. Tengo demasiadas cosas que decir. Por hoy, punto en boca.


  Se despidió de los Armand-Dubois deseándoles mucha suerte.


  LIBRO CUARTO

  EL CIEMPIÉS


  
    Y sólo puedo aprobar a los que buscan gimiendo.


    PASCAL, 3421
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  Amadeo Fleurissoire había salido de Pau con quinientos francos en el bolsillo, cosa que, desde luego, había de bastar para el viaje, aun contando con los gastos imprevistos que le ocasionara la malignidad de la Logia. Además, si aquella cantidad no bastaba, si se veía obligado a prolongar más su estancia, acudiría a Blafaphas, que tenía a su disposición una pequeña reserva.


  Como nadie debía saber en Pau adonde iba, sólo había sacado billete hasta Marsella. De Marsella a Roma, el billete de tercera no costaba más que treinta y ocho francos con cuarenta y le dejaba la posibilidad de pararse en el camino. Pensaba aprovecharlo para satisfacer no su curiosidad por conocer lugares desconocidos (nunca había sido en él muy viva tal curiosidad), sino su necesidad de sueño, que era extraordinariamente exigente. Es decir, temía el insomnio por encima de todo. Y, como era importante para la Iglesia que llegara a Roma bien descansado, no vacilaría en retrasarse dos días, en hacer algunos gastos suplementarios de hotel… ¿Qué significaba eso al lado de una noche en tren, una noche en blanco, sin duda, y malsana, en especial a causa de las exhalaciones de los otros viajeros? Y si a alguno, deseoso de renovar el aire, se le ocurría abrir una ventanilla, ya tenía el catarro asegurado… Dormiría, pues, la primera noche en Marsella, la segunda en Génova, en alguno de esos hoteles no fastuosos, pero confortables, que pueden encontrarse fácilmente junto a las estaciones, y llegaría a Roma dos días después, por la tarde.


  Por lo demás, le gustaba aquel viaje y poder viajar solo, por fin. Hasta entonces, a sus cuarenta y siete años, siempre había vivido bajo tutela, escoltado en todas partes por su mujer o por su amigo Blafaphas. Arrellanado en su rincón del compartimiento, ponía una sonrisita de cabra, asomando los dientes y deseando que la aventura le fuera leve. Todo resultó bien hasta llegar a Marsella.


  El segundo día confundió la salida. Totalmente enfrascado en la lectura del Baedeker de Italia central que acababa de comprar, se equivocó de tren y se fue derecho hacia Lyon, se dio cuenta en Arles cuando ya el tren reemprendía la marcha y tuvo que seguir hasta Tarascón. Le tocó desandar lo andado. Tomó luego un tren vespertino que lo llevó hasta Toulón, pues prefería no tener que dormir otra noche en Marsella, donde le habían molestado las chinches.


  Sin embargo, la habitación, que daba a la Canebière, no tenía mal aspecto, ni tampoco la cama, la verdad. Se había acostado confiadamente después de doblar su ropa, hacer sus cuentas y sus oraciones. Se caía de sueño y se durmió en seguida.


  Las chinches tienen unas costumbres muy especiales: esperan a que uno apague la vela y, ya a oscuras, se lanzan. No se dirigen al buen tuntún, van derechas al cuello, su parte predilecta; a veces se encaminan a las muñecas; algunas, pocas, prefieren los tobillos. No sabe uno muy bien por qué inyectan bajo la piel del que duerme un sutil aceite urticante cuya virulencia se exaspera a la menor fricción…


  La comezón que despertó a Fleurissoire era tan grande que encendió la vela y corrió al espejo para contemplar, bajo el maxilar inferior, una confusa inflamación sembrada de imperceptibles puntitos blancos; pero la vela alumbraba poco, el espejo era sucio de puro desazogado, su mirada velada por el sueño… Se volvió a acostar, sin parar de rascarse; apagó de nuevo; a los cinco minutos volvió a encender, pues el picor se hacía intolerable; se precipitó al lavabo, mojó el pañuelo en el aguamanil y lo aplicó sobre la zona inflamada que, cada vez más extensa, llegaba ya hasta la clavícula; Amadeo creyó que iba a caer enfermo y rezó; después volvió a apagar. El alivio producido por el frescor de la compresa fue de corta duración, como para permitir que el paciente volviera a dormirse. Ahora, a la atrocidad de la urticaria se unía la molestia del cuello empapado del camisón que él seguía empapando con sus lágrimas. Y de repente se sobresaltó horrorizado: ¡chinches! ¡Eran chinches!… Se sorprendió de no haberlo pensado antes, pero no conocía al insecto más que de nombre, y ¿cómo hubiera podido relacionar el efecto de una picadura precisa con aquella quemadura indefinida? Saltó de la cama; por tercera vez volvió a encender la vela.


  Como teórico y nervioso que era, tenía, igual que mucha gente, ideas falsas sobre las chinches, y, helado de asco, empezó a buscárselas por encima. No vio ni una. Pensó que se había equivocado; pero, antes de volverse a acostar, tuvo la ocurrencia de levantar la almohada. Entonces distinguió tres minúsculas pastillas negruzcas que se escondieron con presteza en un repliegue de la sábana. ¡Ellas eran!


  Dejando la vela encima de la cama, las acorraló, deshizo el pliegue y sorprendió a cinco que no se atrevió a aplastar con la uña por asco. Las arrojó al orinal y orinó encima. Durante unos instantes las estuvo viendo debatirse, contento, feroz y con ello se sintió más aliviado. Se volvió a acostar, respiró.


  Casi en seguida volvieron a empezar los picores; ahora, en la nuca. Exasperado, encendió, se levantó y esta vez se quitó el camisón para poder examinar concienzudamente el cuello. Por fin, vio correr, al ras de la costura, unos puntitos de color rojo y los aplastó contra la tela, donde dejaron una marca de sangre. Aquellos asquerosos bichos, tan pequeños… Casi no podía creer que fueran chinches; pero poco después, al levantar otra vez la almohada, descubrió una enorme: la madre, seguramente. Entonces, animado, excitado, casi divertido, quitó la almohada, deshizo la cama y empezó a registrar metódicamente. Ahora le parecía verlas por todas partes, pero en total sólo cogió cuatro. Volvió a acostarse y pudo gozar de una hora de calma.


  Más tarde empezó otra vez la desazón. Emprendió la caza una vez más. Al fin, harto, dejó que le picasen y se dio cuenta de que, al fin y al cabo, si no se tocaba, la comezón se calmaba bastante pronto. Al amanecer, las últimas, saciadas ya, lo dejaron en paz. Dormía con un sueño profundo cuando el botones vino a despertarlo para el tren.


  En Toulón, fueron las pulgas. Seguramente las había cogido en el vagón. Estuvo toda la noche rascándose, dando vueltas y más vueltas sin dormir. Notaba cómo le corrían por las piernas, le hacían cosquillas, le ponían febril. Como tenía una piel delicada, sus picotazos le producían exuberantes ronchas que irritaba al rascarse a más y mejor. Varias veces encendió la vela; se levantaba, se quitaba el camisón, se lo volvía a poner, sin haber podido matar ni una: se le escapaban, e incluso si lograba atraparlas, cuando ya las creía muertas, aplastadas entre sus dedos, se volvían a hinchar al instante y se escapaban sanas y salvas, saltando como antes. Hasta llegaba a echar de menos a las chinches. Estaba rabioso y, con el nerviosismo que le producía aquella caza inútil, acabó por perder el sueño.


  Y al día siguiente, las ronchas que le habían salido por la noche le siguieron picando, mientras que otros cosquilleos le advertían que aún tenía compañía. El excesivo calor aumentaba considerablemente su malestar. El vagón estaba repleto de obreros que bebían, fumaban, escupían, eructaban y comían un embutido de olor tan fuerte que más de una vez Fleurissoire estuvo a punto de vomitar. No se atrevió, con todo, a dejar aquel compartimento hasta llegar a la frontera, por temor a que los obreros, al ver que se trasladaba a otro, supusieran que le estaban molestando. En el compartimiento adonde fue después, una voluminosa nodriza le cambiaba los pañales a un crío. Intentó dormirse a pesar de todo, pero le molestaba el sombrero. Era uno de esos sombreros aplastados, de paja blanca y cinta negra, que se llaman canotiers. Cuando Fleurissoire lo dejaba en su posición normal, el ala rígida le impedía reclinar la cabeza en el respaldo; si, para apoyarse, levantaba un poco el sombrero, el respaldo lo precipitaba hacia adelante; cuando, al contrario, echaba hacia atrás el sombrero, el ala quedaba presa entre la pared y su nuca y el sombrero se levantaba sobre su frente como una válvula. Terminó por quitárselo sin más y por cubrirse la cabeza con la bufanda que, para resguardarse de la luz, dejaba caída sobre sus ojos. Menos mal que había tomado sus precauciones para la noche siguiente: había comprado en Toulón, por la mañana, una caja de polvos insecticidas y además, aunque tuviera que pagar mucho —pensaba— no vacilaría en ir aquella noche a uno de los mejores hoteles; porque si pasaba otra noche sin dormir, ¿en qué estado de miseria fisiológica llegaría a Roma?, a la merced de cualquier francmasón.


  Delante de la estación de Génova estacionaban los autobuses de los principales hoteles. Se fue derecho hacia uno de los más lujosos, sin dejarse intimidar por la actitud despectiva del lacayo que cogió su lamentable maleta; pero Amadeo no quería separarse de ella; se negó a dejar que la pusieran en la baca y exigió que la tuvieran allí, a su lado, en el asiento. Más tranquilo se sintió en el vestíbulo del hotel, al ver que el portero hablaba francés. Entonces se lanzó y, no contentándose con pedir una «habitación muy buena», preguntó los precios de las que le enseñaban, decidido a no encontrar nada que le gustase por menos de doce francos.


  La habitación de diecisiete francos, que escogió después de haber visto varias, era amplia, limpia, elegante sin exceso; la cama invadía la habitación, una cama de cobre, reluciente, sin habitantes con toda seguridad, en la que el pelitre hubiera sido una ofensa. En una especie de armario enorme se ocultaba el lavabo. Dos amplias ventanas daban a un jardín; Amadeo, asomándose a la noche contemplaba despaciosamente confusos y sombríos follajes, dejando que el aire tibio calmase lentamente su agitación y le infundiera el sueño. Sobre la cama caía un velo de tul como una bruma, cubriendo tres de sus lados; unos cordoncitos parecidos al rizo de una vela lo alzaban por delante en una graciosa curva. Fleurissoire reconoció lo que llaman «mosquitero», cosa que él nunca se había dignado usar.


  Después de lavarse, se tendió deliciosamente entre las frescas sábanas. Dejaba abierta la ventana, no del todo, desde luego, por temor al catarro y a la oftalmía, pero con una de las contraventanas entornada de forma que no le llegasen directamente los efluvios. Hizo sus cuentas y sus oraciones y después apagó. (Era luz eléctrica y se apagaba girando la clavija de un interruptor de corriente).


  Ya iba a dormirse Fleurissoire cuando un débil canturreo vino a recordarle una precaución que no había tomado, la de no abrir la ventana hasta no haber apagado, ya que la luz atrae a los mosquitos. También recordó haber leído en alguna parte los agradecidos que debemos estar a Dios por haber dotado al volátil insecto de una musiquilla peculiar, destinada a advertir al durmiente en el instante en que le van a picar. Después dejó caer a su alrededor la muselina infranqueable. «¡Cuánto mejor es esto, al fin y al cabo —pensaba cuando le iba ganando el sueño— que esos cucuruchos rellenos de hierba seca que, con el extraño nombre de fidibus, vende el bueno de Blafaphas! Se encienden en un platito metálico y se consumen desprendiendo humo narcótico en abundancia, pero antes que atontar a los mosquitos, dejan medio asfixiada a la persona que duerme. ¡Fidibus! ¡Vaya nombrecito! Fidibus…». Ya se estaba quedando dormido. De repente, en el ala izquierda de la nariz, un vivo picotazo. Se llevó la mano allí y, mientras se palpaba suavemente el punzante habón, … picotazo en la muñeca. Después, junto a su oreja, un zumbido socarrón… ¡Horror! ¡Había encerrado dentro al enemigo! Alcanzó el interruptor y dio la luz.


  ¡Sí! Allí estaba el mosquito, en lo alto del mosquitero. Aunque era un poco présbita, Amadeo lo distinguía muy bien, absurdamente delgado, plantado sobre dos pares de patas y alzando hacia atrás el último par, largo y como rizado. ¡Insolente! Amadeo se puso de pies sobre la cama. Pero ¿cómo aplastar al insecto contra una tela huidiza, vaporosa…? ¡No importa! Le dio con la palma de la mano, tan fuerte, tan rápido que creyó haber roto el mosquitero. Seguro que había caído el mosquito. Buscó el cadáver. No vio nada. Pero sintió un nuevo picotazo en la corva.


  Entonces, para proteger al menos la mayor parte posible de su cuerpo, se metió en la cama y permaneció quizás un cuarto de hora atontado, sin atreverse ni a apagar. Después, tranquilizado al fin por no ver ni oír a ningún otro enemigo, apagó. Y al punto la música volvió a empezar.


  Entonces sacó un brazo manteniendo la mano cerca de la cara y, de vez en cuando, cuando creía sentir alguno, plantado en la frente o en la mejilla, se daba una enorme bofetada. Pero inmediatamente oía cantar al insecto de nuevo.


  En vista de esto, se le ocurrió taparse la cabeza con la bufanda, cosa que mermó considerablemente su voluptuosidad respiratoria y no impidió que le picaran en la barbilla.


  El mosquito entonces, saciado sin duda, se quedó quieto. Se había quitado el pañuelo y dormía con un sueño agitado. Se rascaba dormido. A la mañana siguiente, su nariz, que normalmente era aquilina, parecía una nariz de borracho. La roncha de la corva proliferaba como un forúnculo y la de la barbilla presentaba un aspecto volcánico. Lo confió a la solicitud del barbero cuando antes de salir de Génova fue a afeitarse para llegar decente a Roma.
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  Ya en Roma, permanecía delante de la estación sin saber qué hacer, con la maleta en la mano, tan cansado, tan desorientado, tan perplejo que no se decidía por nada ni sentía fuerzas más que para rechazar las proposiciones de los porteros de hoteles, cuando Fleurissoire tuvo la suerte de encontrar un facchino que hablaba francés. Baptistin era un muchacho nacido en Marsella, de mirada viva, que, al reconocer en Fleurissoire a un compatriota, se ofreció a guiarlo y a llevarle la maleta.


  Fleurissoire, durante el viaje se había empollado el Baedeker. Una especie de instinto, de presentimiento, de advertencia interior desvió en seguida del Vaticano su piadoso celo para concentrarlo en el Castillo Sant’Angelo, el antiguo Mausoleo de Adriano, la célebre prisión que en sus secretas mazmorras albergó antaño a tantos prisioneros ilustres y que, al parecer, está unida al Vaticano por un pasadizo subterráneo.


  Contemplaba el plano. «Aquí es donde hay que encontrar alojamiento», había decidido, poniendo el dedo índice sobre la ribera de Tordinona, frente al Castillo Sant’Angelo. Y, por una coincidencia providencial, allí era donde Baptistin pensaba llevarlo; no exactamente en la misma orilla del río que, para ser exactos, no es más que un malecón, pero muy cerca: en la via dei Vecchierelli —es decir, «de los viejecitos»—, la tercera calle a partir del puente Umberto que va a parar al pretil. Conocía una casa tranquila (desde las ventanas del tercero se puede ver el Mausoleo), donde unas señoras atentísimas hablan todas las lenguas, y una de ellas en particular, francés.


  —Si el señor está cansado, podemos tomar un coche: está lejos… Sí, el aire está más fresco esta tarde; ha llovido. Andar un poco, después de un largo viaje, sienta bien… No, la maleta no pesa demasiado; la puedo llevar muy bien hasta allí… ¡Es la primera vez que viene a Roma! ¿No vendrá usted de Toulouse?… No. ¿De Pau? Ya hubiera podido reconocer el acento.


  Así iban hablando mientras andaban. Tomaron por la via del Viminal; después, por la via Agostino Depretis, que une el Viminal con el Pincio; luego, por la via Nazionale llegaron al Corso y lo cruzaron; a partir de allí siguieron por un laberinto de callejuelas sin nombre. La maleta no pesaba mucho y el facchino podía permitirse un paso rápido que Fleurissoire seguía a duras penas. Iba detrás de Baptistin trotando, muerto de cansancio y deshecho de calor.


  —Ya estamos —dijo al fin Baptistin cuando ya el otro iba a pedir clemencia.


  La calle, o más bien, la callejuela de los Vecchierelli, era estrecha y tenebrosa, tanto que Fleurissoire vacilaba en meterse en ella. Pero Baptistin ya había entrado en la segunda casa a mano derecha, cuya puerta se abría a pocos metros de la esquina que daba a la orilla del río. En aquel mismo instante, Fleurissoire vio salir de allí a un bersagliere; el elegante uniforme, en el que ya se había fijado al pasar la frontera, lo tranquilizó: tenía confianza en el ejército. Dio varios pasos hacia delante. En el umbral apareció una señora —la patrona de la pensión, seguramente— que le sonrió afable. Llevaba un delantal negro de raso, pulseras y una cinta de tafetán cerúleo alrededor del cuello. Su pelo, de un negro de azabache, formaba un edificio en lo alto de la cabeza y estaba sujeto con una enorme peineta de concha.


  —Han subido tu maleta al tercero —le dijo a Amadeo, que en el tuteo creyó ver una costumbre italiana o un conocimiento insuficiente del francés.


  —Grazia! —respondió sonriendo a su vez. Grazia, era la única palabra italiana que sabía y le parecía más correcto ponerla en femenino al dirigirse a una señora.


  Subió, parándose en cada descansillo para recobrar el aliento y los ánimos, porque estaba rendido y la sórdida escalera se empeñaba en desesperarlo. Había un descansillo cada diez escalones, la escalera vacilaba, se torcía, seguía tres veces antes de llegar a otro piso. Del techo del primer descansillo, frente a la puerta de entrada, colgaba la jaula de un canario. En el segundo descansillo, un gato sarnoso había arrastrado un poco de merluza y se preparaba a tragársela. En el tercer descansillo se encontraba el retrete, cuya puerta abierta de par en par dejaba ver, al lado de la taza, un jarro alto de barro amarillo, de cuya boca salía el mango de una escobilla. En aquel descansillo no se paró Amadeo.


  En el primer piso, un quinqué de gasolina echaba humo, junto a una ancha puerta acristalada, en la que estaba escrita la palabra Salone con letras deslucidas; pero la habitación era oscura y, a través del cristal, Amadeo distinguía apenas, en la pared de enfrente, un espejo de marco dorado.


  Estaba llegando al séptimo descansillo, cuando otro militar, un artillero esta vez, salió de una de las habitaciones del segundo piso, tropezó con él por bajar muy de prisa y siguió farfullando entre risas una disculpa en italiano después de restablecer su equilibrio. Y es que Fleurissoire parecía estar ebrio y, de tan cansado, apenas se tenía de pie. Si el primer uniforme lo había tranquilizado, el segundo más bien le inquietó.


  —Estos militares van a hacer mucho ruido —pensaba—. Menos mal que mi habitación está en el tercero; prefiero tenerlos debajo.


  Apenas había pasado del segundo piso, cuando una mujer con la bata desabrochada y el pelo en desorden salió del fondo del pasillo llamándole.


  —Me confundirá con otro —se dijo, y se apresuró a subir desviando la mirada para que no se sintiera molesta de que la sorprendieran tan poco vestida.


  Llegó al tercer piso sin aliento y allí encontró a Baptistin hablando en italiano con una mujer de edad indefinida, que le recordó extraordinariamente, aunque menos gruesa, a la cocinera de los Blafaphas.


  —Su maleta está en el número dieciséis, la tercera puerta. Tenga cuidado al pasar, con el cubo que está en el pasillo.


  —Lo he puesto fuera porque se salía —explicó la mujer en francés.


  La puerta del dieciséis estaba abierta; encima de la mesa había una vela encendida que alumbraba la habitación y daba un poco de luz al pasillo, en cuyo piso, delante de la puerta del quince, y alrededor de un cubo metálico, brillaba un charco de agua que Fleurissoire evitó de una zancada. De él se desprendía un olor acre. Allí estaba la maleta, bien a la vista, encima de una silla. En cuanto se vio en la sofocante atmósfera de la habitación, Amadeo sintió que la cabeza le daba vueltas y, después de echar encima de la cama el paraguas, la manta y el sombrero, se dejó caer en un sillón. Tenía la frente sudorosa; creyó que iba a ponerse enfermo.


  —Ésta es Madame Carola, la que habla francés —dijo Baptistin.


  Los dos habían entrado en la habitación.


  —Abran un poco la ventana —musitó Fleurissoire, incapaz de levantarse.


  —¡Uy, qué acalorado está! —decía Madame Carola limpiándole el rostro lívido y sudoroso con un pañuelito perfumado, que se sacó de la pechera.


  —Vamos a llevarlo cerca de la ventana.


  Y levantando entre ambos el sillón en el que Amadeo, medio desvanecido, dejaba que lo bambolearan, lo pusieron de forma que pudiera respirar, en vez de los malos olores del pasillo, los variados hedores de la calle. Con todo, el frescor consiguió reanimarlo. Se metió la mano en el bolsillo y sacó el arrugado billete de cinco liras que había preparado para Baptistin.


  —Muchas gracias. Déjeme ahora.


  El facchino salió.


  —No tenías que haberle dado tanto —dijo Carola.


  Amadeo aceptaba el tuteo pensando que era costumbre italiana. Ahora ya no pensaba más que en acostarse, pero Carola no parecía dispuesta a marcharse, y entonces, dejándose llevar por su buena educación, se puso a charlar con ella.


  —Habla usted francés tan bien como una francesa.


  —No tiene nada de extraño: soy de París. ¿Y usted?


  —Yo soy del Sur.


  —Ya lo había adivinado. Al verle, me he dicho: este señor debe ser de provincias. ¿Es la primera vez que viene a Italia?


  —La primera.


  —¿Viene de negocios?


  —Sí.


  —Es preciosa Roma. Tiene muchas cosas que ver.


  —Sí… Pero esta noche estoy un poco cansado —se atrevió a decir, y, como para disculparse, añadió:


  —Llevo tres días viajando.


  —Se hace muy largo venir hasta aquí.


  —Y no he dormido en tres noches.


  Al oír estas palabras, Madame Carola, con aquella súbita familiaridad italiana que aún seguía desconcertando a Fleurissoire, le pellizcó la barbilla, diciéndole:


  —¡Pillín!


  Aquel ademán llevó un poco de sangre al rostro de Amadeo que, deseoso de rechazar inmediatamente aquella desagradable insinuación, habló sin parar de pulgas, chinches y mosquitos.


  —Aquí no encontrarás nada de eso. Ya ves qué limpio está todo.


  —Sí, espero dormir bien.


  Pero ella seguía sin marcharse. Amadeo se levantó penosamente del sillón y empezó a desabrocharse los primeros botones del chaleco, mientras se atrevía a decir:


  —Creo que me voy a acostar.


  Madame Carola notó que Fleurissoire estaba violento.


  —Ya veo que quieres que te deje un poco solo —dijo con tacto.


  En cuanto salió, Fleurissoire dio una vuelta a la llave de la puerta, sacó el camisón de la maleta y se metió en la cama.


  Pero, al parecer, el pestillo no cerraba bien, porque aún no había apagado la vela cuando la cabeza de Carola volvió a aparecer por la puerta entreabierta, detrás de la cama, muy cerca de la cama, sonriente…


  Una hora más tarde, cuando consiguió recuperarse, Carola estaba acostada junto a él, entre sus brazos, completamente desnuda.


  Sacó de debajo de su cuerpo el brazo izquierdo, que se le había anquilosado y después se apartó. Estaba dormida. De la callejuela llegaba una luz tenue que llenaba la habitación y no se oía más ruido que el de la respiración acompasada de aquella mujer. Entonces, Amadeo Fleurissoire, que sentía en todo el cuerpo y hasta en el alma una languidez insólita, sacó sus delgadas piernas de entre las sábanas y, sentado en el borde de la cama, se echó a llorar.


  Igual que antes el sudor, las lágrimas lavaban ahora su rostro y se mezclaban con el polvo del vagón; brotaban sin ruido, sin descanso, poquito a poco, del fondo de su corazón como una fuente escondida. Pensaba en Árnica, en Blafaphas. ¡Ay! ¡Si pudieran verlo! Después de esto, jamás se atrevería a presentarse ante ellos… Y además pensaba en su augusta misión, comprometida desde ahora.


  Gemía a media voz:


  —¡Se acabó! Ya no soy digno… ¡Ay! ¡Se acabó! ¡Ya se acabó todo!


  El extraño acento de sus suspiros despertó entonces a Carola. Ahora, de rodillas a los pies de la cama, se daba golpecitos en su débil pecho, y Carola, estupefacta, le oía castañetear los dientes y repetir entre sollozos:


  —¡Sálvese quién pueda! La Iglesia se derrumba…


  Al fin, sin poder aguantarse más le preguntó:


  —¿Pero qué te pasa, hombre? ¿Te estás volviendo loco?


  Se volvió hacia ella:


  —Por favor, Madame Carola, déjeme. Necesito estar solo. Ya la veré mañana por la mañana.


  Y luego, como en realidad sólo se culpaba a sí mismo, la besó con dulzura en el hombro:


  —¡Ay! No sabe usted lo grave que es lo que hemos hecho. No, no. No lo sabe. Nunca llegará a saberlo.
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  Con el pomposo nombre de Cruzada por la liberación del Papa, la estafa organizada extendía sus tenebrosas ramificaciones por diversas provincias francesas. Protos, el falso canónigo de Virmontal no era el único agente, ni la condesa de Saint-Prix la única víctima. Y todas las víctimas no eran tan complacientes, por más que todos los agentes hubieran dado pruebas de la misma habilidad. Incluso Protos, el antiguo amigo de Lafcadio, después de cada operación, tenía que tomar grandes precauciones; vivía con un continuo recelo de que el clero de verdad llegara a enterarse del asunto, y para proteger su retaguardia derrochaba tanto ingenio como para llevar el asunto adelante. Pero contaba con diversos secuaces, y muy admirables, además; de un extremo a otro de la banda (que tenía por nombre El ciempiés) reinaba una unión y una disciplina maravillosas.


  Aquella misma noche Baptistin le había puesto al corriente de la llegada del extranjero y, bastante alarmado al enterarse de que éste venía de Pau, Protos se presentó al día siguiente en casa de Carola a las siete de la mañana. Carola estaba todavía acostada.


  La información que sacó de ella, el confuso relato que le hizo de lo que había pasado por la noche, las angustias del «peregrino» (así motejaba ella a Amadeo), sus lamentos y sus lágrimas no le dejaban lugar a duda. Desde luego, la predicción de Pau daba frutos, pero no precisamente la clase de frutos que Protos podía desear; había que tener los ojos abiertos para vigilar a aquel ingenuo cruzado que con sus torpezas bien podía descubrir el pastel…


  —¡Vamos! Déjame pasar —le dijo bruscamente a Carola.


  Aquella frase podría parecer extraña, ya que Carola seguía acostada, pero ni lo extraño lograba detener a Protos. Puso una rodilla encima de la cama, pasó la otra por encima de la mujer y saltó con tanta habilidad que, empujando un poco la cama, se encontró de repente entre la cama y la pared. Seguramente, Carola estaba acostumbrada a aquel tejemaneje, porque se limitó a preguntar:


  —¿Qué vas a hacer?


  —Vestirme de cura —respondió Protos con la misma naturalidad.


  —¿Vas a salir por ahí?


  Protos dudó un instante y después dijo:


  —Tienes razón. Es más natural.


  Dicho esto, se agachó e hizo girar una puerta secreta disimulada en el revestimiento de la pared y tan baja que la cama la tapaba por completo. Cuando ya se metía por la puerta, Carola lo agarró por el hombro:


  —Óyeme —le dijo con cierta gravedad—, a éste no quiero que le hagas daño.


  —¿No te he dicho que voy a vestirme de cura?


  En cuanto desapareció, Carola se levantó y empezó a vestirse.


  No sé qué pensar de Carola Venitequa. Ese grito que acaba de lanzar me hace suponer que su corazón aún no está corrompido del todo. Así, a veces, en el mismo seno de la abyección, descúbrese de pronto una extraña delicadeza de sentimientos, al igual que crece una flor azul celeste en medio de un montón de estiércol. Carola, sumisa y abnegada en el fondo, necesitaba, como tantas otras mujeres, un director. Cuando Lafcadio la abandonó, se lanzó inmediatamente a la búsqueda de Protos, su primer amante, por desafío, por despecho, para vengarse. De nuevo había pasado malos ratos y Protos, en cuanto la encontró, volvió a convertirla en objeto suyo. Y es que a Protos le gustaba dominar.


  Un hombre distinto de Protos hubiera podido levantar, rehabilitar a aquella mujer. Habría sido preciso, ante todo, quererlo así. Se diría que, por el contrario, Protos se empeñaba en envilecerla. Ya hemos visto el vergonzoso trabajo que aquel bandido le exigía. Parecía, bien es verdad, que aquella mujer se prestaba a ello sin oponer demasiada resistencia; pero, cuando un alma se rebela contra lo ignominioso de su suerte, es frecuente que sus primeros impulsos le pasen inadvertidos a ella misma; sólo con ayuda del amor se hace consciente la secreta repulsa. ¿Estaría Carola enamorándose de Amadeo? Sería temerario pretenderlo; pero, en contacto con aquella pureza, se había conmovido su corrupción; e indudablemente aquel grito que acabo de transcribir había brotado del corazón.


  Volvió Protos. No se había cambiado de traje. Llevaba en la mano un paquete de ropa que puso encima de una silla.


  —¿Qué hay? —dijo ella.


  —Lo he pensado mejor. Antes pasaré por Correos y examinaré sus cartas. No me cambiaré hasta mediodía. Pásame tu espejo.


  Se acercó a la ventana, e inclinándose sobre su imagen se puso unos bigotes castaños, apenas más claros que su pelo, cortados a ras del labio.


  —Llama a Baptistin.


  Carola acababa de arreglarse. Tiró de un cordón que estaba cerca de la puerta.


  —Ya te he dicho que no quería verte con esos gemelos. Llamas la atención.


  —Ya sabes quién me los regaló.


  —Pues por eso.


  —¿Pero es que tú te vas a poner celoso?


  —¡Imbécil!


  En aquel momento, Baptistin llamó a la puerta y entró.


  —Toma. A ver si te ganas el ascenso —le dijo Protos, señalándole, encima de la silla, la chaqueta, el cuello duro y la corbata que había traído del otro lado de la pared—. Vas a acompañar a tu cliente por la ciudad. No te lo quitaré hasta esta tarde. De aquí a entonces, no lo pierdas de vista.


  Amadeo fue a confesarse en San Luis de los Franceses, mejor que en San Pedro, cuya enormidad le resultaba aplastante. Lo guiaba Baptistin. Después lo llevó a Correos. Como era de esperar, El ciempiés contaba allí con algunos cómplices. Gracias a la tarjeta de visita pegada en la tapa de la maleta, Baptistin se había enterado del nombre de Fleurissoire, y se lo había dicho a Protos; éste, sin ninguna dificultad, consiguió que un empleado complaciente le entregara una carta de Árnica y sin ningún escrúpulo la leyó.


  —¡Qué raro! —exclamó Fleurissoire cuando una hora después llegó a su vez a recoger la carta—. ¡Qué raro! Parece como si hubieran abierto el sobre.


  —Eso aquí ocurre a menudo —dijo flemático Baptistin.


  Afortunadamente, la prudente Árnica sólo aventuraba discretísimas alusiones. Por lo demás, la carta era muy breve: se limitaba a recomendarle, por consejo del padre Mure, que fuera a Nápoles a ver al cardenal San Felice S. B., «antes de hacer nada». No se podían pedir unos términos más vagos y, por lo tanto, menos comprometedores.
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  Ante el Mausoleo de Adriano, llamado Castillo Sant’Angelo, sintió Fleurissoire un amargo desengaño. La enorme masa del edificio se alzaba en medio de un patio interior, prohibido al público y en el que sólo podían entrar los viajeros provistos de tarjeta. Se especificaba incluso que deberían ir acompañados por un guardián…


  Ciertamente, aquellas excesivas precauciones confirmaban las sospechas de Amadeo; pero también le permitían medir la extravagante dificultad de la empresa. Por la orilla del río, casi desierta aquel atardecer, a lo largo de la muralla que defendía el castillo, vagaba Fleurissoire habiéndose librado por fin de Baptistin. Delante del puente levadizo de la entrada pasaba y volvía a pasar con el ánimo sombrío y desalentado; se apartaba después hasta llegar a la orilla del Tíber y, por encima de aquella primera muralla, trataba de divisar algo más.


  Hasta ahora no había reparado en un sacerdote (¡hay tantos en Roma!), sentado en un banco no lejos de allí, y que parecía enfrascado en su breviario pero que le observaba desde hacía largo rato. El digno eclesiástico llevaba un largo y abundante cabello plateado y su cutis joven y fresco, señal de una vida pura, contrastaba con aquel rasgo de la vejez. Hubiérase reconocido en él a un sacerdote sólo por la cara, y a un sacerdote francés por ese decoro indefinible que suele caracterizarlos. Iba Fleurissoire a pasar por tercera vez delante del banco, cuando el sacerdote se levantó bruscamente, se le acercó y, con una voz gimiente le dijo:


  —¡Pero cómo! ¡No estoy solo! ¡Pero también usted le está buscando!


  Y al decir esto, ocultó el rostro entre las manos y prorrumpió en sollozos, contenidos demasiado tiempo. Después, recuperándose de súbito, exclamó:


  —¡Imprudente! ¡Imprudente! ¡Disimula tus lágrimas! ¡Ahoga tus suspiros! —y cogiendo del brazo a Amadeo siguió:


  —No nos quedemos aquí, señor; nos están observando. Ya se habrán dado cuenta de la emoción que no he podido evitar.


  Amadeo se puso a andar tras él, estupefacto.


  —Pero, bueno —dijo cuando logró encontrar palabras—, ¿cómo ha podido usted adivinar por qué estoy aquí?


  —Ojalá no permita el cielo que lo haya sorprendido nadie más. Pero su inquietud, las tristes miradas con que estaba inspeccionando estos lugares, ¿acaso podían escapársele a quien desde hace tres semanas viene aquí de día y de noche? ¡Ay, señor mío! En cuanto lo he visto, no sé qué presentimiento, qué advertencia del cielo me ha hecho reconocer como hermana de la mía su… ¡Cuidado, que alguien se acerca! Por el amor de Dios, finja usted una gran despreocupación.


  Un verdulero llegaba por la ribera en dirección contraria. Al punto, como si continuara una frase, sin cambiar de tono pero con un ritmo más vivo, prosiguió:


  —Y por eso los Virginias, tan apreciados por algunos fumadores, sólo han de encenderse con la llama de una vela, después de sacar de su interior esa fina paja destinada a mantener a lo largo del puro un estrecho conducto para que pase el humo. Un Virginia que no tira bien, hay que echarlo. Yo he visto a fumadores delicados encender, fíjese, hasta seis, antes de encontrar uno a su gusto…


  Cuando ya había pasado el otro, comentó:


  —¿Ha visto usted cómo nos miraba? Había que disimular a toda costa.


  —¡Cómo! —exclamó estupefacto Fleurissoire—. ¿Pero es posible que ese vulgar verdulero sea también uno de esos de quienes debemos guardarnos?


  —No podría afirmarlo, caballero, pero es de suponer. Los alrededores de este castillo están especialmente vigilados; hay agentes de una policía especial que rondan sin cesar por aquí. Para no despertar sospechas, se presentan de las formas más diversas. ¡Son tan hábiles esas gentes, tan hábiles! ¡Y nosotros tan crédulos, tan confiados por naturaleza! Si le dijera que por poco lo echo todo a perder por no desconfiar de un facchino vulgar y corriente al que, el día de mi llegada, le di a llevar mi modesto equipaje de la estación al lugar donde me alojé. Hablaba francés y aunque yo hablo italiano con soltura desde mi infancia… Usted también habrá experimentado, sin duda, esa emoción que yo no pude vencer al oír en tierra extranjera mi lengua materna… Pues bien, ese facchino…


  —¿Era uno de ellos?


  —Lo era. He llegado a tener la casi absoluta certeza. Menos mal que hablé poquísimo.


  —Me hace usted temblar —dijo Fleurissoire—. También yo, cuando llegué, o sea, ayer por la tarde, caí en manos de un guía al que confié mi maleta y que hablaba francés.


  —¡Santo cielo! —exclamó el cura lleno de espanto—. ¿Acaso se llamaba Baptistin?


  —¡Baptistin! ¡Él es! —gimió Amadeo sintiendo que le flaqueaban las piernas.


  —¡Desdichado! ¿Qué le dijo usted?


  El cura le apretaba el brazo.


  —Nada, que recuerde.


  —¡Piense, piense! ¡Recuerde usted, por el amor de Dios!…


  —No, de veras —balbuceaba Amadeo aterrorizado— no creo haberle dicho nada.


  —¿No habrá dejado traslucir algo?


  —No, nada, de verdad, se lo aseguro. Pero hace usted muy bien en avisarme.


  —¿A qué hotel lo llevó?


  —No estoy en un hotel: he alquilado una habitación en una casa particular.


  —Lo mismo da. En fin, ¿dónde se aloja usted?


  —En una callejuela que no conocerá usted —farfulló Fleurissoire enormemente molesto—. No importa: no voy a seguir allí.


  —Tenga cuidado; si se va demasiado pronto, dará a entender que desconfía usted.


  —Sí, quizá. Tiene usted razón: más vale que no me marche en seguida.


  —¡Pero cuánto le agradezco al cielo por haberle traído a Roma hoy! Un día más tarde y ya no le encuentro. Mañana, sin ir más lejos, tengo que ir a Nápoles para ver a un hombre, un santo, que en secreto hace mucho por este asunto.


  —¿No será el cardenal San Felice? —preguntó Fleurissoire temblando de emoción.


  El cura, estupefacto, dio dos pasos hacia atrás:


  —¿Cómo lo sabe usted? —y después, acercándose, añadió—: ¿Pero, por qué me había de extrañar? Es el único en Nápoles que conoce el secreto que nos embarga.


  —Y usted… ¿lo conoce bien?


  —¿Si lo conozco? ¡Ay, señor mío! A él le debo yo… Pero poco importa. ¿Pensaba usted ir a verlo?


  —Seguramente. Si es necesario.


  —Es una bellísima persona… —con un brusco ademán se enjugó una lágrima—. Naturalmente, sabrá usted dónde puede encontrarlo.


  —Cualquiera podrá informarme, supongo. En Nápoles, todos lo conocen.


  —Desde luego. ¿Pero no tendrá usted la intención, por supuesto, de poner a todo Nápoles al corriente de su visita? Además, no es posible que le hayan informado a usted sobre su participación en… lo que sabemos, y quizá le hayan dado algún mensaje, sin haberle indicado al mismo tiempo la manera de presentarse a él.


  —Discúlpeme —dijo temerosamente Fleurissoire, a quien Árnica no había transmitido ninguna indicación de tal índole.


  —¡Cómo! ¿Pero tenía usted la intención de ir a verlo así, de sopetón? ¡Incluso al arzobispado, quizá! —el sacerdote se echó a reír—. ¡Y confiarse a él sin rodeos!


  —Le confieso que…


  —¿Pero no se da usted cuenta —replicó el otro con tono severo—, no se da usted cuenta de que se arriesgaba a que le encarcelaran a él también?


  Demostraba estar tan contrariado que Fleurissoire no se atrevía a decir ni una palabra.


  —¡Que una causa tan preciada se ponga en manos de tales imprudentes…! —murmuraba Protos, sacando del bolsillo la extremidad de un rosario, volviéndoselo a guardar y persignándose luego febrilmente; después, se volvió hacia su compañero:


  —Pero vamos a ver, caballero, ¿quién le ha mandado meterse en este asunto? ¿Quién le ha dado instrucciones?


  —Perdóneme, padre —dijo Fleurissoire confuso—. Nadie me ha dado instrucciones: soy una pobre alma llena de angustia que busca por su cuenta.


  Aquellas humildes palabras parecieron desarmar al cura; tendió la mano a Fleurissoire.


  —Le he hablado con dureza… ¡pero es que nos rodean tantos peligros!… —y después de una corta vacilación, siguió—: Mire, ¿quiere usted acompañarme mañana? Iremos juntos a ver a un amigo… —y elevó los ojos al cielo—. Sí, me atrevo a llamarle amigo —insistió con un tono firme—. Sentémonos un instante en este banco. Voy a escribir unas letras, que firmaremos los dos, para anunciarle nuestra visita. Si las echamos en Correos antes de las 6 (las 18, como dicen aquí), las recibirá mañana por la mañana y estará dispuesto a recibirnos a mediodía; seguramente, hasta podremos comer con él.


  Se sentaron. Protos sacó un cuadernito del bolsillo y empezó a escribir en una hoja en blanco, ante la mirada extraviada de Amadeo:


  Compadre…


  Y disfrutando con el estupor del otro, sonrió con mucha calma:


  —¿Qué? ¿Le habría escrito usted al cardenal en persona, si lo hubieran dejado?


  Y con un tono más amistoso se dignó informar a Amadeo: una vez a la semana, el cardenal San Felice salía del arzobispado de incógnito, vestido como un sencillo sacerdote, se convertía en el padre Bardolotti, se dirigía a las laderas del Vomero y, en una modesta villa, se reunía con unos pocos amigos íntimos y recibía las cartas secretas que le dirigían con aquel nombre falso los iniciados. Pero ni siquiera con aquel vulgar disfraz se sentía a cubierto: no estaba muy seguro de que en correos no le abriesen las cartas y suplicaba que no se dijera nada significativo en ellas, que ni siquiera el tono de la carta descubriera a su eminencia ni dejara traslucir el más mínimo respeto.


  Ahora que ya estaba en el ajo, Amadeo sonreía también.


  —Compadre… Vamos a ver: ¿qué le digo yo a este querido compadre? —bromeaba el sacerdote con la punta del lápiz en alto—. ¡Ya está! Te llevo a un tío gracioso. (¡Sí, sí! Déjeme: yo sé el tono que se requiere). Prepara una o dos botellas de Palermo y mañana iremos a soplárnoslas contigo. Nos vamos a divertir. Tome: firme usted también.


  —Acaso valga más no poner mi verdadero nombre.


  —En su caso no tiene importancia —replicó Protos que, junto al nombre de Amadeo Fleurissoire puso Cave[4].


  —¡Ah! ¡Muy hábil!


  —¿Qué? ¿Se extraña usted de que firme con ese nombre, que quiere decir «sótano»? No piensa usted más que en los del Vaticano. Sepa usted, mi querido señor Fleurissoire, que «Cave» es también una palabra latina que significa «¡Ten cuidado!».


  El tono de aquellas palabras era tan elevado y tan extraño que el pobre Amadeo sintió un escalofrío por la espalda. Sólo duró un instante; el padre Cave recobró su tono afable y entregó a Fleurissoire el sobre en donde acababa de poner la dirección apócrifa del cardenal.


  —¿Quiere usted llevarla a correos? Es más prudente; a los sacerdotes nos abren las cartas. Y ahora vamos a separarnos; que no nos vean más tiempo juntos. Quedamos en encontrarnos mañana por la mañana en el tren que sale para Nápoles a las siete treinta. En tercera, claro. Naturalmente, no iré vestido así, ¡ya se lo imagina! Me encontrará disfrazado de campesino calabrés. (Es por mi pelo: no me gustaría tener que cortármelo). ¡Adiós, adiós!


  Se alejaba diciéndole adiós con la mano.


  —¡Bendito sea el cielo, que me ha hecho encontrar a este digno sacerdote! —murmuraba a su regreso Fleurissoire—. ¿Qué hubiera hecho sin él?


  Y Protos, al irse, iba murmurando:


  —¡Ya te daremos a ti, cardenal!… ¡Pero es que hubiera sido capaz de ir a ver él solo al verdadero!
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  Como Fleurissoire se quejaba de un enorme cansancio, Carola lo dejó dormir aquella noche, a pesar del interés que sentía por él y de la ternura compasiva que la invadió en cuanto le confesó él su poca experiencia en amores. Y pudo dormir, por lo menos todo lo que le permitía el insoportable picor que le producía por todo el cuerpo la gran cantidad de picotazos, tanto de pulgas como de mosquitos.


  —¡Haces mal en rascarte de esa manera! —le dijo ella a la mañana siguiente—. Te los irritas. ¡Uy, qué inflamado está éste! —y tocaba el grano de la barbilla. Después, cuando ya iba él a marcharse, le dijo—: Toma, quédate con esto en recuerdo mío —y puso en los puños de la camisa del peregrino aquellos absurdos gemelos que Protos detestaba ver en ella.


  Amadeo prometió volver aquella misma noche o, todo lo más tarde, al día siguiente.


  —Me juras que no le harás daño —repetía Carola un instante después a Protos, que salía disfrazado ya por la puerta secreta.


  Llevaba retraso, porque había esperado para salir a que Fleurissoire se marchara, y tuvo que coger un coche para ir a la estación.


  Con aquel nuevo aspecto, con su sayo, sus calzones pardos, sus sandalias atadas sobre unas medias azules, su cachimba, su sombrero rojizo del ala estrecha y plana, es forzoso reconocer que más bien parecía un perfecto bandolero de los Abruzzos que un cura. Fleurissoire, que iba y venía impaciente delante del tren, dudaba si era él o no cuando lo vio venir, con un dedo en los labios como San Pedro Mártir, pasar fingiendo no verlo y meterse en uno de los primeros vagones del tren. Pero al poco rato apareció en la portezuela y mirando hacia Amadeo, guiñando levemente un ojo, le hizo disimuladamente señas de acercarse y, cuando éste se disponía a subir, le susurró:


  —Haga el favor de asegurarse de que no hay nadie ahí al lado.


  Nadie. Y su comportamiento estaba en el extremo del vagón.


  —Le seguía desde lejos, por la calle —continuó Protos—, pero no he querido acercarme por temor a que nos sorprendieran juntos.


  —¿Cómo es posible que no le haya visto? —dijo Fleurissoire—. Me he vuelto varias veces, precisamente para asegurarme de que no me seguían. Lo que me dijo ayer me alarmó tanto que veo espías por todas partes.


  —Desgraciadamente, se le nota demasiado. ¿Cree usted que es natural volverse cada veinte pasos?


  —¿Cómo? ¿De verdad parecía yo?…


  —Receloso. Por desgracia, ésa es la palabra: receloso. Es la actitud más comprometedora que cabe.


  —¡Y con todo y con eso, ni siquiera he podido descubrir que usted me seguía!… En cambio, desde nuestra conversación, a todas las personas que encuentro por la calle les veo una apariencia sospechosa, no sé qué… Me inquieto si me miran, y los que no me miran, parece como si fingieran no verme. No me había dado cuenta hasta hoy de en qué pocos casos se explica la presencia de la gente en la calle. De doce personas, no hay ni cuatro cuya ocupación salte a la vista. ¡Ah! ¡Ya puede decir que me ha hecho reflexionar! Sabe usted, para un alma crédula por naturaleza como la mía, la desconfianza no es fácil, se requiere un aprendizaje…


  —¡Bah! ¡Ya se acostumbrará! Y pronto, ya lo verá usted; al cabo de algún tiempo, llega a ser una costumbre. ¡Por desgracia, he tenido que adquirirla…! Lo importante es mantener un gesto alegre. ¡Ah! Para su conocimiento: cuando crea que le siguen, no se vuelva; deje caer simplemente al suelo el bastón o el paraguas, según el tiempo que haga, o el pañuelo, y mientras lo recoge, con la cabeza hacia abajo, mire entre las piernas hacia atrás con naturalidad. Le aconsejo que se ejercite. Pero, dígame, ¿cómo me encuentra con este traje? Me temo que aún se transparente que soy cura.


  —Tranquilícese —dijo cándidamente Fleurissoire—; nadie que no sea yo, estoy seguro, reconocería quién es usted —después, observándolo con expresión afable y con la cabeza un poco inclinada, añadió—: Naturalmente, a través de su disfraz, y mirándolo bien, noto un no sé qué de eclesiástico, y por debajo de esa jovialidad en el tono de su voz, la angustia que a los dos nos atormenta. Pero ¡qué dominio de sí mismo ha de tener usted para que se le note tan poco! A mí aún me queda mucho por hacer, bien lo veo; sus consejos…


  —¡Qué gemelos tan curiosos lleva usted! —interrumpió Protos, regocijándose al ver que Fleurissoire llevaba los gemelos de Carola.


  —Es un regalo —dijo el otro ruborizándose.


  Hacía un calor tórrido. Protos, mirando por la portezuela, dijo:


  —Monte Cassino. ¿Divisa usted allá arriba el célebre convento?


  —Sí, ya lo veo —dijo Fleurissoire con gesto distraído.


  —Me parece que no le gusta a usted mucho el paisaje.


  —Sí, sí —protestó Fleurissoire—. ¡Claro que me gusta! ¿Pero cómo quiere usted que me interese por nada mientras dure mi inquietud? Lo mismo que en Roma, con los monumentos: no he visto nada, no he podido ir a ver nada.


  —¡Qué bien lo comprendo a usted! —dijo Protos—. A mí me ha pasado igual, ya se lo dije. Desde que estoy en Roma, me he pasado todo el tiempo entre el Vaticano y el Castillo Sant’Angelo.


  —Es una lástima. Pero usted ya conocía Roma.


  Así iban charlando nuestros viajeros.


  Bajaron en Caserte y, cada uno por su lado, fueron a comer algo de embutido y a beber.


  —En Nápoles —dijo Protos—, cuando nos acerquemos a su villa, nos separaremos igual que ahora, si le parece. Usted me seguirá de lejos. Como necesitaré un rato, sobre todo si no está solo, para explicarle quién es usted y el motivo de su visita, usted no entrará más que un cuarto de hora después que yo.


  —Lo aprovecharé para afeitarme. No he tenido tiempo esta mañana.


  Un tranvía los llevó a la piazza Dante.


  —Ahora vamos a separarnos —dijo Protos—. Aún queda un buen trecho, pero más vale así. Vaya a cincuenta pasos detrás, y no me esté mirando todo el rato como si tuviera miedo de perderme; no se vuelva usted tampoco, porque entonces podrían seguirle. Ponga cara alegre.


  Se adelantó. Con los ojos más bien bajos le seguía Fleurissoire. La calle era estrecha y empinada. El sol caía a plomo. Sudaban. Tropezaban con un gentío efervescente que hablaba a gritos, gesticulaba, cantaba y aturdía a Fleurissoire. Delante de un organillo bailaban unos niños semidesnudos. A dos perras la papeleta, se había organizado una lotería espontánea en torno a un enorme pavo desplumado que con los brazos en alto enseñaba una especie de saltimbanqui. Para dar impresión de naturalidad, Protos compraba una papeleta al pasar y se metía entre la gente. Fleurissoire no podía avanzar y creyó durante un instante que ya lo había perdido, pero una vez pasado el atasco volvió a verlo andando a paso corto cuesta arriba con el pavo bajo el brazo.


  Por fin las casas se espaciaban, se hacían más bajas y había menos gente. Protos caminaba despacio. Se paró delante de una barbería y, volviéndose hacia Fleurissoire, le guiñó un ojo; después, veinte pasos más allá, se paró de nuevo ante una puertecilla baja y llamó.


  La fachada de la barbería no era muy atractiva, pero sus razones tendría el padre Cave al señalársela. Además, Fleurissoire habría tenido que volver atrás para encontrar otra y seguramente no más vistosa que aquélla. La puerta, a causa del excesivo calor, estaba abierta; una cortina de estameña gruesa retenía a las moscas y dejaba pasar el aire. Había que descorrerla para entrar. Entró.


  Ciertamente, era un hombre experto aquel barbero que, precavido, con una punta de la toalla, después de haber enjabonado la barbilla de Amadeo, quitaba la espuma y dejaba al descubierto el grano rojizo que su temeroso cliente le señalaba. ¡Oh, somnolencia, cálido embotamiento de aquella tranquila barbería!… Amadeo, con la cabeza echada hacia atrás, medio acostado en el sillón de cuero, se abandonaba. ¡Ah! ¡Olvidar al menos durante un instante! No pensar en el Papa, en los mosquitos, en Carola… Creerse en Pau, al lado de Árnica; creerse en otro sitio; no saber ya muy bien dónde está uno… Cerraba los ojos y después, entreabriéndolos, distinguía como en un sueño, frente a él, en la pared, a una mujer con los cabellos sueltos, saliendo del mar napolitano y trayendo del fondo de las aguas, con una voluptuosa sensación de frescor, un deslumbrante frasco de loción filocapilar. Debajo de aquel anuncio había otros frascos ordenados encima de una placa de mármol, al lado de una barra de cosmético, una borla para polvos, unas pinzas, un peine, una lanceta, un tarro de pomada, un frasco en donde navegaban indolentemente varias sanguijuelas, un segundo frasco que encerraba la cinta de una solitaria, un tercero, en fin, sin tapa, medio lleno de sustancia gelatinosa y con una etiqueta pegada en el transparente cristal en la que se leía, en mayúsculas caprichosas escritas a mano: ANTISÉPTICO.


  Ahora el barbero, para rematar su trabajo a la perfección, extendía de nuevo por la cara ya afeitada una espuma untuosa y, sacando una segunda navaja, que afiló en la palma de su mano sudada, se puso a apurarlo. Amadeo ya no pensaba que lo estaban esperando, ya no pensaba en marcharse, se dormía… Y entonces entró en la barbería un siciliano hablando fuerte, rompiendo aquella tranquilidad, y el barbero, locuaz de repente, siguió afeitando distraído y, de un limpio navajazo, ¡zas!, rebanó el grano.


  Amadeo dio un grito, intentó llevarse la mano a la desolladura, en la que perlaba una gota de sangre.


  —Niente! Niente! —dijo el barbero sujetándole el brazo, y acto seguido, resueltamente, cogió del fondo de un cajón un poco de algodón amarillento y, empapándolo en el ANTISÉPTICO, lo aplicó sobre la pupa.


  ¿Adónde corrió Fleurissoire, calle abajo, sin preocuparse ya de si la gente se volvía a su paso? Ahí lo tenemos, enseñándole su herida al primer farmacéutico que encuentra. Sonríe el boticario, un viejo verdoso de aspecto enfermizo, que saca de una caja un redondelito de tafetán, se lo pasa por la ancha lengua y…


  Fleurissoire salió disparado de la botica, escupió de asco, se arrancó el tafetán pegajoso y, apretándose el grano entre los dedos, lo hizo sangrar todo lo que pudo. Luego se frotó con el pañuelo empapado de saliva, de su propia saliva esta vez. Tras esto, miró el reloj y se puso nervioso; volvió a subir la calle a paso de carrera y llegó ante la puerta del cardenal, sudoroso, jadeante, sangrando, congestionado y con un cuarto de hora de retraso.
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  Protos lo recibió con un dedo en los labios.


  —No estamos solos —dijo rápido—. Mientras estén aquí los criados, nada que pueda dar la alarma. Hablan todos francés; ni una palabra, ni un ademán que dé a entender nada. Y, sobre todo, no vaya a llamarle cardenal; el que lo va a recibir es el capellán Ciro Bardolotti. Y yo no soy «el padre Cave», soy «Cave» a secas. ¿Entendido? —y cambiando bruscamente de tono, le dijo en voz muy alta y dándole una palmada en el hombro—: ¡Pero si es él, pardiez! ¡Es Amadeo! ¡Pero, bueno, hijito, sí que has tardado en afeitarte! Un poco más y, per Baccho!, nos poníamos a comer sin ti. El pavo que está dando vueltas en el asador se ha puesto ya tostado como un sol poniente —y añadió bajito—: ¡Ay, mi querido amigo, cuánto me cuesta fingir! Me atormenta el corazón —y siguió a voces—: ¿Pero qué es eso? ¡Te han cortado! ¡Estás sangrando! ¡Dorino! Ve corriendo al granero y tráete una tela de araña: es algo soberbio para las heridas…


  Y así, haciendo la comedia, empujaba a Fleurissoire por el vestíbulo, en dirección a un jardín interior a modo de terraza, en el que habían puesto la mesa bajo una parra.


  —Mi querido Bardolotti, le presento al señor de la Fleurissoire, mi primo, el barbián de quien le he hablado.


  —Sea bienvenido nuestro invitado —dijo Bardolotti con un ademán grandilocuente, pero sin levantarse del sillón en el que estaba sentado. Y añadió, enseñando sus pies descalzos metidos en un barreño de agua clara—: Los pediluvios me abren el apetito y me bajan la sangre de la cabeza.


  Era un hombrecillo extraño, regordete y con un rostro barbilampiño que no manifestaba ni edad ni sexo. Iba vestido de alpaca. Nada en su aspecto denunciaba al alto dignatario. Hacía falta ser muy perspicaz o estar al tanto, como Fleurissoire, para descubrir, por debajo de su aspecto jovial, una discreta unción cardenalicia. Apoyaba un codo en la mesa y se abanicaba indolente con una especie de sombrero puntiagudo hecho con una hoja de periódico.


  —¡Cuánto le agradezco…! ¡Qué jardín más bonito!… —balbuceaba Fleurissoire confuso, sin saber cómo hablar sin decir nada.


  —¡Ya me he remojado bastante! —gritó el cardenal—. ¡Vamos a ver si se llevan este cacharro! ¡Assunta!


  Acudió una criada joven, vivaracha y regordeta, cogió el barreño y lo vació en un macizo del jardín. Las tetillas se le salían del corsé y le bailaban debajo de la blusa; se reía, haciéndose la remolona cerca de Protos, y a Fleurissoire lo ponían incómodo sus deslumbrantes brazos desnudos. Dorino puso unos fiaschi encima de la mesa. El sol jugueteaba a través de los pámpanos, cosquilleando con luz cambiante los platos que estaban en la mesa, sin mantel.


  —Aquí nada de ceremonias —dijo Bardolotti, y se puso el sombrero de periódico—. Ya me entiende usted, ¿verdad, querido amigo?


  Con voz autoritaria, entrecortando las sílabas y dando un puñetazo en la mesa, el padre Cave insistió a su vez:


  —Aquí nada de ceremonias.


  Fleurissoire guiñó maliciosamente un ojo. ¡Ya lo creo que entendía! Y no hacía falta insistir; pero en vano buscaba alguna frase que pudiera a la vez no decir nada y expresarlo todo.


  —¡Hable, hable! —apuntaba Protos—. Diga algo gracioso; entienden muy bien el francés.


  —Vamos, siéntese —dijo Ciro—. Mi querido Cave, despanzurre ésa sandía y córtela en rajas musulmanas. ¿No será usted de ésos, señor de la Fleurissoire, que prefieren los pretenciosos melones del Norte, los melones de azúcar, los prescots, qué sé yo, los de Cantalupo, a los jugosos melones de aquí?


  —Ninguno podría compararse con éste, estoy seguro; pero permítame que no tome, no tengo el estómago muy bien —dijo Amadeo, que se llenaba de repugnancia acordándose del farmacéutico.


  —Entonces, unos higos, ¿no? Acaba de cogerlos Dorino.


  —No, no, tampoco; discúlpeme.


  —¡Mal, muy mal! Diga algo gracioso —le susurró Protos al oído y volvió a hablar en voz alta—: Vamos a lavar ese estomaguito con vino y a prepararlo para el pavo. Assunta, échale vino a nuestro amable invitado.


  Amadeo tuvo que brindar y beber más de lo que tenía por costumbre. Como además estaba el calor y el cansancio, pronto empezó a verlo todo turbio. Ya no tenía que hacer tanto esfuerzo para reírse. Protos le obligó a cantar; tenía una voz aflautada, pero los otros dos le oyeron embelesados. Assunta se empeñó en darle un beso. Con todo, del fondo de su fe en ruinas se alzaba una angustia infinita: reía por no llorar. Admiraba aquella soltura de Cave, aquella naturalidad… ¿Quién, a no ser Fleurissoire y el cardenal, hubiera pensado que fingía? Bien es verdad que Bardolotti, en la capacidad de disimular y en el dominio de sí mismo, no le iba en zaga al padre Cave, y se reía y aplaudía y le daba a Dorino achuchones lascivos, cuando Cave, con Assunta en los brazos, aplastaba el morro contra ella. Y cuando Fleurissoire, inclinándose hacia Cave, le murmuró con el corazón encogido: «¡Cómo debe de sufrir usted!», Cave —por detrás de Assunta— le cogió la mano y se la apretó, sin decir nada, volviendo el rostro y alzando los ojos al cielo.


  De repente, levantándose, Cave dio unas palmadas.


  —¡Bueno, que nos dejen solos! No, ya quitaréis la mesa más tarde. Marchaos. Via! Via!


  Se cercioró de que ni Dorino ni Assunta se quedaban escuchando y volvió con la cara larga y seria de pronto, mientras que el cardenal, pasándose la mano por la cara, se despojó al instante de su profana y ficticia alegría.


  —Ya ve usted, señor de la Fleurissoire, ya ve usted, hijo mío, adonde hemos llegado. ¡Ay qué comedia ésta!, ¡qué comedia más vergonzosa!


  —Es como para aborrecer —explicó Protos— hasta las más puras y honestas alegrías.


  —¡Pobre! Dios se lo pagará, querido padre Cave —comentaba el cardenal, volviéndose hacia Protos—. Dios le recompensará por ayudarme a apurar esta copa —y, simbólicamente, vaciaba de un trago su vaso medio lleno, mientras que en su rostro se dibujaba la más dolorosa expresión.


  —¡Pero bueno! —exclamaba Fleurissoire inclinado—. Cómo es posible que aun en este retiro y con este disfraz tenga Su Eminencia que…


  —Hijo mío, llámame señor, simplemente.


  —Discúlpeme; entre nosotros…


  —Tiemblo hasta cuando estoy solo.


  —¿No puede usted escoger a sus criados?


  —Me los escogen, y estos dos que ha visto usted…


  —¡Ay, si yo le dijera —interrumpió Protos— adónde van a ir sin más tardar a referir nuestras más insignificantes palabras…!


  —¿Al arzobispado acaso?


  —¡Chist! ¡No pronuncie esa palabra! Nos delataría. No olvide que está hablando con el capellán Ciro Bardolotti.


  —Estoy en sus manos —gemía Ciro.


  Protos se inclinó sobre la mesa y, apoyando los codos, se arrimó a Ciro.


  —Y si yo le dijera que no le dejan solo un minuto, ni de día, ni de noche…


  —Sí, aunque me disfrace —seguía el falso cardenal— nunca estoy seguro de que no anda tras de mí cierta policía secreta.


  —¿Pero saben aquí quién es usted?


  —No lo ha entendido —dijo Protos—. Entre el cardenal San Felice y el modesto Bardolotti, sigue usted siendo el único —ante Dios lo digo— que puede establecer una relación. Pero comprenda esto: sus enemigos no son los mismos. Mientras que el cardenal, metido en su arzobispado, tiene que defenderse de los francmasones, al capellán Bardolotti lo acechan…


  —¡Los jesuitas! —interrumpió arrebatado el capellán.


  —Eso aún no se lo había dicho yo —añadió Protos.


  —¡Ay! Si también tenemos a los jesuitas en contra… —sollozó Fleurissoire—. ¿Pero quién lo hubiera supuesto? ¡Los jesuitas! ¿Está usted seguro?


  —Reflexione un poco; lo encontrará completamente natural. Comprenda usted que esa nueva política de la Santa Sede, tan conciliadora, tan acomodaticia, está hecha a su gusto y que las últimas encíclicas les favorecen. Quizá no sepan que el Papa que las ha promulgado no es el verdadero, pero sentirían muchísimo que lo cambiaran.


  —Si le he comprendido bien —continuó Fleurissoire—, los jesuitas están aliados con los francmasones en este asunto.


  —¿De dónde saca usted eso?


  —Pero si es lo que el señor Bardolotti me acaba de revelar…


  —No le atribuya usted algo tan absurdo.


  —Perdóneme; entiendo tan poco de política…


  —Pues por eso, no quiera usted ver más que lo que le dicen. Tenemos delante dos grandes partidos: la Logia y la Compañía de Jesús; y como nosotros, que poseemos el secreto, no podemos solicitar el apoyo de uno ni de otro sin descubrirnos, los tenemos a todos en contra.


  —¿Eh? ¿Qué le parece esto? —preguntó el cardenal.


  Fleurissoire ya no pensaba nada, se sentía completamente aturdido.


  —¡Todos contra uno! —insistió Protos—. Siempre ocurre así cuando se posee la verdad.


  —¡Ay, qué feliz era yo cuando no sabía nada! —gimió Fleurissoire—. ¡Y ya nunca, por desgracia, podré dejar de saber…!


  —Aún no se le ha dicho todo —continuó Protos tocándole suavemente en el hombro—. Prepárese para lo más terrible… —e inclinándose, le dijo en voz baja—: A pesar de todas las precauciones, se ha filtrado el secreto; algunos estafadores se aprovechan y, en algunas provincias devotas, van pidiendo de familia en familia, en nombre de la Cruzada, colectando para ellos el dinero que debería llegarnos a nosotros.


  —¡Pero eso es espantoso!


  —Añádale a eso —dijo Bardolotti— que nos echan encima el descrédito y la sospecha, y nos obligan a redoblar astucia y circunspección.


  —¡Tome! Lea esto —dijo Protos pasándole a Fleurissoire un número de La Croix—. Es el número de anteayer. ¡Esta simple gacetilla dice mucho! Fleurissoire leyó:


  
    Tenemos que poner firmemente en guardia a las almas devotas contra las maniobras de ciertos falsos clérigos, y en particular de un pseudocanónigo que dice estar encargado de una misión secreta, y que, abusando de la credulidad, consigue sacar dinero para una obra que lleva el nombre de CRUZADA POR LA LIBERACIÓN DEL PAPA. El título por sí solo denuncia ya lo absurdo de tal obra.

  


  Fleurissoire sentía que el suelo vacilaba y cedía bajo sus pies.


  —¿En quién podremos confiar? ¿Y si ahora les dijera yo que acaso sea a causa de ese granuja —es decir, del falso canónigo— por lo que en este momento estoy entre ustedes?


  El padre Cave miró con gravedad al cardenal y luego, dando un puñetazo en la mesa, exclamó:


  —¡Pues me lo había imaginado!


  —Todo me inclina ahora a temer —continuó Fleurissoire— que la persona que me puso al corriente de este asunto haya sido víctima también de las maquinaciones de ese bandido.


  —No me extrañaría —dijo Protos.


  —Ya ve usted ahora —comentó Bardolotti— qué difícil es nuestra postura, entre esos granujas que usurpan nuestro papel y la policía que, al querer detenerlos, puede confundirnos con ellos.


  —O sea —gimió Fleurissoire—, que no sabe uno a qué acogerse; no veo más que peligros por todas partes.


  —¿Le seguirá a usted extrañando, después de esto, nuestro exceso de prudencia? —dijo Bardolotti.


  —Y comprenderá usted —continuó Protos— por qué no vacilamos a veces en ponernos la vestidura del pecado y en fingir ciertas complacencias con las más culpables alegrías.


  —¡Ay! —balbuceó Fleurissoire—. Ustedes por lo menos se limitan a fingir y sólo simulan el pecado para ocultar sus virtudes. Pero yo…


  Y como los vapores del vino se mezclasen con las nubes de la tristeza, y los eructos de la embriaguez con el hipo de los sollozos, inclinándose hacia Protos, empezó por devolver la comida y después relató confusamente la noche pasada con Carola y el luto de su virginidad. Bardolotti y el padre Cave hacían grandes esfuerzos para no soltar la carcajada.


  —En fin, hijo mío, ¿se ha confesado usted? —preguntó el cardenal lleno de solicitud.


  —La mañana siguiente.


  —¿Le dio el sacerdote la absolución?


  —Con excesiva indulgencia. Y eso es lo que me atormenta precisamente… ¿Pero acaso podía confesarle que no estaba tratando con un peregrino corriente? ¿Podía revelarle lo que me había traído a este país?… ¡No, no! Ya está todo perdido ahora. Esta especialísima misión requería un servidor intachable. Ahora ya está todo perdido. ¡He caído! —y otra vez lo sacudían los sollozos, mientras se golpeaba el pecho y repetía—: ¡Ya no soy digno! ¡Ya no soy digno! —y luego seguía en una especie de melopea—: ¡Ay! Ustedes que me están escuchando ahora y que conocen mi infortunio, júzguenme, condénenme, castíguenme… Díganme qué extraordinaria penitencia podrá lavarme de este crimen extraordinario, qué castigo…


  Protos y Bardolotti se miraban. Este último, por fin, levantándose, empezó a darle palmaditas en el hombro a Amadeo.


  —¡Vamos, vamos, hijo mío! No hay que ponerse así. Claro, ha pecado usted. Pero ¡qué diablos!, lo necesitamos de todas formas. (Se ha manchado usted; tome, coja esta servilleta. ¡Frótese!). Comprendo su angustia, eso sí, y ya que acude usted a nosotros, vamos a ofrecerle el modo de redimirse. (Lo hace usted mal. Déjeme ayudarle).


  —¡No, no se moleste! Gracias, gracias —decía Fleurissoire.


  Y Bardolotti, mientras le iba limpiando, continuaba:


  —Desde luego, comprendo sus escrúpulos, y para respetarlos, voy a encargarle, para empezar, un trabajillo sin lucimiento que le dará la ocasión de levantarse y que pondrá su abnegación a prueba.


  —Eso es todo lo que pido.


  —A ver, mi querido padre Cave, ¿lleva usted encima aquel cheque?


  Protos sacó un papel del bolsillo interior de su sayo.


  —Rodeados de engaños como estamos —proseguía el cardenal—, nos resulta a veces difícil cobrar las donaciones secretas que algunas almas buenas nos envían. Estando vigilados a la vez por los francmasones y por los jesuitas, por la policía y por los bandidos, no conviene que nos vean cobrar cheques o giros en las ventanillas de correos o de los bancos, donde podrían reconocernos. ¡Han desacreditado tanto las colectas esos estafadores de que antes le hablaba el padre Cave…! (Entretanto Protos tamborileaba impacientemente sobre la mesa). En resumen, aquí tiene un modesto cheque de seis mil francos, y lo que le pido, querido hijo, es que vaya usted a cobrarlo por nosotros; es para el «Credito Commerciale» de Roma, a cuenta de la duquesa de Ponte-Cavallo. Aunque va destinado al arzobispo, el nombre del beneficiario, por prudencia, está en blanco para que pueda cobrarlo cualquiera; no tenga usted reparos en rellenarlo con su verdadero nombre, que no puede despertar sospechas. Tenga cuidado de que no se lo roben, ni… ¿Qué le pasa a usted, querido padre Cave? Parece estar nervioso.


  —Siga, siga.


  —… Ni el dinero, que me entregará… Vamos a ver, usted vuelve a Roma esta noche; puede tomar mañana por la tarde el rápido de las seis; a las diez llegará de nuevo a Nápoles y me encontrará esperándolo en el andén de la estación. Después ya procuraremos encomendarle un trabajo de mayor envergadura… No, hijo mío, no me bese la mano; ya ve usted que no llevo anillo.


  Tocó la frente de Amadeo ligeramente prosternado ante él, y Protos, cogiéndolo por el brazo y sacudiéndole suavemente, le dijo:


  —¡Vamos! Tómese un trago antes de emprender el camino. Siento mucho no poder acompañarle a Roma; pero diversas ocupaciones me retienen aquí, y valdrá más que no nos vean juntos. Adiós. Déme un abrazo, querido Fleurissoire. ¡Que Dios le acompañe! Y le doy gracias al Señor por haberme permitido conocerle.


  Acompañó a Fleurissoire hasta la puerta y al despedirse le preguntó:


  —¡Ah!, señor Fleurissoire, ¿qué piensa usted del cardenal? ¿No le resulta penoso ver lo que las precauciones han hecho de una mente tan noble?


  Volvió luego donde estaba el pseudocardenal:


  —¡Pedazo de bestia! ¡Pues sí que has tenido una buena ocurrencia…! Endosarle el cheque a un pasmado que ni siquiera tiene pasaporte… Voy a tener que seguirlo.


  Pero Bardolotti, muerto de sueño, dejaba caer la cabeza encima de la mesa y murmuraba:


  —Hay que entretener a los ancianos.


  Protos entró en una habitación de la villa para quitarse la peluca y el traje de campesino. Poco después apareció con treinta años menos, representando a un empleado de almacén o de banco, un modesto subalterno. No le quedaba mucho tiempo para tomar el tren en el que iría Fleurissoire y salió sin despedirse de Bardolotti, que ya estaba durmiendo.
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  Fleurissoire llegó a Roma y a la via dei Vecchierelli aquella misma noche. Estaba sumamente cansado y consiguió que Carola lo dejara dormir.


  Cuando se despertó al día siguiente, se tocó el grano, lo notó raro. Fue a mirárselo en un espejo y observó que el tajo estaba recubierto de una costra amarillenta: tenía un aspecto muy feo. Como en aquel momento oyó pasar a Carola por el rellano, la llamó y le pidió que examinara la herida. Carola llevó a Fleurissoire junto a la ventana y, a la primera ojeada, afirmó:


  —No es eso que te figuras.


  La verdad es que Amadeo no había pensado especialmente en eso, pero el esfuerzo que hizo Carola para que se tranquilizara no hizo más que inquietarlo. Porque, claro, cuando ella afirmaba que no era eso, es que hubiera podido serlo. Al fin y al cabo, ¿estaba segura de que no lo era? Y si era eso, él lo encontraba muy natural, porque había pecado. Se merecía que lo fuera. Debía de serlo. Un escalofrío le corrió por la espalda.


  —¿Cómo te has hecho eso? —le preguntó Carola.


  ¿Y qué importaba la causa ocasional, el corte de la navaja o la saliva del farmacéutico? La causa profunda, la que le merecía aquel castigo, ¿cómo se la iba a decir? ¿La comprendería ella? Seguramente se echaría a reír. Como Carola repetía su pregunta, le contestó:


  —Ha sido un barbero.


  —Tendrías que ponerte algo ahí.


  Aquella solicitud acabó con sus últimas dudas. Lo que antes le había dicho ella era sólo para tranquilizarlo, pero ya se veía con cara y cuerpo comidos de pústulas, objeto de horror para Árnica. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Pero tú crees que…


  —Claro que no, tesoro; no tienes que inquietarte así. Pones una cara de entierro. En primer lugar, si fuera eso, aún no podrías saberlo.


  —Sí, sí… ¡Ay, me está bien empleado! ¡Muy bien empleado! —insistía Amadeo.


  Carola se enterneció.


  —Y, además, nunca empieza así. ¿Quieres que llame a la patrona para que te lo diga?… ¿No? ¡Bueno! Lo que necesitas es salir a distraerte un poco y tomarte un trago de marsala.


  Se quedó en silencio un instante. Por fin, sin poder aguantarse más, le dijo:


  —Oye, tengo que hablarte de cosas serias. ¿No te encontraste ayer con un cura de pelo blanco?


  ¿Cómo sabía ella eso? Fleurissoire preguntó estupefacto:


  —¿Por qué?


  —Pues… —dudó un poco; lo miró y lo vio tan pálido que, lanzándose, continuó—: Pues no te fíes de él. Créeme, hijito, te va a desplumar. No debería decírtelo, pero… no te fíes de él.


  Amadeo se disponía a salir, anonadado por aquellas últimas palabras; ya estaba en la escalera, cuando Carola lo llamó:


  —Y sobre todo, si lo vuelves a ver, no le digas que te he hablado de esto. Sería lo mismo que si me mataras.


  Definitivamente, la vida se estaba poniendo demasiado complicada para Amadeo. Por si fuera poco, tenía los pies helados, la frente ardiendo y las ideas hechas un lío. ¿Cómo saber a qué atenerse si el mismo padre Cave no era más que un farsante?… Entonces, ¿acaso el cardenal también? Pero ¿y aquel cheque? Sacó el papel del bolsillo, lo palpó, se aseguró de que era algo real. ¡No, no! ¡No era posible! Carola estaba equivocada. Y además, ¿qué sabía ella de los misteriosos intereses que obligaban a aquel pobre Cave a desempeñar dos papeles? Seguramente, se trataría más bien de un rencor mezquino de Baptistin. Contra él, precisamente, le había puesto en guardia el buen sacerdote… ¡No importa! Abriría aun más los ojos, desconfiaría en adelante de Cave, igual que desconfiaba ya de Baptistin, ¿y quién sabe si de Carola?


  —Todo esto —se decía— es, a la vez, la consecuencia y la prueba de ese fallo inicial, de ese tropiezo de la Santa Sede: todo lo demás zozobra al mismo tiempo.


  ¿En quién podía uno confiar, sino en el Papa? Si cedía aquella piedra angular sobre la que estaba edificada la Iglesia, nada merecía ya ser verdad.


  Amadeo caminaba a pasitos rápidos en dirección a correos, pues esperaba recibir noticias de su tierra, noticias honradas en las que descansara por fin su confianza cansada. La ligera niebla matutina y aquella luz profusa que evaporaba y convertía en irreales todos los objetos favorecían aun más su vértigo. Avanzaba como en sueños, dudando de la solidez del suelo, de las paredes y de la existencia real de los transeúntes con los que se cruzaba; dudando sobre todo de su presencia en Roma… Entonces se pellizcaba para salir de aquella pesadilla y volver a encontrarse en Pau, en su casa, al lado de Árnica, que se había levantado y que, siguiendo la costumbre, se inclinaba hacia él y le preguntaba al fin:


  «¿Has dormido bien, cariño?».


  El empleado de correos lo reconoció y le entregó sin reparos otra carta de su esposa. Árnica le decía:


  
    … Acabo de enterarme por Valentine de Saint-Prix de que Julius está también en Roma, adonde ha ido para asistir a un congreso. ¡Cuánto me alegro pensando que vas a poder verte con él! Por desgracia Valentine no ha podido darme su dirección. Cree que ha ido al Gran Hotel, pero no está segura. Lo único que sabe es que será recibido en el Vaticano el jueves por la mañana; escribió de antemano al cardenal Pazzi para que se le concediera una audiencia. Llega de Milán, donde fue a ver a Anthime, que es muy desgraciado porque no consigue lo que le había prometido la Iglesia después de su proceso; por eso quiere ir Julius a ver al Santo Padre para pedirle justicia. Naturalmente, Julius no sabe nada todavía. Ya te contará su visita y tú podrás informarle.


    Confío en que tomarás precauciones contra el mal tiempo y que no te cansarás demasiado. Gastón viene a verme todos los días; te echamos mucho de menos. ¡Qué contenta me voy a poner cuando nos anuncies tu regreso…! Etc.

  


  Y garabateadas a lápiz, en el margen de la cuarta página, unas letras de Blafaphas:


  
    Si vas a Nápoles, infórmate de cómo hacen el agujero en los macarrones. Estoy a punto de hacer un nuevo descubrimiento.

  


  Una alegría retumbante invadió el corazón de Amadeo, pero entremezclada con cierta desazón: el jueves, día de la audiencia, era aquel mismo día. No se había atrevido a dar su ropa a lavar y no iba a tener qué ponerse. Eso era al menos lo que se temía. Había vuelto a ponerse aquella mañana el mismo cuello duro que el día anterior y ya no lo encontraba bastante limpio desde que se enteró que podría encontrarse con Julius. La alegría que hubiera debido sentir ante aquella coincidencia quedó mitigada por ello. No había que pensar en volver ahora a la vía dei Vecchierelli, si quería pillar a su cuñado a la salida de la audiencia, y eso le daba menos apuro que ir a buscarlo al Gran Hotel. Por lo menos, se cuidó de darles la vuelta a los puños; el cuello se lo tapó con la bufanda, cosa que además tenía la ventaja de tapar un poco el grano.


  Pero ¿qué importancia tenían aquellas fruslerías? La verdad es que Fleurissoire se sentía inefablemente animado por aquella carta, y la perspectiva de volver a encontrarse con uno de los suyos, con su vida pasada, relegaba bruscamente en el lugar que les correspondía a los monstruos nacidos de su imaginación de viajero. Carola, el padre Cave, el cardenal…; todo aquello flotaba ante él como un sueño interrumpido de repente por el canto del gallo. ¿Por qué había salido de Pau? ¿Qué significaba aquella fábula absurda que había turbado su felicidad? ¡Pardiez! Había un Papa. Y dentro de algunos instantes, Julius podría declarar: «¡Lo he visto!». Un Papa, y eso bastaba. ¿Acaso podía Dios autorizar aquella sustitución monstruosa en la que él, Fleurissoire, no habría creído de ningún modo, a no ser por aquel absurdo orgullo de desempeñar un papel en el asunto?


  Amadeo caminaba a pasitos rápidos; tenía que hacer esfuerzos para no echarse a correr. Volvía por fin a recobrar la confianza, mientras que a su alrededor todo recobraba un peso tranquilizador, una medida, una posición natural y una realidad verosímil. Llevaba su sombrero de paja en la mano; cuando llegó delante de la basílica, sintió una embriaguez tan excelsa que se puso a darle la vuelta a la fuente de la derecha y, al pasar contra el viento que se llevaba el agua del surtidor, dejaba que ésta le mojara la frente y le sonreía al arco iris.


  De repente se paró. ¿No era Julius el que estaba allí, cerca de él, sentado en el basamento del cuarto pilar de la columnata? Dudaba si dirigirse a él o no, pues si su forma de vestir era muy correcta, su comportamiento lo era poco: el conde de Baraglioul había puesto el sombrero negro de paja a su lado, en el puño curvo de su bastón clavado entre dos baldosas, y muy atento a lo solemne del lugar, con el pie derecho sobre la rodilla izquierda, cual un profeta de la Sixtina, apoyaba en la rodilla derecha un cuaderno. De vez en cuando, el lápiz que tenía en alto se abatía de golpe sobre las hojas y se ponía a escribir, atendiendo tan exclusivamente al dictado de su apremiante inspiración que Amadeo hubiera podido ponerse a danzar delante de él sin que lo viera. Hablaba mientras escribía y, aunque el murmullo del surtidor impedía oír sus palabras, se veía al menos cómo movía los labios.


  Amadeo se acercó, dando discretamente la vuelta a la columna. Cuando iba a tocarlo en el hombro, Julius declamó:


  —Y EN TAL CASO, ¿QUÉ NOS IMPORTA?


  Anotó estas palabras en el cuaderno, al final de la hoja; luego se guardó el lápiz en el bolsillo y, levantándose, de pronto se dio de narices con Amadeo.


  —¡Por el Santo Padre! ¿Qué haces aquí?


  Amadeo, temblando de emoción, tartamudeaba y no sabía qué decir; estrechaba convulsivamente la mano de Julius entre las suyas. Julius, en tanto, lo examinaba.


  —¡Pobre, qué mal aspecto tienes!


  La Providencia no había sido muy complaciente con Julius; de los dos cuñados que le quedaban, uno daba en la beatería y el otro parecía un pobretón. Hacía menos de tres años que no había visto a Amadeo y le parecía doce años más viejo: tenía las mejillas hundidas, la nuez prominente; el color amaranto de su bufanda destacaba aun más su palidez; le temblaba la barbilla; movía los ojos saltones de una manera que hubiera sido patética si no fuera cómica; del viaje del día anterior había traído una afonía misteriosa, con lo que sus palabras parecían venir de lejos. Embargado por sus pensamientos, le dijo:


  —¿Y qué? ¿Lo has visto?


  Y Julius, embargado por los suyos, le preguntó:


  —¿A quién?


  Aquel «¿a quién?» resonó en Amadeo como un toque fúnebre y como una blasfemia. Discretamente precisó:


  —Creía que salías del Vaticano.


  —En efecto. Perdona, ya no pensaba en eso… ¡Si supieras lo que me pasa…!


  Le brillaban los ojos; parecía que iba a ponerse fuera de sí.


  —Por favor —suplicó Fleurissoire—, ya me lo contarás después; háblame primero de tu visita. Estoy tan impaciente por saber…


  —¿Te interesa?


  —Pronto comprenderás cuánto. ¡Habla! Habla, por favor.


  —Bueno, pues mira —comentó Julius cogiendo del brazo a Fleurissoire y llevándoselo lejos de San Pedro—. Tal vez te hayas enterado de que Anthime se quedó en la indigencia después de su conversión. Aún está esperando en vano lo que le prometía la Iglesia en compensación por lo que le habían quitado los francmasones. Se han burlado de Anthime, hay que reconocerlo… Querido cuñado, puedes tomar esta aventura como quieras, a mí me parece una completa tomadura de pelo, pero sin ella no vería quizá tan claro el tema que ahora me preocupa y del que me gustaría hablarte. Es éste: ¡un ser inconsecuente! Es mucho decir… y, seguramente, bajo esa aparente inconsecuencia se oculta un proceso más sutil y escondido. Lo importante es que lo que le lleve a actuar no sea una simple razón de interés, como se dice corrientemente, que no obedezca a motivos interesados.


  —No veo muy bien adonde vas a parar —dijo Amadeo.


  —Es verdad, perdona; me estaba desviando del tema de mi visita. Decidí encargarme personalmente del asunto de Anthime… ¡Ay, amigo, si hubieras visto el piso que ocupa en Milán!… «No puedes seguir aquí», le dije en seguida. ¡Y cuando pienso en la desgraciada Verónica! Pero él se está volviendo un asceta, un capuchino; no permite que le compadezcan, ¡y menos aún que acusen de nada al clero! «Amigo mío —seguí diciéndole—, admitamos que el alto clero no sea culpable, pero entonces es que ignora todo esto. Permíteme que vaya yo a informarle».


  —Yo creía que el cardenal Pazzi… —musitó Fleurissoire.


  —Sí, pero no dio resultado. Ya sabes, todos esos altos dignatarios tienen miedo de comprometerse. Para ocuparse de este asunto hacía falta alguien que no fuera de su bando; yo, por ejemplo. Porque admírate de cómo se descubren las cosas, y especialmente las más importantes: podría uno creer en una iluminación repentina, cuando la verdad es que en el fondo no paraba uno de pensar en ello. Así es como desde hace mucho tiempo yo me inquietaba a la vez por el exceso de lógica de mis personajes y por su poca decisión.


  —Me temo —dijo suavemente Amadeo— que te estás apartando otra vez del asunto.


  —Nada de eso —continuó Julius—, eres tú el que no sigue la trayectoria de mi pensamiento. En resumen, decidí dirigir la instancia al mismo Santo Padre y fui a llevársela esta mañana.


  —Entonces… dime rápido: ¿lo has visto?


  —Mi querido Amadeo, si no haces más que interrumpirme… Pues bien, no puede uno imaginarse lo difícil que es verlo.


  —¡Claro! —exclamó Amadeo.


  —¿Qué dices?


  —Luego hablaré.


  —En primer lugar, tuve que renunciar completamente a hacerle llegar la instancia. La llevaba en la mano; era un decoroso rollo de papel. Pero en cuanto llegué a la segunda antesala (o a la tercera, no recuerdo bien), un buen mozo vestido de rojo y negro me la quitó con mucha amabilidad.


  Amadeo empezó a reírse calladamente, como alguien bien informado y que sabe lo que sabe.


  —En la siguiente antesala me quitaron el sombrero, colocándolo encima de una mesa. En la quinta o sexta, en donde esperé largo tiempo en compañía de dos señoras y tres prelados, vino a buscarme una especie de chambelán que me introdujo en la sala vecina en donde, una vez frente al Santo Padre (el que estaba, por lo que pude darme cuenta, encaramado en una especie de trono protegido por una especie de dosel), me invitó a prosternarme, lo que yo hice; de tal manera que ya no podía verle.


  —Sin embargo, no estarías inclinado tanto tiempo ni tendrías la frente tan baja como para…


  —Querido Amadeo, eso es hablar por hablar; ¿es que no te das cuenta de cómo nos ciega el respeto? Y además de que no me atrevía a levantar la cabeza, un mayordomo, con una especie de regla, cada vez que yo empezaba a hablar de Anthime, me pegaba en la nuca unos golpecitos que me hacían inclinar de nuevo.


  —Él, por lo menos, te diría algo…


  —Sí, me habló de mi libro, que confesó no haber leído…


  —Mi querido Julius —prosiguió Amadeo después de un momento de silencio—, lo que me estás diciendo es de la mayor importancia. Así que no lo has visto y de todo tu relato deduzco que es muy difícil verlo. Todo esto confirma, ¡ay!, el más cruel de los temores. Julius, debo decírtelo ahora…, pero ven por aquí; esta calle tan concurrida…


  Julius se dejó arrastrar, más bien divertido, a un vicolo casi desierto.


  —Lo que voy a confiarte es tan grave… Sobre todo, que nadie pueda darse cuenta. Demos la impresión de estar hablando de cosas indiferentes y prepárate a oír algo terrible: Julius, el que has visto esta mañana…


  —El que no he visto querrás decir…


  —Exacto…, no es el verdadero.


  —¿Qué dices?


  —Digo que no has podido ver al Papa por una monstruosa razón… Lo sé de fuente clandestina y segura: al verdadero Papa lo han secuestrado.


  Aquella extraña revelación produjo sobre Julius el efecto más inesperado: soltó de repente el brazo de Amadeo y trotando delante, a través del vicolo, empezó a gritar:


  —¡Ah, no! Eso no. ¿Cómo es posible? ¡No, no, no! —y luego, acercándose a Amadeo, continuó—: ¡Cómo! Llego a duras penas a hacerme el ánimo a todo, me convenzo de que no hay nada que esperar, nadie en quien confiar, nada que admitir. Se han burlado de Anthime, se han burlado de todos nosotros, todo son cuentos y no nos queda más solución que reírnos de todo… Vamos, que me libero; y apenas he conseguido consolarme, llegas tú y me dices: «¡No sigas! Hay un malentendido: ¡vuelve a empezar!». ¡Ah, no; ni hablar! ¡No, eso nunca! Me quedo como estoy. ¡Si éste no es el verdadero, me da igual!


  Fleurissoire estaba consternado.


  —Pero —decía— la Iglesia… —y deploraba que su ronquera no le permitiese ser más elocuente—. ¿Y si se están burlando incluso de la Iglesia?


  Julius se atravesó delante de él, cortándole a medias el paso y con un tono cortante y guasón que no tenía por costumbre emplear, le dijo:


  —Bueno, ¿y a ti qué más te da?


  Entonces Fleurissoire empezó a dudar; acudía a su mente una nueva sospecha, informe, atroz y que se fundía vagamente con la densidad de su malestar: Julius, el mismo Julius, aquel Julius con el que estaba hablando, Julius, al que se agarraban su esperanza y su desconsolada buena fe, aquel Julius no era tampoco el verdadero Julius.


  —¡Cómo! ¿Eres tú quién está hablando así? ¡Tú, con quién yo contaba! ¡Tú, Julius! Conde de Baraglioul, cuyas obras…


  —No me hables de mis obras, te lo ruego. ¡Sea verdadero o falso, estoy harto de lo que me ha dicho tu Papa esta mañana! Y cuento con que, gracias a mi descubrimiento, los siguientes sean mejores. Estoy impaciente por hablarte de cosas serias. ¿Vienes a comer conmigo, verdad?


  —Con mucho gusto; pero te dejaré pronto. Me esperan en Nápoles esta noche…, sí, por asuntos de los que te hablaré. ¿No me llevarás al Gran Hotel, espero?


  —No. Iremos al Colonna.


  Tampoco a Julius le apetecía ser visto en el Gran Hotel en compañía de un desarrapado como Fleurissoire; y éste, que se sentía pálido y deshecho, sufría ya de verse a plena luz, donde le había hecho sentar su cuñado, en aquella mesa del restaurante, bien enfrente de él y bajo su mirada escrutadora. Si aquella mirada hubiera buscado siquiera la suya… Pero no; sentía cómo se dirigía hacia el borde de su pañuelo amaranto, a aquel lugar vergonzoso de su cuello en donde brotaba el grano sospechoso. Y mientras el camarero traía los aperitivos, Baraglioul le dijo:


  —Deberías tomar baños sulfurosos.


  —No es lo que piensas —protestó Fleurissoire.


  —Me alegro —prosiguió Baraglioul, que, por lo demás, no pensaba en nada—. No era más que un consejo. —Luego, echándose hacia atrás y con un tono profesoral, continuó—: ¡Pues bien! Vas a ver, querido Amadeo: en mi opinión, desde La Rochefoucauld hasta nuestros días, hemos metido la pata; no siempre es el propio beneficio lo que conduce al hombre; hay acciones desinteresadas…


  —Eso espero —interrumpió cándidamente Fleurissoire.


  —No estés seguro de entenderme tan de prisa, te lo ruego. Al decir desinteresado quiero decir gratuito. Y el mal, lo que llaman mal, puede ser tan desinteresado como el bien.


  —Pero en ese caso, ¿por qué escoger el mal?


  —¡Precisamente! Por lujo, por derroche, por juego. Porque lo que yo pretendo decir es que las almas más desinteresadas no son necesariamente las mejores, en el sentido católico de la palabra; al contrario, desde un punto de vista católico, el alma mejor encauzada es la que mejor lleva sus cuentas.


  —Y la que se siente siempre en deuda con Dios —añadió beatamente Fleurissoire, que trataba de mantenerse a la altura.


  Julius estaba manifiestamente irritado por las interrupciones de su cuñado; le parecían incongruentes.


  —Lo cierto es que el desprecio de aquello que puede servirnos —continuó— es señal de cierta aristocracia del alma… ¿Podemos admitir, pues, a un alma que, tras escapar al catecismo, a la complacencia y al cálculo, no lleve cuentas de ninguna clase?


  Baraglioul esperaba un asentimiento, pero Fleurissoire exclamó con vehemencia:


  —¡No! ¡No! ¡Mil veces no! ¡No podemos admitirla!


  Luego, asustado por el sonido de su propia voz, se inclinó hacia Baraglioul.


  —Hablemos más bajo; nos están escuchando.


  —¡Bah! ¿Quién quieres que se interese por lo que estamos diciendo?


  —¡Ay, amigo!, ya veo que no sabes cómo son en este país. En cuanto a mí, ya empiezo a conocerlos. Desde hace cuatro días que vivo entre ellos no dejan de ocurrirme aventuras, que me han inculcado a la fuerza, te lo juro, una prudencia que no era natural en mí. Estamos acosados.


  —Todo eso te lo imaginas tú.


  —Eso quisiera yo: que todo esto no existiera más que en mi cerebro. Pero ¿qué quieres que te diga?, cuando lo falso ocupa el lugar de lo verdadero, necesario es disimular lo verdadero. Encargado de la misión que después te contaré, entre la Logia y los jesuitas, estoy perdido. Todos sospechan de mí y yo sospecho de todo. Pero si te confesara, querido cuñado, que hace un minutos ante el tono burlón que oponías a mi pena, he llegado a dudar de si estaba hablando con el verdadero Julius o si se trataba de una falsificación de ti mismo… Pero si te dijera que esta mañana, antes de encontrarme contigo, he llegado a dudar de mi propia realidad, he llegado a dudar de si me encontraba yo aquí, en Roma, o bien de si estaba simplemente soñando estar aquí, y pronto iba a despertarme en Pau, tranquilamente acostado al lado de Árnica, en el ambiente de todos los días.


  —Amigo mío, tú tienes fiebre.


  Fleurissoire le cogió la mano y con voz patética le dijo:


  —¡Fiebre! ¡Tú lo has dicho, tengo fiebre! Una fiebre que no se cura y de la que uno no quiere curarse. Una fiebre, lo confieso, que esperaba que cogieses tú también en cuanto te enterases de lo que te he revelado; una fiebre que yo esperaba comunicarte, lo confieso, para que al fin ardiéramos juntos, hermano… ¡Pero no! Lo presiento muy bien ahora: la oscura senda que estoy siguiendo y que tengo que seguir es un camino solitario; e incluso lo que me has dicho me obliga a continuar… Entonces, Julius, ¿es verdad? ¿No se LE ve? ¿No llega uno a verlo?


  —La verdad —continuó Julius soltándose del apretón del exaltado Fleurissoire y poniéndole a su vez la mano en el brazo—, tengo que confesarte algo que no me he atrevido a decirte antes: cuando me encontré en presencia del Santo Padre…, pues estaba distraído.


  —¿Distraído? —repitió Fleurissoire anonadado.


  —Sí; bruscamente me sorprendí pensando en otra cosa.


  —¿Pero es verdad lo que me estás diciendo?


  —Y es que fue precisamente entonces cuando yo tuve mi revelación. Pero, me decía yo siguiendo con mi primera idea, pero, si el acto malo, el crimen, es gratuito, entonces es completamente inimputable; y no se podrá perseguir nunca al que lo ha cometido.


  —¡Cómo! ¿Vuelves otra vez con lo mismo? —suspiró desesperadamente Amadeo.


  —Porque el móvil, el motivo del crimen es el asa por donde puede cogerse al criminal. Y si, como pretenderá el juez, Is facit cui prodest… ¿Has estudiado Derecho, no?


  —Discúlpame —dijo Amadeo con la frente perlada de sudor.


  Pero en aquel momento, bruscamente, el diálogo se interrumpió: el botones del restaurante traía en un plato un sobre a nombre de Fleurissoire. Éste, estupefacto, abrió el sobre y en la tarjeta que contenía leyó las siguientes palabras:


  
    No le queda ni un minuto que perder. El tren de Nápoles sale a las tres. Pídale al señor de Baraglioul que le acompañe a usted al Crédito Comercial, en donde le conocen y podrá dar testimonio de su identidad. Cave.

  


  —Ya lo ves, ¿qué te decía yo? —prosiguió Amadeo en voz baja y más bien sintiéndose aliviado por el incidente.


  —En efecto, esto no es corriente. ¿Cómo diablos pueden saber mi nombre y que estoy en relación con el Crédito Comercial?


  —Esta gente lo sabe todo, te lo digo yo.


  —El tono de esa nota no me gusta. El que la ha escrito podría disculparse al menos por habernos interrumpido.


  —¿Para qué? Sabe muy bien que mi misión es antes que nada… Es un cheque que hay que cobrar… ¡No! No puedo hablarte de esto aquí; ya ves que nos están vigilando —y luego, sacando el reloj, siguió diciendo—: En efecto, tenemos el tiempo justo.


  Llamó al camarero.


  —¡Deja! ¡Deja! —dijo Julius—. Invito yo. El Crédito no está lejos; si hace falta, tomaremos un coche de punto. No te alteres de esa forma… ¡Ah!, también quería decirte que, si vas a Nápoles esta tarde, puedes disponer de este billete. Está a mi nombre, pero no importa —a Julius le gustaba hacer favores—. Lo saqué en París, creyendo que podría ir más hacia el Sur. Pero tengo que quedarme en Roma por el Congreso. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte allí?


  —Lo menos posible. Espero estar de vuelta mañana.


  —Entonces, te esperaré para cenar.


  En el Crédito Comercial, gracias a la presentación del conde de Baraglioul, le entregaron a Fleurissoire sin dificultad, a cambio del cheque, seis billetes que se metió en el bolsillo interior de la chaqueta. Mientras tanto, había ido contándole a su cuñado, a duras penas, la historia del cheque, del cardenal y del sacerdote; Baraglioul, que lo acompañó a la estación, lo escuchaba distraído.


  Fleurissoire entró además en una camisería para comprarse un cuello duro, pero no se lo puso en seguida por no hacer esperar demasiado a Julius, que le aguardaba pacientemente delante de la tienda.


  —¿No llevas maleta? —preguntó éste cuando estuvieron juntos.


  La verdad es que Fleurissoire hubiera pasado de buena gana a recoger su manta, sus cosas y el pijama, pero confesar a Baraglioul la via dei Vecchierelli…


  —Por una noche… —dijo rápidamente—. Además no tenemos tiempo de pasar por mi hotel.


  —Por cierto, ¿dónde te hospedas?


  —Detrás del Coliseo —respondió el otro por si colaba.


  Era igual que si hubiera dicho: debajo del puente.


  Julius volvió a mirarle.


  —¡Qué raro estás!


  ¿Parecería verdaderamente raro? Fleurissoire se enjugó la frente. Dieron algunos pasos en silencio por delante de la estación, adonde habían llegado.


  —Bueno, tenemos que separarnos —dijo Baraglioul tendiéndole la mano.


  —¿No…, no podrías venirte conmigo? —balbuceó con miedo Fleurissoire—. No sé por qué, pero me inquieta un poco irme solo…


  —Has venido solo hasta Roma. ¿Qué quieres que te ocurra? Perdona si te dejo antes de llegar al andén, pero ver un tren que se va me causa una tristeza indecible. ¡Adiós! ¡Buen viaje! Y mañana me traes al Gran Hotel mi billete de vuelta a París.


  LIBRO QUINTO

  LAFCADIO


  
    —There is only one remedy! One thing alone


    can cure us from being ourselves…


    —Yes; strictly speaking, the question is not


    bow to get cured, but how to live.


    JOSEPH CONRAD. Lord Jim
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  Una vez que, por mediación de Julius y con la asistencia del notario, tomó Lafcadio posesión de las cuarenta mil libras de renta que el difunto conde Juste-Agénor de Baraglioul le había dejado, su mayor preocupación fue que no se notara.


  —Comerás las mismas cosas —se dijo entonces—, aunque la vajilla sea de oro.


  No tomaba en cuenta, o aún no sabía, que a partir de entonces no le apetecerían los mismos manjares. O al menos no encontraba un idéntico placer en luchar contra su apetito y en ceder a él, ahora que no se sentía acuciado por la necesidad, su resistencia se relajaría. Hablemos sin rodeos: de aristocrática naturaleza, no había permitido que la sociedad le impusiera ningún ademán y ahora, se podía permitir, por malicia, por juego o por diversión, preferir su placer a su interés.


  Siguiendo la voluntad del conde, no se había puesto de luto. Una desagradable sorpresa le esperaba en la sastrería del marqués de Gesvres, su último tío, cuando se presentó para renovar su guardarropa. Al ir en nombre del marqués, el sastre le sacó unas cuantas facturas que aquél había dejado sin pagar. A Lafcadio le repugnaban las granujadas; inmediatamente fingió haber venido ex profeso a pagar aquellas cuentas, y sus trajes nuevos los pagó al contado. Le ocurrió lo mismo con el zapatero. En cuanto al camisero, Lafcadio juzgó más prudente dirigirse a otro.


  —Si supiera la dirección del tío de Gesvres, me daría el gustazo de enviarle sus facturas pagadas —pensaba Lafcadio—. Esto me valdría su desprecio; pero soy un Baraglioul y, a partir de ahora, sinvergüenza de marqués, te destierro de mi corazón.


  Nada le retenía en París ni en ningún sitio; atravesando Italia a pequeñas jornadas, se dirigía a Brindisi, en donde pensaba embarcarse en algún Lloyd con dirección a Java.


  Solo en el vagón que lo alejaba de Roma, se había echado sobre las piernas, a pesar del calor, una manta suave, color de té, sobre la que destacaban sus manos enguantadas en color ceniza que contemplaba complacido. A través del flexible y suave tejido del traje, respiraba el bienestar por todos los poros. Llevaba un cuello poco apretado, más bien alto pero poco almidonado, del que se escapaba, fina como un lución, una corbata de seda de color de bronce sobre la camisa de pliegues. Se encontraba a gusto, satisfecho de su traje, de sus zapatos —mocasines flexibles, de ante, igual que los guantes—. Dentro de aquella blanda prisión, su pie se estiraba, se arqueaba, se sentía vivo. Su sombrero de castor, un poco echado sobre los ojos, lo separaba del paisaje; fumaba en una boquilla de enebro y dejaba fluir sus pensamientos. Pensaba:


  —Aquella vieja, con una nubecilla blanca encima de la cabeza que me señalaba diciendo: «Tampoco lloverá hoy…». Aquella vieja a la que ayudé a llevar el saco, cargándomelo a la espalda (por gusto, había atravesado a pie los Apeninos, en cuatro días, entre Bolonia y Florencia, durmiendo en Covigliajo) y a la que abracé al llegar a lo alto de la cuesta…, eso forma parte de lo que el cura de Covigliajo llamaba «buenas obras». Lo mismo hubiera podido apretarle la garganta —sin ningún temblor en la mano— cuando sentí el tacto de aquella asquerosa piel arrugada… Y cómo me acariciaba el cuello de la chaqueta para quitarme el polvo, diciéndome figlio mio!, carino!… ¿De dónde me venía aquella alegría intensa cuando luego me tendí sobre el musgo, aún sudoroso, a la sombra de aquel alto castaño y sin fumar? Me sentía capaz de abrazar a la humanidad entera, o bien de estrangularla… ¡Qué poca cosa es la vida humana! ¡Y con qué presteza arriesgaría yo la mía si se me ofreciera alguna proeza temeraria y hermosa que realizar!… Pero bueno, no puedo hacerme alpinista o aviador… ¿Qué me aconsejaría ese enclaustrado de Julius?… ¡Lástima que sea tan colérico! Me hubiera gustado tener un hermano.


  ¡Pobre Julius! ¡Tanta gente que escribe y tan poca que lee! Es un hecho: cada vez se lee menos… a juzgar por mí, como decía aquél. Terminará en catástrofe: ¡una hermosa catástrofe impregnada de horror! Echaremos lo impreso por la borda, y será un milagro si lo mejor no se junta en el fondo con lo peor.


  Pero lo curioso hubiera sido saber lo que habría dicho la vieja si yo hubiera empezado a apretar… Uno imagina lo que pasaría si, pero siempre queda un pequeño lapso por donde se abre paso lo imprevisto. Nada ocurre nunca del todo igual a como uno piensa que va a ocurrir… Y esto es lo que me lleva a actuar… ¡Hace uno tan poco! «¡Que todo lo que pueda ser sea!». Así es como yo me explico la Creación… Enamorado de lo que pudiera ser… Si yo fuera el Estado, me haría encerrar.


  No es muy divertida la correspondencia del tal señor Gaspar Flamand que fui a reclamar como mía a la lista de correos de Bolonia. Nada que valiera la pena remitirle.


  ¡Dios mío! ¡Qué poca gente se encuentra uno a la que desearía registrarle las maletas!… Y, sin embargo, qué pocos hay en quienes cierta palabra, cierto ademán, no provocaría una reacción insólita… Hermosa colección de marionetas; pero se ven demasiado los hilos, la verdad. Sólo nos cruzamos por la calle con holgazanes y con palurdos. ¿Puede un hombre honrado, Lafcadio, se lo pregunto, tomarse esta farsa en serio?… ¡Vamos! ¡Larguémonos que ya es hora! Huyamos hacia un nuevo mundo; vamos a dejar Europa imprimiendo nuestro talón descalzo en el suelo… Si aún queda en Borneo, en lo más profundo de los bosques, algún antropopiteco, iremos allí a calcular los recursos para una posible humanidad…


  Me hubiera gustado volver a ver a Protos. Seguramente habrá embarcado hacia América. Decía que sólo estimaba a los bárbaros de Chicago… No son bastante voluptuosos para mi gusto esos lobos: soy de naturaleza felina. Pasemos a otra cosa.


  El cura de Covigliajo, tan buenazo, no padecía dispuesto a pervertir al niño con quien estaba hablando. Seguramente se lo habrían confiado. Me hubiera hecho con gusto amigo suyo; no del cura, ¡pardiez!, sino del niño… ¡Qué ojos tan bonitos alzaba hacia mí! Buscaban mi mirada de una forma igual de inquieta que mi mirada buscaba la suya; pero yo la desviaba en seguida… No tenía ni cinco años menos que yo. Sí, de catorce a dieciséis años, no más… ¿Cómo era yo a esa edad? Un stripling lleno de deseos con el que me gustaría encontrarme hoy; creo que me hubiera gustado mucho… Al principio, Faby se sentía confuso de haberse enamorado de mí; hizo bien confesándoselo a mi madre; se sintió más aliviado después. ¡Pero cuánto me fastidiaba su discreción!… Cuando más tarde, en Aurés, se lo conté estando debajo de la tienda, nos reímos muchísimo… De buena gana volvería a verlo hoy; es un fastidio que muriese. Pasemos a otra cosa.


  La verdad es que yo esperaba desagradar al cura. Buscaba algo desagradable que decirle y sólo he sabido encontrar cosas agradables… ¡Cuánto me cuesta no resultar seductor! Pero no puedo untarme la cara con nogalina, como me aconsejaba Carola, o ponerme a comer ajos… ¡Ay!, no quiero pensar más en aquella pobre chica. Los más mediocres placeres a ella se los debo… ¡Oh! ¿De dónde sale ese viejo tan extraño?


  Amadeo Fleurissoire acababa de entrar por la portezuela del pasillo. Fleurissoire había viajado solo en su compartimiento hasta llegar a la estación de Frosinone. En aquella parada del tren había subido al vagón un italiano de cierta edad y se había sentado no lejos de él, empezando a mirarlo con tanta insistencia y con un aire tan sombrío que pronto indujo a Fleurissoire a largarse.


  Por el contrario, en el compartimiento de al lado, la juventud y el donaire de Lafcadio le atrajeron.


  —¡Qué chico tan agradable! Casi un niño todavía —pensó—. De vacaciones, sin duda. ¡Y qué bien vestido va! Tiene una mirada cándida. ¡Qué descanso va a ser dejar a un lado mi desconfianza! Si supiera francés, me gustaría hablar con él…


  Se sentó enfrente de él; en un rincón junto a la portezuela. Lafcadio levantó un poco el borde de su sombrero de castor y se puso a observarlo con una mirada apagada, indiferente en apariencia.


  —¿Qué puede haber de común entre ese asqueroso macaco y yo? —pensaba—. Parece como si se creyera listo. ¿Por qué me sonríe así? ¡Pensará que voy a abrazarlo! ¿Cómo puede ser que haya mujeres capaces de acariciar a los viejos?… Se sorprendería mucho, sin duda, si supiera que leo corrientemente lo escrito o lo impreso al revés o por transparencia, por el dorso, en los espejos y en los secantes; tres meses de estudio y dos años de aprendizaje, y todo eso por amor al arte. Cadio, hijo mío, se te plantea un problema: ponerle la zancadilla al destino. ¿Pero cómo?… Mira, voy a ofrecerle una pastilla de regaliz. La acepte o no, ya veremos en qué idioma.


  —Grazio! Grazio! —dijo Fleurissoire rehusándola.


  —¡No hay nada que hacer con el tapir! ¡A dormir! —continúa para sí Lafcadio y, echándose el sombrero de castor sobre los ojos, trata de soñar con uno de los recuerdos de su juventud.


  Vuelve a verse en los tiempos en que le llamaban Cadio, en aquel castillo perdido de los Cárpatos que ocuparon su madre y él durante dos veranos, en compañía de Baldi, el italiano, y del príncipe Wladimir Bielkowski. Su habitación está al fondo del pasillo; era el primer año que dormía lejos de su madre… El pomo dorado de su puerta, en forma de cabeza de león, estaba sostenido por un clavo grueso… ¡Qué preciosos son los recuerdos de sus sensaciones!… Una noche despierta del más profundo de los sueños y cree seguir soñando al ver a su tío Wladimir a la cabecera de la cama, más gigantesco aún que de costumbre, parecido a una pesadilla, envuelto en un amplio caftán de color rojizo, con el bigote lacio y un extravagante gorro persa que le hace una figura larga, interminable. Lleva en la mano una linterna sorda que pone sobre la mesilla, junto a la cama, al lado del reloj de Cadio, apartando un poco un saco de canicas. Lo primero que se le ocurre a Cadio es que su madre ha muerto o que se ha puesto enferma: se lo va a preguntar a Bielkowski cuando éste coloca un dedo ante los labios y le hace seña de levantarse. A toda prisa, el niño se pone la bata que suele llevar cuando sale del baño y que su tío ha cogido del respaldo de una silla para alcanzársela; todo esto con el ceño fruncido y sin aspecto de bromear. Pero Cadio tiene tanta confianza en Wladi que no siente miedo ni por un instante; se pone las zapatillas y lo sigue, muy intrigado por aquel comportamiento de su tío y, como siempre, con ganas de diversión.


  Salen al pasillo. Wladimir avanza con gravedad, misteriosamente, llevando la linterna bien adelantada; se diría que están cumpliendo un rito o que van en una procesión. Cadio se tambalea un poco, aún borracho de sueño; pero pronto la curiosidad consigue despejarle la cabeza. Delante de la puerta de su madre, se paran los dos un instante y escuchan atentos. Ni un ruido. La casa duerme. Al llegar al descansillo, oyen los ronquidos de un criado cuya habitación está junto al granero. Bajan. Wladi pisa los escalones con pies de algodón; al menor crujido, se vuelve con un aire tan furioso que a Cadio le cuesta mucho contener la risa. Le señala en particular un escalón haciéndole señas para que se lo salte, tan serio como si hubiera algún peligro. Cadio no quiere echar a perder su placer preguntándose si son necesarias aquellas precauciones ni nada de lo que están haciendo; se presta al juego y, deslizándose por la barandilla, franquea el escalón… Le divierte tanto Wladi, que atravesaría fuego con tal de seguirlo.


  Una vez en la planta baja, los dos se sientan en el penúltimo escalón para descansar un instante; Wladi menea la cabeza y deja escapar un suspiro por la nariz como para decir: ¡de buena nos hemos librado! Continúan. ¡Qué de precauciones delante de la puerta del salón! La linterna, que lleva ahora Cadio, ilumina la habitación de una forma tan extraña que el niño apenas la reconoce: le parece desmesurada. Un rayo de luna se cuela por la rendija de una contraventana. Todo está bañado de una calma sobrenatural. Parece un estanque adonde fueran a echar las redes clandestinamente. Puede reconocer todas las cosas, cada una en su sitio, pero por vez primera se da cuenta de lo extrañas que son.


  Wladi se acerca al piano, lo abre y acaricia con la punta del dedo algunas teclas que responden muy débiles. De repente, la tapa se le escapa y, al caer, hace un estruendo formidable (aún se sobresalta Lafcadio al recordarlo). Wladi se precipita sobre la linterna, la apaga, se deja caer después en un sillón. Cadio se desliza debajo de una mesa. Los dos permanecen mucho tiempo allí, en la oscuridad, sin moverse, al acecho…, pero nada. Nada se ha movido dentro de la casa. A lo lejos, un perro ladra a la luna. Entonces, suavemente, lentamente, Wladi vuelve a encender un poco de luz.


  Ya en el comedor, ¡con qué cara da la vuelta a la llave del aparador! El niño sabe muy bien que aquello no es más que un juego, pero el tío parece también enfrascado en él. Husmea como para olfatear dónde huele mejor; se apodera de una botella de tokay, llena dos copas para mojar bizcochos y le invita a brindar con un dedo ante los labios. El cristal suena imperceptiblemente… Una vez acabada la colación nocturna, Wladi se preocupa de ponerlo todo en orden. Con Cadio enjuaga los vasos en el barreño de la cocina, los seca, tapa la botella, cierra la caja de bizcochos, limpia meticulosamente las migas y mira por última vez si todo está bien colocado en el armario… Ni visto ni oído.


  Wladi acompaña a Cadio hasta su habitación y se despide con un ceremonioso saludo. Cadio vuelve a dormirse y, al día siguiente, se preguntará si no habría soñado todo aquello.


  ¡Qué juego tan raro para un niño! ¿Qué hubiera opinado Julius de todo aquello?


  Lafcadio no duerme, aunque tenga los ojos cerrados; no consigue dormirse.


  —El viejecito que está ahí cree que estoy durmiendo —piensa—. Si entreabro los ojos, podría ver cómo me mira. Protos pretendía que es verdaderamente difícil fingirse dormido y estar atento a la vez; se jactaba de reconocer si el sueño es fingido o no por ese ligero temblorcillo de los párpados… que yo estoy reprimiendo en este momento. Incluso Protos se dejaría engañar…


  Mientras tanto, se había puesto el sol; se iban atenuando ya los últimos reflejos de su esplendor, que Fleurissoire contemplaba emocionado. De repente, en el techo abovedado del vagón, se encendió la luz, una luz demasiado brutal al lado de aquel crepúsculo enternecedor; y, por temor a que la luz turbara el sueño de su vecino, Fleurissoire dio la vuelta al conmutador, cosa que no produjo una oscuridad completa, sino que desvió la corriente de la lámpara central hacia una lamparilla que daba una luz suave y azulada. Para el gusto de Fleurissoire, aquella bombilla azul aún daba demasiada luz. Dio otra vuelta a la clavija: se apagó la lamparilla pero se encendieron inmediatamente dos apliques laterales, aun más desagradables que la lámpara central; otra vuelta más y otra vez la lamparilla: se conformó con ella.


  —¿Cuándo acabará de jugar con la luz? —pensaba Lafcadio impaciente—. ¿Qué estará haciendo ahora? (No, no voy a abrir los ojos). Está de pie… ¿Acaso le atrae mi maleta? ¡Bravo! Comprueba que está abierta. La verdad es que, para perder la llave tan pronto, no hacía falta que le mandase poner, en Milán, una complicada cerradura que he tenido que forzar en Bolonia. Por lo menos, un candado se puede remplazar… ¡Dios me valga! ¿Se está quitando la chaqueta? Bueno, vamos a mirar.


  Sin preocuparse para nada de la maleta de Lafcadio, Fleurissoire, ocupado con su nuevo cuello duro, se había quitado la chaqueta para poder abrochárselo más fácilmente; pero el madapolá almidonado, duro como el cartón, se resistía a todos sus esfuerzos.


  —No tiene cara de ser feliz —seguía diciéndose Lafcadio—. Debe tener alguna fístula o alguna enfermedad oculta. ¿Y si le ayudase? No va a poder él solo…


  Sí que lo consiguió, sin embargo. Por fin, el cuello admitió al botón. Fleurissoire recogió entonces su corbata del cojín donde la había dejado, al lado de su sombrero, de su chaqueta y de sus puños. Se acercó a la portezuela y, como Narciso en el agua, trató de distinguir su imagen en el cristal de la ventanilla.


  —No puede verse bien.


  Lafcadio volvió a dar la luz. El tren corría a lo largo de un terraplén que se veía a través de los cristales de la ventanilla, iluminado por las luces que proyectaban los compartimientos; formaban una sucesión de cuadrados claros que danzaban a lo largo de la vía y se deformaban alternativamente según los accidentes del terreno. En medio de uno de ellos se percibía la sombra grotesca de Fleurissoire; los otros cuadrados estaban vacíos.


  —¿Quién lo vería? —pensaba Lafcadio—. Aquí, muy cerca de mi mano, al alcance de mi mano, esta doble cerradura que yo podría abrir con facilidad; esta puerta que, cediendo de golpe, lo dejaría caer hacia delante; un empujoncito bastaría. Caería en la noche como una masa. Ni siquiera se oiría un grito… Y mañana, ¡en marcha hacia las islas!… ¿Quién iba a enterarse?


  La corbata ya estaba en su sitio, hecho el lacito marinero. Ahora Fleurissoire había cogido uno de los puños y se lo ajustaba a la muñeca izquierda; al mismo tiempo, miraba, encima del asiento que antes ocupaba, la fotografía (una de las cuatro que decoraban el compartimiento) de un palacio a orillas del mar.


  —Un crimen sin motivo —continuaba pensando Lafcadio—. ¡Vaya lío para la policía! Pero en este condenado terraplén cualquiera puede, desde el compartimiento vecino, darse cuenta de cómo se abre una puertecilla y ver brincar la sombra chinesca. Menos mal que las cortinas del pasillo están echadas… Siento más curiosidad por mí que por los acontecimientos. Hay quien se cree capaz de todo y luego retrocede a la hora de actuar… ¡Qué lejos está la imaginación del hecho concreto!… Y uno no tiene derecho a repetir la jugada, es como en el ajedrez. ¡Bah! Si no hubiera ningún riesgo, el juego perdería todo su interés… Entre imaginar un hecho y… ¡Anda! Se acabó el terraplén. Estamos encima de un puente, creo; un río…


  En el fondo del cristal, oscuro ahora, los reflejos aparecían de una manera más clara. Fleurissoire se inclinó para retocarse la corbata.


  —Aquí, al alcance de mi mano, esta doble cerradura —mientras, está distraído y mira a lo lejos— se abre más fácilmente todavía de lo que hubiera yo creído. Si cuento hasta doce, sin apresurarme, antes de ver en el campo alguna luz, el tapir está salvado. Empiezo: uno, dos, tres, cuatro (¡despacio!, ¡despacio!), cinco, seis, siete, ocho, nueve… Diez, ¡una luz!
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  Fleurissoire no lanzó ni un grito. Al empujarle Lafcadio y ante el abismo que se abría bruscamente delante de él, hizo un gran ademán para sujetarse, se agarró con la mano izquierda al marco liso de la portezuela, mientras que, medio vuelto de espaldas, echaba la derecha por encima de Lafcadio, enviando a rodar, debajo de la banqueta, al otro lado del vagón, el segundo puño de la camisa que estaba poniéndose en aquel momento.


  Lafcadio sintió en la nuca un horrible zarpazo, bajó la cabeza y dio un segundo empujón, más impaciente que el primero; las uñas le arañaron el cuello y Fleurissoire no encontró más cosa a qué agarrarse que el sombrero de castor, cogiéndolo desesperadamente y llevándoselo en su caída.


  —Ahora, sangre fría —se dijo Lafcadio—. No cerremos la puertecilla de golpe; podrían oírlo en el compartimiento de al lado.


  Tiró de la puertecilla hacia sí, contra el viento, haciendo un esfuerzo, y luego cerró suavemente.


  —Me ha dejado su horrible sombrero plano; por poco lo envío a juntarse con él de una patada, pero me ha cogido el mío y le basta. ¡Menos mal que tuve la precaución de quitarle las iniciales!… Pero en el forro lleva la marca del sombrerero, a quien no le deben encargar sombreros de castor todos los días… ¡Qué le vamos a hacer, ya está echada la suerte…! Que puedan creer en un accidente… No, puesto que he cerrado la portezuela… ¿Parar el tren?… Vamos, vamos, Cadio, sin retoques: todo ha salido como tú querías.


  Prueba de que estoy perfectamente seguro de mí: voy a mirar primero tranquilamente lo que representa esta fotografía que contemplaba el viejo hace un momento… ¡Miramar! Ningún interés de ver eso… Falta aire aquí.


  Abrió la ventana.


  —El animal me ha arañado. Me sale sangre… Me ha hecho mucho daño. Vamos a ponernos un poco de agua. El lavabo está al final del pasillo, a la izquierda. Me llevaré otro pañuelo.


  Bajó su maleta de la red y la abrió encima del asiento, en el sitio donde antes estaba sentado.


  —Si me cruzo con alguien en el pasillo, calma… No, no me late ya tan fuerte el corazón. ¡Adelante! ¡Ah, su chaqueta! La puedo esconder fácilmente debajo de la mía. Hay papeles en el bolsillo: me distraerán durante el resto del viaje.


  Era una pobre chaqueta raída, de color de regaliz, de paño ligero, áspero y vulgar, que le daba un poco de asco; Lafcadio la colgó en una percha en el estrecho lavabo donde se había encerrado; luego, inclinado sobre la pila, empezó a examinarse en el espejo.


  Tenía dos señales bastante feas en el cuello; un fino trazo rojo partía de detrás de la nuca y, dando la vuelta por el lado izquierdo, terminaba encima de la oreja; otra, más corta, una verdadera desolladura, dos centímetros más abajo de la primera, subía recta hacia la oreja y le despegaba un poco el lóbulo. Sangraba, pero menos de lo que se temía; en cambio, el dolor, que no había sentido al principio, se hacía bastante fuerte. Mojó el pañuelo en el lavabo, se restañó la sangre y lavó luego el pañuelo.


  —No me mancharé el cuello duro —pensó mientras se arreglaba—. Todo va bien.


  Iba a salir cuando silbó la locomotora; una hilera de luces pasó por detrás del cristal esmerilado del water. Era Capua. En aquella parada, tan cercana al lugar del accidente, bajar y correr en la noche, recuperar el sombrero de castor… Aquella idea brotó resplandeciente. Sentía mucho haber perdido aquel sombrero flexible, ligero, sedoso, tibio y fresco al mismo tiempo, inarrugable, de una elegancia tan discreta. No obstante, jamás escuchaba del todo sus deseos y no le gustaba ceder ni siquiera a sí mismo. Pero sobre todo le producía horror la indecisión y conservaba desde hacía varios años, como un fetiche, el dado de un juego de tric-trac que le había dado Baldi tiempo atrás. Lo llevaba siempre encima; lo tenía allí, en el bolsillo del chaleco:


  —Si me sale un seis —dijo sacando el dado— me bajo.


  Le salió un cinco.


  —Bajo de todas formas. ¡Rápido! ¡La chaqueta de la víctima!… Ahora, mi maleta…


  Corrió a su compartimiento.


  ¡Ay! ¡Cuán inútiles parecen, ante la extrañeza de un hecho, las exclamaciones! Cuanto más sorprendente sea el suceso, más sencillo será mi relato. Diré simplemente lo siguiente: cuando Lafcadio entró en el compartimiento para recoger su maleta, la maleta ya no estaba allí.


  Al principio, creyó haberse equivocado, volvió a salir al pasillo… Pero sí, sí: allí era donde estaba antes. La vista de Miramar… ¿Pero entonces…? Se lanzó a la ventanilla y creyó estar soñando: por el andén de la estación, todavía no lejos del vagón, su maleta se iba tranquilamente en compañía de un buen mozo que se la llevaba andando sin prisas.


  Lafcadio estuvo a punto de abalanzarse: el ademán que hizo para abrir la portezuela hizo caer a sus pies la chaqueta de color regaliz.


  —¡Diablo! ¡Un poco más y me delato!… De todas formas, el bromista se iría un poco más de prisa, si pensara que puedo correr detrás de él… ¿Habrá visto algo?


  En aquel momento, como seguía inclinado hacia adelante, una gota de sangre le corrió por la mejilla.


  —¡Al diablo la maleta! Ya lo había dicho el dado: no debo bajar aquí.


  Cerró la portezuela y volvió a sentarse.


  —No hay papeles en la maleta y mi ropa no está marcada. ¿Qué riesgo puedo correr?… No importa: tengo que embarcarme lo antes posible. Será quizás algo menos divertido pero, desde luego, mucho más prudente.


  El tren, mientras tanto, había echado a andar.


  —No lo siento tanto por la maleta…, sino por el castor que me hubiera gustado recuperar. No pensemos más en ello.


  Llenó otra pipa, la encendió y luego, metiendo la mano en el bolsillo interior de la otra chaqueta, sacó de golpe una carta de Árnica, unos billetes de la agencia Cook y un sobre de papel cebolla. Al abrirlo exclamó:


  —Tres, cuatro, cinco, seis billetes de a mil. Sin interés para personas honradas.


  Volvió a meter los billetes en el sobre y el sobre en el bolsillo de la chaqueta.


  Pero cuando, un instante después, examinó los billetes Cook, Lafcadio sintió un mareo. En la primera hoja estaba escrito el nombre de Julius de Baraglioul.


  —¿Me estaré volviendo loco? —pensó—. ¿Qué relación puede haber con Julius?… ¿Billetes robados?… No, no es posible. Billetes prestados, sin duda alguna. ¡Diablos! Quizás haya cometido una tontería: estos viejos están mejor relacionados de lo que uno cree.


  Luego, temblando de curiosidad, abrió la carta de Árnica. Lo ocurrido parecía demasiado extraño: no lograba fijar su atención. Desde luego, no conseguía desentrañar qué parentesco o qué relación podía haber entre Julius y el viejo, pero al menos pudo sacar en claro una cosa: Julius estaba en Roma. Inmediatamente tomó una decisión: le invadió un deseo urgente de volver a ver a su hermano, una curiosidad desenfrenada de asistir a la repercusión de aquel asunto sobre aquel espíritu lógico y tranquilo.


  —¡Ya está decidido! Esta noche duermo en Nápoles; recojo mi baúl y mañana vuelvo a Roma en el primer tren. Será seguramente mucho menos prudente, pero quizás algo más divertido.


  3


  En Nápoles, Lafcadio se alojó en un hotel cerca de la estación. Tuvo la precaución de llevar consigo el baúl, ya que los viajeros sin equipaje resultan sospechosos y no quería llamar la atención; luego corrió a buscar los objetos de aseo que le faltaban y un sombrero para reemplazar al horrible canotier (además le estaba pequeño) que Fleurissoire le había dejado. Quería también comprarse un revólver, pero tuvo que dejarlo para el día siguiente: ya estaban cerrando las tiendas.


  El tren que pensaba coger al día siguiente salía temprano: llegaba a Roma a la hora de comer.


  Era su intención no ir a ver a Julius hasta que los periódicos no hubieran hablado del «crimen». ¡El «crimen»! Aquella palabra le resultaba un tanto extraña. Y completamente impropia, tratándose de él, la de criminal. Prefería la de aventurero, palabra tan flexible como su sombrero de castor: podía moldearse a su gusto.


  Los periódicos de la mañana no hablaban todavía de la aventura. Esperaba impacientemente los de la tarde, con prisa por volver a ver a Julius y ver cómo empezaba la partida. Igual que el niño que juega al escondite y que, claro, no quiere que lo encuentren pero sí que lo busquen por lo menos, se aburría esperando. Era un estado indefinible que aún no conocía, y la gente con la que se cruzaba por la calle le parecía especialmente mediocre, desagradable y horrorosa.


  Al caer la tarde, compró el Corriere a un vendedor del Corso. Luego entró en un restaurante; pero, a modo de desafío y para encender aun más su deseo, se esforzó primero en cenar, dejando el periódico doblado, colocado allí, a su lado, encima de la mesa. Luego salió y, otra vez en el Corso, parándose a la luz de un escaparate, abrió el periódico y, en segunda página, vio las siguientes palabras en la sección de sucesos.


  CRIMEN, SUICIDIO… O ACCIDENTE


  Después leyó lo que traduzco a continuación:


  
    En la estación de Nápoles, los empleados de la Compañía han encontrado en el portamaletas de un compartimiento de primera del tren procedente de Roma, una chaqueta de color oscuro. En el bolsillo de la chaqueta había un sobre amarillo abierto que contenía seis billetes de mil francos. No había ningún otro papel que permitiera identificar al propietario de la chaqueta. Si se trata de un crimen, no se explica que hayan dejado una suma tan importante en la prenda de la víctima: ello explicaría, al menos, que el móvil del crimen no ha sido el robo.


    No se han visto indicios de lucha en el compartimiento, pero se ha encontrado debajo de un asiento un puño con un gemelo que representa dos cabezas de gato, unidas una a otra por una cadenita de plata dorada y talladas en un cuarzo semitransparente, llamado ágata nebulosa con reflejos, de una clase llamada por los joyeros «piedra de luna».


    Se están llevando a cabo investigaciones muy activas a lo largo de la vía.

  


  Lafcadio estrujó el periódico.


  —¿Cómo? ¿Ahora los gemelos de Carola? ¡Este viejo es una encrucijada! Pasó la hoja y vio en las noticias de última hora:


  
    RECENTÍSIMO


    UN CADÁVER AL LADO DE LA VÍA

  


  Sin leer nada más, Lafcadio corrió al Gran Hotel.


  Metió en un sobre una tarjeta, con las siguientes palabras debajo de su nombre:


  LAFCADIO WLUIKI


  Desearía saber si el Conde Julius Baraglioul necesita un secretario


  Luego pidió que la entregasen.


  Un lacayo vino por fin a buscarlo al vestíbulo donde esperaba, lo guió por los pasillos y lo hizo pasar.


  A la primera ojeada, Lafcadio distinguió, tirado en un rincón del cuarto, el Corriere della Sera. Encima de la mesa, en medio de la habitación, un frasco grande de agua de colonia destapado esparcía su fuerte olor. Julius abrió los brazos.


  —¡Querido Lafcadio! ¡Qué contento estoy de verle!


  Sus cabellos se levantaban flotando y agitándose sobre sus sienes. Parecía hinchado. Llevaba un pañuelo de lunares negros en la mano y se daba aire con él.


  —Es usted una de las personas a quien menos esperaba, pero con las que más deseaba charlar esta noche… ¿Ha sido Madame Carola quién le ha dicho que estaba aquí?


  —¡Qué pregunta tan extraña!


  —Bueno, como acabo de encontrármela… Claro que no estoy seguro de que ella me haya visto.


  —¿Carola? ¿Está en Roma?


  —¿No lo sabía usted?


  —Acabo de llegar de Sicilia hace un instante y es usted la primera persona a quien veo aquí. No tengo interés en volver a verla a ella.


  —La he encontrado muy bonita.


  —No es usted muy exigente.


  —Quiero decir: mucho más que en París.


  —Es el exotismo; pero si se encuentra con ganas…


  —Lafcadio, frases como ésa no valen entre nosotros.


  Julius intentó poner una expresión severa, pero sólo consiguió una mueca, y continuó:


  —Me encuentra muy agitado. Estoy en un momento decisivo de mi vida. Tengo la cabeza ardiendo y siento en todo el cuerpo una especie de vértigo como si fuera a evaporarme. Desde hace tres días que estoy en Roma, para un Congreso de Sociología, voy de sorpresa en sorpresa. Su llegada es el golpe de gracia… Ya no sé quién soy.


  Daba grandes zancadas; se paró delante de la mesa, cogió el frasco, echó en su pañuelo un chorro oloroso, se puso la compresa en la frente y la mantuvo así.


  —Querido joven, si me permite que le llame así: creo que ya tengo mi nuevo libro. Los términos, aunque exagerados, con que me habló en París del Aire de las cumbres, me deja suponer que éste no le dejará insensible.


  Sus pies esbozaron una especie de trenzado; el pañuelo cayó al suelo; Lafcadio se apresuró a recogerlo y, cuando se agachaba, sintió la mano de Julius posarse suavemente en su hombro, igual que había hecho precisamente la mano del viejo Juste-Agénor. Lafcadio sonreía al incorporarse.


  —Hace tan poco tiempo que le conozco… —dijo Julius—, pero esta noche no puedo contenerme y le hablo como a un…


  Se detuvo.


  —Le escucho como a un hermano, señor de Baraglioul —respondió atrevido Lafcadio—, ya que usted me invita a hacerlo así.


  —Ve usted, Lafcadio; en el ambiente en que vivo en París, entre todas las personas con quien trato —personas de la alta sociedad, eclesiásticos, literatos, académicos— no encuentro, a decir verdad, a nadie con quien hablar. Quiero decir, a quien confiar las nuevas preocupaciones que me agitan. Porque debo confesarle que, desde que le conocí, mis puntos de vista han cambiado por completo.


  —¡Más vale así! —dijo con impertinencia Lafcadio.


  —Usted que no es del oficio, no puede imaginarse cómo una ética errónea impide el libre desarrollo de la facultad creadora. Por eso, nada más lejos de mis primeras novelas que la que ahora preparo. La lógica, la consecuencia que yo exigía de mis personajes, me la exigía primero a mí mismo para conseguirla mejor, y eso no era natural. Vivimos contrahechos, a fin de parecemos al retrato nuestro que previamente hemos trazado. Es absurdo. Con esto, nos exponemos a estropear lo mejor de nosotros mismos.


  Lafcadio seguía sonriendo, a la espera de lo que iba a seguir divirtiéndose al reconocer el lejano efecto de su primera conversación.


  —¿Qué le diría yo, Lafcadio?… Por primera vez veo el campo libre ante mí… ¿Comprende lo que quieren decir estas palabras: el campo libre?… Me digo que ya lo estaba; me repito que sigue estándolo y que, hasta ahora, sólo me sentía condicionado por impuras consideraciones de carrera, de público y de una crítica ingrata de la que el poeta espera en vano recompensa. De ahora en adelante, lo espero todo de mí. Lo espero todo del hombre sincero y exijo lo que sea, ya que ahora presiento las más extrañas posibilidades dentro de mí mismo. Puesto que sólo se trata de escribirlas en el papel, me atrevo a darle rienda suelta. ¡Ya veremos lo que pasa!


  Respiraba a fondo, echaba los hombros hacia atrás, alzaba los omóplatos casi como si se tratara ya de alas, como si lo ahogaran nuevas perplejidades. Proseguía confusamente, en voz más baja.


  —Y como no quieren nada de mí esos señores de la Academia, me dispongo a darles buenas razones para no admitirme. Porque no tenían ninguna. No la tenían.


  Su voz se hacía de pronto casi aguda, al entrecortar estas últimas palabras. Se paraba y luego seguía, más tranquilo:


  —Así que mire lo que imagino… ¿Me escucha?


  —¡Con toda el alma! —dijo Lafcadio sin dejar de reírse.


  —¿Y sigue mi razonamiento?


  —Hasta el infierno.


  Julius humedeció de nuevo el pañuelo, se sentó en un sillón; frente a él, Lafcadio se puso a horcajadas en una silla.


  —Se trata de un joven del que quiero hacer un criminal.


  —No veo en ello dificultad.


  —¡Ya, ya! —dijo Julius, que pretendía hacer algo difícil.


  —Pero, siendo novelista, ¿quién se lo impide? Si de imaginar se trata, ¿quién puede impedirle imaginar lo que se le antoje?


  —Cuanto más extraño es lo que imagino, más necesario es aportar un motivo, una explicación.


  —No es difícil encontrar motivos de crimen.


  —Sin duda… pero, precisamente, no me interesan. No quiero un crimen con motivo; me basta con motivar al criminal. Sí; pretendo llevarlo a cometer gratuitamente el crimen; a desear cometer un crimen perfectamente inmotivado.


  Lafcadio empezaba a prestar más atención.


  —Tomémosle muy joven, adolescente: quiero que en esto se reconozca la elegancia de su naturaleza, que actúe sobre todo por juego y que suela moverse más por placer que por interés.


  —Eso no es corriente, quizá… —se aventuró a decir Lafcadio.


  —¿Verdad? —dijo Julius encantado—. Vamos a añadir que disfruta reprimiendo sus impulsos…


  —Hasta el disimulo.


  —Inculquémosle el amor al peligro.


  —¡Bravo! —exclamó Lafcadio cada vez más divertido—. Si sabe escuchar al demonio de la curiosidad, creo que su alumno está a punto.


  Y así, saltando y pasándose unas veces uno y otras otro, parecía como si estuvieran jugando a saltacabrilla.


  Julius.—Lo veo primero ejercitándose; tiene una gran habilidad para los hurtos pequeños.


  Lafcadio.—Me he preguntado muchas veces cómo no se cometían más. Es verdad que, de ordinario, sólo se les presenta la ocasión a los que, a cubierto de las necesidades, no se dejan tentar.


  Julius.—A cubierto de las necesidades: mi personaje es de ésos, ya lo he dicho. Pero sólo le tientan las ocasiones que exigen de él alguna habilidad, astucia…


  Lafcadio.—Y que presentan algún riesgo…


  Julius.—Ya he dicho que le gustaba el peligro. Por lo demás, le repugna la estafa; no trata de apropiarse de los objetos, sino que se divierte desplazándolos subrepticiamente. Tiene para ello verdadero talento de escamoteador.


  Lafcadio.—Y además, la impunidad le enardece…


  Julius.—Pero al mismo tiempo le hace sentir despecho. Si no lo cogen, es porque su juego es demasiado fácil.


  Lafcadio.—Busca algo más peligroso.


  Julius.—Lo hago razonar así…


  Lafcadio.—¿Está seguro de que razone?


  Julius (prosiguiendo).—El autor de un crimen se delata por la necesidad que tenía de cometerlo.


  Lafcadio.—Dijimos que era muy hábil…


  Julius.—Sí, y lo es todavía más por actuar con sangre fría. Imagínese: un crimen que no aparece motivado ni por pasión ni por necesidad. Su razón de cometer el crimen es precisamente de cometerlo sin razón.


  Lafcadio.—Usted es quien razona su crimen; él, simplemente, lo comete.


  Julius.—No hay ninguna razón para considerar criminal al que ha cometido el crimen sin razón.


  Lafcadio.—Es usted demasiado sutil. Tal como lo ha descrito, es lo que se llama un hombre libre.


  Julius.—A la merced de la primera ocasión.


  Lafcadio.—Estoy impaciente por verlo actuar. ¿Qué le propondrá usted?


  Julius.—Bueno, todavía vacilaba. Sí; hasta esta misma tarde estaba indeciso… Y de repente, esta noche, el periódico, en la sección de últimas noticias, me proporciona precisamente el ejemplo que yo deseaba. ¡Una aventura providencial! ¡Es horrible! ¡Figúrese que acaban de asesinar a mi cuñado!


  Lafcadio.—¿Cómo? ¿El viejecillo del vagón es…?


  Julius.—Era Amadeo Fleurissoire, a quien yo había prestado mi billete y que acababa de dejar instalado en el tren. Una hora antes, había sacado de mi Banco seis mil francos y, como los llevaba encima, se despedía de mí con miedo; le venían ideas grises, ideas negras, ¿qué sé yo?, presentimientos. Pues bien, en el tren… Pero habrá leído usted el periódico.


  Lafcadio.—Sólo los titulares de la sección de «Sucesos».


  Julius.—Escuche; se lo leo. (Abrió el Corriere ante él). Traduzco:


  La policía que investigaba activamente a lo largo de la vía férrea, entre Roma y Nápoles, ha descubierto esta tarde, en el cauce seco del río Volturno, a cinco kilómetros de Capua, el cuerpo de la víctima a quien sin duda pertenece la chaqueta encontrada ayer por la noche en un vagón. Es un hombre de apariencia modesta, de unos cincuenta años aproximadamente. (Representaba más edad de la que tenía). No se le ha encontrado encima ningún documento que permita esclarecer su identidad. (Por fortuna, eso me deja tiempo de respirar). Al parecer, salió despedido del vagón tan violentamente que pasó por encima del pretil del puente, en reparación en aquel lugar y simplemente reemplazado por unas vigas. (¡Vaya estilo!). El puente se eleva a más de quince metros por encima del río; la muerte debió de ser consecuencia de la misma caída, ya que el cuerpo no lleva rastro de heridas. Está en mangas de camisa; en la manga derecha lleva un puño igual al que se encontró en el vagón pero al que le falta el gemelo… (¿Qué le pasa a usted? —Julius se detuvo: Lafcadio no había podido reprimir un sobresalto al ocurrírsele la idea de que habían quitado el botón después de cometido el crimen—, Julius continuó). Su mano izquierda había quedado crispada agarrando un sombrero blando de fieltro…


  —¡Un sombrero blando de fieltro! ¡Patanes!


  Julius levantó la nariz del periódico.


  —¿De qué se extraña usted?


  —De nada, de nada; continúe.


  … blando de fieltro, demasiado ancho para su cabeza y que parece ser más bien el del agresor; la etiqueta del sombrero ha sido cuidadosamente recortada de la tirilla de cuero, donde falta un pedazo de la forma y dimensiones de una hoja de laurel…


  Lafcadio se levantó, inclinándose para leer por encima del hombre de Julius y quizá para disimular su palidez. Ahora ya no le cabía ninguna duda: habían retocado su crimen; alguien se había metido por medio, había recortado aquella etiqueta. Sin duda, el desconocido que se había apoderado de su maleta.


  Mientras tanto, Julius seguía:


  … lo que parece indicar la premeditación de este crimen. (¿Por qué precisamente de este crimen? Quizá mi héroe hubiera tomado sus precauciones por si acaso…). Inmediatamente después de que la policía hiciera sus comprobaciones, el cadáver fue transportado a Nápoles para procurar su identificación. (Sí, yo sé que allí disponen de medios y tienen la costumbre de conservar los cuerpos durante mucho tiempo…).


  —¿Está usted seguro de que sea él? —la voz de Lafcadio temblaba un poco.


  —¡Pues claro!, lo esperaba esta noche para cenar.


  —¿Ha informado usted a la policía?


  —Aún no. Primero necesito ordenar mis ideas. Como estoy de luto, ya estoy tranquilo, al menos por eso (me refiero a la ropa); pero ya comprenderá usted que, en cuanto se haya divulgado el nombre de la víctima, tendré que advenir a toda mi familia, enviar telegramas, escribir cartas, ocuparme de los recordatorios, de la inhumación, ir a Nápoles a reclamar el cuerpo de… Por cierto, querido Lafcadio, como me veo obligado a asistir a ese Congreso, si usted aceptase, por delegación, ir a buscar el cuerpo en mi lugar…


  —Ya veremos eso luego.


  —Siempre que no le impresione demasiado. Mientras tanto, le estoy evitando a mi pobre cuñada unas horas crueles. ¿Cómo podría ella descubrirlo por las vagas noticias de los periódicos? Y vuelvo a mi tema: cuando leí este «suceso», me dije: este crimen que imagino tan bien, que reconstruyo, que veo… Yo sé por qué razón ha sido cometido; y sé también que, de no haber existido los seis mil francos, el crimen no se hubiera llevado a cabo.


  —Pero supongamos, sin embargo…


  —Sí, claro: supongamos por un instante que no estuvieran esos seis mil francos, o mejor aún: que el criminal no los haya cogido. Ahí tenemos a mi hombre.


  Lafcadio, mientras tanto, se había levantado; había recogido el periódico que Julius había dejado caer y, abriéndolo por la segunda página, dijo con la mayor sangre fría de que fue capaz:


  —Veo que no ha leído usted las últimas noticias: el criminal, precisamente, no ha cogido los seis mil francos. Tome, lea: Ello indicaría, al menos que el móvil del crimen no ha sido el robo.


  Julius cogió la hoja que le tendía Lafcadio, leyó con avidez; luego, se pasó la mano por los ojos; se sentó, volvió a levantarse bruscamente, se acercó a Lafcadio y agarrándolo por los brazos, gritó:


  —¡El móvil no ha sido el robo! —y como arrebatado por el delirio, zarandeaba a Lafcadio con furia—. ¡El móvil no ha sido el robo! Pero entonces… —empujaba a Lafcadio, corría al otro lado de la habitación, se abanicaba, se golpeaba la frente y se sonaba—: ¡Entonces ya sé, pardiez! Ya sé por qué lo mató aquel bandido… ¡Ay, desgraciado amigo! ¡Ay, pobre Fleurissoire! ¡Entonces era verdad lo que decía! Y yo que le creí loco… Pero entonces es espantoso.


  Lafcadio, extrañado, esperaba el final de la crisis; estaba un poco irritado: le parecía que Julius no tenía derecho a desviarse así.


  —Yo creía que precisamente usted…


  —¡Cállese! Usted no sabe nada. ¡Y yo que estoy perdiendo el tiempo a su lado haciendo conjeturas ridículas…! ¡Deprisa! Mi bastón, mi sombrero…


  —¿Pero dónde va usted?


  —¡A la policía, caramba!


  Lafcadio se puso delante de la puerta, y le ordenó con firmeza:


  —Primero, explíqueme. Palabra, parece como si se volviera usted loco.


  —Hace un momento sí que estaba loco. Salgo de mi locura… ¡Pobre Fleurissoire! ¡Desgraciado amigo! ¡Víctima santa! Su muerte me hace detenerme a tiempo en el camino de la irreverencia, de la blasfemia. Su sacrificio me redime. ¡Y yo que me reía de él!…


  Se había puesto a andar de nuevo; pero, parándose de repente y colocando su bastón y su sombrero al lado del frasco, encima de la mesa, se plantó delante de Lafcadio.


  —¿Quiere usted saber por qué le ha matado ese bandido?


  —Creía que sin motivo…


  Julius dijo entonces, furioso:


  —En primer lugar, no hay crimen sin motivo. Se han deshecho de él por ser depositario de un secreto importante… que me había confiado, un secreto considerable e incluso demasiado importante para él. Le tenían miedo, ¿comprende? Eso fue… Le es muy fácil reír a usted que no entiende nada de los asuntos de la fe —luego, muy pálido y enderezándose, prosiguió—: El secreto, soy yo quien lo hereda.


  —¡Tenga cuidado! Ahora será de usted de quien van a tener miedo.


  —Ya ve usted que tengo que prevenir en seguida a la policía.


  —Una pregunta más —dijo Lafcadio, interrumpiéndole de nuevo.


  —No. Déjeme salir. Tengo muchísima prisa. Puede estar seguro de que la continua vigilancia que tanto atemorizaba a mi cuñado la dirigirán ahora contra mí; me estarán vigilando ahora mismo. No puede ni imaginarse la habilidad de esa gente. Le digo a usted que lo saben todo… Ahora es aun más necesario que vaya usted a buscar el cadáver en mi lugar… Estando vigilado como ahora lo estoy, nunca se sabe lo que podría ocurrirme. Se lo pido como un favor, querido Lafcadio —juntaba las manos, imploraba—. No tengo la cabeza muy clara en este momento, pero me informaré en el juzgado a fin de poder darle una autorización en regla. ¿Adónde podré enviársela?


  —Para que sea más fácil, reservaré una habitación en este hotel. Hasta mañana. Váyase rápido.


  Dejó que Julius se marchara. Le invadía poco a poco un asco inmenso y casi una especie de odio contra sí mismo y contra Julius, contra todo. Se encogió de hombros y luego sacó del bolsillo los billetes Cook expedidos a nombre de Baraglioul, que había cogido de la chaqueta de Fleurissoire, los colocó encima de la mesa, bien a la vista, apoyados en el frasco de perfume, apagó la luz y salió.
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  A pesar de todas las precauciones que había tomado, a pesar de las recomendaciones que hizo en el juzgado, Julius de Baraglioul no pudo impedir que los periódicos divulgasen su parentesco con la víctima, ni siquiera que indicasen bien claro el nombre del hotel en que se hospedaba.


  Desde luego, la noche anterior había pasado unos minutos llenos de angustia cuando, al volver del juzgado, a eso de la medianoche, había encontrado en su habitación, bien a la vista, los billetes Cook a su nombre, que había aprovechado Fleurissoire. Inmediatamente tocó el timbre y, volviendo a salir al pasillo lívido y tembloroso, le pidió al camarero que mirase debajo de la cama, porque no se atrevía a hacerlo él. Sin más tardar, llevó a cabo una especie de investigación que no dio ningún resultado, pero ¿cómo fiarse del personal de los grandes hoteles?… Sin embargo, después de haber dormido bien toda la noche tras una puerta cerrada a piedra y lodo, Julius se había despertado más tranquilo; la policía le protegía ahora. Escribió un montón de cartas y telegramas, y él mismo los llevó a correos.


  Al volver al hotel, acudieron a avisarle de que una señora había venido a preguntar por él; no había dicho su nombre y estaba esperando en el reading-room. Julius se dirigió a él, y grande fue su sorpresa al encontrar allí a Carola.


  No en la primera sala, sino en otra más retirada, más pequeña y con poca luz, se había sentado de lado, en la esquina de una mesa apartada, y, para pasar el rato hojeaba distraídamente un álbum. Al ver entrar a Julius se levantó, más confusa que sonriente. Llevaba un abrigo negro que dejaba ver una blusa oscura, sencilla, casi de buen gusto; en cambio, el sombrero estrafalario, aunque negro, llamaba desgraciadamente la atención.


  —Perdone mi atrevimiento, señor conde. No sé cómo he tenido valor para entrar en el hotel y preguntar por usted, pero me había saludado tan amable ayer… Y además, lo que tengo que decirle es tan importante…


  Seguía de pie, detrás de la mesa. Fue Julius quien se acercó; por encima de la mesa le tendió la mano sin cumplidos.


  —¿A qué debo el placer de su visita?


  Carola agachó la cabeza.


  —Sé que acaba usted de experimentar una gran pérdida.


  Julius no comprendió al principio, pero como Carola sacaba un pañuelo y se enjugaba los ojos, dijo:


  —¡Cómo! ¿Su visita es para darme el pésame?


  —Yo conocía al señor Fleurissoire —continuó ella.


  —¡Quiá!


  —Bueno, no hace mucho tiempo. Pero le quería mucho. Era tan amable, tan bueno… Precisamente fui yo quien le di los gemelos, ¿sabe?, esos gemelos de que hablaban en el periódico; por ese detalle supe que era él. Pero yo no sabía que era cuñado suyo. Me sorprendió mucho y ya se imagina cuánto me he alegrado al saberlo… ¡Oh, perdone! No es eso lo que quería decir.


  —No tiene por qué turbarse, querida amiga; querrá usted decir, sin duda, que se alegra de tener la ocasión de volverme a ver.


  Sin responder, Carola escondió el rostro en el pañuelo; rompió en sollozos y Julius se sintió obligado a cogerle la mano:


  —Yo también —decía con tono compungido—, yo también, querida amiga; créame que…


  —Aquella misma mañana, antes de que se marchara, ya le decía yo que no se fiara… Pero eso no iba con su carácter. Era demasiado confiado, ¿sabe?


  —Un santo, señorita; era un santo —dijo Julius en un arranque de cariño, sacando también su pañuelo.


  —Eso me parecía a mí —exclamó Carola—. Por la noche, cuando creía que yo estaba durmiendo, se levantaba, se ponía de rodillas al pie de la cama y…


  Aquella confesión inconsciente acabó de trastornar a Julius. Se guardó el pañuelo en el bolsillo y, acercándose más, le dijo:


  —Pero quítese el sombrero, querida amiga.


  —Gracias, no me molesta.


  —A mí sí… Permítame.


  Pero como Carola retrocedía un poco, consiguió dominarse.


  —Permítame una pregunta: ¿tiene usted miedo de algo?


  —¿Yo?


  —Sí; cuando usted le dijo a mi cuñado que desconfiase, me pregunto si ya tenía alguna razón para suponer… Ábrame su corazón. Nadie viene aquí por la mañana y no pueden oírnos. ¿Sospecha usted de alguien?


  Carola agachó la cabeza.


  —Comprenda usted que esto me interesa especialmente —continuó Julius con desenvoltura— y póngase en mi situación. Ayer noche, al volver del juzgado a donde fui a prestar declaración, me encontré en mi habitación, encima de la mesa, justo en medio de la mesa, el billete de ferrocarril que había utilizado el pobre Fleurissoire. Estaba a mi nombre. Claro que esos billetes circulares son personales e intransferibles; hice mal en prestarlo, pero no es ésa la cuestión… En el hecho de traerme mi billete, cínicamente, y dejarlo en mi habitación aprovechando un instante en que había salido, no puedo por menos que ver un desafío, una fanfarronada y casi un insulto… No me afectaría, ni qué decir tiene, si yo no tuviera buenas razones para considerarme señalado también, y verá porqué: ese pobre Fleurissoire, amigo suyo, era depositario de un secreto…, de un secreto abominable…, de un secreto muy peligroso… Yo no le hice preguntas…; no me interesaba en absoluto saber…, pero él tuvo la fastidiosa imprudencia de confiármelo. Y ahora, yo le pregunto: la persona que, para ahogar ese secreto, no ha tenido miedo de llegar hasta el crimen…, ¿sabe usted quién es?


  —Tranquilícese, señor conde. Ayer por la tarde lo denuncié a la policía.


  —Señorita Carola, no esperaba menos de usted.


  —Él me había prometido no hacerle daño. Si hubiera mantenido su promesa, yo hubiera mantenido la mía. Ahora ya estoy harta: que me haga lo que quiera.


  Carola se exaltaba. Julius pasó por detrás de la mesa y, acercándose de nuevo a ella, dijo:


  —Quizás estuviéramos mejor en mi habitación para hablar.


  —¡Oh, señor! —dijo Carola—. Ahora ya le he dicho todo lo que tenía que decirle; no quisiera entretenerlo más.


  Como seguía apartándose, terminó de darle la vuelta a la mesa y se acercó a la salida.


  —Vale más que nos separemos, señorita —continuó dignamente Julius, que pretendía adjudicarse el mérito de aquella resistencia—. ¡Ah! También quería decirle que, si pasado mañana piensa venir al entierro, haga como si no me conociera.


  Se separaron con estas palabras, sin haber pronunciado el nombre del insospechado Lafcadio.
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  Lafcadio traía de Nápoles el cadáver de Fleurissoire. Venía éste en un furgón mortuorio enganchado a la cola del tren, pero Lafcadio no había considerado indispensable subir en él. Sin embargo, por delicadeza, se había instalado en el compartimiento, si no más cercano, ya que el último vagón era un vagón de segunda clase, sí al menos tan cerca del cuerpo como las «primeras» lo permitían. Había salido de Roma por la mañana y volvía aquella misma noche. No quería admitir la nueva sensación que pronto invadió su alma, ya que nada le parecía tan vergonzoso como el aburrimiento, ese mal secreto del que hasta ahora se había librado, primero por su hermosa despreocupación juvenil y luego por la dura necesidad. Al salir de su compartimiento con el corazón vacío de esperanza y alegría, vagaba de un extremo a otro del pasillo, acosado por una indecisa curiosidad y tratando de encontrar algo nuevo o absurdo que intentar; no sabía. Todo resultaba insuficiente para sus deseos. Ya no pensaba embarcarse y reconocía de mala gana que Borneo apenas le atraía. Tampoco el resto de Italia. Se desinteresaba incluso de las consecuencias de su aventura; ahora le parecía comprometedora y absurda. Le guardaba rencor a Fleurissoire por no haberse defendido mejor; protestaba contra aquella lamentable figura, hubiera querido borrarla de su mente.


  En cambio, le hubiera gustado volver a ver al tipo que le quitó la maleta. ¡Vaya con el bromista dichoso! Y como si fuera a encontrarlo, al llegar a la estación de Capua, se asomó a la ventanilla, recorriendo el andén desierto con la mirada. ¿Pero acaso podía reconocerlo siquiera? Sólo lo había visto de espaldas, distante ya y alejándose en la penumbra… Lo seguía con la imaginación a través de la noche, llegando hasta el cauce del Volturno, acercándose al horroroso cadáver, desvalijándolo y, a modo de desafío, recortando del forro del sombrero, de su sombrero, del sombrero de Lafcadio, aquel trocito de cuero «de forma y dimensiones de una hoja de laurel», como decía elegantemente el periódico, aquel indicio que daba la dirección de su sombrerero. Al fin y al cabo, Lafcadio le estaba muy agradecido al ladrón por habérselo sustraído a la policía. Sin duda, aquel ladrón de muertos tenía también mucho interés en no llamar la atención y si, a pesar de todo, pretendía sacar partido del recorte, podría resultar divertido, la verdad entrar en tratos con él.


  Se había hecho de noche. Un camarero del vagón restaurante iba de una punta a otra del tren, avisando a los viajeros de primera y de segunda que la cena les estaba esperando. No tenía apetito, pero al menos se veía a salvo de la inacción durante una hora. Siguiendo a otros viajeros, pero bastante retirado de ellos, Lafcadio se encaminó hacia el restaurante, que iba a la cabeza del tren. Los vagones por los que pasaba Lafcadio estaban vacíos. Diversos objetos, aquí y allá, en los asientos, indicaban y reservaban los sitios de los que habían ido a cenar: chales, almohadas, libros, periódicos. Una cartera de abogado atrajo su mirada. Seguro de ir el último, se paró delante del compartimiento y entró. Por lo demás, aquella cartera apenas lo atraía y sólo para tranquilizar su conciencia la registró.


  En un fuelle interior, escrito con discretas letras doradas, la cartera llevaba la siguiente indicación:


  DEFOUQUEBLIZE


  Facultad de Derecho de Burdeos


  Contenía dos folletos sobre derecho criminal y seis números de la Gaceta de los tribunales.


  —¡Más ganado para el Congreso! ¡Puah! —pensó Lafcadio volviendo a ponerlo todo en su sitio y apresurándose a alcanzar la fila de viajeros que se dirigían al restaurante.


  Una frágil chiquilla y su madre cerraban la marcha, ambas vestidas de luto. Delante iba un señor con levita, sombrero de copa, de cabellos largos y lacios y patillas grisáceas: debía ser el Dr. Defouqueblize, el dueño de la cartera. Avanzaban lentamente, zarandeados por los vaivenes del tren. Al final del pasillo, en el momento en que el profesor iba a lanzarse a esa especie de acordeón que une un vagón con otro, una sacudida más fuerte lo hizo vacilar; para recobrar el equilibrio, hizo un movimiento brusco con el que sus anteojos salieron disparados hacia el rincón del estrecho vestíbulo que forma el pasillo delante de la puerta de los lavabos. Mientras se agachaba para buscar sus ojos, pasaron la señora y la niña. Lafcadio se divirtió unos momentos contemplando los esfuerzos del sabio: desamparado lastimosamente, lanzaba sus inquietas manos a la ventura, al ras del suelo. Nadaba en lo abstracto. Parecía la danza informe de un plantígrado o como si el sabio hubiera vuelto a la infancia y estuviera jugando a Savez vous planter les choux. ¡Vamos, Lafcadio, un buen impulso! Cede a tu buen corazón, que aún no está corrompido. Ayuda al inválido. Dale esos cristales indispensables porque no conseguirá alcanzarlos él solo. Les está dando la espalda. Un poco más y los aplasta… En aquel momento, un nuevo vaivén precipitó al desgraciado de cabeza contra la puerta del water. El sombrero de copa amortiguó el choque, arrugándose bastante y hundiéndosele hasta las orejas. M. Defouqueblize lanzó un gemido, se incorporó, se quitó el sombrero. Entonces Lafcadio, considerando que la broma ya había durado bastante, recogió los anteojos y los depositó en el sombrero del postulante; luego huyó, eludiendo todo agradecimiento.


  Ya estaban comiendo. Al lado de la puerta acristalada, a la derecha del pasillo, Lafcadio encontró una mesa para dos y se sentó: enfrente de él quedaba un sitio vacío. A la izquierda del pasillo, a la misma altura, la viuda y su hija ocupaban una mesa para cuatro, en la que quedaban dos sitios desocupados.


  —¡Qué aburrido es este lugar! —se decía Lafcadio, cuya mirada indiferente resbalaba sobre los comensales sin encontrar ningún rostro en el que posarse—. Todo este rebaño cumple, como si fuera un trabajo monótono, con la vida, que es algo tan divertido si se enfoca bien… ¡Qué mal vestidos están! ¡Pero aún serían más feos si estuvieran desnudos! Me muero antes de llegar al postre, si no encargo champaña.


  Entró el profesor. Parecía acabar de lavarse las manos, que se le habían ensuciado mientras buscaba por el suelo; se miraba las uñas. Un camarero le hizo sentarse enfrente de Lafcadio. El camarero que se ocupaba de servir las bebidas iba de mesa en mesa. Lafcadio, sin decir ni una palabra, señaló en la carta un Montebello Grand-Crémant de veinte francos, mientras que M. Defouqueblize encargaba una botella de agua de Saint-Galmier. Ahora, cogiendo los anteojos con dos dedos, les echaba el aliento encima suavemente y luego, con la punta de la servilleta, limpiaba los cristales. Lafcadio lo observaba; le chocaban sus ojos de topo sobre los que temblaban unos gruesos párpados enrojecidos.


  —¡Menos mal que no sabe que soy yo quien acaba de devolverle la vista! Si empezara a darme las gracias, me largaba inmediatamente.


  El camarero volvió con la Saint-Galmier y el champaña, que descorchó primero y colocó entre los dos comensales. En cuanto vio la botella encima de la mesa, Defouqueblize la cogió, sin fijarse en lo que era, se llenó el vaso y lo apuró de un trago… El camarero hacía ya un ademán, pero Lafcadio lo detuvo, riéndose.


  —¡Oh! ¿Qué es lo que estoy bebiendo? —exclamó Defouqueblize haciendo una mueca horrible.


  —El Montebello de este señor —dijo el camarero con dignidad—. Aquí tiene su agua de Saint-Galmier.


  Dejó en la mesa la segunda botella.


  —Lo siento muchísimo, caballero… Veo tan mal… Estoy completamente confuso, créame.


  —Me haría usted un favor no disculpándose —interrumpió Lafcadio—, e incluso aceptando otro vaso, si el primero le ha gustado.


  —Por desgracia, señor, le confesaré que lo he encontrado detestable y no comprendo cómo, por distracción, he podido beberme un vaso lleno; tenía tanta sed… Dígame usted, por favor: es muy fuerte este vino, ¿no? Porque la verdad…, sólo bebo agua y la menor gota de alcohol se me sube a la cabeza sin remedio… ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué me va a ocurrir? ¿Y si volviera en seguida a mi compartimiento?… Seguramente haría bien en tumbarme.


  Hizo ademán de levantarse.


  —Quédese usted, por favor, caballero —le dijo Lafcadio, que empezaba a divertirse—. Creo que, al contrario, lo que le sentaría bien es comer, sin inquietarse por el vino. Le acompañaré después, si es qué necesita que alguien le sostenga. Pero no se preocupe: lo que ha bebido no emborracharía ni a un niño.


  —Acepto el augurio. Pero, la verdad, no sé cómo usted… ¿Puedo ofrecerle un poco de agua de Saint-Galmier?


  —Se lo agradezco mucho, pero, si me lo permite, prefiero mi champaña.


  —¡Ah! ¡Entonces era champaña! Y… ¿va usted a beberse todo eso?


  —Para tranquilizarle.


  —Es usted muy amable, pero yo en su lugar…


  —Y si comiera usted un poco… —interrumpió Lafcadio empezando a comer, harto ya de las observaciones de Defouqueblize.


  Ahora era la viuda la que atraía su atención. Seguramente era italiana. Viuda de algún oficial, sin duda. ¡Qué decoro en sus ademanes! ¡Qué ternura en su mirada! ¡Qué frente tan pura! ¡Qué manos tan inteligentes! ¡Qué elegancia en su forma de vestir, a pesar de su sencillez!… Lafcadio, ¡ojalá deje de latir tu corazón, cuando ya no seas capaz de percibir las notas de un acorde semejante! Su hija se le parece; ¡y con qué nobleza ya, un poco seria e incluso algo triste, se contrarresta el exceso de gracia de la niña! ¡Con qué solicitud se inclina la madre hacia ella! Ante unos seres como éstos, hasta el mismo demonio cedería. Para unos seres semejantes, Lafcadio, tu corazón sería sin duda capaz de sacrificio…


  En aquel momento pasaba el camarero cambiando los platos. Lafcadio dejó que se llevara el suyo aún medio lleno, porque lo que estaba viendo ahora le llenaba de estupor: la viuda, la delicada viuda, se agachaba hacia afuera, hacia el pasillo y levantándose la falda rápidamente, con toda naturalidad, descubría una media escarlata y la pantorrilla mejor formada.


  Tan inopinadamente estallaba aquella nota ardiente en la grave sinfonía que pensó si estaría soñando. Mientras tanto, el camarero traía el segundo plato. Lafcadio iba a servirse; sus ojos se dirigieron hacia el plato y lo que vio fue el golpe de gracia.


  Allí, delante de él, en el plato, caído no se sabe de dónde, horroroso e inconfundible entre mil…, no lo dudes, Lafcadio: ¡es el gemelo de Carola! El gemelo que faltaba en uno de los puños de Fleurissoire. Parece una pesadilla… Pero ya el camarero se inclina con la fuente. De un manotazo, Lafcadio vacía el plato, dejando caer la horrible joya en el mantel y, poniendo el plato encima, se sirve en abundancia, se llena el vaso de champaña, lo vacía de un trago y lo vuelve a llenar. ¡Si antes de beber tiene ya visiones de borracho…! No, no era una alucinación: oye crujir el gemelo debajo del plato; levanta el plato, coge el gemelo, se lo mete en el bolsillo del chaleco, junto con el reloj; sigue palpando, quiere cerciorarse de que el gemelo está allí bien seguro… ¿Pero quién le dirá cómo ha podido llegar hasta su plato? ¿Quién lo ha puesto allí?… Lafcadio mira a Defouqueblize: el sabio come inocentemente, con la cabeza baja. Lafcadio intenta pensar en otra cosa: mira otra vez a la viuda, pero todo en sus ademanes y en su postura ha vuelto a ser de nuevo decente, banal; ahora le parece menos bonita. Trata de imaginar otra vez el ademán provocativo, la media roja, y no puede. Trata de recordar el gemelo dentro de su plato y, si no lo sintiera allí, en su bolsillo, la verdad es que dudaría… Pero, mirándolo bien, ¿por qué ha cogido aquel gemelo… que no era suyo? Por aquel ademán absurdo, instintivo, ¡qué confesión!, ¡cómo ha reconocido su falta! Se ha delatado ante aquél, quienquiera que sea, de la policía quizá, que sin duda le está observando, acechándole… Ha caído como un idiota en aquella burda trampa. Se siente palidecer. Se vuelve bruscamente: nadie tras la puerta vidriera del pasillo. Pero quizás alguien lo haya visto antes… Se esfuerza en seguir comiendo, pero los dientes se le cierran de despecho. ¡Desgraciado! Lo que lamenta no es su horrible crimen, sino aquel ademán inoportuno. ¿Por qué le sonríe ahora el profesor?


  Defouqueblize había terminado de comer. Se limpió los labios y luego, con los dos codos en la mesa y arrugando nervioso la servilleta se puso a mirar a Lafcadio; un extraño rictus le hacía mover los labios, por fin, como si ya no pudiera contenerse, le dijo:


  —¿Puedo atreverme a pedirle un poquito más?


  Adelantó tímidamente el vaso hacia la botella casi vacía.


  Lafcadio, distraído de su inquietud y contento de que así fuera, le puso las últimas gotas diciéndole:


  —Ya no queda mucho…, pero ¿quiere usted que pida otra botella?


  —Bueno…, creo que con media botella bastaría.


  Defouqueblize, que ya estaba visiblemente achispado había perdido el sentido del decoro. Lafcadio, que no se asustaba del vino y que se reía de la ingenuidad de su vecino, mandó descorchar otro Montebello.


  —¡No, no! No me eche usted demasiado —decía Defouqueblize levantando vacilante el vaso que Lafcadio le acababa de llenar—. Es curioso que me haya parecido tan malo antes. Ve uno el peligro en muchas cosas, mientras no las conoce. Sencillamente, yo creía estar bebiendo agua de Saint-Galmier y, para ser agua de Saint-Galmier, le encontraba un gusto raro, ¿comprende? Es igual que si a usted le dan agua de Saint-Galmier, cuando cree usted estar bebiendo champaña. Seguramente diría usted: «Para ser champaña, le encuentro un gusto raro…».


  Se reía de sus propias palabras y luego, inclinándose por encima de la mesa hacia Lafcadio, que también se estaba riendo, le decía a media voz:


  —No sé lo que me pasa para reírme así; debe de tener la culpa su vino. Sospecho que debe de ser algo más fuerte de lo que usted dice. ¡Je, je, je! Pero me acompañará usted al vagón, ¿de acuerdo, no? Estaremos solos y, si hago alguna tontería, ya sabrá usted por qué.


  —En un viaje —sugirió Lafcadio— no trae consecuencias.


  —¡Ay, señor mío! —se apresuró a decir el otro—. ¡Cuántas cosas haría uno en esta vida si estuviera seguro de que no traían consecuencias, como ha dicho usted con tanto acierto! Si al menos uno estuviera seguro de que no se compromete para nada… Mire: hasta lo que yo le estoy diciendo ahora, y que sin embargo no es más que un pensamiento bien natural, ¿cree usted que me atrevería a comunicárselo sin más ni más, si estuviéramos en Burdeos? Le hablo de Burdeos, porque en Burdeos, es donde vivo. Allí me conocen y me respetan; aunque no estoy casado, llevo una vida tranquila, ejerzo una profesión bien considerada —profesor en la Facultad de Derecho; sí, criminología comparada, una nueva cátedra… Ya comprenderá que allí no puedo permitirme, digamos, emborracharme, ni siquiera un día por casualidad. Tengo que llevar una vida respetable—. ¡Imagínese si alguno de mis alumnos me encontrara borracho por la calle!… Respetable, sin que parezca forzado; ahí está el quid. No hay que dar lugar ni a que piensen que el señor Defouqueblize (ése es mi nombre) hace muy bien en reprimirse… No solamente no hay que hacer nada insólito, sino también persuadir a los demás de que no haría nada insólito, aunque tuviera licencia para ello; que no hay nada insólito dentro que esté pidiendo salir. ¿Queda todavía algo de vino? Sólo unas gotas, querido cómplice, sólo unas gotas… Una ocasión como ésta no se encuentra dos veces en la vida. Mañana, en Roma, en el congreso que nos reúne, encontraré a muchos colegas graves, domesticados, reprimidos, tan envarados como yo mismo lo estaré en cuanto me ponga mi librea. La gente de la buena sociedad, como usted o como yo, no tiene más remedio que vivir reprimida.


  Mientras tanto, los viajeros iban acabando de cenar; pasaba un camarero cobrando la cuenta y las propinas.


  A medida que el comedor se iba quedando vacío, la voz de Defouqueblize se hacía más sonora. En algunos momentos, sus voces inquietaban un poco a Lafcadio. Continuaba:


  —Y aunque no estuviera la sociedad para reprimirnos, bastaría con el grupo de padres y amigos, a quienes no queremos disgustar. Ellos oponen a nuestra sinceridad incivil una imagen de nosotros mismos de la que no somos responsables más que a medias, y que se nos parece muy poco, pero de la que es indecente salirse, se lo aseguro. En este momento, está claro que me salgo de mi papel, me salgo de mí mismo… ¡Oh, vertiginosa aventura! ¡Oh, peligrosa voluptuosidad!… Pero le estoy cansando, ¿no?


  —Me interesa usted de una manera asombrosa.


  —Hablo y hablo… ¿Qué quiere usted? Aun ebrio sigue siendo uno profesor; y este asunto me interesa mucho… Pero, si ha terminado usted de comer, podría darme el brazo para ayudarme a volver a mi compartimiento mientras aún me mantengo en pie. Me temo que, si espero un poco más, no podré ni levantarme.


  Al decir estas palabras, Defouqueblize tomó impulso para abandonar su silla pero, volviendo a caer inmediatamente y desplomándose a medias encima de la mesa ya despejada, con la parte superior del cuerpo inclinada hacia Lafcadio, prosiguió con voz más baja y casi confidencial:


  —Mi tesis es ésta: ¿sabe usted lo que hace falta para convertir a un hombre honrado en un granuja? Basta un cambio de ambiente, un olvido. ¡Sí, señor! Un fallo de memoria basta para que se abra paso la sinceridad… Una solución de continuidad: una simple interrupción de corriente. Naturalmente, esto no lo digo en mis cursos… Pero aquí, entre nosotros, ¡qué ventaja la del bastardo! Imagínese: aquél cuyo ser es el producto de un extravío, de un zigzag en la línea recta.


  El profesor había vuelto a alzar la voz; ahora miraba a Lafcadio con ojos extraños, cuya mirada, tan pronto vaga como penetrante, empezaba a resultar inquietante. Lafcadio se preguntaba ahora si la miopía de aquel hombre no sería fingida, y casi le parecía reconocer aquella mirada. Finalmente, más molesto de lo que hubiera querido admitir, se levantó y dijo bruscamente:


  —¡Vamos! Cójase de mi brazo, señor Defouqueblize. Levántese. Ya hemos charlado bastante.


  Defouqueblize dejó su silla a duras penas. Los dos se encaminaron, dando traspiés a lo largo del pasillo, hacia el compartimiento en donde el profesor había dejado su cartera. Defouqueblize entró primero; Lafcadio lo instaló y le dijo adiós. Apenas hubo vuelto la espalda para marcharse cuando una garra poderosa se abatió sobre su hombro. Dio media vuelta inmediatamente. Defouqueblize se había levantado de un salto…, pero ¿era aún Defouqueblize el que con voz a la vez burlona, autoritaria y jubilosa, exclamaba?:


  —¡No tengas tanta prisa en abandonar a un amigo, señor Lafcadio Yanosesabequién!… ¡Cómo!, ¿pero de veras te quieres escapar?


  Ya no quedaba nada del estrambótico profesor medio borracho de hace un instante en aquel mocetón joven y fuerte, en quien Lafcadio reconoció sin vacilar a Protos. Un Protos más alto, más corpulento, más impresionante, con un aspecto temible.


  —¡Ah! ¿Eres tú, Protos? —dijo simplemente—. Lo prefiero. Me parecía reconocerte y no lo conseguía del todo.


  Ya que, por muy terrible que fuera, Lafcadio prefería algo real a la absurda pesadilla en la que se debatía desde hacía una hora.


  —No me había disfrazado mal, ¿eh?… Tratándose de ti, había echado el resto… Pero, de todas formas, deberías ponerte gafas, chico; te harán muchas jugarretas, si no sabes reconocer mejor a los «sutiles».


  ¡Qué de recuerdos adormecidos despertaba la palabra «sutil» en la mente de Cadio! Un «sutil», en la jerga que empleaban Protos y él en los tiempos en que estaban juntos en la pensión, era un hombre que, por la razón que fuese, no presentaba a todos ni en todos los sitios la misma cara. Según la clasificación que establecieron, había varias categorías de «sutiles», más o menos elegantes y loables, a los que respondía y se oponía la única gran familia de los crustáceos, cuyos representantes se pavoneaban por toda la escala social.


  Nuestros amigos daban por admitidos los siguientes axiomas: 1.º Los sutiles se reconocían entre sí. 2.º Los crustáceos no reconocían a los sutiles. Lafcadio se acordaba ahora de todo aquello; como era de los que se prestan a toda clase de juegos, sonrió. Protos continuó:


  —De todas formas, el otro día fue una suerte que yo me encontrara presente, ¿eh?… Acaso no fuera del todo casual. Me gusta vigilar a los novatos: son fantasiosos, audaces, presumidos… Pero se imaginan con demasiada facilidad que pueden prescindir de consejos. Tu trabajo necesitaba un montón de retoques, chico. ¿A quién se le ocurre ponerse un sombrerete semejante para trabajar? Con la dirección del sombrerero en aquel indicio, estabas en chirona antes de ocho días. Pero yo tengo buen corazón para los viejos amigos y lo demuestro. ¿Sabes que te quería mucho, Cadio? Siempre pensé que podría hacer algo de ti. Guapo como eras, hubiéramos hecho que todas las mujeres fueran de calle por ti y hasta que más de un hombre nos aflojara la pasta encima. ¡Qué alegría me dio tener por fin noticias tuyas y enterarme de que venías a Italia! ¡Palabra! Estaba impaciente por saber qué había sido de ti desde los tiempos en que íbamos por casa de nuestra antigua amiga. No estás mal todavía, ¿sabes? ¡Carola no se conformaba con poca cosa!


  La irritación de Lafcadio se le notaba cada vez más, así como su esfuerzo por disimularla. Todo esto divertía muchísimo a Protos, que fingía no darse cuenta de nada. Había sacado del bolsillo del chaleco un redondelito de cuero y lo estaba examinando:


  —Lo recorté limpiamente, ¿eh?


  Lafcadio lo hubiera estrangulado; apretaba los puños, hincándose las uñas en la carne. El otro continuaba, guasón:


  —¡Menudo favorcito! Bien vale seis billetes de a mil… Por cierto, ¿quieres decirme por qué no te los embolsastes?


  Lafcadio dio un salto:


  —¿Me tomas por un ladrón?


  —Oye, chico —prosiguió tranquilamente Protos—, no me gustan mucho los aficionados; más vale que te lo diga en seguida con franqueza. Y además, conmigo, ya sabes, no se trata de hacer el fanfarrón ni el imbécil. Das muestras de tener aptitudes, desde luego, brillantes aptitudes, pero…


  —Déjate ya de guasitas —interrumpió Lafcadio, que ya no podía contener la cólera—. ¿A dónde quieres ir a parar? Metí la pata el otro día, ¿crees que necesito que me lo digan? Sí, tienes un arma contra mí; no voy a examinar si sería muy prudente para ti el utilizarla. ¿Quieres que te compre ese trocito de cuero? ¡Vamos, habla! Deja ya de reírte y de mirarme así. Tú quieres dinero. ¿Cuánto?


  El tono era tan decidido que Protos había dado un paso atrás; se dominó en seguida.


  —¡Poco a poco! ¡Poco a poco! —dijo—. ¿Te he dicho algo malo? Estamos discutiendo entre amigos, con calma. No hay por qué subirse a la parra. Oye, palabra: ¡estás más joven, Cadio!


  Le acariciaba ligeramente el brazo, pero Lafcadio se soltó de un tirón.


  —Vamos a sentarnos —continuó Protos—; estaremos mejor para charlar.


  Se arrellanó en un rincón al lado de la portezuela del pasillo y colocó los pies en la banqueta de enfrente.


  Lafcadio pensó que pretendía cerrarle el paso. Sin duda, Protos iba armado. Él, en aquel momento, no llevaba ningún arma. Se daba cuenta de que, en una lucha cuerpo a cuerpo, llevaría seguramente la peor parte. Y además, aunque por un instante había deseado huir, la curiosidad era ya más fuerte, aquella curiosidad apasionada contra la que nada, ni siquiera su seguridad personal, había podido prevalecer jamás. Se sentó.


  —¿Dinero? ¡Quita allá! —dijo Protos. Sacó un puro del estuche, le ofreció otro a Lafcadio, que lo rechazó—. ¿Te molesta el humo?… Pues bueno, escúchame —dio unas chupadas a su puro y luego, con mucha calma, continuó—: No, no, querido Lafcadio, lo que espero de ti no es que me des dinero, sino que me obedezcas. Chico, perdona mi franqueza. No pareces darte cuenta exacta de tu situación. Tienes que enfrentarte valientemente con ella. Permíteme que te ayude.


  Así están las cosas: un adolescente ha querido escaparse de las redes sociales que nos aprisionan. Un adolescente simpático; y hasta de esos que a mí me gustan: ingenuo y encantadoramente espontáneo; porque no hacía en este caso, supongo, cálculos de ninguna clase… Recuerdo, Cadio, que en otros tiempos eras muy entendido en números; pero, cuando se trataba de tus propios gastos, nunca consentías en contar… En una palabra: el régimen de los crustáceos te da asco. Otros se extrañarán de eso, no yo… Pero lo que a mí me choca es que, siendo inteligente como eres, hayas creído, Cadio, que puede uno salirse de una sociedad sin meterse en otra, o que una sociedad puede prescindir de leyes.


  Lawless, ¿recuerdas? Habíamos leído eso en alguna parte: Two hawks in the air, two fishes swimming in the sea not more lawless than we… ¡Qué bonita es la literatura! Lafcadio, amigo mío, apréndete la ley de los sutiles.


  —¿No podrías ir al grano?


  —¿Para qué apresurarse? Tenemos tiempo por delante. No me bajo hasta Roma. Amigo Lafcadio, a veces un crimen escapa a la policía. Te voy a explicar por qué somos más listos que ellos: es que nosotros nos jugamos la vida. A veces conseguimos triunfar cuando la policía fracasa. Bueno, tú lo has querido así, Lafcadio; la cosa está ya hecha y no puedes escaparte. Preferiría que me obedecieras porque, la verdad, me disgustaría tener que entregar a un viejo amigo a la policía. ¿Pero qué le iba a hacer? Desde este momento dependes de ella… o de nosotros.


  —Entregarme sería entregarte a ti mismo…


  —Creía que hablábamos en serio. Comprende esto, Lafcadio: la policía mete en chirona a los rebeldes, pero en Italia se entiende bien con los sutiles. «Se entiende», sí, creo que ésta es la expresión. Soy algo policía, chico. Tengo vista. Ayudo al orden. No actúo, hago que actúen por mí.


  Vamos, deja de refunfuñar, Cadio. Mi ley no tiene nada de terrible. Exageras las cosas por ser tan ingenuo, tan espontáneo. ¿No te das cuenta de que ya me estabas obedeciendo, porque así lo quería yo, cuando has cogido del plato, durante la comida, el gemelo de Carola Venitequa? ¡Ay, imprevisto ademán, idílico ademán! ¡Pobre Lafcadio! Te has arrepentido de haberlo hecho, ¿eh? Lo malo es que no he sido yo el único que lo ha visto. ¡Bah! No te extrañes: el camarero, la viuda y la niña están en el ajo. Encantadores. Sólo depende de ti que sean amigos tuyos. Lafcadio, sé razonable. ¿Te sometes?


  Quizá debido a una turbación excesiva, Lafcadio había tomado la resolución de no decir nada. Permanecía con el cuerpo en tensión, los labios apretados y los ojos fijos mirando al frente.


  Protos continuó, encogiéndose de hombros:


  —¡Qué cuerpo tan singular! ¡Y en realidad, tan flexible!… Pero quizás hubieses aceptado ya, si te hubiera dicho desde un principio lo que esperamos de ti. Lafcadio, amigo, sácame de una duda: tú, a quien yo había dejado siendo tan pobre, ¿encuentras natural no recoger seis billetes de a mil que la casualidad pone a tus pies? El señor Baraglioul, padre (me lo dijo Carola Venitequa), murió al día siguiente de la visita que te hizo el conde Julius, su digno hijo, y aquella misma noche dejabas plantada a la señorita Venitequa. Desde entonces, tus relaciones con el conde Julius han ido creciendo en intimidad, me parece. ¿Querrías explicarme por qué?… Lafcadio, amigo, en otros tiempos conocía a numerosos tíos tuyos; tu pedigree desde entonces me parece que se ha «embaraglioulado» bastante… ¡No! No te enfades, estoy bromeando. ¿Pero cómo no quieres que suponga…? A no ser que le debas directamente a Monsieur Julius tu actual fortuna; cosa que (¿permites que te lo diga?), seductor como eres, Lafcadio, me parecería bastante más escandaloso. Sea una cosa u otra, y supongamos lo que supongamos, querido Lafcadio, el asunto está bien claro y tu deber trazado: vas a chantajear a Julius. ¡Vamos, no te pongas así! El chantaje es una institución sana, necesaria para el mantenimiento de las buenas costumbres. ¿Cómo? ¿Te vas?


  Lafcadio se había levantado.


  —¡Déjame pasar de una vez! —gritó saltando por encima del cuerpo de Protos, que atravesado en el compartimiento estirado de una banqueta a la otra, no hizo nada por retenerlo. Lafcadio, extrañado al ver que no le impedía el paso, abrió la puerta del pasillo y, volviéndose, dijo—: No huyo; no tengas miedo. Puedes tenerme a la vista, pero prefiero cualquier cosa antes que seguir escuchándote por más tiempo. Discúlpame, pero prefiero la policía. Vete a avisarle, la espero.
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  Aquel mismo día, en el tren de la noche que venía de Milán, llegaban los Anthime; como viajaban en tercera, sólo al llegar pudieron ver a la condesa de Baraglioul y a su hija mayor, que venían de París en el mismo tren, pero en coche-cama.


  Pocas horas antes del telegrama que comunicaba la muerte de Fleurissoire, la condesa había recibido una carta de su marido; el conde le hablaba elocuentemente de la gran alegría que le había causado su inesperado encuentro con Lafcadio. Por supuesto, en la carta no había ninguna alusión a la semifraternidad que, a los ojos de Julius, adornaba con tan pérfido atractivo al joven. (Julius, fiel a las órdenes de su padre, no se había confiado abiertamente a su mujer, como tampoco a Lafcadio.). Pero ciertas alusiones, ciertas reticencias informaban suficientemente a la condesa. Ni siquiera estoy muy seguro de que Julius, a quien faltaban alicientes en la rutina cotidiana de su vida burguesa, no jugara a dar vueltas alrededor del escándalo y a quemarse la punta de los dedos. Tampoco estoy muy seguro de que la presencia en Roma de Lafcadio y la esperanza de volverlo a ver no tuvieran nada —o mucho— que ver con la decisión que tomó Genoveva de acompañar a su madre.


  Julius las esperaba en la estación. Las llevó rápidamente al Gran Hotel, dejando casi inmediatamente a los Anthime, a los que volvería a ver en el cortejo fúnebre al día siguiente. Fueron éstos al hotel en donde se habían alojado la primera vez, en la via di Bocca di Leone.


  Margarita traía buenas noticias para el novelista: su elección no ofrecía ninguna duda. Dos días antes, el cardenal André le había dicho extraoficialmente que el candidato no tendría ni que reanudar sus visitas; la Academia vendría a él, con las puertas abiertas de par en par: lo estaban esperando.


  —¡Ya lo ves! —decía Margarita—. ¿No te lo decía yo en París? Todo llega a su debido tiempo. En este mundo, basta con esperar.


  —Y no cambiar —proseguía Julius contrito, llevándose a los labios la mano de su esposa y sin darse cuenta de que la mirada de su hija, clavada en él, se cargaba de desprecio—. Fiel a ti, a mis ideas, a mis principios. La perseverancia es la más indispensable de las virtudes.


  Ya se alejaba de él el recuerdo de su reciente extravío, así como cualquier pensamiento que no fuera ortodoxo y cualquier proyecto que no fuera decente. Admiraba aquella lógica sutil por la que su espíritu se había extraviado un instante. Él no había cambiado: había sido el Papa.


  —Al contrario —se decía—, ¡qué constancia la de mi pensamiento! ¡Qué lógica! Lo difícil es saber a qué atenerse. El pobre Fleurissoire ha muerto por haber querido saber demasiado. Lo más sencillo, cuando uno es sencillo, es conformarse con lo que sabe. Ese horrible secreto lo ha matado. El conocimiento sólo fortalece a los fuertes… No importa; estoy contento de que Carola haya podido avisar a la policía: eso me permite meditar con mayor libertad… De todas formas, si Anthime supiera que su infortunio y su exilio no se deben al verdadero Santo Padre, ¡qué consuelo para él!, ¡qué estímulo para su fe!, ¡qué alivio!… Mañana, después de la ceremonia fúnebre, tendría que hablar con él.


  La ceremonia no atrajo a mucha concurrencia. Tres coches acompañaban al féretro. En el primer coche, Blafaphas acompañaba amistosamente a Árnica (en cuanto acabe el luto, se casará con ella, sin duda alguna); habían salido juntos de Pau dos días antes (abandonar a la viuda con su pena, dejarla sola al emprender tan largo viaje era algo que Blafaphas no hubiera consentido y, además, aunque él no fuera de la familia, también se había puesto de luto; ¿qué pariente podría significar lo que un amigo como aquél?), pero acababan de llegar a Roma hacía apenas unas horas, a causa de haber perdido un tren.


  En el último coche se habían instalado Mme. Armand-Dubois con la condesa y su hija; en el segundo, el conde con Anthime Armand-Dubois.


  Sobre la tumba de Fleurissoire, no se hizo ninguna alusión a su desgraciada aventura. Pero al volver del cementerio, Julius de Baraglioul, de nuevo a solas con Anthime, inició la conversación:


  —Te había prometido interceder por ti ante el Santo Padre.


  —Dios es testigo de que yo no te lo había pedido.


  —Es verdad; indignado por el desamparo en que te dejaba la Iglesia, no había escuchado más que a mi corazón.


  —Dios es testigo de que yo no me quejaba.


  —¡Ya lo sé, ya lo sé!… ¡Anda y que no me fastidiaba tu resignación! E incluso te diré, ya que me invitas a volver sobre el asunto, mi querido Anthime, que me parecía ver en ti más orgullo que santidad, y que el exceso de tu resignación, la última vez que te vi en Milán, me parecía estar más cerca de la rebeldía que de la piedad verdadera; hasta me resultaba un grave problema para mi fe. Dios no te pedía tanto, ¡qué diablo! Hablemos francamente: tu actitud me había chocado.


  —La tuya, también te lo puedo confesar, me había entristecido, querido hermano. ¿No eras tú, precisamente, quién me incitaba a la rebeldía y…?


  Julius que empezaba a acalorarse, lo interrumpió:


  —Yo había experimentado suficientemente, y lo he dado a entender a los demás a lo largo de toda mi carrera, que se puede ser un perfecto cristiano sin por ello despreciar las legítimas ventajas que nos ofrece el rango en que Dios, en su infinita sabiduría, ha querido colocarnos. Lo que yo reprochaba en tu actitud era precisamente que, por su afectación, parecía aventajar a la mía…


  —Dios es testigo de que…


  —¡Bueno! ¡No protestes continuamente! —interrumpió de nuevo Julius—. Dios no tiene nada que ver en esto. Precisamente estoy intentando explicártelo. Cuando digo que tu actitud estaba muy cerca de la rebeldía, quiero decir de mi rebeldía. Y eso es precisamente lo que te reprocho: que, al aceptar la injusticia, dejes que otro se rebele por ti. Porque yo no admitía que la Iglesia tuviera la culpa de esto, y tu actitud, sin parecerlo, la culpaba. Por eso había resuelto ir a quejarme en tu lugar. Pronto verás qué razón tenía yo al indignarme.


  Julius, cuya frente perlaba el sudor, colocó su sombrero de copa encima de las rodillas.


  —¿Quieres que deje entrar un poco de aire? —y Anthime, complaciente, abrió la ventanilla que había a su lado.


  —Apenas llegué a Roma —prosiguió Julius— solicité una audiencia. Me recibieron. Un extraño éxito coronó mis gestiones…


  —¡Ah! —dijo, indiferente, Anthime.


  —Sí, amigo mío. Porque si no obtuve nada de lo que había ido a reclamar, saqué por lo menos de mi visita una conclusión… que ponía a nuestro Santo Padre a cubierto de todas las suposiciones injuriosas que hacíamos sobre él.


  —Dios es testigo que jamás he dicho nada injurioso sobre nuestro Santo Padre.


  —Yo lo hacía por ti. Te veía arruinado y me indignaba.


  —Vamos al grano, Julius. ¿Viste al Papa?


  —¡Pues bien, no! No vi al Papa —estalló Julius por fin—, pero me enteré de un secreto, un secreto del que dudaba al principio, pero que pronto, por la muerte de nuestro querido Amadeo, había de encontrar una confirmación repentina; un secreto espantoso, desconcertante, pero que podrá reconfortar tu fe, querido Anthime. Porque has de saber que el Papa es inocente de la injusticia de que has sido víctima…


  —Pero si nunca lo he dudado…


  —Anthime, óyeme bien: no vi al Papa porque nadie puede verlo; el que está sentado ahora en el trono pontificio, el que es escuchado por la Iglesia y promulga las leyes, el que me habló, el Papa que todos ven en el Vaticano, el Papa que yo he visto, no es el verdadero.


  Ante estas palabras, a Anthime le dio un ataque de risa.


  —¡Ríete, ríete! —continuó Julius, picado—. Yo también me reía al principio. Si me hubiera reído un poco menos, no habrían asesinado a Fleurissoire. ¡Ay, santo amigo! ¡Tierna víctima!… —su voz expiró en un sollozo.


  —¡Oye! ¿Pero va en serio lo que me estás contando?… Pero… pero… pero… —exclamó Armand-Dubois, a quien inquietaba el pathos de Julius—. Es que habría que saber…


  —Por haber querido saber es por lo que ha muerto.


  —Porque, en fin, si yo me he jugado mis bienes, mi situación, mi ciencia, si he consentido que se burlasen de mí… —continuaba Anthime que, a su vez, se iba excitando.


  —Te lo estoy diciendo: de todo esto, el verdadero no es en nada responsable. El que se burlaba de ti es un agente del Quirinal…


  —¿Debo creer lo que estás diciendo?


  —Si no me crees a mí, cree por lo menos a ese pobre mártir.


  Los dos permanecieron silenciosos algunos instantes. Había dejado de llover; un rayo de sol pasaba por entre las nubes. El coche, con un lento traqueteo, entraba en Roma.


  —En ese caso, ya sé lo que tengo que hacer —continuó Anthime con voz decidida—. Voy a pregonarlo todo.


  Julius se sobresaltó.


  —Amigo mío, me espantas. Harás que te excomulguen, seguro.


  —¿Quién? ¿Un falso Papa? ¡Me importa un bledo!


  —Y yo que pensaba ayudarte a encontrar en este secreto algún consuelo… —prosiguió Julius consternado.


  —¿Estás bromeando?… ¿Y quién me dirá si Fleurissoire, cuando llegue al paraíso, no descubre que su Dios tampoco es el verdadero?


  —Vamos, querido Anthime, estás divagando. ¡Como si pudiera haber dos! ¡Como si pudiera haber otro!


  —No, pero la verdad: te es muy cómodo hablar de Él a ti, que no has renunciado a nada por Él; a ti, que, sea verdadero o falso, te aprovechas de todo… Mira, necesito refrescarme.


  Asomándose a la ventanilla, tocó con la punta del bastón el hombro del cochero e hizo parar el coche. Julius se disponía a bajar con él.


  —No, déjame. Ya me he enterado de lo bastante para saber qué hacer. Quédate con lo demás para una novela. Por mi parte, esta misma noche le escribo al gran Maestre de la Orden y, a partir de mañana, reanudo mis crónicas científicas en La Depêche. Nos vamos a reír.


  —¿Qué te pasa? ¿Cojeas? —dijo Julius sorprendido al ver que cojeaba de nuevo.


  —Sí, desde hace algunos días me han vuelto los dolores.


  —¡Ah, vamos, no me digas más! —exclamó Julius y, sin mirar cómo se alejaba, se arrellanó dentro del coche.
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  ¿Tenía Protos la intención de entregar a Lafcadio a la policía, como le había amenazado?


  No lo sé; por lo demás, los acontecimientos demostraban que, entre los señores de la policía, no sólo tenía amigos. Prevenidos el día anterior por Carola, habían montado una ratonera en el vicolo dei Vecchierelli; conocían la casa desde hacía mucho tiempo y sabían que ofrecía, en el piso superior, fáciles comunicaciones con la casa vecina, cuyas salidas vigilaron también.


  Protos no temía a los polizontes. No le daba miedo ni la acusación ni la máquina de la justicia. Sabía que no sería fácil condenarlo, ya que no era culpable en realidad de ningún crimen, sino sólo de delitos tan menudos que escaparían al castigo. No se asustó, pues, demasiado cuando comprendió que estaba rodeado, y lo comprendió muy pronto, ya que tenía un olfato especial para reconocer, tras de cualquier disfraz, a los señores de la policía.


  Sólo algo perplejo, se encerró primero en el cuarto de Carola y esperó a que volviese, pues no la había visto desde el asesinato de Fleurissoire. Quería pedirle consejo y dejarle algunas indicaciones, en el caso probable de que lo metieran en chirona.


  Carola, mientras tanto, obediente a la voluntad de Julius, no había aparecido por el cementerio. Nadie supo que, escondida detrás de un mausoleo y tapada con un paraguas, asistía de lejos a la triste ceremonia. Esperó pacientemente, humildemente, a que estuvieran desiertas las cercanías de la tumba reciente; vio cómo se volvía a formar el cortejo, cómo Julius subía con Anthime al coche y cómo se alejaban todos bajo la fina lluvia. Entonces, a su vez, se acercó a la tumba, sacó de debajo de su toquilla un ramo grande de margaritas y lo colocó lejos de las coronas de la familia, permaneciendo largo rato bajo la lluvia, sin mirar nada, sin pensar nada y llorando, ya que no podía rezar.


  Al volver al vicolo dei Vecchierelli distinguió, en el umbral, a dos figuras insólitas; no comprendió, sin embargo, que la casa estaba rodeada. Estaba impaciente por encontrarse con Protos, no dudaba de que fuese el asesino y ahora lo odiaba…


  Algunos instantes más tarde, la policía acudía al oír sus gritos. ¡Demasiado tarde, por desgracia! Furioso al saberse denunciado por ella, Protos acababa de estrangular a Carola.


  Esto ocurría a eso de las doce. Los periódicos de la tarde publicaban ya la noticia y, como le habían encontrado a Protos el recorte del forro del sombrero, su doble culpabilidad no ofrecía lugar a dudas.


  Lafcadio, mientras tanto, había vivido hasta la noche a la espera, con un temor vago, quizá no de la policía, con la que Protos le había amenazado, sino del mismo Protos o de no sabía qué, y no trataba ya de defenderse. Le invadía una incomprensible dejadez, que acaso no fuera más que cansancio: abandonaba la partida.


  El día anterior, sólo vio a Julius un instante, cuando éste, a la llegada del tren de Nápoles, había ido a recoger el cadáver; luego anduvo mucho tiempo por la ciudad, sin rumbo fijo, para mitigar aquella exasperación que le producía, desde la conversación en el vagón, el saber que dependía de Protos.


  Y, sin embargo, al enterarse de que lo habían detenido, Lafcadio no sintió el alivio que era de suponer. Parecía haber sufrido una decepción. ¡Extraño ser! Habiendo rechazado deliberadamente cualquier beneficio material del crimen, no renunciaba gustoso a ninguno de los riesgos de la partida. No admitía que acabara tan pronto. De buena gana, como antaño hacía jugando al ajedrez, le hubiera regalado la torre al adversario y, como si los acontecimientos le hicieran de repente la victoria más fácil y le quitaran al juego sus alicientes, sentía que no iba a parar hasta llevar más lejos su desafío.


  Cenó en una trattoria vecina, para no tener que vestirse de etiqueta. Inmediatamente después, al regresar al hotel, vio a través de la puerta acristalada del restaurante al conde Julius, sentado a la mesa en compañía de su mujer y de su hija. Le impresionó la belleza de Genoveva, a quien no había vuelto a ver desde su primera visita. Estaba en el salón para fumadores, esperando a que acabara la comida, cuando vinieron a avisarle que el conde había subido a su habitación y le estaba aguardando.


  Entró Julius de Baraglioul estaba solo; había vuelto a cambiarse de traje.


  —Bueno, el asesino está en la cárcel —dijo en seguida, tendiéndole la mano.


  Pero Lafcadio no se la dio. Se quedó parado en el hueco de la puerta.


  —¿Qué asesino? —preguntó.


  —¡El asesino de mi cuñado, caramba!


  —El asesino de su cuñado soy yo.


  Si Lafcadio hubiera presentado un aspecto hosco, quizá Julius hubiera sentido miedo, pero su expresión era infantil. Hasta parecía más joven que la primera vez que Julius lo había visto; su mirada era igual de limpia, su voz igual de clara. Había cerrado la puerta, pero permanecía recostado contra ella. Julius, cerca de la mesa, se dejó caer en un sillón.


  —Pero hijo… —dijo ante todo—. Hable más bajo… ¿Qué le ha pasado? ¿Cómo podría haber hecho eso?


  Lafcadio agachó la cabeza, arrepintiéndose ya de haber hablado.


  —¿Quién sabe? Lo hice muy rápido, mientras me apetecía hacerlo.


  —¿Y qué tenía usted en contra de Fleurissoire, un hombre tan digno y tan lleno de virtudes?


  —No lo sé… No parecía feliz… ¿Cómo quiere que le explique lo que ni yo mismo puedo explicarme?


  Iba creciendo entre ellos, un penoso silencio que sus palabras rompían a sacudidas, pero que luego volvía a hacerse más profundo; podían oírse entonces las oleadas de una música napolitana banal que subían del vestíbulo principal del hotel. Julius rascaba con la uña su dedo meñique, que llevaba puntiaguda y muy larga, una manchita de cera sobre el tapete de la mesa. De repente se dio cuenta de que aquella hermosa uña estaba rota. Era una raya transversal que echaba a perder el color rosado de toda la uña. ¿Cómo se lo había hecho? ¿Y cómo no se había dado cuenta de ello en seguida? De cualquier modo, el daño era irreparable. A Julius no le quedaba más remedio que cortar. Experimentó una viva contrariedad, ya que se cuidaba mucho las manos y, en especial, aquella uña que había crecido lentamente y que realzaba el dedo, acentuando su elegancia. Las tijeras estaban en el cajón del tocador y Julius iba a levantarse para cogerlas, pero hubiera tenido que pasar por delante de Lafcadio; con mucho tacto, dejó la delicada operación para más tarde.


  —Y… ¿qué piensa hacer ahora? —dijo.


  —No sé. Quizás entregarme. Me concedo esta noche para pensarlo.


  Julius dejó caer el brazo contra el sillón; contempló unos instantes a Lafcadio y luego, con tono descorazonado, suspiró:


  —Y yo que estaba empezando a quererle…


  Lo había dicho sin mala intención. Lafcadio no podía equivocarse. Pero, por inconsciente que fuera aquella frase, no dejaba de ser cruel y se le clavó en el corazón. Levantó la cabeza, crispado ante la angustia que lo atenazaba bruscamente. Miró a Julius. «¿De verdad es éste el mismo del que ayer me sentía casi hermano?», se decía. Recorrió con la mirada aquella habitación donde dos días antes, a pesar de su crimen, había podido charlar con tanta alegría; el frasco de perfume estaba todavía encima de la mesa, casi vacío.


  —Escuche, Lafcadio —continuó Julius— su situación no me parece desesperada del todo. El presunto autor de ese crimen…


  —Sí, ya sé que acaban de arrestarlo —interrumpió Lafcadio con sequedad—. ¿Va usted a aconsejarme que deje acusaren mi lugar a un inocente?


  —El que llama usted inocente, acaba de asesinar a una mujer; incluso la conocía usted…


  —Eso me resulta muy cómodo, ¿no?


  —No quiero decir eso precisamente, pero…


  —Añadamos a eso que él es precisamente el único que podía denunciarme.


  —Todavía le queda alguna esperanza, ya lo ve usted.


  Julius se levantó, se dirigió hacia la ventana, retocó los pliegues de la cortina, volvió sobre sus pasos y, en fin, inclinándose hacia delante, con los brazos cruzados sobre el respaldo del sillón del que se había levantado, dijo:


  —Lafcadio, no quisiera dejarle marchar sin darle un consejo: sólo depende de usted, estoy convencido, volver a ser un hombre honrado y ocupar un puesto en la sociedad, al menos el que le permite su nacimiento… La Iglesia está para ayudarle. Vamos, hijo, un poco de valor: vaya a confesarse.


  Lafcadio no pudo reprimir una sonrisa.


  —Reflexionaré sobre sus amables palabras —dio un paso hacia delante y luego añadió—: Sin duda, preferirá usted no estrechar la mano de un asesino. Sin embargo, quisiera darle las gracias por su…


  —Está bien, está bien —dijo Julius con un ademán cordial y distante—. Adiós, hijo mío. No me atrevo a decirle hasta pronto. Sin embargo, si más adelante usted…


  —De momento, ¿no tiene usted nada más que decirme?


  —Nada más, por ahora.


  —Adiós, señor.


  Lafcadio saludó gravemente y se marchó.


  Subió a su habitación, un piso más arriba. Medio vestido, se echó en la cama. El atardecer había sido muy caluroso; la noche no había traído consigo frescor. Su ventana estaba abierta de par en par, pero no se movía ni un soplo. Los lejanos faroles eléctricos de la plaza de las Termas, al otro lado de los jardines, llenaban la habitación de una claridad azulada y difusa que parecía la luz de la luna. Intentaba reflexionar, pero un extraño torpor le adormecía desesperadamente el entendimiento. No pensaba ni en su crimen ni en la manera de escaparse; trataba sólo de no oír aquellas palabras atroces de Julius: «Yo empezaba a quererle…». Si él no quería a Julius, ¿merecían aquellas palabras que llorase? ¿Lloraba verdaderamente por eso?… La noche era tan suave… Le parecía que no habría más que abandonarse para morir. Alcanzó una botella de agua que había junto a la cama, empapó su pañuelo y se lo puso sobre el corazón, que le dolía.


  «Ya no habrá bebida en este mundo que refresque de ahora en adelante este corazón seco», se decía, dejando rodar sus lágrimas hasta los labios para saborear su amargura. Le rondaban por la cabeza unos versos que había leído no sabía dónde y que no recordaba bien:


  
    My heart aches; a drowsy numbness pains


    My senses…

  


  Se quedó dormido.


  ¿Estará soñando? ¿No ha oído llamar a la puerta? La puerta que él no cierra nunca por la noche se abre lentamente para dejar paso a una frágil figura blanca. Oye que le llaman bajito:


  —Lafcadio… ¿Está usted aquí, Lafcadio?


  Medio dormido aún, Lafcadio reconoce, sin embargo, aquella voz. Pero ¿duda aún de que sea real una aparición tan agradable? ¿Teme acaso que una palabra, un ademán, la hagan huir?… Sigue callado.


  Genoveva de Baraglioul, cuya habitación estaba junto a la de su padre, había oído, a pesar suyo, toda la conversación entre su padre y Lafcadio. Una invencible angustia la había empujado a la habitación de éste y, como su llamada quedaba sin respuesta, persuadida de que Lafcadio acababa de matarse, se precipitó a la cabecera de la cama y cayó de rodillas sollozando.


  Al verla así, Lafcadio se incorporó, se inclinó, todo él concentrado hacia ella, pero sin atreverse todavía a poner sus labios en la hermosa frente que veía brillar en la sombra. Genoveva de Baraglioul sintió entonces cómo se deshacía toda su voluntad; echando hacia atrás aquella frente que ya el aliento de Lafcadio acariciaba y no sabiendo a quién acudir que no fuera él mismo, le dijo:


  —Tenga piedad de mí, amigo mío.


  Lafcadio se dominó inmediatamente, y apartándose de ella y rechazándola a la vez, le dijo:


  —Levántese, señorita de Baraglioul. ¡Apártese! Ya no soy… No puedo ser ya un amigo suyo.


  Genoveva se levantó, pero no se apartó de la cama en la que seguía medio echado aquél a quien había creído muerto y, tocando con ternura la frente ardorosa de Lafcadio como para asegurarse de que aún vivía, le dijo:


  —Pero, Lafcadio; he oído todo lo que le ha dicho esta noche a mi padre. ¿No comprende que por eso es por lo que estoy aquí?


  Lafcadio, incorporándose más, la miró. Sus cabellos desatados caían a su alrededor; todo su rostro estaba en la sombra, de manera que no distinguía sus ojos, pero se sentía envuelto por su mirada. Como si no pudiera soportar su dulzura, se cubrió el rostro con la manos, gimiendo:


  —¡Ay!, ¿por qué nos habremos encontrado tan tarde? ¿Qué he hecho yo para que me ames? ¿Por qué me hablas así cuando ya no soy libre ni digno de amarte?


  Ella protestó tristemente:


  —Vengo hacia ti, Lafcadio, no hacia otro. Hacia ese criminal que eres. Lafcadio, ¡cuántas veces he susurrado tu nombre, desde aquel primer día en que apareciste ante mí como un héroe, hasta demasiado temerario…! Ahora tienes que saberlo: en secreto me había prometido que sería tuya desde el momento en que vi cómo te entregabas con tanta grandeza de ánimo. ¿Qué ha ocurrido desde entonces? ¿Es posible que hayas matado? ¿Cómo has podido cambiar así?


  Y como Lafcadio movía la cabeza sin responder, continuó:


  —¿Pero no he oído decir a mi padre que habían detenido a otro? Sí, a un bandido que acababa de matar a alguien… ¡Lafcadio! Mientras aún estás a tiempo, escápate. Huye esta misma noche. ¡Huye!


  Entonces Lafcadio murmuró:


  —Ya no puedo —y como el cabello suelto de Genoveva rozaba sus manos, lo cogió y lo apretó apasionadamente contra sus ojos, contra sus labios—. Huir, ¿eso es lo que me aconsejas? ¿Pero adónde quieres que huya ahora? Aunque escapase a la policía, no escaparía a mí mismo… Y, además, me despreciarías por escapar.


  —¿Yo, despreciarte?…


  —Vivía inconsciente; he matado como en un sueño, una pesadilla que me agita desde entonces…


  —Quiero arrancarte de esa pesadilla —gritó Genoveva.


  —¿Para qué despertarme, si es para despertarme siendo un criminal? —la cogió del brazo—: ¿No comprendes que me da horror la impunidad? ¿Qué otra cosa puedo hacer, si no entregarme en cuanto amanezca?


  —A Dios es a quien debes entregarte, no a los hombres. Si mi padre no te lo hubiera dicho, te lo diría yo ahora. Lafcadio, ahí tienes a la Iglesia para señalarte tu penitencia y ayudarte a recobrar la paz, más allá de tu arrepentimiento.


  Genoveva tiene razón. Desde luego, lo mejor que puede hacer Lafcadio es someterse cómodamente; tarde o temprano se dará cuenta de ello y verá que no hay otra salida… ¡Lástima que haya sido el majadero de Julius el que se lo aconsejó primero!


  —¿Pero qué lección me estás contando? —dijo con hostilidad—. ¿Eres tú quién me habla así?


  Suelta de golpe el brazo que le había cogido y, mientras Genoveva se aparta, siente crecer en él una especie de rencor hacia Julius y, a la vez, la necesidad de apartar a Genoveva de su padre, de llevarla más abajo, más cerca de él; al bajar la vista, distingue, en unas chinelas de seda, sus pies descalzos.


  —¿Pero no comprendes que no es el remordimiento lo que temo, sino…?


  Se ha levantado de la cama. Se aparta de ella. Va hacia la ventana abierta. Se ahoga. Apoya la frente contra el cristal y las palmas ardientes en el hierro helado del balcón. Quisiera olvidar que ella está allí, que está cerca de él…


  —Genoveva, has hecho por un criminal todo lo que una joven de buena familia puede hacer y hasta un poco más. Te lo agradezco de todo corazón. Vale más que me dejes solo ahora. Vuelve con tu padre; vuelve a tus costumbres, a tus deberes… Adiós. ¿Quién sabe si te volveré a ver? Piensa que es para ser un poco menos indigno del cariño que me tienes por lo que me entregaré mañana. Piensa que… ¡No! No te acerques a mí… ¿Crees que me bastaría con un apretón de manos?


  Genoveva desafiaría la cólera de su padre, la opinión del mundo y su desprecio, pero ante aquel tono helado de Lafcadio, le falta valor. ¿Pero no habrá comprendido él que, para venir así, de noche, a hablarle, a confesarle su amor, tampoco ella carece de resolución ni de valor y que su amor merece acaso algo más que su agradecimiento?


  ¿Cómo podría decirle que también ella, hasta aquel día, se movía como en un sueño —un sueño del que sólo escapaba algunos instantes en el hospital donde, a veces, entre los niños pobres, curando sus auténticas heridas, le parecía tomar contacto, por fin, con alguna realidad—, un sueño mediocre en el que se movían, a su lado, sus padres y se erguían todas las absurdas convenciones de su mundo, y que ella no conseguía tomar en serio sus ademanes, ni sus opiniones, sus ambiciones, sus principios, ni siquiera su misma persona? ¿Qué había, entonces, de extraño en que Lafcadio no hubiera tomado en serio a Fleurissoire?… ¿Acaso podían separarse así? El amor la empuja, la lanza hacia él. Lafcadio la toma en sus brazos, la estrecha, cubre de besos su pálida frente…


  Aquí empieza otro libro.


  ¡Oh, verdad palpable del deseo! Tú sumerges en la penumbra los fantasmas de mi espíritu.


  Dejaremos a nuestros dos amantes en esa hora del canto del gallo, cuando el color, el calor y la vida van a triunfar por fin de la noche. Lafcadio, encima de Genoveva dormida, se aparta. Sin embargo, no mira el hermoso rostro de su amante, ni aquella frente sudorosa, ni aquellos párpados nacarados, ni aquellos cálidos labios entreabiertos, ni aquellos senos perfectos, ni aquellos miembros cansados; no, no contempla nada de todo aquello, sino, por la ventana abierta de par en par, el amanecer en el que se estremece un árbol del jardín.


  Pronto será hora de que Genoveva se vaya, pero aún espera; escucha, inclinado sobre ella, a través de su leve respiración, el confuso rumor de la ciudad, que ya sale de su letargo. A lo lejos, en un cuartel, suena una corneta. ¿Y qué? ¿Va a renunciar a vivir? Y, por aprecio a Genoveva, a la que ya aprecia un poco menos desde que ella lo ama un poco más, ¿sigue pensando en entregarse?
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    ANDRÉ GIDE (París, 1869 - Paris 1951), Escritor francés. Criado en Normandía, con problemas de salud y viviendo prácticamente aislado, se convirtió en un escritor prolífico desde temprana edad. Los efectos de una educación rígida y puritana condicionaron el principio de su carrera literaria, que se inició con Los cuadernos de André Walter (1891), prosa poética de orientación simbolista y cierto tono decadente. Se ganó el favor de la crítica con Los alimentos terrestres (1897), que constituía una crítica indirecta a toda disciplina moral, en la cual afirmaba el triunfo de los instintos y la superación de antiguos prejuicios y temores.


    Esta exigencia de libertad adquirió posteriormente expresión narrativa en L’immoraliste (1902), La porte étroite (1909), Isabelle (1912) y la Symphonie pastorale (1919). Después del éxito de Los alimentos terrestres, publicó Prometeo mal encadenado (1899), reflexión sobre la libertad individual, obstaculizada por los remordimientos de conciencia. Idéntica preocupación por lo moral y la gratuidad reflejan Los sótanos del Vaticano (1914) y Corydon (1924), esta última un diálogo en defensa de la homosexualidad, que supuso un auténtico escándalo.


    Participó en la fundación de La Nouvelle Révue Française (1908) y publicó ensayos sobre viajes, literatura y política. Los monederos falsos (1925) es una de las novelas más reveladoras del período de entreguerras y gira en torno a su propia construcción y a la condición de escritor, aunque su obra más representativa tal vez sea su Journal (1889-1942), que constituye una especie de Bildungsroman (aprendizaje de novelista).


    En sus novelas a menudo se ocupaba de los dilemas morales que vivió en su propia vida.


    Durante la década de 1930, brevemente se convirtió en comunista, pero quedó desilusionado luego de su visita a la Unión Soviética. Sus críticas al comunismo le ocasionaron que perdiera varios de sus amigos socialistas.


    En el año 1947 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible: loupe, en francés, significa «lobanillo» y «lupa» (la segunda acepción roza con la oftalmología). [N. del T.]. <<

  


  
    [2] Relato de la liberación de Su Santidad León XIII, prisionero en los calabozos del Vaticano. Saint-Malo. Imprenta de Y. Billois, rue de l’Orme, 4, 1893. <<

  


  
    [3] El Cartón romano plástico —como rezaba el catálogo—, de invención relativamente reciente, de fabricación especial, cuyo secreto posee en exclusiva la casa Blafaphas, Fleurissoire y Lévichon, sustituye con notable ventaja al cartón-piedra, al papel estuco y demás composiciones análogas, cuyos defectos han quedado bien patentes con el uso. (Seguían las descripciones de diferentes modelos). <<

  


  
    [4] Como verá el lector, hay a partir de aquí un juego de palabras intraducible. Cave, sótano, alude al título (Les caves du Vatican). Además, Protos la relaciona con una palabra latina homógrafa. <<
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