
  


  
    
  


  
    Décadas después de la desaparición del régimen comunista en Hungría, el autor de este libro —un reputado escritor, traductor y artista visual— recibe una llamada que le informa de la aparición en un archivo de unos documentos que pueden interesarle. Contienen un sorprendente secreto que sacudirá hasta los cimientos su pasado y el de su familia. Su adorada madre, Bruria, espió de forma continuada para la dictadura de János Kádár, y pasó información comprometedora sobre amigos, vecinos, familiares y hasta sobre sus propios hijos.


    András Forgách emprende entonces una indagación a la que dará la forma de una novela de la realidad. Explorará la complicada relación de la madre con su marido, que también fue agente secreto del régimen antes de desarrollar problemas mentales; tratará de comprender los motivos por los que tomó la decisión de convertirse en espía de su entorno más próximo y rebuscará en su fe en el comunismo, su férreo patriotismo y su antisionismo militante pese a ser judía nacida en Jerusalén… Pero, como la figura de Jano, ella también tenía otro rostro, el de la madre cariñosa y la mujer entusiasta. ¿Cuál es el verdadero? ¿O necesariamente es la contradictoria suma de los dos?


    Sirviéndose de las armas de la investigación y de la narración novelística, el autor se sumerge en su historia familiar y en el pasado de un país sometido a un régimen totalitario cuya obsesión por el control de sus ciudadanos alcanzaba tintes grotescos, kafkianos. Busca documentos, investiga el funcionamiento de los aparatos del Estado, abre puertas y pasadizos que conducen a secretos, mentiras y heridas sin curar, tanto en el ámbito íntimo como en el de toda una sociedad desquiciada. Y, desde la estupefacción, intenta desentrañar la complejidad de ese ser humano próximo y al mismo tiempo desconocido que fue su madre.
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    … tiempo de callar, y tiempo de hablar.


    Eclesiastès 3:7

  


  1. La señora Pápai


  EL CUMPLEAÑOS


  La SEÑORA PÁPAI acudió puntual al encuentro. Los hombres llegaron con unos quince minutos de retraso y pidieron disculpas repetidamente con la mayor humildad, no sin antes ofrecer a la SEÑORA PÁPAI un ramo de flores con ocasión de su sexagésimo cumpleaños. Todo esto tenía lugar en la plaza de Batthyány. Mientras ellos seguían derrochando excusas, la SEÑORA PÁPAI anuló con un gesto de impaciencia cuanta palabra redundante estuviera por venir y aludió a la nevisca que caía, y que el informe, por lo demás, olvidó mencionar: «Que sea este el mayor problema, caballeros». En honor a la verdad dijo «camaradas», con su inconfundible acento y con una sonrisa que los desarmó por su atractivo y por la voz de cantarina melodía que no hacía sino avivar el encanto de su afirmación; pero en aras de la seriedad del relato quedémonos ahora con «caballeros», que refleja con mayor fidelidad los galantes piropos que salieron de las bocas de los varones para acompañar el precioso ramo. Acto seguido, y según lo acordado previamente, el pequeño grupo se encaminó por la orilla de la plaza en dirección a la pastelería junto al templo, o detrás de él (cuestión de perspectiva), ubicada en un semisótano que había sido en su origen una pianta baja, hecho que recordaba las épocas anteriores a las grandes crecidas del río, cuya gris espuma se iluminaba por un momento ante la risa desbordante de la SEÑORA PÁPAI. El propio Hokusai habría envidiado el bello espectáculo de los copos de nieve de aquel blanco majestuoso al caer de soslayo sobre las aguas plateadas. En ese preciso instante, la risa de la SEÑORA PÁPAI quedó sofocada por el estridente rechinar del tranvía de la línea 19 al partir de su parada final, situada justo detrás de la estación del metropolitano, en dirección al Puente de las Cadenas[1].


  Aquel día la SEÑORA PÁPAI no brillaba por su elegancia; se había calado una tupida gorra de lana de colores y un abrigo beige forrado que no se diría que fuese el último grito: provenía de los talleres de la fábrica de ropa VOR, Vestidos Octubre Rojo. Como si fuese deliberado su total descuido en el aspecto exterior, calzaba unos sencillos zapatos de tacón bajo y su única alhaja eran sus hermosos ojos verde jaspeado, resplandecientes, que tendían al azul o al gris. «Bah, el atavío de una persona no es lo importante, caballeros, no es el hábito lo que hace al monje», habría dicho si se lo hubiesen preguntado. Sin embargo, esta vez su apariencia poco refinada fue decididamente ventajosa. Que era la fecha de su cumpleaños, los hombres tampoco lo supieron por ella, pues la SEÑORA PÁPAI ponía especial énfasis en que ese día su entorno «prescindiera de hacer alharaca», no le gustaban las ceremonias, las celebraciones superfluas, «ayayay, hay cosas mucho, pero muchísimo más importantes en este mundo, personas que se mueren de hambre, que van descalzas, que son diezmadas por las enfermedades y las guerras». Aunque, en realidad, no poca incertidumbre se cernía sobre la fecha de nacimiento de la SEÑORA PÁPAI, algo que los tres caballeros sin duda no podían saber, puesto que su cumpleaños, de acuerdo con el orden de las cosas, caía de tiempo en tiempo en el primer día de una famosa festividad de fecha variable. En su infancia, la familia observaba todavía estrictamente las prescripciones religiosas y, según el ánimo en que la pillaba la fiesta, que por tal motivo era doble, celebraba el cumpleaños de la niña a lo largo de ocho días, pues sabido era que las velas permanecían ocho días encendidas por la festividad, de tal guisa que los padres, cediendo a su graciosa disposición artística, en algunas ocasiones se desviaban de la prosaica fecha original, lo cual les deparaba tanta más alegría que la festividad misma precisamente por rememorar la llegada de la pequeña, que por lo demás fue a ciencia cierta el 3 de diciembre. En consecuencia, podía ocurrir, además, que la desmemoriada madre de la niña, famosa por sus flirteos y de temperamento apasionado, diese de cuando en cuando otra fecha en las oficinas coloniales y demás dependencias (de las cuales había una fastidiosa cantidad por la doble administración, lo cual dificultaba innecesariamente la vida de los inmigrantes), ya que de improviso solo recordaba que el nacimiento de su hija había caído durante la Januká. Así podía ocurrir que constase en diferentes documentos en fechas vecinas como el 1 de diciembre, el 2, el 3, en alguna parte hasta el 6 de diciembre, con lo cual la SEÑORA PÁPAI obtuvo una especie de justificación para su «indiferencia», más aún, su desmesurada animadversión de antirreligiosa convencida hacia su cumpleaños. Si era imposible averiguar en qué día había nacido realmente, la verdad es que era absurdo fijar el aniversario en una fecha. Pero los tres caballeros no podían saber todo eso.


  Poco después, los tres bajaban cual séquito galante de la SEÑORA PÁPAI por las abruptas escaleras que conducían a la pastelería Angelika: el teniente coronel de la policía Miklós Beider, interlocutor adjudicador, el primer teniente de la policía doctor József Dora, interlocutor receptor, y el teniente coronel de la policía János Szakadáti, director de la subdivisión[2]. Que todo eso no se transformase en la entrada al escenario de la prima donna de una opereta fixe solo gracias a que Dora y Szakadáti guardaron ambos una pequeña distancia, de conformidad con las reglas de la conspiración. Pero las sorpresas aún no habían llegado a su fin. Una vez abajo y después de que los tres compitieran por ayudar a la dama a quitarse el abrigo de invierno, menester en el que finalmente Miklós demostró ser el más diestro, tomaron asiento en un compartimento íntimo del café. Mientras el abrigo resbalaba de los hombros de la mujer, las tres miradas masculinas se habían detenido en la belleza antigua de aquella figura femenina ya no tan joven y no muy alta, de caderas pronunciadas y senos exuberantes, silueta que, por lo demás, en las fotografías tomadas en la playa —desconocidas para los señores— se veía particularmente favorecida por la luz del crepúsculo; en esas tomas se revelaba y destacaba su atractivo de cuerpo entero y también resplandecía y encandilaba el perfil de su rostro, cuya hermosura había que agradecérsela a partes iguales a sus perfectas proporciones y al amor incondicional por la vida y la alegría que irradiaban sus facciones. El hecho de que aquellas vetustas y exóticas fotos junto al mar hubieran surgido de encuentros conspirativos con seguridad habría galvanizado a los tres varones si se hubiese tocado el tema, pero la conversación no giraba en torno a las bahías al abrigo de la sombra de cedros libaneses, donde damas y caballeros de las más diversas nacionalidades y religiones tomaban un baño y flirteaban, se fotografiaban junto a burros, cascadas y el mar Mediterráneo, y hablaban incluso de las tareas más urgentes de las organizaciones locales de base de sus partidos, mientras que algo más al norte de sus narices hervía la guerra mundial.


  Apenas los cuatro hubieron tomado asiento en el cubículo y estudiado a fondo la carta, los tres hombres pidieron un café solo quitándose prácticamente uno a otro la palabra de la boca, mientras que la SEÑORA PÁPAI ordenó un té Earl Grey, que en aquel tiempo se consideraba el no va más del lujo, si bien renunció a los pasteles con una alusión a su cintura llena, por mucho que Miklós, el hombre de mayor rango, la alentase con su cálida voz de barítono. «Aquí es excelente el pastel de chocolate con nata al estilo francés, tiene fama mundial», le aseguró, «mi nieto se come hasta dos de una sentada, por no hablar del de semillas de amapola…» («Claro, flódni, una especialidad judía, ¿verdad?», cacareó sin permiso el camarada Szakadáti, pero enmudeció enseguida al percibir las miradas de desaprobación de Miklós y József).


  Miklós, que conocía desde hacía más tiempo a la SEÑORA PÁPAI, insistió y le habló tanto sobre los magníficos pasteles de la cafetería Angelika, famosos en medio mundo, que finalmente, después de una larga vacilación, la invitada se dejó convencer de consumir un profiterol, a raíz de lo cual la lucha entre el tenedor y el profiterol dejó una sutil huella de nata batida en el borde de su boca, y la SEÑORA PÁPAI pasó la lengua por encima con una ruidosa carcajada, lo que dio ocasión después a observaciones galantes por parte de los hombres. Aunque tal vez a los señores les hubiese apetecido algo sólido, tenían claro el efecto en el coste del encuentro[3], y si bien la oficina les había dado carta blanca al respecto, sabían bien que un poquito de autodominio a la larga nunca perjudica. Antes de la llegada del profiterol, en uno de esos silencios que asaltan con frecuencia en situaciones así a las personas reunidas en cierta intimidad, cuando todas sienten que después de las frases previas y generalidades vacuas hay que ir al grano, József sacó de su portafolio inesperadamente y como por arte de magia un precioso mantel bordado con motivos populares[4] que a la SEÑORA PÁPAI le causó una alegría mayúscula. El mantel estaba envuelto en papel de seda y atado con una cinta rosa, y los tres caballeros volvieron a desearle feliz cumpleaños uno por uno, pues, como hemos mencionado, precisamente aquel día en que uno dejaba y otro empezaba a hacerse cargo de su persona, la SEÑORA PÁPAI cumplía sesenta años.


  Sin embargo la conversación no se sostuvo según los planes, para gran sorpresa de los tres caballeros. Y ello no solo porque la parte superior del profiterol fue a parar sobre el mármol de la mesa, inesperadamente, ni por el poquitín de crema dulce que había embadurnado el borde de los labios de la SEÑORA PÁPAI, ante lo cual el envalentonado József (en su derecho de flamante interlocutor receptor) después de algunas vacilaciones, sonrió como un mozuelo y se lo hizo notar a la camarada. Ocurrió que la SEÑORA PÁPAI, después de que le explicaron con detalle las complejas tareas que le encomendaban, que ella repitió al pie de la letra con toda tranquilidad como una colegiala sobresaliente, por añadidura sin haber tomado notas[5], prueba inequívoca de su excelente memoria (que había fluido en demasía en sus informes tempranos, por lo demás, donde lo demostraba también su estilo rico en detalles), conque después de que Miklós «adjudicase» a la SEÑORA PÁPAI a merced de József, si bien en ese lugar no cerraron la operación con esa palabra, y dado que el de mayor rango ya había llamado con señas a la camarera para que llevase la cuenta y sacado su abultada billetera, la SEÑORA PÁPAI de repente, con voz estridente y viva, parecida a la de un muecín en sus cantos al convocar al rezo, y que a los tres camaradas les hizo empezar a aguzar el oído, comentó: «Creo que no merece la pena que continúe haciendo esto, no debo seguir haciéndolo». El aire alrededor de la mesa se congeló literalmente, de modo que la SEÑORA PÁPAI, en voz un poquito más baja pero siempre con ese falsete cantarino, añadió: «y no es, en absoluto, porque no comparta alguno de los objetivos que tenemos en común». Los tres caballeros se quedaron petrificados por el cambio de discurso, y el teniente coronel de la policía levantó el dedo índice y cortó el paso a la camarera, que en ese instante se acercaba con una sonrisa festiva hacia la mesa y estaba a punto de colocar ante Miklós la cuenta por un importe nada modesto. Miklós pensó primero pedirle que mejor volviese más tarde, pero con su magnífico instinto para calar la naturaleza retorcida de la situación, cayó de inmediato en la cuenta de que así solo atraería más la atención hacia ellos, algo que infringía las reglas tácitas de la conspiración. En la pastelería Angelika, medianamente concurrida a esa hora de la tarde, el jovial grupo afortunadamente no llamaba la atención, a su alrededor había funcionarios que se daban una vuelta por allí de preferencia a la hora del aperitivo, o que al final de su agotadora jornada laboral iban a tomar un café o beber una cerveza; en el rincón opuesto se había sentado una pareja de enamorados que se abrazaban compulsivamente y no cesaban de contemplarse con profunda admiración. Pero entonces el camarada Beider, con genuina intuición de jefe de estado mayor, silbó entre dientes en dirección a la SEÑORA PÁPAI: «¡Después!», como quien ordena a su caballería retirarse del puente. No se puede negar que la SEÑORA PÁPAI se apocó ante el rostro endurecido de Miklós, cuyo barniz de jovialidad se había derretido en un instante, y hasta le pareció oír cómo le rechinaban los dientes. Al mismo tiempo, como buena comunista, captó ipso facto que ahora debía guardar el más estricto silencio; en vano prorrumpía de su interior desde hacía mucho tiempo, a decir verdad desde 1975[6], un asfixiante y amargo malestar que la carcomía como una vorágine. Cuando la camarera por fin se alejó, Miklós miró a la SEÑORA PÁPAI, y János y József lo secundaron con alguna expectación y zozobra. «Hasta el hoy día», dijo ella, «he cumplido con todas las incontables y en general nada sencillas peticiones de ustedes al servicio de la democracia popular. He dejado de lado graves preocupaciones que atañen a mi vida privada para hacerlo, y aun así he sido capaz de formular propuestas concretas. Pero incluso en los casos en que ustedes respondían a ellas con palabras como magnífico, le agradecemos, maravilloso, excelente, grandioso, yofi[7], tampoco ocurrió nada, nada de nada en absoluto. Más aún, pese a ser mis recomendaciones tan celebradas, o quién sabrá si por eso, el resto del tiempo no me buscaron, como si no estuviese yo en este mundo. Entonces por qué habría de considerar importante este trabajo si cuando digo o propongo algo, nadie se interesa en serio por mí, solo lo fingen; en cambio, cuando hay algo urgente, arriba, mujer, que pegue un salto. No considero que esto sea lo que entre camaradas se entiende por camaradería. No veo el sentido de mi trabajo en circunstancias así y si pese a ello lo sigo realizando es solo por la confianza en que este cambio que se lleva a cabo ahora mismo sea como un nuevo despegue». Al finalizar el estallido de la SEÑORA PÁPAI, los señores permanecieron sentados por un momento como tres alumnos escaldados de primaria, no estaban preparados en absoluto para una cosa así, no era costumbre que un agente reclutado los aleccionase en ningún asunto. Pero Miklós, que había visto mucho, se recompuso enseguida. «Estimada camarada SEÑORA PÁPAI», respondió con inteligente diplomacia, «precisamente en los últimos tiempos hemos tenido un sinfín de tareas en otros campos; si ha leído las noticias con atención, se puede imaginar cuántas preocupaciones y disgustos tenemos, y en esos casos es comprensible que existan ciertas prioridades…» Pero la SEÑORA PÁPAI no era tan fácil de ablandar, y con gran arrogancia cortó a Miklós: «Cuando hay que traducir artículos, con los cuales no estoy de acuerdo, y la mera lectura me causa sufrimiento, tan abominablemente reaccionarios son, y cuanto más leo mi desacuerdo es mayor, y detesto tener que traducir absolutísimamente todas las palabras, todo al pie de la letra, frases que van revolviéndome el estómago, tanto más que ni sé bien húngaro, y es necesaria para mí ayuda, no recibo la de nadie, a excepción tal vez de mi hijo, su tiempo cómo puedo yo estarle robando y robándole y rodánbole, y no me gustaría arrastrarlo a mi hijo a estas cosas»; cuanto más hablaba y más iracunda estaba la SEÑORA PÁPAI, tanto más proliferaban en su discurso los atractivos errores lingüísticos, el trastrocamiento de las consonantes, el vigor independiente de sufijos y conectores y sílabas de relleno, cosa que los señores, por lo demás, encontraban extremadamente divertida, y cuando la SEÑORA PÁPAI les pidió disculpas por ello, denunciando el suplicio que era para ella redactar sus informes, que debía escribir a mano y de noche, Miklós interrumpió: «Esos errores lingüísticos, diminutos tropezones estilísticos, estimada SEÑORA PÁPAI, no hacen sino dar mayor autenticidad a los informes, y le confieso que surten un efecto de verdad refrescante en el mar de las habituales frases grises que dan dolor de cabeza. Recuerdo cuán magnífico fue su primer informe, se puede decir que era un informe virgen de hace seis años, cuando viajó con su hijo a visitar a su familia, un relato magistral de verdad, cómo vuelve al puerto de Jaffa por su equipaje[8], eso no lo escribió para mí, pero el camarada Mercz fue expresamente a mi oficina a leérmelo, y ya entonces advertí cuán brillante observadora es, cómo no, y no me olvido, qué gracioso fue, por ejemplo, que escribiese cuando volvió al barco a buscar sus maletas que le “permitiesen revolver al barco”, me reí a carcajadas, le soy sincero, era tan acertado…» No obstante, la SEÑORA PÁPAI frunció el entrecejo y de nuevo interrumpió imperturbable el discurso de Miklós para continuar: «Sin embargo yo misma, al margen de cuán difícil me resulta, cumplo con lo que me están solicitando ustedes, escribo los informes, traduzco todos los artículos, y de urgencia, dejo de lado cualquier otra cosa, conque soy una buena camarada. Pero en cambio, cuando pido algo yo, soy apenas ratón minúsculo, el último bicho que repta por el polvo». «¿Bicho?», preguntó turbado el camarada Beider. «Cucaracha», repuso la SEÑORA PÁPAI, era un desafío; «ahora quieren que acorte mi viaje. Si lo hago, ¿cuál será el agradecimiento? Mis advertencias las arrojan a la papelera. Mis ideas ni valen un pepino». En ese momento, el teniente coronel de policía miró furtivamente al teniente de policía József Dora, el antiguo al nuevo encargado e interlocutor, he ahí la ocasión de probar en el escenario abierto que era digno de la tarea, que disponía de la oportuna sensibilidad de psicólogo, y que podía por consiguiente tratar y dirigir a la SEÑORA PÁPAI, a quien en ese instante los tres hombres admiraban aún más en secreto, pues durante el apasionado estallido la mujer parecía haber rejuvenecido.


  «Estimada camarada SEÑORA PÁPAI», dijo entonces József con voz cálida, «precisamente es mi objetivo, y quizá en nuestro encuentro haya podido darle mil señales de ello, que se restablezca la confianza entre nosotros. La confianza, que de vez en cuando resiste dificultades. Pues nuestro objetivo común es la continua lucha por la justicia». Con discreción aludió también al mantel bordado con motivos del país, el cual es cierto que no lo había comprado con su dinero para la SEÑORA PÁPAI, pero al fin y al cabo tampoco era obligatorio ablandar a una (así llamada) colaboradora secreta con un regalo. El camarada Dora por supuesto no podía sospechar que la SEÑORA PÁPAI pensaba regalar el mantel, ya sabía incluso a quién, sería un obsequio magnífico cuando fuese después a visitar a su familia en Tel Aviv, en ese viaje pagado por sus mandantes, cuyos designios, y eso lo tenía claro la SEÑORA PÁPAI, excedían con creces sus posibilidades, ella igual iría hasta las últimas consecuencias, y no escatimaría esfuerzos, pero era improbable que pudiera introducirse en el Congreso Mundial Sionista, de lo cual se alegraba en secreto, pues ella protestaba con todas sus células en contra de esa «sarta de alharacas nacionalistas». A cambio estaría por lo menos entre sus seres queridos, les brindaría una gran alegría además con el mantel bordado con motivos de la región de Matyó. Ella en general no tenía apego a las cosas, y a la primera ocasión que se le presentaba se libraba de ellas, de lo contrario acababan empaquetadas en algún lado, porque tirar, la SEÑORA PÁPAI no tiraba nada. Ya en la infancia había aprendido de su madre a no ser fetichista con los objetos materiales. Su madre invitaba regularmente a casa a los niños de la calle, y eso que ellos tampoco eran ricos, les preparaba chocolate caliente con nata batida y de repente se le antojaba regalarles unos zapatos o algún vestido de sus hijas; y si veía que los rostros de sus vástagos caían en la desesperación, les soltaba un discurso sobre el alborear del comunismo, que alcanzaría a toda la humanidad, y del cual ellos debían ser ejemplo. Sí, la SEÑORA PÁPAI no concedía valor a los objetos materiales, y si miraba con ojos resplandecientes su regalo de cumpleaños era solo porque se imaginaba que al cabo de poco tiempo ese regalo se convertiría en un regalo para otros.


  Durante un rato, el camarada Szakadáti se había agitado intranquilo en su sitio, a él también le habría gustado decir algo. Bajo la mesa, el camarada Beider presionó sutilmente la rodilla de su colega, cosa que el camarada Szakadáti malinterpretó inconscientemente, y se sintió más bien alentado para hacer todo lo contrario, mientras el camarada Beider lo que deseaba señalizar de ese modo informal era que había que poner fin a aquel encuentro, que se había prolongado demasiado. Pero quizá debido a lo mucho que tenía que decir y que se le había atascado en la garganta mientras escuchaba hasta el final las conversaciones de sus dos colegas con la SEÑORA PÁPAI, ora acogedoras, ora como dos estrictos catedráticos examinándola, brotó de Szakadáti un verdadero torrente de palabras (nomen est omen[9]), y prácticamente con la vehemencia de un colegial, el hombre le recordó a la SEÑORA PÁPAI la entrañable y cálida atmósfera de su primer encuentro. Pues este individuo de cuarenta y dos años, divorciado y más bien retraído si se prescindía de sus bastante lastimosos desmanes ocasionales, por un instante había malinterpretado por completo la desenvoltura de carácter y sociabilidad de la SEÑORA PÁPAI, cuando ya en el primer encuentro, pidiendo disculpas, había dicho que, siempre que podía, ella tuteaba a todo el mundo. Y eso decididamente le gustó a Szakadáti, aunque tuviera que vetarlo, y después volviesen a tratarse de usted, lo cual también tiene su erotismo propio, pues entonces y durante un tiempo el camarada Szakadáti había abrigado la alocada esperanza —si bien eso lo prohibía terminantemente todo reglamento— de tener una relación más íntima, considerando que era un apasionado de las damas mayores que él. Ahora, a sabiendas de que en lo sucesivo sus encuentros iban a espaciarse en el tiempo o a cesar por completo, pues el camarada Dora recibía del camarada Beider el cargo de tratar con la SEÑORA PÁPAI, y a partir de ese día sería competencia exclusiva del camarada Dora procesar los materiales de la SEÑORA PÁPAI, Szakadáti se desanimó del todo. Aunque no se podía quejar de tener poco trabajo, puesto que le correspondía el Oriente Próximo íntegro, sin que supiese ni árabe ni hebreo y su conocimiento del inglés fuese bastante escaso (si hubiese tenido que aprobar el examen de lengua incluso ante una comisión descaradamente favorable, aquello le habría acarreado graves consecuencias, sobre todo en los tiempos explosivos que corrían), la voz le seguía temblando y apenas si podía ahogar el frenesí que le producía recordarle a la SEÑORA PÁPAI su cautivadora capacidad para introducirse en la intimidad de los otros; y le recordó además las perspectivas que podrían abrirse ante ellos en un futuro no demasiado lejano por su trabajo y lucha común contra el sionismo internacional. Y a eso añadió, con una pequeña exageración, que el trabajo de la SEÑORA PÁPAI era de un valor inapreciable para la República Popular, teniendo en cuenta su insólito conocimiento de lenguas y su vida aventurera, pero también se le escapó que camaradas soviéticos de alto rango habían hablado en términos elogiosos de los materiales que ellos habían preparado justamente a partir de las recapitulaciones de la SEÑORA PÁPAI. Llegado a ese punto Beider no se conformó con apretarle la rodilla con sutileza, sino que le soltó una patada en el tobillo mientras le dedicaba una sonrisa a la SEÑORA PÁPAI.


  «¡El robot llama!», anunció Miklós con una sonrisa agria para disculparse, y se puso de pie, echando adrede una mirada a su reloj de pulsera. El término robot sonó un poquito ruso, a rabota, trabajo. Pero no era por el rabota que había que levantarse tan de súbito. En honor a la verdad, el hombre se había quedado espeluznado en el preciso instante en que se percató de que el famoso escritor de la oposición, que gozaba también de gran prestigio en Occidente, entraba en la pastelería Angelika acompañado de una joven de sensual belleza. Pues, como Miklós sabía por otros informes que llegaban a sus manos —informes sobre la fiabilidad de la SEÑORA PÁPAI, que, si bien no la cuestionaban, consideraban, digámoslo así, que no se la podía descuidar—, los hijos de la SEÑORA PÁPAI tenían estrechas relaciones con determinados círculos de la intelectualidad de Budapest, y le entró pánico de que ella advirtiese la presencia del escritor. Tenía que evitar a cualquier precio que se saludasen; se maldijo a sí mismo por haber elegido la Angelika, pues era de conocimiento público —había podido leerlo en numerosos informes— que la pastelería era el lugar predilecto del escritor para sus citas por hallarse cerca de su vivienda. De modo que dio un brinco soldadesco de la mesa mientras miraba con determinación su reloj de pulsera. Qué cuadro tan divertido ofrecieron entonces los tres dandis, cuando los tres a la vez, en verdad como tres robots, saltaron de golpe de la mesa y miraron sus relojes de pulsera. Eran las cuatro y diez de la tarde[10].


  La SEÑORA PÁPAI, después de anudarse el pañuelo de seda al cuello, abotonarse el abrigo bajo la nevisca y calarse la gorra de lana, se encaminó por la ligera subida de la calle de Batthyány en dirección a la plaza de Moscú, mejor dicho a la Residencia de Veteranos Ferenc Rózsa, donde la esperaba su enajenado marido en la pequeña habitación común, el Pápai de gloria pasada, de pie bajo el marco de la puerta, con la espalda encorvada, torturado con presentimientos, temblando loco de angustia.


  LA TENTATIVA


  Sentados en el corredor, hacía más de media hora que los dos jóvenes esperaban. Habían subido en ascensor a la tercera planta. Detrás de las puertas acolchadas se oían dedos diligentes que tecleaban en máquinas de escribir, era evidente que en esa oficina se trabajaba intensamente. Las secretarias con sus tacones altos de rigor recorrían presurosas los pasillos de paneles de madera con documentos en la mano a la espera de una firma; a veces salía delante de ellos un hombre mal vestido con traje y corbata, barrigón, que llevaba un grueso legajo bajo el brazo, mientras que de cuando en cuando surgía de la nada una figura con uniforme militar y cartuchera y pistola al cinto. Todos iban y venían, cumplían sus cometidos como si no se percatasen de la presencia de los dos muchachos. Aparte de ellos nadie más esperaba en ese pasillo de paneles tal vez no concebido parada espera, lo cual era bastante extraño, aunque en cualquier caso ambos tenían una sensación, quizá infundada, de que los estaban observando, que esa agitación no era sino una puesta en escena para ellos, y la larga espera nada más que el tiempo destinado a observarlos; y aunque ahuyentaban tal suposición, reían al decir que la espera formaba parte del orden de cosas, por algo una oficina era una oficina. En ambos resurgió una vaga sospecha cuando un joven de galopante calvicie volvió a pasar por delante de ellos, y mientras hacían como si estuviesen por encima y más allá de todo aquello, se iba arraigando en sus pechos una sensación para la cual no existe una expresión exacta en húngaro, en alemán se diría unheimlich, siniestra, la sensación espectral de que el edificio entero los estaba observando. Pero quizá ni siquiera los observaban, solo querían que ellos se sintiesen observados. Pues si bien habían llegado por separado, ambos habían sido puntuales, y aunque no era de esperar de un funcionario, a quien día a día le cae tanto trabajo, toda esa mole de la administración, que recibiera de inmediato a alguien que acababa de entrar de la calle, si a ellos los habían convocado a una hora exacta en una oficina determinada, ¿a qué venía toda esa espera?


  Un miedo difícil de describir se había apoderado de ellos solo de ver el revoque gris de aquel edificio esquinero (que más bien se había vuelto gris por el deterioro y la falta de mantenimiento), cuando en la entrada principal una figura de uniforme les había pedido a cada uno su documento de identidad y tomado nota de sus datos en un enorme libro registro, y telefoneado a algún lugar para anunciar su llegada. Según las letras doradas grabadas sobre una placa negra de vidrio junto a la entrada del inmueble en la calle de László Rudas n.º 45, la Sección de Pasaportes del Ministerio del Interior se hallaba en aquel lúgubre edificio cuyas proporciones transmitían por un instante una inesperada sensación de belleza. Pero los dos muchachos no se percataron de la extraordinaria asimetría de la construcción; cuando uno se aproxima desde la ronda de Lenin, no ve nada que no sea el color gris, un gris acero que en aquel día de verano poco caluroso del mes de junio de 1978 parecía dominar los sucesos. Era un edificio erigido antes de la guerra, eso lo dejaban claro sus proporciones, sus ventanas, las dos rosetas de la fachada ubicadas encima de la entrada principal, semiocultas por la reja de protección de hierro forjado y cristales, que se abría hacia el portón. Si bien el revoque de este edificio estaba tan descuidado como el de todos los demás en torno a esa esquina, su aspecto mugriento habría perdido importancia si ambos jóvenes hubiesen contemplado la construcción en su conjunto. Tal vez habrían percibido que era como haber transformado una iglesia en oficina: a la izquierda de la entrada habían decorado abruptamente la base de la fachada con columnas y ventanas semicirculares; en lo alto, el tímpano simbolizaba la complejidad de los espacios interiores, y para que el significado de la base fuese aún más misterioso, debajo del tímpano mayor se veía uno pequeño. La esfinge de rostro impertérrito sentada en el tejado no se podía ver en absoluto, pues ¿a quién se le habría ocurrido acercarse al edificio desde el otro lado de la calle László Rudas solo para echar un vistazo a la fachada principal de la Sección de Pasaportes del Ministerio del Interior? Desde las vías de la estación, desde la distancia, desde la quinta planta de un edificio cercano, tal vez habría quedado a la vista toda su belleza. Lo más significativo, sin embargo, era la inscripción del año MDCCCLXXXXVI en el tímpano, que anunciaba orgullosa que el edificio había sido construido no antes de una, sino de dos guerras mundiales, en el glorioso año en que se había celebrado el primer milenio de existencia del Estado húngaro. Manos cuidadosas —o un bombardeo, o una ráfaga de metralleta bien dirigida— habían borrado de las piedras rústicas de la planta baja las figuras de mujeres andróginas semidesnudas para dar paso a unos austeros rombos. Pero también había una omisión, diseñada por el inescrutable arquitecto: al edificio que hacía esquina entre las calles de László Rudas y de Vorósmarty se le había rebanado una tajada como con un cuchillo de cortar pastel, un triángulo oblongo que lo privaba propiamente de tener lo que se entiende por esquina, como si con ello hubiese querido reafirmar algo, y como si en esa pequeña superficie el propio edificio quisiera hacer una llamada a toda la población de la ciudad: en la segunda planta había una hornacina vacía, encima de la cual, como encima de un púlpito, surgía un inesperado ornamento artesonado en forma de baldaquín, encima del cual a su vez un escudo de armas había dejado un espacio vacío acaso intencionadamente. Todo ello se había derrumbado en el torbellino de la guerra mundial, había desaparecido, y nada delataba que aquella mañana soleada de un viernes de junio los dos jóvenes hubiesen ingresado con cierta timidez en la Gran Logia Simbólica de Hungría, el antaño palacio de los masones. Era el clásico edificio de la Administración comunista, tal vez un poco más elegante debido a los paneles de madera y porque de los muebles encargados a medida en su época quedaban allí todavía un par. Según la lista de desiderata enviada en su momento al arquitecto constructor, debían incluirse tres santuarios y dos talleres. Esto también da fe de la costumbre de la época, por la cual, a diferencia de tiempos anteriores en que cada logia tenía su propio local, podían funcionar allí varias logias de manera independiente en horarios determinados y habitaciones reservadas. En la casa había un comedor, donde transcurrían las agradables conversaciones después del trabajo, también un restaurante que se podía alquilar, una biblioteca, una sala de estar y otra de juego, además de algunas oficinas. Ciertamente, habían proyectado que los más importantes símbolos de la masonería figurasen con discreción en el lugar menos visible del edificio. Debajo del gran tímpano, en el pequeño, habían esculpido ramos de flores, y rocallas ornamentaban el edículo de cada uno de los ventanales de la segunda planta, mientras que los ornamentos en el estuco de la pared carecían de todo significado simbólico. Tal falta de contenido quizá halle su explicación en que los masones siempre se habían abstenido de hacer ostentación de sus símbolos. Solo los más atentos peatones habrán tomado nota de los ornamentos en el techo, detrás de los parapetos decorados con urnas y balaustradas. Junto a la esfinge apoyada en el globo terráqueo, los cuatro búhos que sostenían una esfera celeste constituían el otro ornamento mayor del edificio, donde se veían desfilar los signos del zodiaco, y en cuyo zócalo estaba el signo más importante de la masonería, el compás y la escuadra señalándose recíprocamente, y coronado por el triángulo radiado, el símbolo de Dios.


  Con un ligero temblor en el estómago, el menor de los jóvenes entró en una oficina de cielo raso considerablemente bajo. En el centro de la pieza, un poderoso escritorio hacía las veces de trono, y el hombre de doble papada, escasa estatura, uniforme de teniente coronel y gafas de montura dorada le ofreció cordialmente tomar asiento; y cuando él mismo lo hizo pareció por un instante que iba a desaparecer detrás del escritorio. A causa de su forma irregular, la oficina, que daba la impresión de ser la fusión de varios espacios contiguos, resultaba al mismo tiempo sorprendentemente grande, mucho más alargada de lo habitual, y, en su estrechez, bastante incómodo. A mano izquierda, junto a la pared posterior, se veía un pequeño tabernáculo cuya profundidad no se podía calcular, quizá era una puerta para cruzar a otra parte, donde con la mayor tranquilidad podía encontrarse cualquier persona que quisiera escuchar la conversación que se desarrollaba en la oficina, pues al entrar desde el pasillo, aunque hubiese un trecho de por medio, no se percibía nada. A causa del falso techo bajo y sobre todo de las ventanas semicirculares torpemente ocultas, las cuales era evidente que habían sido diseñadas para un espacio interior más grande, y que de ese modo apenas si dejaban entrar alguna claridad de la calle, hacía falta encender la luz incluso de día, con lo cual reinaba un ambiente crepuscular, a través del cual en determinados momentos, en función del estado emocional de lo que ocurría dentro, el lugar parecía minúsculo y oscuro. Más sorprendente era que delante de las ventanas semicirculares, debido a alguna consideración o necesidad aparte, un tramo de metro y medio de suelo fuese veinte centímetros más bajo que el resto, de modo que alguien que pasease por la habitación tenía que bajar y subir continuamente un escalón, como si cojease. Es probable que por tal motivo el ocupante de la pieza se quedase del lado en cuyo centro se hallaba el descomunal escritorio usurpador compuesto en realidad de dos muebles unidos, de diferentes tamaños, que acaparaban para sí toda la holgura de la habitación. La oficina semejaba de este modo un estrecho calabozo, desde cuya pared posterior una pared invisible cerraba por delante la verdadera pared. Quién sabe, quizá aquella había sido la «cámara oscura» en la cual un candidato a masón, antes de ser conducido al santuario donde debía someterse a diferentes pruebas, pudiese reflexionar a solas y redactar su testamento espiritual. No obstante, quien pasaba allí sus días se sentía poderoso y minúsculo al mismo tiempo, agotado, un pequeño funcionario explotado y todopoderoso, una eminencia gris que decide sobre los destinos de los hombres y está por encima de ellos. Al lado derecho había dos burdas cajas fuertes metálicas, pintadas de un marrón horroroso, de cuyas brillantes cerraduras colgaba una llave; junto a ellas un mueble bajo de estilo rococó, con puertas de vidrio, una suerte de vitrina para guardar documentos, evidentemente vacía. A la izquierda, colocadas como en un café, una mesa redonda de mármol con dos sillas Thonet de madera. La mesa estaba cubierta por un mantel de encaje sobre el cual había un cenicero de cristal policromado y una reluciente cafetera de aluminio encima de un hornillo eléctrico conectado a un enchufe en lo alto de la pared por un grueso cordón negro. Si la nariz husmeaba en el aire, podía oler el aroma del café recién tostado. Tras haberse presentado a los muchachos, el teniente coronel se miró las manos bien cuidadas mientras permanecía largo rato en silencio. Delante de ellos, sobre la mesa, había un pasaporte a punto, recién expedido, tan flamante que casi se podía oler, y el teniente coronel, mientras inspeccionaba sus uñas de la mano izquierda, posó generosamente su mano derecha sobre el pasaporte y su mirada cayó sobre el muchacho como un depredador que todavía no ha decidido qué hacer con su víctima, si matarla de inmediato o juguetear antes un poquito con ella.


  Ambos jóvenes se sorprendieron cuando finalmente la secretaria, una matrona cincuentona de rubia cabellera teñida, larga falda gris y blusa blanca de holgadas mangas, llamó al menor de los jóvenes en primer lugar. Jacob y Esaú, la vieja historia, la primogenitura y sus consiguientes privilegios[11].


  El teniente coronel podía elegir entre dos vías. Hacía largos años que venía practicando su oficio, de modo que era capaz de seguir con facilidad cualquiera de las dos, las frases estaban preparadas una por una, reposaban en el cajón, solo había que sacarlas, una era nefasta, la otra acogedora. Detrás de una se ocultaba una amenaza, grises nubarrones a lo lejos, una eventual obstrucción de la carrera; la otra albergaba perspectivas incluso excelentes, y seguridad, el rosicler de la aurora en el horizonte. Como un virtuoso, el teniente coronel conocía al dedillo el arsenal de expresiones, y a decir verdad consideraba que el reclutamiento era una de sus tareas más emocionantes, inspiradoras, con la que más disfrutaba, la que más se parecía a aquello con lo que había soñado desde niño, el teatro; era un papel que le encantaba interpretar, aun a sabiendas —al fin y al cabo no era un necio— de cuán ridículamente insignificante era la perspectiva de lo que ahora se preparaba para revelar al joven que tenía sentado ante él, el cual sin duda no podía imaginar qué le esperaba, pero estaba temblando ligeramente de pies a cabeza como cualquier reo, incluso como los que eran acusados de algo que con seguridad no habían hecho. Quizá el teniente coronel también tenía miedo sin saber que lo tenía, todo aquello se manifestaba en una pálida inquietud, en la respiración que cambiaba visiblemente cuando abría la boca, en el leve enrojecimiento de su cutis y en que su resplandeciente mirada ahora era otra, signos todos bastante detectables aun para quien no fuese competente en la materia, y sobre los cuales el implicado por supuesto ni siquiera era consciente porque en verdad no tenía la menor sospecha. ¿Por qué habría debido tenerla? Había que aprovechar este momento ventajoso, hacer sentir al joven, ciertamente con cautela, con elegancia, que las relaciones de poder eran desiguales, pero sin disuadirlo, sin ahuyentar a la presa: sí, se trataba de acechar, engatusar y cosas por el estilo, aunque en el caso de intelectos más brillantes como el de este joven bastaba con hacer una ligera alusión a los giros e imprevistos que podían surgir en su carrera. En un curso de perfeccionamiento en Moscú, por un extraño milagro, el teniente coronel se había hecho con un manoseado ejemplar de Talleyrand durante la clase de historia política. Al ver su mirada ávida, el genial teniente coronel Volkov había puesto en sus manos el libro al tiempo que le daba una palmada masculina en el hombro. Y el joven solo pudo leerlo después de arreglárselas, con no poca dificultad, para comprar un diccionario francés-húngaro; por supuesto que había mentido al decir que sabía francés, la mentira es una especie de enfermedad profesional, había declarado una vez su superior al hablarle de una aventura con una mujer, pero ni siquiera la llamemos mentira, había agregado, es mera diplomacia. No cabe duda de que el futuro teniente coronel se enamoró entonces de por vida de aquel obispo convertido en revolucionario cuyo nombre completo era Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord. Sabía de memoria sus mejores aforismos, ¿o no era suyo el dicho de que un hombre con mujer y familia era capaz de cualquier cosa por dinero? Naturalmente en aquel organismo no había mucho dinero, y el dinero no era lo esencial, pero de tiempo en tiempo ciertamente había que pagar, un rescate, una gratificación, algunas prestaciones insignificantes formaban parte del asunto, cantidades nimias pero suficientes para atrapar a los delincuentes, y si no por eso, al menos por un sentimiento de culpabilidad, ¿y no fue Talleyrand quien dijo asimismo: «El discurso fue dado al hombre para ocultar sus pensamientos»? Qué frase tan estupenda, el teniente coronel empezó a devanarse los sesos para hallar una buena sentencia, quería brillar ante aquel joven que trabajaba en el teatro, del cual decía —y se le veía en la cara— que era muy cultivado y muy inteligente[12], pero no se le ocurrió nada, quizá se le ocurriría después en medio de la conversación. Lo importante era, en cualquier caso, que el sujeto no tuviera la menor sospecha de que estaban siendo coaccionados. Por supuesto que en el caso de la SEÑORA PÁPAI no había sido necesaria coerción ninguna, aunque también es cierto que no le dijeron[13] que hacía tiempo que habían cambiado su estatuto en la clasificación, tampoco era necesario que lo supiese, al cabo de cuatro años de colaboración exenta de tropiezos ya podía suponer que no se trataba de ningún juego de niños. Por otra parte, ¿cuál es la diferencia entre un «encargado secreto» y un «colaborador secreto»? En esencia son solo matices, pero justamente por eso hay que prestar también atención a la sensibilidad moral de la gente, nadie quiere ser espía de forma voluntaria, y quien quiere serlo, está en lo más bajo de la condición humana, aunque por supuesto también hay que tratar con esa clase de personas. Quedó claro bastante pronto que aunque la SEÑORA PÁPAI fuese una militante del partido convicta y confesa —existen bichos raros así en el planeta—, los cada vez más frecuentes viajes, que en general no estaban exentos de peligro pues el Shin Bet, después de todo, es el mejor servicio de inteligencia del mundo, sobre eso no cabe ninguna discusión, solo los emprendía por poder estar cerca de su adorado padre. Tenía sobre sus espaldas la carga de su enajenado marido, quien por lo demás con anterioridad —el teniente coronel se había sumergido a conciencia en las tres abultadas carpetas cuando surgió seriamente la cuestión de utilizar a la SEÑORA PÁPAI ocasionalmente— había colaborado de forma bastante inconstante hasta que un buen día enloqueció. Sin duda alguna era una persona de grandes dotes, hablaba con fluidez siete lenguas, aunque al mismo tiempo era muy desordenado y demasiado imprevisible, gran parte de sus informes podían haber ido directamente a la papelera de no haber sido necesario incluirlos en su expediente operativo. A eso añádase que, pese a ser periodista de diario en funciones, sus descripciones eran parcas; según las repetidas observaciones del oficial a cuyo cargo estaba el control de Pápai, en la vivienda en que conspiraban había que sacarle las palabras con pinzas, y la misma historia la relataba de manera distinta cada vez, en su opinión. Hubo muchas ocasiones por el estilo, y cuando la SEÑORA PÁPAI dio cuenta del desenlace de la manía persecutoria de su esposo, por poco se le escapa al teniente coronel la perogrullada à la Talleyrand, de que por lo menos en ese caso se podía constatar que las circunstancias subjetivas se veían corroboradas por las condiciones objetivas, que la base determinaba la superestructura. Por supuesto, lo esencial no era que los informes fuesen siempre útiles, sino que había que producirlos; esa parte industrial del trabajo no le gustaba mucho al teniente coronel; regía una especie de pauta tácita, pero si el funcionamiento fluía sin interrupciones, siempre surgían de allí una o dos capturas de envergadura. Sin mencionar que se debía mantener ocupado al informante, no se le podía desatender, había que hacerle sentir esa mirada de arriba que no lo perdía de vista. Sin embargo, aquel Pápai que hablaba siete lenguas, que se mostraba bastante entusiasta, era un espía vanilocuente a su modo y por lo tanto pésimo, entraba en discusiones con facilidad, era incapaz de cooperar con quienes no fuesen de su mismo color político. Por desgracia, en parte ocurría lo mismo con la SEÑORA PÁPAI, razón por la cual era solo una «ladrona manca», según el camarada István Berényi había advertido con todo cinismo en una conversación. En consecuencia debía quitarse la costumbre —si era posible— de poner sus convicciones por delante del trabajo[14]. Nunca había mantenido en secreto su animadversión hacia el Estado judío, en esencia era esa antipatía lo que la había motivado a colaborar. Debía guiársela con paciencia, indicarle cómo había que mantener esos asuntos por separado, por un lado las convicciones personales y por otro el servicio a la causa; de una parte los intereses del campo socialista y de otra las opiniones privadas de los miembros de la red. Sobre eso el teniente coronel había hablado seriamente con ella más de una vez, por supuesto sin poner en tela de juicio la obstinada concepción del mundo de la SEÑORA PÁPAI, la cual no dejaba de tener un interés antropológico, el teniente coronel rara vez se había topado con un judío que detestara con tanta vehemencia al Estado judío, por lo demás su tierra natal; era algo que rayaba en la caricatura[15]. Cuando el teniente coronel hacía alusión a que la SEÑORA PÁPAI había nacido en Israel, ella siempre se cuidaba de corregirle: «No en Israel, sino en Palestina», interrumpía indignada, ante lo cual el teniente coronel sonreía sin querer, cosa que a la SEÑORA PÁPAI le sentaba fatal, aunque el teniente coronel no considerase tan relevante esa inflexible e infantil diferenciación. Una vez estuvo dándose golpecillos en la rodilla y riendo casi diez minutos por una frase que figuraba en un informe de la SEÑORA PÁPAI[16], pero decidió no insistir en el tema. Y tampoco llamaba la atención de la colaboradora secreta con intención pedagógica para que diese un vuelco a su lógica, aunque habría sentido una enorme curiosidad por saber cómo habría respondido la SEÑORA PÁPAI a la maliciosa pregunta: «¿Qué le hace deducir a la camarada que probablemente tengan un sentimiento así?» Si entendiese un poco a la SEÑORA PÁPAI, incluso un teniente coronel como él podría tener escrúpulos y obsesiones fuera del trabajo; no obstante, no podría ejecutar sus tareas de manera decorosa si prestase oídos a esos cantos de sirena. Por otra parte, se debe hacer constar que con todos sus desacuerdos y su exagerada fidelidad a la línea del partido, la SEÑORA PÁPAI era una «clienta» ideal para el servicio secreto: por sus asuntos de dinero bastante desordenados y las turbias desviaciones de sus hijos en sus concepciones del mundo, así como por su necesidad de facilitar la entrada en Hungría a su extensa parentela israelí, había estado impelida a cobijarse irresistiblemente entre sus brazos. Por supuesto que ellos solo hablaban de pasada sobre esos asuntos con la SEÑORA PÁPAI, el teniente coronel jamás le hizo preguntas en relación con asuntos familiares; la ayudaba, si era necesario, en la evaluación de alguna solicitud de visado. Si en cambio la SEÑORA PÁPAI prorrumpía en quejas[17], entonces hacía la excepción de escucharla comprensivamente hasta el final, y se rompía la cabeza pensando cómo podría resumir en el informe la sarta de informaciones inútiles y accesorias en una frase concisa, y preguntándose si había o no entre todo aquello que llegaba a sus oídos algún hecho o alguna minucia utilizables. «Las minucias encierran una enorme significación», había dicho en Moscú el teniente coronel Volkov, aunque la frase bien podría haber salido de boca de Talleyrand. A pesar de ello, estas incursiones en la vida privada ocurrían muy rara vez en los encuentros con la SEÑORA PÁPAI, pues se centraban principalmente en sus tareas concretas como miembro de la red, las cuales cumplía ella con la mayor diligencia posible.


  Según el testimonio que brinda una foto en blanco y negro del inmueble situado en el número 45 de la calle de Podmaniczky, tomada en 1951, el primero de mayo el edificio estaba decorado, sin duda se trataba de un saludo solemne al ejército que desfilaba delante de aquella casa en dirección a la plaza de los Héroes. Entre dos banderas rojas grandes y dos pequeñas y encima de la inscripción MARCHA DE LOS PUEBLOS QUE LUCHAN POR LA PAZ, se veían los retratos enmarcados de Lenin, Rákosi y Stalin, el de Rákosi unos centímetros más pequeño que los de sus colegas ruso y georgiano. En 1978, pues, el Ministerio del Interior (en sus inicios la AVO[18], sigla original de la policía secreta) llevaba asentado más de un cuarto de siglo en aquel edificio esquinero. En 1951, cuando el Ministerio del Interior se instaló allí con carácter definitivo, durante un tiempo la calle de Podmaniczky pasó a llamarse calle de Rudas. Pero lo que ellos no sabían, ni el teniente coronel ni el muchacho, era que en la misma habitación en que se encontraban, en la tercera planta donde tenía lugar su conversación privada[19], nada menos que la secretaria del húngaro, Gyulá Gómbós, de sorprendente parecido con la secretaria del teniente coronel, había mecanografiado con aplicación los discursos del presidente de la Asociación para la Defensa Nacional Húngara, la MOVE[20]. El estrecho pasillo conducía a una parte separada del gran salón, que era la más amplia y conservaba las bóvedas, justamente el lugar donde se instaló Gómbós, cuyos oficiales no cesaban de bromear con los frescos de estilo egipcio de la sala, que según ellos eran «judíos clavados», y que Gómbós, quién sabe por qué, no permitía ni que los retirasen picando la pared ni que los recubriesen de pintura. Más de una vez, su secretaria sorprendió al señor presidente profundamente sumido en sus pensamientos mientras admiraba en la pared de su oficina las mieses egipcias pintadas en lo alto al estilo art nouveau, es más, como tocado por la fuerza metafísica que irradiaban aquellos cuadros ancestrales. En realidad, los francmasones habían comenzado a desalojar el edificio ya antes del Terror Blanco que empezó el 19 de marzo de 1919. Con anterioridad habían sido asignados un par de locales comerciales y oficinas que daban a la calle como la sede del Partido Socialdemócrata. Después del 21 de marzo, el Consejo de Gobierno requisó el edificio entero de la Gran Logia. El ulterior Partido para la Defensa de la Raza de Gómbós, que entonces aún ostentaba el nombre de Asociación para la Defensa Nacional Húngara, la efímera MOVE, tomó posesión del edificio de la logia el 14 de mayo de 1920 y cuatro días después, el 18 de mayo, el ministro del Interior Mihály Dòmòtòr prohibió la existencia de la logia. En septiembre de 1923, el ministro del Interior Rakovszky (¡el hijo del antiguo gran maestre de la logia!) dio instrucciones a la autoridad catastral de transcribir la propiedad del edificio al Fondo Nacional del Seguro Médico para Funcionarios. La mafia inmobiliaria húngara ya actuaba por aquel entonces. Con eso, Gómbós permaneció una temporada en la casa, es más, con anterioridad a 1926, la MOVE percibía un derecho de alquiler por usufructo válido por dieciséis años. Seguidamente, pese a que Miklós Horthy y su círculo hicieron todo lo posible por desplazar de la política a Gómbós, la MOVE hizo poner el edificio a su nombre. No mucho más tarde, Gómbós se dio de baja de la organización que él mismo había fundado, pero sus hombres, de entre los cuales surgieron numerosos miembros del Partido de la Cruz Flechada, permanecieron en la casa y formaron una magnífica base para las razias contra la población judía, y el sótano de los francmasones se convirtió en el depósito ideal de los botines robados.


  La idílica situación no cambió hasta el sitio de Budapest. En febrero de 1945, Buda estaba sitiada aún, cuando los francmasones que surgieron de los refugios antiaéreos demandaron al Gobierno Nacional Provisional que les devolviese la casa de la logia, y en medio de la euforia de gran libertad que reinaba en la posguerra, el gobierno devolvió el edificio a los francmasones, pero les propuso que intentaran ponerse de acuerdo con el Partido Nacional Campesino, que se había mudado allí con anterioridad. La Gran Logia mejoró su posición debido a un decreto del Ministerio del Interior fechado en abril de 1945 que volvía a legalizar su existencia. La red de relaciones de los francmasones funcionaba a la perfección. Ya en el mes de febrero la Gran Logia había cerrado un acuerdo provisional con el Partido Nacional Campesino por medio del cual la Gran Logia le reconocía su derecho a utilizar la segunda y tercera plantas del edificio. Pero eso fue solo un gambito de dama. La reconstrucción del edificio empezó en septiembre de 1946 en parte con donaciones, en parte con ayuda de los Estados Unidos. Paralelamente a la construcción continuaba la controversia con el Partido de los Campesinos sobre la evacuación del edificio. La Gran Logia solicitó la declaración de monumento artístico del edificio en beneficio propio. El 1 de octubre de 1946, el gran maestre Géza Supka puso al corriente al comité de construcción, pero añadió: «Por lo demás parece que no será necesario ese procedimiento porque el Partido Nacional Campesino está dispuesto a dejar la casa de la Logia de forma pacífica». Y al fin, siguiendo una sentencia judicial vigente, a principios del año 1947 le tocó el turno. József Kóvágó, alcalde de Budapest, también francmasón y miembro de la Logia Corvin, ofreció en nombre de la capital la suma de treinta mil forintos, el transporte gratuito de los escombros, así como las plantas ornamentales para embellecer el futuro edificio de la logia. No obstante las dificultades económicas, el trabajo avanzaba muy bien. Uno de los mayores quebraderos de cabeza lo constituyeron las aguas subterráneas, para lo cual eligieron rellenar el sótano con cascajos como medida paliativa. El 15 de marzo de 1948 inauguraron el taller de la primera planta en medio de las solemnes celebraciones por el centenario de la Revolución Húngara. El 12 de junio de 1949, la dirección de la Gran Logia, con unos cuarenta años de antelación, dispuso la puesta en práctica de la resolución del Consejo Supremo que jamás fue respetada. Según ella, el gran salón debía recibir el nombre de Taller Kossuth, el taller central llamarse Taller Balassa, mientras que los talleres 2, 3 y 4 recibirían los nombres de Ady, Kazinczy y Martinovics, respectivamente. El idilio no duró mucho tiempo; a principios de junio de 1950, József Révai, uno de los fundadores del Partido Comunista, dirigió una vehemente diatriba contra los francmasones, y el día 12 la AVO, Autoridad de Protección del Estado, irrumpió en el edificio de la logia y lo ocupó. La suerte del edificio estaba echada.


  El teniente coronel, a raíz del repentino silencio que se había cernido inesperadamente sobre ellos dos al comienzo de la conversación, y que en definitiva no era sino el silencio del propio teniente coronel, sintió que el muchacho era un hueso más duro de roer que la mayoría. A su alrededor flotaban una invulnerabilidad y una inaccesibilidad singulares, que emanaban de esa atenta sonrisa radiante, así como un aura de infinita soledad que el teniente coronel —no podía obrar de otro modo— empezaba a respetar, y por eso, al hablar, sus frases se convertían involuntariamente en condicionales, las advertencias previstas para ser determinantes, férreas y amenazantes se derretían como suave mantequilla al pasar por sus labios. El tiempo destinado a la conversación se iba terminando poco a poco, pero el teniente coronel seguía rompiéndose la cabeza en busca de una cita de Talleyrand con la cual impresionar al joven. No tenía familia. Quizá no la tendría nunca, pensó con sequedad el teniente coronel, a quien llamó la atención que los ojos del joven tuviesen un sorprendente parecido con los ojos de la SEÑORA PÁPAI, algo que lo llenó de una suerte de esperanza, pero no fue capaz de penetrar el silencio. Se había puesto ya de pie tras la mesa con el pasaporte en la mano —no se veía mucho más alto que cuando estaba sentado— y se lo tendía al joven, cuando miró hacia arriba, directamente a los ojos azul verdosos del muchacho, y le dijo, sorprendido él mismo del ímpetu con que salían las palabras de su boca, como un estallido: «El café debe ser ardiente como el infierno, negro como el diablo, puro como el ángel y dulce como el amor». Y enrojeció. «Talleyrand», añadió. «¿No le apetece un café?» En ese instante cayó en la cuenta del tremendo error que acababa de cometer. «¡Ah, Talleyrand!», dijo el muchacho con una amplia sonrisa: «Es el principio del fin». A lo cual el teniente coronel respondió de inmediato con otra cita como en una partida de ajedrez: «Fue peor que un crimen, un error». «Eso es Fouché», replicó el chico sin esfuerzo y cogió el pasaporte que el teniente coronel sostenía en la mano. «El ministro de la Policía». «¿Quién?» «Stefan Zweig escribió un libro sobre él. Una obra fundamental». «¿Quién escribió un libro sobre él?» La confusión del teniente coronel era total. «No, gracias», dijo el joven, «mi hermano mayor me espera fuera». El teniente coronel, como si solo hubiese estado al acecho de esa palabra mágica, se recompuso de una sacudida. «Por favor», empezó a decir, y le sorprendió que en su voz se filtrase un tono casi de súplica. Parecemos ni más ni menos que una pareja de enamorados en la estación de tren en una película francesa, pensó entretanto y lo que más hubiera querido era desaparecer por la vergüenza, los ojos se le humedecieron, respiraba con dificultad. Sin embargo, pronto se repuso. «Por favor», dijo entonces con voz más resuelta, «no comente el tema de nuestra conversación con su hermano mayor, ¿me hará el favor?» «Por supuesto», repuso el joven, y antes de cruzar el umbral de la puerta se volvió. El teniente coronel estaba de pie, se había girado a medias como si fuese a mirar a una persona que solo él pudiese ver y después desapareció del campo visual del muchacho al cerrar este la puerta tras de sí.


  «¿Qué piensas, Gyuri?», le preguntó el teniente coronel al capitán Ocskó, que surgió del pasillo vestido de paisano y encendió un cigarrillo. «No sé», dijo Ocskó austeramente, «creo que tendría que haber hablado con él con mayor dureza». «¿Con mayor dureza?» El teniente coronel echó una mirada a Ocskó. «Me alegro de haber podido formular una sola frase completa». «¿Tan cautivador era?», preguntó Ocskó, mordaz. «¿Según tú se presentará?» «Ni idea», dijo Ocskó mientras llamaba a la secretaria: «¡Marika, tráigame un café!» Marika entró por el lado opuesto, entre las cajas fuertes, a través de una puerta tapizada que se abría sin hacer ruido. «¿Lo preparo ya?» «Espere, camarada», replicó el teniente coronel, que estaba afónico, a lo cual Marika abrió los ojos como platos; que el teniente coronel le dijese camarada no podía presagiar nada bueno.


  LONDRES, 1962


  Pápai estaba nervioso.


  Arrastraba a un niño pequeño por Finchley Road, una de las calles principales del distrito de Hampstead, llena de subidas y bajadas. Pápai se adelantaba, o mejor dicho corría, y el hijo intentaba en vano mantener el ritmo de los largos e imprevisibles pasos de su padre. Se deslizaban a toda prisa junto a pequeñas tiendas de la periferia, y dejaron atrás una parada de autobús donde los pasajeros esperaban en fila india. Después caminaron junto a un muro de ladrillo con el letrero de un banco, de donde hombres con sombrero, de espaldas a la circulación, sacaban dinero como por arte de magia; se giraron ante el denso olor a pescado y especias de un fish and chips, trotaron delante de la oscura boca de la estación de metro de Finchley Road, que se tragaba y arrojaba viajeros de continuo mientras ellos no hacían sino acercarse a su meta sin detenerse, aquel hombretón y el diminuto hijo. El padre lo llevaba cogido de la mano con tal fuerza que el niño tenía las puntas de los dedos completamente amoratadas, de un rojo oscuro e intenso, como si estuviera a punto de salirle sangre de debajo de las uñas; y aunque le doliesen los dedos que sentía tullidos, el chico no se atrevía a decir nada. Con pasos largos y nerviosos, Pápai avanzaba como un rayo por la acera, sin siquiera tomar en cuenta a quienes se acercaban en dirección opuesta a la suya y esquivaban su trayectoria con cautela.


  Y mientras corría cantaba.


  El hijo cruzaba por momentos su mirada con las de los transeúntes, pero guardaba silencio, sabía que no siempre es aconsejable abrir la boca, que a veces es mejor callar. En el largo pasillo de su vivienda londinense había ocurrido más de una vez, pero en su domicilio de Budapest también, que los hijos hubieran tenido que salir de un brinco de alguna pieza, como saltamontes, delante de un Pápai en inesperada embestida, mientras que su padre —a regañadientes, los puños apretados, dando brazadas al aire, mascullando palabras ininteligibles— combatía con sus enemigos invisibles.


  Y tenía un montón de enemigos.


  Allá donde mirara veía gente dispuesta a destruirlo. Quizá todo empezó cuando Pápai perdió a su padre, a los cuatro años de edad. Aquellos individuos tan altos, de pie en la habitación, gente toda vestida de negro que lo miraba con asombro. La mano de su padre de un frío glacial puesta sobre su coronilla. Pero Pápai no solo pensaba en sí mismo. Lo que más le molestaba era que la gran causa, por la cual ponía su vida en juego, corría peligro y en cualquier momento podía sufrir una derrota. La humanidad entera era la gran causa común. Y entretanto él estaba solo, implacablemente solo.


  Y entretanto cantaba.


  —Papá —dijo el niño de modo apenas audible—, no cantes porque te toman por idiota.


  De buen grado se habría mordido la lengua el pequeño, no tenía la menor idea de por qué había despegado finalmente los labios. El hombretón, el hombre con sobrepeso, que un instante atrás había cantado una alegre cancioncilla, apretó la mano del hijo con ferocidad y le gritó con el rostro demudado, de manera que algunos transeúntes se detuvieron en seco en la calle al tiempo que giraban sus cabezas a derecha e izquierda, sin entender de dónde provenían aquellos gritos incomprensibles:


  —¡¿Cómo te atreves a llamar idiota a tu padre?!


  Y el hombre dejó allí al hijo en medio de Finchley Road, el rostro lívido, los labios temblorosos, sin mirar atrás. De los ojos del niño saltaron las lágrimas. Estaba paralizado, siguiendo con la mirada la arrugada gabardina impermeable de su padre, que se deshilachaba lentamente hacia la nada entre los peatones de primera hora de la tarde, todos esos adultos que hacían sus compras y luego se iban a casa, encendían la tele y veían el siguiente capítulo de Coronation Street.


  Sí, Pápai estaba nervioso.


  Y tenía todas las razones para estarlo. Se había levantado a las cinco para llegar a tiempo a Fleet Street, a la oficina de la Agencia Telegráfica Húngara, la MTI[21]. Debía revisar todos los periódicos matutinos a la velocidad de la luz para poder preparar antes de las siete un resumen destinado a sus colegas de Budapest. Pero nunca conseguía madrugar lo suficiente —siempre lo llamaban a horas imposibles, se inventaban cualquier cosa, querían darle una puñalada por la espalda, querían aniquilarlo, demostrar que era holgazán, incompetente y poco profesional—, ¡algún día les demostraría quiénes eran los holgazanes, incompetentes y poco profesionales! Escribía a máquina con dos dedos a una velocidad infernal, a ciegas, jamás miraba las teclas, vapuleaba como un virtuoso, saltaba de una tecla a otra como un acróbata sin red de seguridad, disfrutaba incluso con el simple acto físico de poner la máquina de escribir en cualquier parte y enseguida empezar a escribir las mejores, las más acertadas, las más soberbias expresiones con una rapidez enloquecedora. Disponía de un poderoso surtido de frases hechas, epítetos maleables, alusiones indirectas y ruidosos anatemas, que necesitaba en su especialidad y en su país para poder ser periodista. Su ascendencia ideológica no tenía mácula. Sí, ¿quién era mejor que él? ¿Quién? Por tercera vez había edificado su vida de la nada, no por tercera sino por quinta vez, había resurgido de sus cenizas como un ave fénix, de entre los escombros de una guerra, que había observado atento desde lejos, porque había añorado en vano los campos de batalla, no le permitían ir allí, eso también se convirtió más tarde en una acusación en su contra, pero al final volvió a salir de debajo de las ruinas de su vida; arrastraba consigo los recuerdos inextirpables de la familia que le habían extirpado, se erigió de nuevo con inagotable fuerza de voluntad e ingenio, como Ulises. Obtuvo todo lo que puede arrancarle al Destino un individuo de buena presencia, encantador, de lengua ágil.


  Pero todo fue en vano. Todo pareció derrumbarse de nuevo en el momento preciso en que Pápai había empezado por fin a conocer a fondo los trucos y estratagemas de los enviados al extranjero, en que había comenzado a familiarizarse con el «oficio». Todo se desmoronaba justo cuando había establecido las relaciones necesarias, construido la red, en el momento en que habría estado a punto para llevar a la práctica el «método oscuro», y empezar a introducirse mejor en los círculos de sus conocidos ocasionales. El puesto que había recibido dos años atrás era una especie de premio por su conducta ejemplar en 1956. Era comunista. En aquellos días de octubre fervientes, felices, exasperados, quiméricos, asesinos, peligrosos, supo de inmediato de qué lado había que estar, de qué lado de las barricadas, y estaba orgulloso de haberse vanagloriado sin reservas de ello, atrevido a dar alaridos de triunfo a la cara de una sociedad que había aprendido de nuevo a estar atemorizada y guardar silencio después de una libertad delirante que había durado un par de días. Y para terminar, el botín mayor: cuatro años en Londres. ¡Incluso había tenido la ocasión de inclinar la cabeza ante la reina! Una amarga satisfacción le proporcionaban ahora las miradas envidiosas e incrédulas que recibía en la calle y en la MTI, donde a la postre lo habían aceptado, pero al comienzo lo trataban como si no les llegase ni a la suela del zapato. ¡Todos los recelos y las suspicacias que había tenido que aguantar! Por un instante fugaz había vuelto a creer que era capaz de dar la vuelta a su destino, de hacer resucitar sus esperanzas, tener la oportunidad de ejercer su verdadera vocación, de que sería capaz de corregir sus defectos de carácter, abandonar el desorden, la distracción, sus injustificados accesos de ira, que pudiera hacer desaparecer como por hechizo las huellas de sus fracasos habidos en el pasado, subsanar todos los tropiezos que advinieron exclusivamente porque había estado nervioso en esa ocasión. Él no había nacido en Budapest, solo el viento lo había arrastrado hasta allí, es más, no había nacido en ninguna parte; de hecho nunca más, ni una sola vez había vuelto a poner un pie en su ciudad natal, jamás había vuelto a cruzar la frontera con Rumania para ver qué se había hecho de su infancia, qué se había hecho de la ciudad en la que todos, prácticamente todos aquellos con los que antaño había estado unido por un lazo de cariño, habían sido asesinados.


  No era que estuviese bien informado, solo fingía estarlo; argumentaba con soltura, aplicaba la cruda lógica del bolchevismo, haciendo referencia a juiciosos argumentos se lanzaba a ciegas a terrenos desconocidos, y entretanto nunca había experimentado cómo estaban tejidas las tramas invisibles de las amistades conservadas a lo largo de décadas y con las consiguientes discrepancias. No tenía familia en el verdadero sentido de la palabra, su familia se había evaporado, había desaparecido en los campos de exterminio, no tenía a su disposición ningún sostén en aquel mundo ajeno donde hablaban su lengua materna. Había visto a Szóke Szalcáll comiendo tajadas de tocino, en la terraza del Abbázia, en el Olctogon. Eso era todo. No tenía nada, solo la fe en su ideología, que en un segundo fugaz podía suministrar una explicación para todos los fenómenos del mundo. Y tampoco le ayudaron las largas cartas llenas de quejas que escribía diligentemente de cuando en cuando y dirigidas a sus camaradas del partido para obtener su atención o su protección cuando lo atacaban o se sentía en peligro. Esas cartas estaban llenas de observaciones que desmentían a sus colegas, y por ello ya entonces se había ganado la reputación de delator antes de haberse convertido en delator, de hecho antes de que lo reclutasen. Incluso aquellos que lo ayudaban lo maltrataban con su desconfianza. Un brioso judío que execraba el sionismo. Menudo oxímoron.


  Lo perdió todo pero ganó el premio mayor, a la mujer más bella del mundo, que creía en lo mismo que él, y por añadidura con la misma fe. Sus competidores estaban pasmados de que justo él, ese tipo bien dotado pero propenso a las habladurías y jactancias, después de apasionadas acometidas consiguiese unirse «a la verdadera Ingrid Bergman», como la llamaba él, con la picara sonrisa en el rostro, que indicaba a los ceños fruncidos contertulios que tenía bien presente que él no se merecía ese diamante sin parangón. La había cazado, la había encadenado a él, y sin embargo sabía que su irremediable amor no era correspondido, pues su joven esposa reservaba sus verdaderos sentimientos para otro. Pero estaba dispuesto a pagar ese precio. Sus argumentos eran tanto más convincentes, cuanto mayores sus propias dudas. Como si las razones mismas hubiesen sido capaces de superar todos los obstáculos que parecían insuperables, su magia consistía en exponerlas… Lo que toca ahora es quitarme de encima todos los obstáculos inútiles que se hallan en el camino a la materialización, oh yeah, esa frase era un talismán que desempeñaba el papel de credo quia absurdum en la carta escrita en inglés, porque se cree que cuanto más imposible es una cosa, ¡tanto más verdadera!


  
    Jerusalén, 12 de noviembre de 1946


    Querida Bruria:


    Tu carta fechada el 24 de octubre continúa siendo mi última fuente de información sobre ti. No he sabido descubrir cuáles pueden ser (o pudieron ser, espero) las razones de tu silencio. No pretendo sacar conclusiones demasiado prematuras, solo quisiera poner énfasis en la necesidad de un intercambio de pareceres más frecuente, considerando que mi posición es bastante complicada.


    Ya sabes, Bruria, que he tomado una decisión que me lleva a actuar de una manera determinada. Ese ha sido el lado más fácil del asunto, en eso estoy seguro de que vas a estar de acuerdo conmigo. Lo que toca ahora es quitarme de encima todos los obstáculos inútiles que se hallan en el camino a la materialización. Es condenadamente difícil abandonar la mayor parte de mis tareas en el movimiento, si no veo quién podría realizarlas, al menos tan bien como yo he estado tratando de hacerlas. Pero tengo que dejarlas, de otro modo mis planes con respecto a la química van a quedarse en vanas promesas.


    Hoy he visto a Helmut. Me ha dicho que recibiste mis cartas y que te alegrabas de las noticias. A mi pregunta de por qué Bruria guarda tanto silencio últimamente, me refería a las cartas, me dijo que estás demasiado ocupada para eso. Me lo he tragado en silencio puesto que no hay nada que Helmut pueda hacer al respecto. No obstante, debo confesar que creo que ese solo puede ser un motivo secundario.


    ¿Sería excesivo preguntarle a alguien que está tan cerca de mí como creo que está que me diga con franqueza si algo ha cambiado?


    «El corazón de Bruria es inquebrantable», me escribiste, «no alentaría una chispa de esperanza si no estuviera segura de mis sentimientos», escribiste. Aun así, puede suceder, ¿entonces qué? ¿Te mantendrás callada por un tiempo mientras reflexionas sobre la forma más suave de comunicarme la noticia?


    No me has escrito y has tenido que tener una razón para no hacerlo. Supongamos que me hubiese decidido por aquello a lo que me referí en mis cartas anteriores: asuntos humanitarios y todo eso. En un caso así, ¿qué actitud adoptarías frente a nuestra relación? ¿Es cierto que habrías abandonado todo el asunto, incluida la escritura de cartas?


    Desearía que esto no fuera cierto. Me lo estoy preguntando y por eso te lo pregunto a ti también. Las últimas semanas transcurrieron «algo nerviosas», por citarte de nuevo. El viernes por la noche estuve en Tel Aviv y dormí en casa de tu familia. Me encontré con tu hermano mayor, pero hasta el momento no hemos hallado la vía hacia un entendimiento más cercano, pese a que me he esforzado en intentarlo. Él estuvo algo reservado. Su esposa es una persona maravillosa, me gustó desde el primer momento, y estuvo muy comunicativa. Tuve una conversación con tu padre, él no pudo participar en las celebraciones del «7 de noviembre» debido a un resfriado. En cada uno de nuestros encuentros tu padre se acerca más a mí. Debo adentrarme más en su personalidad para captar más de él. Una tarea bastante complicada porque nuestras conversaciones se reducen a las preguntas que él me hace y las respuestas que le doy, y todo el diálogo gira exclusivamente en torno a mí.


    Ahora debo cortar, es muy entrada la noche y estoy tan cansado que me duelen los ojos. Así que buenas noches, Bruna, y no olvides escribirme lo que sea que juzgues necesario. Me hago cargo del riesgo. Tu Marcell, que está incurablemente enamorado de ti y solo de ti.

  


  Unos diez años más tarde tuvo que firmar un trozo de papel en una habitación sin ventana antes de poder obtener el puesto más atractivo, más tentador y quizá mejor remunerado de su vida. Era lucrativo, pero no en un sentido absolutamente material, pues la paga apenas era suficiente para una seguridad material mínima, estaba mejor remunerado en un sentido intelectual, era plena Guerra Fría, el mundo pertenecía a los señores de mente flexible, cuyo credo ideológico, sin embargo, era de una rigidez extrema. Que tuviese que apropiarse de un par de conocimientos relativos a codificaciones y conspiraciones en el romántico papel de agente que vive en el extranjero, parecía un precio favorable para ir a parar de un solo salto a la ciudad de sus sueños, ¡a Londres! Sin titubear firmó «por convicción patriótica», que era como llamaban a aquellos que no hacía falta chantajear ni moler a golpes, porque en aquel entonces, si alguien era miembro del partido, se le consideraba automáticamente patriota, el hecho en sí de militar en el partido ya era patriótico. De una sola jugada no solo se convirtió en el primer corresponsal de posguerra en Londres de la MTI, sino también en agente secreto, con un alias, PÁPAI, adscrito al grupo de Inteligencia II/3 de la Dirección General de Investigación Política del Ministerio del Interior.


  ¿Por qué eligió precisamente ese nombre, PÁPAI? Nunca había ido a la ciudad de Pápai en el condado de Veszprém, ni tampoco tenía ningún tipo de vínculo con el mandatario máximo de la Iglesia católica, no había nada «papal» en él, puesto que era un simple judío apóstata. Fue una elección excéntrica, pero Pápai siempre estuvo dispuesto a un cambio caprichoso de identidad, no le interesaba considerar que el nombre es un augurio, nomen est omen. Un par de años antes se había liberado con una prisa alarmante de su apellido original, FRIEDMANN («el hombre de la paz»), y del Friedmann solo había guardado la letra inicial y se había convertido en FORGÁCS («viruta de madera»). Su jefe inmediato, a quien encarcelaron no mucho tiempo después, lo había exhortado a cambiarse de apellido en un momento crítico, él había optado por pasear por el pasillo y un minuto después había regresado y se había presentado como «el camarada Forgács». CAMARADA VIRUTA (DE MADERA): como si el apellido lo estimulase expresamente a hacerse trizas, a rajarse, a desperdigarse a sí mismo.


  SIR FASZILÁNK. Un personaje de una obra de teatro de Shakespeare. Lo importante era no sonar a judío en un partido así, que ya estaba tan repleto de judíos que incluso los quisquillosos burócratas moscovitas meneaban la cabeza y levantaban el dedo índice en gesto admonitorio. Uno debía estar alerta. Había que ocultar al verdadero yo; al viejo yo, que sea como sea había dejado atrás en el caos sangriento de la Segunda Guerra Mundial. Además, un apellido judío no sonaba demasiado bien justo cuando preparaban un gran proceso contra los médicos judíos que habían querido envenenar al Gran Hermano en el Kremlin.


  En esta ocasión le había ayudado un oficial del Ministerio del Interior.


  Estilográfica en mano, el teniente Takács se quedó pensativo y sumido en la contemplación del rostro redondo de Pápai, o mejor dicho de aquel todavía-no-del-todo-Pápai, miró las gafas de gruesos cristales y montura de carey, las más baratas y desgarbadas gafas del SZTK, el Centro de la Seguridad Social de los Sindicatos: los rígidos cuadrados negros uno a cada lado de la nariz, que definían perfectamente el rostro si se considera la cabeza calva de Pápai, de copete y doble papada. Al teniente, que estaba de buen humor, primero se le ocurrió la idea de un nombre muy antiguo que se daba a los anteojos en húngaro, PÁPASZEM, «ojos del papa», palabra que nació a comienzos del siglo XVI, cuando los miembros de la delegación húngara en el Vaticano admiraron los anteojos de oro del papa León X. En plena preparación para el papel de padrino, a Takács el nombre le pareció demasiado cómico y simplemente le rebanó un trozo. Si quieres encubrir a un judío, recúbrelo con un barniz católico. Que sea PÁPAI. Takács estaba la mar de satisfecho de mismo. ¡Una jugada maestra!


  Pápai asintió con la cabeza. Sí, de él saldría un Pápai. Entrechocó los talones: ¿dónde tengo que firmar? Y su mano se deslizó por el papel que se le empujaba delante.


  Liberarse paso a paso de sí mismo.


  Pues tampoco FRIEDMANN era su apellido original, procedía de 1787, de cuando el emperador José II mandó publicar un edicto, según el cual todos los judíos debían tomar un apellido alemán que conservase la letra inicial de su apellido original. Conque ese nombre remoto se perdió con excepción de la letra «F» inicial. Doscientos años más tarde el CAMARADA FASZILÁNK subió al proscenio con pasos ligeros, le hizo un gesto de despedida con la mano AL HOMBRE DE LA PAZ, y se convirtió en PÁPAI. Cada vez eran más.


  En los años sesenta, cuando Pápai seguía buscando una especie de yo, al cual no encontraba después en ninguna parte, se inventó un cuarto álter ego. Alguien con quien pudo por fin identificarse. Salió a la escena UGO KAC, quien más tarde libraría sus combates en su lugar. Los combates que él perdía uno tras otro. El adversario número uno de UGO KAC, sin embargo, no era el imperialismo internacional. UGO KAC aborrecía la música. Esa era su especialidad. Ese era su sello de garantía. La música lo ponía nervioso. Música. Ruido idiota en los oídos. Música. Lo único capaz de hacer feliz a la esposa de Pápai, la madre de sus cuatro hijos. Mozart, Bach. Vejestorios que desechar tanto el uno como el otro, polvos de tocador rococó y fría matemática. Y ese fue el último agujero oscuro en el que —antes de que todo hubiera oscurecido por completo— Ugo Kac se introdujo a gatas con un gran esfuerzo final.


  Pero regresemos al cortejo. Después de días bastante largos en que Pápai refrenó su instinto original de acostarse con cualquier muchacha que se mostrase proclive a ello (y en aquella época había muchas que estaban dispuestas, pues después de la guerra crecía el gusto por la procreación), se despertó con la idea de que ni siquiera la renuncia a ese rito vudú le servía de ayuda, porque no le llegaba ningún tipo de respuesta de los preciosos labios de la futura novia. El galán presto a cualquier cosa pasó de nuevo al ataque.


  La segunda carta toma en consideración las decisiones existenciales que, como es sabido, constituyen los requisitos para un buen matrimonio. El remitente, después de asegurar que se ha convertido en una persona seria, que por fin se había matriculado en la Facultad de Química de la Universidad de Jerusalén, le confía, compungido al mismo tiempo, que sus conocimientos no son ni de lejos suficientes para superar las exigencias de la profesión elegida, y que también tiene un puesto decente, bueno, un así llamado «puesto decente», pues aceptar un trabajo de semejante subordinación y mala paga pone de relieve su gran valentía. Promete —pese a que a duras penas puede resistir la tentación de convertirse en un revolucionario profesional— renunciar a cualquier actividad para el partido, él, el faro que ilumina el partido, la estrella venidera, el militante absolutamente indispensable. Y sí, ha encontrado un sitio, adonde podrían mudarse a vivir juntos, en una residencia estudiantil, aunque sin darse un respiro también le confiesa que de ninguna manera es apropiado para el objetivo de la luna de miel, de hecho es más bien inapropiado. Todo plan erigido sobre un terreno sólido se ve minado en el instante siguiente por la despiadada realidad. Pero esa es la Juventud. Corre contra el viento. Basta con que tenga imaginación. Ese es el Destino. Lo importante es el ideal, no hace falta que se haga realidad. Cuanto más irreal, tanto más digno de que lo hagan realidad. Y se le ocurre otra idea brillante. El mago con su conejillo en el sombrero. Una carrera contra el tiempo. ¿Cómo hacemos realidad lo irrealizable? ¡Casémonos en Januká! Januká existe, está dentro del calendario. Januká y boda encajan como las dos mitades de un enigma. ¿Verdad que es una propuesta irresistible?, ¿pero por qué? Porque no sé cuándo volverá a haber una ocasión así en un futuro próximo. Un argumento irrefutable, ¿no es cierto? Sueños construidos sobre arenas movedizas. ¡Pero milagro de milagros! Bruria está preparada: se precipita al abismo con los ojos cerrados.


  
    Jerusalén, 21 de febrero de 1946


    Bruria, querida mía:


    He empezado con las dos cosas: el laboratorio y el trabajo a primera hora de la mañana. No puedo decir cuál de los dos es el peor. En el laboratorio a veces me maravilla que alguien como yo, que sabe tan poco, pueda hincarle el diente a la química. Es como una aventura. Pero debo ponerme al día para subsanar todas mis deficiencias; cuando estés aquí, el estudio avanzará con más facilidad. Limpio mi cerebro de toda herrumbre para que mi corazón pueda enviarle sangre fresca.


    El empleo de la mañana no es tan malo, solo que debo dormir en alguna parte en la ciudad misma, de otro modo no llego a tiempo. Tengo que lavar aproximadamente de 14 a 16 máquinas. Si la noche es seca, el trabajo es fácil, pero si la humedad cubre las máquinas, mi tarea se convierte en un infierno. No es solo que toma el doble de tiempo, sino que nunca están lo suficientemente bonitas para los compradores, que no escatiman gritos ni comentarios con tal de darme sus opiniones.


    El partido significa la mayor carga. Aquí no hay escapatoria. Nos acercamos al 10.° Congreso. Tengo que intentar NO ser delegado, para poder estudiar en silencio por lo menos esos tres días sin que me persigan para asistir a una «sesión de suma importancia» y a la siguiente operación en la cual soy «imprescindible». A paso lento logro convencer a la Secretaría de que en la universidad también soy un estudiante que se debe a sus estudios, y no solo al desempeño de actividades políticas.


    Estuve buscando una habitación de alquiler en los alrededores de mi trabajo, pero no encontré nada conveniente para nosotros. Sigo con la esperanza de que, en el peor de los casos, podamos vivir en la residencia estudiantil. He pedido la autorización de la Organización de Estudiantes y en principio no tienen ninguna objeción. El problema es que en una residencia estudiantil de ese tipo no hay muchas posibilidades de llevar una vida privada, y yo no veo por qué tendría que compartir los escasos momentos que paso contigo con dos docenas de extraños.


    ¡Dime, Bruri, qué opinas de casarnos en Januká! La universidad cierra una semana entera y, aparte de estudiar, podría pasar más de cinco minutos al día contigo. También podríamos tomarnos un par de días en Tel Aviv o en Haifa. Si no es en Januká no sé cuándo habrá una ocasión así en un futuro cercano.


    No te olvides de transmitirle mis saludos a Naama, y no te olvides de que te amo más que nunca. Si la vista se te cansa con facilidad, ve de inmediato a un especialista, las gafas no desvirtuarán tu belleza. El 6 por la tarde estaré en Tel Aviv.


    Marcell

  


  Se podía sentir que eran palabras halagüeñas, ardientes, percibir la crecida del amor, vivir la excesiva efervescencia de un ciego enamorado, pero ay, a la postre sin embargo acabó siendo una victoria demasiado fácil. Tres meses después, Marcell tuvo que admitir que hoy ese sentimiento es arrollador y por lo tanto me infunde confusión.


  El joven marido, el alma poética y ente tan racional a primera vista, tuvo que despertar y reconocer que, pese a haberse armado de una lógica irrefutable, que llegó a poseer por sus lecturas de Marx, Engels, Lenin y Stalin, los gigantes del pensamiento, los hechos eran más fuertes que toda lógica. Pero no le teme a la amarga verdad. Porque ninguno de nosotros dos tiene un terreno sólido bajo los pies, y porque yo he perdido todo contacto con mi vida anterior. No desiste, lo cual en este caso no significa otra cosa que darse un cabezazo contra la dura pared del silencio…. te amaba incluso en mi aislamiento, sin la menor esperanza de encontrarme contigo. Y cuán preciosamente formulado al final de la carta el desafío: quiere alcanzar la ternura de sus sentimientos ocultos en algún lugar en lo profundo de Bruria, quiere persistir con fuerza para abrir la concha que está delante y los cierra con obstinación.


  
    19 de marzo de 1947


    Bruria querida:


    Han pasado tres meses desde que estamos casados. Es tiempo de hacer algunas observaciones, pese a que no me atrevería a afirmar que sé más del futuro de nuestra relación, como no sea mi propia esperanza de que se perpetúe.


    Empiezo con aquello que ambos sabemos: que en sus comienzos todo matrimonio tropieza con dificultades, si bien nuestra situación es bastante especial porque hemos cometido el error de subestimar los peligros. Tomé demasiado a la ligera el hecho de que no estuvieras enamorada de mí; y tú has sido también demasiado intrépida al darte a ti misma la oportunidad de saber sobreponerte en el futuro a todas las exigencias y complicaciones posibles que acarrea un matrimonio en el momento en que uno se casa con cualquiera (cualquiera desde el punto de vista del vínculo amoroso).


    Ambos nos equivocamos y ninguno de los dos desistimos. Esa es la deus ex machina, la sorpresa para mí como para los escépticos.


    No desistimos porque habría sido una actitud mecánica.


    No desistimos porque no hay ninguna garantía de que a la vuelta de la esquina haya algo mejor, o al menos igual de bueno y no peor.


    No desistimos porque AMBOS tenemos necesidad de amor, y porque ambos abrigamos la sincera esperanza de que haya una posibilidad de cambio, o de un desarrollo para decirlo mejor.


    La fatalidad fue, y en parte sigue siendo, que tenemos una actitud tan distinta cada uno hacia el amor, a consecuencia de nuestra extracción, trayectoria y experiencia práctica diametralmente opuestas, y que fuimos incapaces de transigir en el terreno sentimental, si bien habíamos tomado las decisiones lógicas a este respecto.


    Queda el interrogante de si solo la forma es tan divergente, ¿o el contenido del amor es tan distinto en ambos casos, que no será capaz de construir ningún puente que dé cabida al desarrollo o a algún compromiso?


    Creo que esta visión es errada: toda persona normal y sana por supuesto que tiene necesidad de amor, al menos aquellos que no se han visto perjudicados por las circunstancias sociales existentes.


    Hasta aquí lo que pienso que nos concierne a ambos. Ahora lo que me concierne a mí solo:


    Debo confesar esta noche que me he involucrado demasiado en este asunto. Demasiado también porque ninguno de nosotros dos tiene un terreno sólido bajo los pies, y porque yo he perdido todo contacto con mi vida anterior. Es cierto, te amaba incluso en mi aislamiento, sin la menor esperanza de encontrarme contigo, pero ese amor jamás me obligó a reflexionar ni planificar ni realizar ningún proyecto concerniente a todo mi ser, solo influía en mi mitad o mi cuarta parte sentimental.


    Hoy ese sentimiento es arrollador y por lo tanto me infunde confusión.


    Por favor, no consideres esto como un intento de chantajearte con mis sentimientos. Me dolió muchísimo que me preguntaras el jueves pasado en Ben Shemen si me suicidaría si tú me abandonases. El grado de amor no se mide con actos desesperados. Estoy seguro de que soy lo bastante fuerte como para aguantar cualquier golpe parecido, por mucho que me cause el mayor dolor y más largo sufrimiento.


    En el pasado tuve esa experiencia de forma muy concentrada, conoces el destino de mis seres queridos, eso me zarandeó y me desvió de mi camino por un tiempo, pero recobré las fuerzas y continué con mi vida.


    Esto debe quedar claro para ti: no te quiero, Bruria, porque no pueda imaginar mi vida sin ti, te quiero porque la vida es más bella, mejor, más plena, está más cerca de la perfección contigo que sin ti.


    Algo más a este respecto: tú puedes hacer de mí, y desde ciertos puntos de vista ya lo has hecho, un hombre mejor de lo que soy, pero por supuesto solo si encuentras la manera justa de acercarte, y créeme, queridísima, yo puedo ayudarte a realizar los cambios que de buena gana quisieras ver en ti, si te abres a mí, pero no solo con decisiones racionales, sino con la ternura de tus sentimientos ocultos en algún lugar en lo profundo de tu concha. El amor jamás es demasiado, si estamos preparados para aceptarlo, no por el gusto propio, sino porque creemos en una marcha gloriosa, siempre floreciente de la raza humana hacia el mañana que canta en nuestros corazones.


    No hay nada más que pueda decirte que no sepas, no voy a utilizar la palabra cuyo contenido me transmite tu nombre: Mi Bruna, Tu Marcell.

  


  Tomé demasiado a la ligera el hecho de que no estuvieras enamorada de mí, dice el joven marido, casi de pasada en la turbulencia de la Guerra Civil y en el despertar de la Guerra de la Independencia; en medio de los espasmos del Estado de Israel, los dos jóvenes reflexionan sobre si ambos han cometido o no un error fatal.


  Los sentimientos de Bruria estaban encerrados en su concha, pero por lo demás los dos se llevaban maravillosamente bien. La piedra angular de su convicción común era una cierta persona, aún viva, de nombre Iósif Vissarionovich Dzhugashvili. Como escribió Bruria en una carta el 11 de enero de 1946:


  Estuve discutiendo sobre los problemas actuales con un muchacho de diecinueve años. Cada vez que yo pronunciaba la palabra «democracia», él ponía una cara agria y murmuraba: «Otra vez una palabra vacía, un lugar común». Por lo demás, es estudiante universitario de matemáticas. En los últimos años, su mundo se ha estremecido, y las expresiones que para nosotros están llenas de significado, tras las cuales hay una acción que las respalda, son para él frases vacías. Lo mismo ocurrió cuando mencioné uno de los libros de Stalin. De inmediato me replicó: «¿Tú también te has infectado de esa adoración ciega de un hombre?» Por otra parte, es un chico inteligente. No es un sionista. Ni estrecho de miras. Pero está completamente desarraigado de la vida de las personas sencillas, de la mayor parte de la humanidad, en cuyo regazo él mismo ha crecido. Tiene miedo de ver significados tras las expresiones. Tiene miedo de decidir dónde instalarse. Es el típico intelectual pequeñoburgués.


  Eso les escribió a sus camaradas de Beirut, donde había pasado varios años, también los primeros de su vida adulta, estudiando enfermería en la Universidad Americana, inmersa en una comunidad internacional en medio del fabuloso paisaje marino mediterráneo, que más tarde llamaba simplemente Paraíso. Allí estudiaban armenios, iraquíes, sirios, estadounidenses, judíos, que en plena guerra mundial gozaban todos de una vida sorprendentemente libre en la «París del Mediterráneo», aprovechaban para vivir intensamente hasta el último minuto. Cuando volvió a Palestina, para empezar a trabajar en un hospital de Jerusalén, Bruna se sintió exiliada en su propia patria, y, en adelante, ese sentimiento de destierro jamás la abandonó, tal como al joven apasionado que poco después pidió su mano. Se sentía extranjera en su propia ciudad de nacimiento, donde todos los días era testigo presencial de la opresión colonial británica y los actos terroristas de los extremistas sionistas. Imaginaba un país multinacional en lugar de un Estado nacionalista y de una etnia única. Toda su vida. Sabía que era una utopía, pero una utopía en la cual quería creer:


  Hoy hace un precioso día de primavera. Quien conoce Jerusalén, se puede imaginar la claridad, la frescura y los encantos de esta ciudad. Si uno la mira desde las montañas, se olvida de que es la realidad lo que tiene enfrente, empieza fácilmente a soñar y a verlo todo como en un cuento de hadas. Sé que eso es solo un cándido deseo, todos luchamos contra esa clase de pensamientos, pero simplemente surgen. Hoy mis pensamientos estaban concentrados en un tema que es un auténtico sueño: una Palestina libre y democrática. En las montañas, cientos de personas recogían flores bailando. Anfiteatros para cientos de espectadores, atestados de gente que veía allí las mejores piezas de teatro. Por la noche, cuando hay luna llena, se toca la mejor música, y los bailarines de ballet muestran sus danzas más maravillosas y fantásticas, ¡que cientos de personas disfrutan y entienden!


  Bien, creo que ya es más que suficiente de aburriros con mis sueños.


  Pese a que compartían la misma visión del mundo, el joven Pápai se daba cuenta perfectamente de lo peligrosa que era aquella línea sobre la que se movía como un equilibrista. En la carta en que pedía la mano de Bruria, ¿qué escribió exactamente sobre chantaje?


  Por favor, no consideres esto como un intento de chantajearte con mis sentimientos. Me dolió muchísimo que me preguntaras el jueves pasado en Ben Shemen si me suicidaría si tú me abandonases. El grado de amor no se mide con actos desesperados.


  ¡Qué dotes proféticas! Dos años antes de su aventura londinense, en 1958, en Budapest, ya estaba subido a una silla, con una soga al cuello, en el cuarto de baño, cuando Bruria irrumpió en la vivienda común, que había estado dispuesta a dejar para siempre un par de semanas antes. Todo el día la habían atormentado oscuros presentimientos. Y ahí estaba Marci sobre la silla, la carta de despedida en el suelo. Aquella mañana Bruria estuvo llamándolo por teléfono cada diez minutos, y cuando comprendió que Marcell no iba a cogerlo, echó a correr a casa. Más veloz que el viento. Y nunca más volvió a intentar fugarse.


  Shall we dance or you accompany me home? ¿Bailamos o me acompañas a casa? Esta pregunta salió de los labios de Bruria, de boca de aquella preciosa criatura salvaje, a quien Romeo miraba con ojos desorbitados por el ardor del amor a primera vista. Allí estaba, de pie delante de la sala de baile, a la luz de una vela, el viento fresco de Jerusalén le agitaba el pelo oscuro alrededor de la cara, sus ojos de jazmín azul resplandecían desde su rostro bronceado por el sol, allí estaba Bruria de pie con un sencillo vestido blanco, que había guarnecido con bordados de flores, como un hada en un cuento popular: una fruta madura, solo había que tomarla.


  Por un momento estuvo allí de pie sola, aparentemente retraída en el círculo de la juventud comunista que danzaba con motivo del 1 de mayo, donde la orquesta, en las pausas del foxtrot, el tango y la samba, tocaba «La Marsellesa», «La Internacional» y canciones populares rusas, e inundaban la pista de baile jóvenes judíos de las más diversas nacionalidades en uniforme militar británico, que solo se habían incorporado al ejército para luchar contra los nazis en Europa, pero los obligaban a quedarse en África del Norte, Egipto y Palestina porque los británicos no confiaban en ellos. También había italianos y polacos, prisioneros de guerra recién liberados y desertores. Y había muchos ataviados en ropa de trabajo, hirsutos señoritos lugareños con sandalias, incluso descalzos, que representaban al nuevo tipo de judíos, dispuestos a hacer cualquier faena, construir el bello nuevo mundo. Y en parte las chicas eran también chicos, llevaban camisas masculinas y pantalones holgados, las bellas jóvenes judías del Este de Europa, las hijas de los fugitivos. Y la nueva hornada, los nacidos allí, los establecidos, que ya conocían las dificultades de roturar las tierras yermas y también las alegrías del mundo libre venidero, tenían un estilo rudo, directo, y no se andaban mucho por las ramas. La guerra había terminado, en el cielo el sol se ponía lentamente tras una colina.


  Shall we dance or you accompany me homel Tal era el tenor de la pregunta directa al corazón, ¿bailamos o me acompañas a casa?, el anzuelo que el pez mordió de inmediato. El joven era señaladamente partidario de las decisiones precipitadas porque las confundía con el valor, pero lo mismo le ocurría a la muchacha, ella también era demasiado vehemente, y de súbito, por lo mismo, podía actuar con extremado vigor en momentos difíciles. Lejos de las luces del baile, cruzaron oscuras callejuelas, donde podía pasar cualquier cosa, podían haberlos asaltado, o una patrulla militar haberlos arrestado, amenazado o, why noti, pegado un tiro. Los apuñalamientos, como en la época de Tito Flavio Josefo, eran algo cotidiano en Jerusalén en esos días febriles de 1946. Algún que otro asaltante hasta se disfrazaba de mujer como si hubiese leído La guerra de los judíos. Y ese largo paseo que dieron por las callejuelas, las calles llenas de recovecos, durante el cual pudieron estar de acuerdo en tantas cosas una tras otra, y coincidían al máximo en casi todas las cuestiones discutibles, quitándose el uno al otro la palabra de la boca, llenó de vanas ilusiones el ánimo del joven. Cuando llegaron a la puerta de su habitación, donde tuvieron que cuchichear porque la casa entera dormía, la joven, en lugar de darle un beso, le pidió hacerle un pequeño favor. ¿Podía llevarle una carta a cierto soldado inglés, Thomas Rogers, que servía casualmente en la misma ciudad egipcia que él? Bruria no confiaba en el correo en esos tiempos revueltos y peligrosos. Y Marcell estaba listo para el papel de cartero. Y no importaba si la carta que le pedía que entregara era una carta de despedida. Tal vez lo fuera, tal vez no.


  Mientras el teniente Takács doblaba el papel firmado y lo apartaba a un lado, una sonrisa de satisfacción invadió su rostro. A él le pareció que habían hallado recíprocamente él y Pápai el tono adecuado, ya que este último tenía un sentido del humor extraordinario, y a Takács le pareció que estaba muy bien informado, sin mencionar que también el partido le cubría las espaldas.


  —Y no se preocupe, camarada Pápai, no vamos a molestarlo demasiado.


  —No me preocupo —respondió Pápai—, no veo la hora de servir a mi patria con mis mejores capacidades.


  —No es seguro que baste con eso —repuso entonces Takács con seriedad. Una nube oscura atravesó el rostro de Pápai. No podía saber que el oficial había cambiado el tono astutamente, a propósito. Pero luego continuó—: Solo bromeaba.


  Empezó el viejo juego del gato y el ratón. Había que distender el hilo invisible de dependencia, medir la distancia, asegurar la imperturbabilidad de la relación, poner en claro la subordinación intrínseca, practicar la disciplina. Todo esto por supuesto de manera relajada, que el sujeto no sintiese que se le obligaba a hacer lo que fuere, era un servicio voluntario, a la patria y al partido, es decir, un servicio a la gran causa de la humanidad.


  —En caso de emergencia, ¿a quién me puedo dirigir en la embajada?


  —A nadie —le hizo saber Takács—. Espere a recibir instrucciones. Por ahora no veo ningún motivo para una emergencia. Lo esencial: quisiéramos cambiar la imagen que se ha creado de nuestro país en el ámbito internacional. Quisiéramos mostrar que actuamos independientemente y que no somos, como dicen ellos, un simple Estado satélite. Los contrarrevolucionarios del 56 se han dispersado por toda Europa, han menoscabado su propia patria, la han denigrado, difamado, calumniado. No tiene otra cosa que hacer que entablar amistad con toda la gente que pueda. No estaría mal si ocupasen cargos importantes, secretarios de Estado, si por azar conoce algunos, subrayo: representantes del Parlamento de cualquier partido, editores de periódicos influyentes, puede ser el periódico más reaccionario, no importa. Cuanto más reaccionarios, tanto mejor. Por mí, sus amigos también pueden ser cerdos capitalistas. Lo esencial es que se haga amigo de ellos. Que se gane su confianza.


  —Eso no me preocupa en absoluto —dijo Pápai, y Takács captó la reaparición de aquella expresión que él acababa de introducir en la conversación. Sabía que la negación, por regla general, no era otra cosa que una afirmación.


  —Pues debería —anunció Takács histriónico—. Le aconsejo que esté alerta en todo momento. Desempeñe el trabajo de la mejor manera que sepa hacerlo, nosotros no intervenimos, pero manténgase alerta. Y aquí están las instrucciones.


  Le entregó un sobre.


  —Léalas concienzudamente, apréndalas de memoria y quémelas. Hoy mismo.


  «El necio ritual», se dijo Takács mirando al aire, «que solo sirve para que el agente se sienta importante».


  —Más o menos dentro de una semana nos encontramos y repasamos de nuevo todos los pormenores. Pero esto no es una novela de espías ni nada por el estilo, camarada Pápai, y usted no es ningún perro atado a la correa.


  Se preguntó por qué había dicho eso. ¿Por qué se le ocurrió precisamente esa mención al perro? Se apresuró a ponerse de pie, su mano flotaba en el aire entre ambos. Pápai estuvo rumiando si era una invitación a darle un apretón o no. No lo era.


  —¡Mucha suerte, camarada Pápai!


  Prescindiendo del cómico alias, lo dejaron en paz. El primer año nadie le pidió ningún tipo de favor, no lo convocaron a encuentros secretos, lo consideraban una especie de «agente durmiente», un espía residente más, entre muchos otros. No tenía ni la más mínima idea de quiénes eran los otros. ¿Podía ser que lo fueran todos los empleados de la embajada, desde el chófer hasta el jardinero, todos incluido el propio embajador? ¿Y también las esposas? En situaciones críticas es beneficioso que las esposas estén al tanto, como lo subrayan los manuales sin excepción. Por otra parte, tenía que prestar atención a lo que decía, y eso no era fácil porque era de lengua rápida y sus convicciones eran fuertes.


  Unos minutos antes de abandonar tan despiadadamente a su hijo pequeño en Finchley Road, habían salido juntos de una pastelería cercana, donde también servían café. Pápai adoraba los dulces, que comía sin orden ni concierto, los comía todo el tiempo, la mayor parte del dinero se la gastaba en satisfacer el paladar, era un verdadero sibarita, y tal vez la avidez omnívora explique los cincuenta kilos de sobrepeso, el poderoso abdomen, la cara redonda y la doble papada. Pero de igual manera, a su esposa también le gustaba el dulce, todos los dulces de Palestina, su tierra natal: los higos, los dátiles, los frutos secos, la halva, las naranjas en almíbar, y además podía comer mazapán en cantidades complacientes —que la familia preparaba con la semilla del fruto de la Càbala, la almendra— y las tabletas de chocolates Cadbury con avellanas y pasas que compraba la familia y él ingería después de largos años de privaciones. Pero ¿a quién no le gustan los dulces?


  Una de las tareas agradables —que él mismo se había buscado— era la de hacer una visita a la pastelería de Canfield Gardens, a un paso de la estación del metropolitano, y charlar con las empleadas. El hijo siempre admiraba cómo su padre se ponía a hablar con desconocidos, en especial con mujeres, daba lo mismo de qué edad: tenía que hacerlas reír, tenía que conseguir que se ruborizasen. Pues Pápai era el gran maestro de los piropos galantes. Todavía sonaba la campanilla de la puerta y él, con un saludo, ya indicaba que no había entrado cualquiera. Ni las dependientas ni las camareras más pudorosas podían reprimir una sonrisa, cuando no se echaban a reír a carcajadas por un calificativo picante soltado inesperadamente o una graciosa frase obscena. Pápai tenía un dominio impecable en ese campo. Una vez que volvieron a salir a la calle, Pápai mordió una magdalena cubierta de alcorza y empezó a hablar de una puta africana que había conocido estrechamente en un burdel de Alejandría. Se habían detenido delante de un escaparate de Marks and Spencer, que era uno de los pasatiempos favoritos del niño, cuando se les acercó un señor de edad quitándose cortésmente el sombrero: era un caballero muy mayor. En fin, no era precisamente un caballero, más bien una caricatura, la ilustración de un caballero que hubiesen recortado de alguna revista de los años treinta, ligeramente deshilachada por los bordes. Llevaba un desaliñado bigote a lo Clark Gable sobre sus descoloridos y deslucidos labios, tenía modales formales, al mismo tiempo cómicos, y su estatura era intermedia entre la del padre y el hijo.


  —Buenos días. Si he oído bien, hablan ustedes húngaro —dijo quitándose cortésmente el sombrero de caza—. Disculpen si los molesto.


  Hablaba húngaro, pero el efecto era extraño: todas las palabras estaban en su lugar y sin embargo con ese tono amable y solemne la actitud de aquel personaje resultaba algo grotesca. Su voz rechinante recordaba a un disco de baquelita que empezase a sonar de repente con música bailable, la ropa que vestía era tal vez su único traje en buen estado, tal era el tiento con que se movía dentro del traje, hacía lo posible por no tener el menor infortunio en aquel lugar de la periferia.


  —¿Y qué les parece a ustedes la vida en el mundo libre? ¿Cuándo llegaron? —le preguntó a Pápai, y de inmediato añadió—: Y se quedan, ¿verdad?


  Casi hizo una pirueta con el paraguas que llevaba en la mano y usaba como bastón de paseo. Y es que con sus palabras había encañonado al peor sujeto posible, pues en lugar de una respuesta cortés, eventualmente evasiva e insustancial, recibió un demoledor gancho de izquierda, si bien antes Pápai soltó también una broma:


  —¿Quedarme aquí? ¿En un país donde no saben preparar un café decente? ¡No, no, jamás!


  Y de inmediato siguió la detallada y concienzuda lección, que se sentía en el deber de impartir al pequeño anciano: pues no, a este fósil tunante, a este esperpento con sombrero de caza no se le podía dejar de patitas en la calle con un par de discretas palabras, había que ponerlo en su sitio de una vez por todas. De modo que Pápai le dio un discurso breve pero eficaz sobre la despiadada explotación de la clase trabajadora inglesa, la inminente caída del imperio británico, la decadencia del capitalismo, acerca de la continuación de las maniobras militares del ejército de Alemania Occidental en suelo inglés, peligrosas en lo que concierne al orden europeo, sobre la bomba atómica y el Mercado Común, sobre los Estados Unidos de América, sobre el complejo militar industrial. Pápai sabía cómo había que manejar a esa clase de figuras, cómo se las debía mantener alejadas, por lo menos estaba convencido de saberlo, y esta vez el método pareció funcionar, porque el hombrecillo de bigote, levantando su sombrero auténtico, se alejó casi a la carrera. Y mientras desaparecía por una calle lateral, Pápai, que se quedó mirándolo largamente, murmuró:


  —Sé quién lo ha enviado.


  Volvió a coger a su hijo de la mano, y partieron en dirección a la farmacia de Finchley Road, donde tenía que comprar medicamentos para su esposa y su hijo, que había tenido un pequeño accidente un par de días atrás. Y en ese instante empezó a cantar. Pero antes de que eso ocurriera dijo algo, de padre a hijo.


  —Esa clase de tipos nunca aparecen por casualidad en la calle —miró a su hijo con una expresión seria y significativa en el rostro—, tenlo presente, y no te olvides jamás de que ese vejestorio, aparentemente inofensivo, no es otro que un agent provocateur.


  Así hablaba con su hijo, de igual a igual, no le interesaba en absoluto si el chiquillo entendía o no lo que le decía. Cuando estaban a solas, cambiaba de súbito el estilo de su discurso, como si el muchacho no fuera su hijo, sino su álter ego; no escogía sus palabras, hablaba libremente, de corazón, desnudaba su alma, confesaba todos sus pecados, las mezquindades de poca monta, los momentos feos, los asuntos vergonzosos, pero también los hechos heroicos, los bellos, los salvajes, no le importaba que su hijo no entendiese ni jota de todo eso, lo trataba como al heredero primogénito, el que tiene que saber dónde está enterrado el tesoro de la familia —a cuántos pasos del nogal y en qué dirección—, si llega el momento. En el círculo familiar, cuando los otros también estaban allí, Pápai volvía a ser normal, si es que se lo podía clasificar así: un personaje bromista, desafiante, divertido, nervioso, proclive a los juegos de palabras, estridente o taciturno, a quien le daban repentinos accesos de cólera, profundamente ansioso, que carecía de autoridad real ante sus hijos. La esposa llevaba la casa, gestionaba la economía doméstica y se ocupaba del menaje, trataba con el propietario, hablaba con el lechero, charlaba con los vecinos, se hacía cargo de las reparaciones eléctricas, pintaba las habitaciones, compraba los muebles, preparaba el desayuno, era ella quien decidía en qué se gastaba hasta el último filer que ganaba Pápai. Mientras que este en casa mayormente brillaba por su ausencia, en contra de sus excelentes capacidades intelectuales y su estilo lleno de humor, pues captaba las cosas a la velocidad del rayo, se daba cuenta de inmediato de cualquier problema y hablaba muchas lenguas y estaba presto en todo momento a dar una réplica aguda. Era un hijo más entre los otros, el mayor, a veces entretenía a los demás y otras veces los aterrorizaba, a veces era el jefe, a quien no se podía llevar la contraria, su exceso de peso lo hacía acaparar para sí un espacio bastante grande en la vivienda, pero ese gran espacio, la mayor parte de las veces estaba vacío. Podía vapulear a sus hijos con sus palabras, atormentarlos con advertencias sarcásticas como si hubiesen sido sus rivales, y a veces llegaba a golpearlos cuando quería meterlos en cintura, pero eso sin embargo no le suscitaba ningún remordimiento de conciencia. A él mismo, hijo único, su madre, que lo adoraba hasta la exaltación y lo mimaba a morir, lo había educado a base de bofetones, de cuando en cuando fuertes azotainas en el culo o el método de destrozarle el parasol en la cabeza. La impetuosa viuda Margit, que se enfadaba muy rápidamente, y que murió congelada en Auschwitz en medio de un enorme suplicio: había servido de cobaya para un experimento médico, en el cual un así llamado investigador estudiaba la acción del frío extremo en el cuerpo femenino, y para ello habían enviado a treinta o cuarenta prisioneras, llegadas hacía poco, completamente desnudas a un terreno fuera de los campos, donde tuvieron que soportar temperaturas muy por debajo de los cero grados. Pápai creció sin padre, y a decir verdad nunca jamás aprendió cómo debía desempeñar ese papel.


  —Así que esa chica negra, en aquella habitación oscura —relataba Pápai, mientras su pequeño hijo miraba con coquetería a un Pinocho hecho de madera: en la cabeza un gorro de paño azul, en cuya punta llevaba un cascabel de latón, sus cabellos de un amarillo pajizo, la marioneta que tanto le gustaría recibir de regalo de cumpleaños—, era una mujer nubia, ¿sabes dónde está Nubia? Debajo de Egipto, pero dicen que está encima de Egipto, allí todo es al revés, y todo está cabeza abajo, allí viven las personas más negras de la Tierra, que son tan negras que de noche no se las ve. Y ¿ya te he hablado —de pronto se interrumpió a sí mismo, le gustaban las digresiones— de aquella preciosa chica beduina que estaba junto al convoy militar en el desierto? El tren llevaba horas allí detenido, nos aburríamos, y mientras los otros pequeños beduinos mendigaban y gritaban, nosotros hicimos una apuesta, ¿era chica o chico? Tenía cabellos negros, largos, echaba mano a su comida, alguien le arrojó una moneda, que se levantase la túnica harapienta, mostrase qué había debajo, y entretanto la apuesta corría a pasos agigantados, se había juntado ya una buena cantidad, y cuando la muchacha vio que volaba una moneda y el convoy se había puesto en marcha, empezó a levantar lentamente su harapienta túnica que llegaba hasta el suelo, y sí, esa preciosa muchacha era un muchacho, y tenía pues un respetable instrumento. A ver, volvamos a la puta nubia, debo decir que el interior del lugar era bastante fétido, el acre olor de los burdeles egipcios es inconfundible, ni los sahumerios consiguen eliminarlo, pero lo que al comienzo es tan desagradable, después es muy atrayente y más tarde excitante, y bien, cuando por fin se acostó en la cama, de su cuerpo de pantera tenía todo el vello rasurado, ni un solo pelo, entiendes, como una bola de billar, en ninguna parte un solo pelo, solo esa piel negra como el carbón, brillante de aceite, ¿entiendes lo que digo?


  En ese instante los había interrumpido el tío húngaro que lucía un bigote a lo Clark Gable. Fue un corto intermezzo, que Pápai despachó rápida y eficazmente.


  —¿Por dónde iba? Ya te he hablado de cuando estuve en el campo de instrucción de aquel soldado, que le gustaba beber de las botellas de cerveza de los otros, y si alguien por casualidad dejaba una botella destapada, él solo preguntaba: «¿Se puede?» Pero no esperaba a que le respondieran, sino que bebía un largo trago de la botella, hasta que un día uno de los soldados, que estaba harto de semejante descaro, le preparó una botella especial, a saber, primero vació hasta la última gota y después orinó dentro hasta llenarla. Luego se sentó en lo alto de una colina a dibujar un mapa, porque la nuestra era una unidad de cartógrafos. Se enfrascó rapidísimo en el dibujo del mapa, a su lado la botella con cerveza aparentemente hasta la mitad, y cuando pasó por allí aquel tipo descarado, aquel insolente, que ya desde lejos había visto el botín, la botella de cerveza a medio beber en la hierba, se acercó y preguntó a toda velocidad: «¿Se puede?», y se echó un buen trago, pero de inmediato lo escupió, y nunca más, entiendes, nunca jamás lo volvió a hacer. ¡Las muecas que hizo! —Pápai rio ruidosamente, le gustaba mucho aquella historia que había oído contar a alguien, o de la que él mismo había sido testigo, porque él también era cartógrafo, y en el depósito de mapas pasaba el tiempo con El capital de Marx y el Ulises de Joyce—. Sabes, a mí no me gusta la cerveza, nunca he bebido cerveza, nunca he dado una sola calada a un cigarrillo tampoco, como mucho una por seguir el juego. Jamás he entendido por qué fuma la gente, y por eso era rico en el ejército, porque mis bonos de cerveza y tabaco siempre los vendía muy bien. Siempre tenía dinero y podía viajar en cualquier momento a Jerusalén o a Tel Aviv a visitar a tu madre. Uno paraba un jeep militar y en él se marchaba. Y tu madre no siempre estaba en casa, de modo que tenía que conformarme con tu abuelo.


  El hijo entonces estornudó, Pápai lo miró con severidad y dijo:


  —Un hombre de provecho no tose.


  El hijo se asustó tanto que, a partir de ese momento, no se atrevió a hablar, y aún menos a estornudar, por mucho que le picase la nariz.


  —Por otra parte, ¿te he hablado de aquella chica a la que hice sentar en mis rodillas en Jerusalén? Era una chica muy dulce, nos besamos un montón. De pronto soltó un pedo, el pedo se deslizó por la pernera de mis pantalones, hasta el final de mi pantorrilla, avanzó como una canica hasta mi zapato, y lo mismo daba que fuese una chica muy bella, nunca más pude volver a besarla. ¿Que por qué? No lo sé. No importa, en resumen, con esa mujer nubia de pechos monumentales, en toda mi vida he visto tamaños senos, pero no le colgaban, no, y tenía unos pezones marrones duros, rosado el interior de los labios, los ojos más negros que la noche, y cuando vi que estaba depilada por todas partes, fui incapaz de hacer nada, aquello, cómo lo diría, me bloqueó, ¡qué vergüenza!, porque ella era la reina del prostíbulo, y yo había pagado el triple por estar con ella, pero fui incapaz de hacerlo, ¿entiendes? Después de la escuela solíamos acercarnos al burdel de Satu Mare, la madama adoraba mis mejillas sonrosadas, me las pellizcaba cuando me veía, llevaba unas enormes argollas de oro en las orejas, e iba pintada como una vieja muñeca, y una vez me llevó a una habitación, donde había un hueco en la pared detrás de un cuadro, allí podía uno espiar a mitad de precio, mirar qué hacían los otros. Sí, allí también trabajaba la hermana de un compañero de clase, y todos la probamos, por diversión.


  Pinocho, con sus pantalones cortos de color beige y su camisa roja, seguía sonriendo.


  Pápai cantaba «Goodbye Piccadilly, Farewell, Leicester Square!», ni siquiera en voz alta, a decir verdad solo para sí. Tenía sus propios problemas, como Pinocho los suyos. Tramaba planes caóticos, ideas irrealizables se le cruzaban rápidamente por la cabeza, claridad y confusión alternaban en él.


  Y por añadidura su hijo lo trataba de idiota.


  A las seis y media de la madrugada, después de un par de horas de haber dormitado, Pápai llegó casi sin aliento, bañado en sudor, a la minúscula oficina de la MTI, situada en la segunda planta del edificio de oficinas de Fleet Street. Había tomado un taxi para llegar a tiempo, pero, para su gran estupor, el doctor Rácz, su rival, aquel carcamal, aquel «vejestorio reaccionario», como lo llamaba por la noche en el tálamo nupcial sin matizar demasiado, ya estaba ahí sentado junto al transmisor de télex, y ni siquiera levantó la cabeza para mirarlo, solo balbuceó algo para sí, que con buena voluntad también se podía interpretar como saludo. Pero no lo era en absoluto. Más bien era un improperio. El mes anterior se había estropeado todo lo que aún podía estropearse.


  Medio año antes, su jefe, el presidente de la Agencia Nacional de Noticias Húngara, el camarada Bares, había ido a Londres para explicarle a Pápai, después de varias cartas, cuál era su preocupación con respecto a sus materiales, y por qué muchos iban a parar a la papelera después de que el receptor de télex los imprimía[22]. Los receptores de télex traqueteaban en el edificio gris en forma de cubo de la esquina de la plaza Naphegy, que justamente estaba frente a la residencia de Pápai, solo tenía que mirar a lo alto mientras vivió allí; Pápai observaba en silencio el mismo cubo gris, y años más tarde también, después de que lo echaran de la MTI tras hacerlo pasar por una humillante prueba.


  La explicación había sido en realidad una ejecución oficial. Al oír las palabras de Bares, Pápai se había sentido como si estuviese ante un pelotón de fusilamiento.


  Y desde aquel día «el vejestorio reaccionario» —ese viejo que había adoptado impecables modales ingleses, que desde los años veinte se sentía en Londres como pez en el agua, y que publicaba en periódicos muy serios ensayos sobre la política inglesa interior y exterior— hablaba con Pápai en un tono completamente diferente. Después de 1956, en los años de la consolidación, la MTI había vuelto a contratar al doctor Rácz en parte para mostrar al mundo que Hungría estaba abierta al cambio, pero también porque apreciaban la actitud neutral, recatada, y por lo tanto progresista y profesional del doctor Rácz. Desde la visita en noviembre del doctor Bares, es decir del jefe, el doctor Rácz tenía muy claro cuál sería exactamente el destino de aquel «tipo obeso», ese «imbécil obstinado, obtuso y obsoleto» (estuvo desbastándolo semanas, y hay que añadir que se esmeró en la aliteración de los tres adjetivos en inglés: «obstinate, obtuse and obsolete moron»). El doctor Rácz siempre añadía: «Y me he expresado con elegancia». Sabía que los días de su colleague en Londres, a quien por lo demás jamás consideró un verdadero colega, estaban contados. Pápai se volvió grosero, malcriado, y en su condición de caballero, el doctor Rácz no podía perdonarle que alguien tuviera que ser tan grosero con un caballero inglés tan refinado como él.


  Se trataba de una maniobra complicada y sofisticada por parte del camarada director general Bares, que no era miembro del partido, pero aun así mantenía estrechas relaciones con el servicio secreto del régimen. Era miembro del Parlamento títere, y en tiempos pasados había participado en el simulacro del proceso más tristemente célebre de Europa del Este, el proceso Rajk. Tenía que saber con absoluta certeza quién era aquel Pápai-Forgács: conque era aconsejable la mayor prudencia. Tenía que demostrarles a los del servicio de inteligencia —puesto que el nombramiento de todos los informantes que se enviaban al extranjero debía ser aprobado por el órgano supremo del partido— que haber soltado a ese «paracaidista» en el nido de víboras de la MTI había sido un grave desatino por parte de ellos. Al mismo tiempo debía proteger a los empleados a su servicio y sabía lo importante que era ganarse su confianza, puesto que él, que también era un deportista, había sido por un tiempo el eficaz vicepresidente de la Federación Húngara de Futbolistas, y después su presidente. El personal de la MTI, por supuesto, estaba constituido en su mayor parte por miembros del partido, o por personas que no pertenecían al partido pero cuya fiabilidad había comprobado previamente el sistema. Había que probar por escrito por qué Pápai era inadecuado para ese puesto de trabajo. Las cartas concienzudamente objetivas —tan objetivas que hasta resultaba embarazoso— que escribió Bares relativas a este tema antes de su vista a Londres, y que no podemos citar aquí en detalle, contienen un seguimiento tan perspicaz que merece nuestra atención. Por eso debía redactar cartas inatacables, que cubriesen las espaldas de los descontentos e inclementes compañeros de trabajo de Pápai, que en el pasado habían intentado arrinconarlo, y después quitarlo de en medio, desde que lo nombraron informante en Londres. Pápai era un intruso al que había que aniquilar, a quien el partido había colocado allí, él era el detestado paracaidista al que había que derribar, desbancar; había que liberarlos a todos de él. No obstante, eso no era tan fácil. Evidentemente Pápai tenía relaciones. Pero Bares le encontró el punto débil.


  El director general descubrió que en los informes de Pápai había una tendencia paranoica a ver conspiraciones por todas partes. De manera siempre recurrente —y esa es una consecuencia muy lógica en el caso del comunista de la línea dura—, Pápai veía detrás de todo acontecimiento las confabulaciones de los periódicos, las intrigas de las agencias de prensa, los entramados cómplices de los partidos aparentemente opuestos. Evidentemente, a manera de solución, él mismo fabricaba noticias a partir de las noticias. Pápai no era un mercenario de la pluma, como periodista puede ser que se hubiera anticipado a su época, que introdujese en el periodismo escrito la idea posmoderna de reflejarse a sí mismo, el reconocimiento revolucionario de que the medium is the message, pese a que, según Bares, sus escritos indiscriminados, surgidos a partir de tenebrosas conjeturas, no tenían verdadero contenido, y con razón iban a parar a la papelera, con lo cual Pápai descuidaba su santo deber de proveer de información y de ser reportero periodístico, pues, según Bares, tenía que haberse dedicado a revelar hechos. Algo propio de un mundo ideal, agreguemos, y no en cambio de un país —y eso Bares lo tenía muy claro— donde no existían las normas, que por su parte Pápai conocía muy bien y de las cuales era un estricto celador que además exigía rendiciones de cuentas. Pápai tenía que haber guardado una postura objetiva, ceñida a los hechos y neutral, de manera que durante ese tiempo esperaran de él con regularidad también una correcta interpretación ideológica de los acontecimientos descritos. Más de una vez, en los informes de Pápai abundaban las conjeturas, las especulaciones y las vagas referencias a sucesos, cuyas fuentes eran anónimas. Él, por su parte, reconocía sus errores con sinceridad, no era tonto en absoluto, sabía muy bien lo que estaba haciendo: en última instancia, al menos según la imagen que tenía de sí mismo, toda su vida iba a ser revolucionario, subversivo. ¿Eso significaba que dado el caso tenía derecho a desviar los hechos en la dirección deseada y acompañar sus ambiciones subversivas también con un poco de ligereza y falta de preparación? Vamos, vamos. Al mismo tiempo, a consecuencia de su visceral sentido del humor, poseía la capacidad de la ironía, pero también era consciente de su propia testarudez, es decir que veía claramente las ventajas del sistema político inglés, como se ponía de manifiesto a partir de algunos coloridos reportajes suyos. Según el más serio reproche de Bares, buena parte de los materiales que enviaba Pápai eran meros artificios, llana invención, y sus informes nada más que improvisaciones con un regusto quisquilloso a ideología, y por eso muchas trataban de aquellas fuerzas oscuras de la conspiración global, cuya meta era desacreditar a la Unión Soviética, es decir, la obstaculización de las sagradas metas del comunismo mundial. El nuevo y secreto papel que Pápai debía desempeñar además del periodismo escrito no hizo sino exaltar, desde su puesto de corresponsal, su feracidad para informar sobre el avance de las acosadoras fuerzas del mal.


  Como era agente del servicio secreto de inteligencia, aunque por un tiempo solo en teoría, el hecho de tener que vivir una doble vida constituía para él una grave carga espiritual; la obligatoria suspicacia, la paranoia cultivada por ser inherente a la misión que se le había encomendado, exaltaban las constantes tensiones de su personalidad, sin embargo, no todos los periodistas que actuaban como agentes secretos acaban en el manicomio en el otoño de su vida. Quizá no sea del todo infundado suponer que su reclutamiento en el servicio secreto estimuló e hizo florecer las tendencias paranoicas que estaban latentes en él.


  Irrumpió en la oficina situada en Fleet Street como un salvaje perseguido, resollaba, ni siquiera se quitó el abrigo y el sombrero, porque el doctor Dezsó Károly Rácz ya estaba ahí sentado junto al transmisor de télex y escribía diligentemente un informe que trataba sobre algún acontecimiento irrelevante. Pápai se sulfuró.


  —¿Cuándo podré utilizar el télex?


  —¿Cómo voy a saberlo? Vuelva más tarde.


  Allí estaba en medio del amanecer londinense, en la concurrida Fleet Street, a primera hora del día; lo habían echado de su propia oficina, no tenía la menor idea de adónde ir, a quién dirigirse. En un par de horas tenía que estar en el Parlamento, donde comenzaba una importante reunión plenaria, era su trabajo, tenía que seguir adelante. Él, como un miembro amputado, imitaba los movimientos, hacía como si todo estuviese en orden, y de súbito el recurrente dolor fantasma de quedar excluido del mundo lo destrozaba, volvía la demencial sensación de que el suelo se escurría bajo sus pies. ¿Llamaba a Bruria, le preguntaba qué hacer? Estaba allí de pie, temblando con el viento salvaje del amanecer, y consideró mejor prescindir de esa opción. Tenía que echarse algo al estómago, rápidamente, un sándwich de pavo, un perrito caliente, patatas fritas, cualquier cosa que apaciguase sus nervios.


  Pues, además de eso, tenía un motivo serio para estar nervioso.


  Hacía un par de días que en su propia casa había estallado un escándalo que lentamente se acercaba al clímax. Todo había comenzado cuando su esposa, quizá curiosa en exceso, había abierto un sobre y leído una carta que su sobrina dirigía a sus padres. La chica era su invitada, vivía con ellos, trabajaba de canguro en Londres durante algunas semanas para perfeccionar sus conocimientos de inglés. Había tenido mucha suerte: después de un año de discusiones familiares sobre quién podía enviar a su hija a Londres a casa de los Pápai con objeto de estudiar la lengua, ella había sido la elegida. Había vencido, con lo cual ahora la vivienda de Hampstead, que casi podría haberse calificado de acogedora e idílica, se había convertido exactamente en lo que fue antes la vivienda de Budapest, atestada de objetos y desordenada, donde era imposible hacer algo sin toparse unos con otros. Tampoco es fácil acomodar a cuatro hijos en un piso de tres habitaciones, en cualquier momento pueden surgir altercados, sobre todo si los mayores ya necesitan su propio espacio vital y nadie puede gozar de su privacidad sin sacrificar la de otro miembro de la familia. Ni Pápai ni su esposa tenían una habitación propia, ya se habían acostumbrado a eso, pero los hijos habían ocupado toda la vivienda, y siempre se producían nuevos conflictos, a diario estallaban exaltadas e histéricas peleas; por añadidura llevaban también a casa a sus amigos, por lo que la vivienda estaba colmada hasta los topes y la comida de la nevera se terminaba mucho antes de lo previsto, al igual que el sueldo[23]. Cuando la sobrina también fue a vivir allí, tuvieron que apretujarse aún más, y los padres tenían los nervios de punta.


  Y después el escándalo. La esposa de Pápai se encontró la carta, que su sobrina había dejado sobre la mesa, y la leyó, quizá no tan involuntariamente. Su contenido la indignó profundamente: las quejas infantiles con las cuales la autora de la carta deploraba las condiciones en que vivían, y el hecho de tachar a sus hijos de maleducados, sucios y desordenados, fue como echar sal sobre las heridas de la SEÑORA PÁPAI. Porque había una pizca de verdad en esa viperina caricatura, que la sobrina había escrito en primer lugar para halagar a sus padres, que de por sí tenían una mala opinión de los Pápai y la rama que estaba en contra de Israel, si bien no siempre lo habían expresado en presencia de ellos. Acaso no empezaban con eso sus discursos a voz en cuello, uno de los puntos recurrentes en el programa de las reuniones familiares de los retornados, sobre lo que un judío decente puede pensar o hacer con relación a Israel. La esposa sentía, y en eso también había una pequeña porción de verdad, que esa carta era una traición por parte de su sobrina, después de que ella había hecho verdaderos sacrificios para poder acogerla como huésped, puesto que, por alguna misteriosa razón (la familia al fin y al cabo es la familia), había sentido que tenía el deber de pasar por ese trago amargo y alojar a la chica, que nunca se había contado entre sus parientes favoritos. Es posible que la reacción de la SEÑORA PÁPAI fuese excesiva, pero estaba muy crispada desde que se había enterado de que su esposo se encontraba en una situación espinosa y sabía que, en esencia, lo despedían de la MTI y que su misión llegaba a un deplorable final. Pápai no tenía idea de qué le deparaba el futuro, y ella se pasaba las noches en el lecho conyugal ayudándole a aceptar lo inaceptable… No, no había otra solución, la chica tenía que irse, había que enviarla a su casa de inmediato. No fue una decisión fácil, pero por el momento su actitud era enérgica.


  Ahora bien, algo así puede ocurrir en cualquier familia. Pero la historia tenía una vuelta de tuerca. Y ese era el secreto de Pápai, un secreto que ni siquiera se atrevía a compartir con su esposa. Jaque mate.


  «¿Por dónde iba?», pensó Pápai, antes de empezar a cantar en Finchley Road.


  
    It’s a long way to Tipperary,


    It’s a long way to go.


    It’s a long way to Tipperary,


    To the sweetest girl I know!


    Goodbye, Piccadilly,


    Farewell, Leicester Square!


    It’s a long way to Tipperary,


    But my heart’s right there.

  


  »En el centro de la nada, estoy en el punto de partida, es decir en ninguna parte. Soy un don nadie».


  La sobrina, la que había escrito esa maliciosa carta en la cual describía con la mayor ironía posible la vida londinense de los Pápai, había entablado una cálida amistad con la novia y futura esposa de un joven prometedor historiador de Oxford. Este historiador recién salido de la universidad, que trabajaba en un libro sobre lo acomodaticia que había sido la política exterior inglesa con Hitler, había ido a Budapest en el marco de sus investigaciones, donde casi se podría decir que había caído de inmediato en el punto de mira del contraespionaje húngaro. Martin Gilbert procedía de una familia judía rusa que había huido a Inglaterra, y se consideraba izquierdista, es más, casi comunista, como tantas mentes brillantes salidas de Oxford y Cambridge, pero al mismo tiempo también mantenía buenas relaciones con el gobierno británico conservador, en cuanto biógrafo oficial de Churchill, y por eso tenía acceso al archivo gubernamental, cerrado al público; así que eran las condiciones ideales para el papel de espía. Un año antes de su viaje a Budapest «entablaron amistad» con él, lo que significaba que agentes que se hacían pasar por historiadores o historiadores que además eran agentes organizaban encuentros con el joven en Viena y en París; le habían enviado bonitas postales, a las que él respondía amistosa y cálidamente, como si hubiese entendido de qué iba el juego y como si hubiera estado metido en él. Al principio todo fue mejor que bien. Criticaba sin reservas el sistema político británico. Disfrutó en grande su estancia en Budapest. Tenía muchos amigos, al menos eso creía él. Y ya tenía un nombre en clave en un dossier: «Carrel[24]». Esta fue la primera verdadera tarea de Pápai, debía proporcionar información sobre «Carrel», y de alguna manera debía manipular los movimientos de su sobrina en Londres. Para un espía nuevo, que necesitaba probar su aptitud, no se podía encontrar una tarea mejor. Pero por desgracia había recibido esta tarea en el momento en que se le retiraba del puesto y sus días en la MTI estaban contados. ¡Menudo polvorín! Sin embargo, había que hacer un pequeño esfuerzo, o hacer como que se hacía, y estaba dispuesto a ello con la esperanza, tal vez no vana, de que si podía demostrar algún resultado, entonces lo conservarían como informante. Aunque mucho después del fracaso londinense los controladores lo importunaban con sus visitas y él hablaba, hablaba de un mundo por el cual tenía una secreta pasión, y al cual desde hacía muchísimo tiempo ya no tenía acceso[25]. Quizá los camaradas correspondientes hablasen con Bares en su interés. Tal vez ganaba un poquito de tiempo. Todo iba de la mejor manera posible, pero con la impertinente sobrina, que era el anzuelo ideal para la gran pesca, no había nada que hacer, tenía que ir a importunar a Budapest, había que enviarla de regreso a casa de sus padres en el primer avión. No podía quedarse ni un día más. ¿Cómo podría explicarle a su esposa por qué debía quedarse sin revelarle toda la verdad? Una locura.


  La esposa no daba crédito a sus oídos.


  —¡¿En serio quieres que se quede?! —lo dijo en hebreo y a gritos. Pápai intentaba convencerla, pero su esposa no lo dejó terminar—. ¡Lo! —chilló—. ¡Afpám lo[26]!


  Ella era feroz y no conocía el miedo. En un instante era capaz de volverle la espalda a la vida que había llevado hasta entonces. No le temía al escándalo. En cualquier momento se convertía en una gata salvaje. Sus garras eran temibles. Tenía dieciséis años, una joven comunista, cuando un viernes por la noche fue a casa y encendió la radio. Su padre, que en un principio se había preparado para ser rabino y había recibido una educación extremadamente religiosa —su religiosidad se había transformado, sin que se diese cuenta, como resultado del continuo trabajo subversivo de su esposa, y ahora tal vez se lo podría calificar como ateo prudente—, se acercó a ella y le dijo con determinación que se debía respetar los sentimientos de las otras personas y apagó la radio. El ambiente se había caldeado, empezaron a discutir, la chica revolucionaria le gritó al padre a la cara: Todas las religiones son un engaño, la herencia del viejo y pútrido sistema, ¡opio para el pueblo!, y volvió a encender la radio. Porque quería escuchar a Beethoven. Entonces su padre le dio una bofetada. Resonó el clásico bofetón Makárenko. Nunca había hecho nada parecido, ni nunca lo volvió a hacer. Se arrepintió de inmediato, ese hombre apacible, el maestro de escuela, que en su vida había pegado a un solo alumno, que jamás había perdido los estribos, solo una única vez, y esta a causa de su hija adorada y salvaje. Y la chica echó a correr como una gacela, atravesó Tel Aviv a la carrera, se metió de un salto en un camión del ejército y desapareció en algún lugar del minúsculo país, vapuleado y asolado por tantas tensiones. Era una gran campeona, una verdadera atleta. La más veloz de la escuela. Lo que se dice estudiosa, no lo era mucho, en cambio sí era una fantaseadora, devoradora de libros, de espíritu quimérico. Y entonces se convirtió en educadora en un campamento para niños huérfanos, en algún lugar del norte, cerca del Golán. Y no pasó mucho tiempo hasta que se enamoró de un muchacho, que a sus ojos era tan bello como el David de Michelangelo. Un verdadero príncipe. Por añadidura cristiano. La chica era propensa a enamorarse de personas fuera de lo común. Un árabe cristiano. Que una noche apareció montado en un caballo y se la llevó con él. Ella se subió de un salto al caballo detrás de él y, sin que sus aturdidos alumnos dejasen de seguirla con la mirada, se perdió en la oscuridad de la noche. No, a ella no se la podía chantajear, a ella no podía domesticarla nadie.


  El primer teniente Takács escuchaba insatisfecho. La conversación en la vivienda conspirativa de Budapest no era agradable[27]. En general, a Takács no le interesaban ni los problemas personales de Pápai ni sus quebraderos de cabeza oficiales. Lo que necesitaba era cooperación. Por añadidura, Pápai hasta allora no había escrito nada de lo que había prometido y para Takács era fatigoso el modo en que debía acosarlo a preguntas a cada ocasión que se presentaba, lentamente, con método, y encima tenía que escribir él mismo el informe detallado, y eso no lo hacía feliz. Al percatarse del descuido de Pápai, pensaba sencillamente que Pápai era perezoso. Incluso se lo dijo. El asunto «Carrel» era demasiado importante como para que un agente tan perezoso y fruslero como Pápai lo hiciera fracasar.


  Tampoco tenía idea de que cada cosa que le decía sobre la sobrina de su esposa —y Takács en realidad tenía que sacarle con pinzas cada palabra— era una tortura que a Pápai le dolía en el alma.


  Otra vez un fracaso. Un fracaso otra vez.


  Una vieja desavenencia familiar le había atado la lengua, y esa atadura se revelaba más fuerte que cualquier omertá, cualquier código de silencio siciliano. La familia de su esposa —que, al menos en teoría, también era su familia, aunque él la llamaba «mi familia fantasma»— era solo el dolor fantasma por su propia familia, una sombra de familia, una familia suplente, una prótesis de familia, en el seno de la cual nunca recibió el respeto ni la simpatía que tanto anhelaba; en lugar de eso lo trataban con desdén, con desprecio: nunca lo habían aceptado, nunca. Así que había llegado el momento de vengarse, pero le resultaba imposible, se sentía completamente paralizado, era incapaz de decir una palabra. El primer teniente Takács no entendía cómo ese periodista, que por lo demás era un excelente redactor, locuaz, de discurso fluido, ese comunista dotado de un humor sano, que había viajado a lo largo y ancho del mundo, se había convertido en un niño enmudecido, confundido, que tartamudeaba y balbuceaba y desvirtuaba de antemano todas las palabras que tan penosamente conseguía él arrancarle.


  Takács, el preparado colega de la sección II/3, no podía tener ni la más mínima idea de que hablaba a un montón de ceniza, a la sombra de un hombre, a uno que había perdido toda fe en el mundo y en sí mismo. Ya no era judío, y tampoco era un no judío. No era ninguno de los dos. Era ambos. Y nada del todo.


  Todas las tías y los tíos de su esposa ya habían emigrado a Palestina en los años veinte, siguiendo a su hermano mayor, pero algunos de ellos, como era el caso de los padres de la sobrina, habían vuelto a Hungría en el peor momento posible, el del régimen del Partido de la Cruz Flechada, que lanzaba sus saetas al mundo, y habían regresado a Hungría porque el mandato británico no les parecía lo suficientemente atractivo para su vida de colonos, o porque a raíz de sus actividades subversivas del pasado habían estado presos en la cárcel, y después la autoridad colonial los había expulsado del país. La posición de los británicos era escabrosa y voluble, en equilibrios continuos entre los árabes y los judíos, pero si por casualidad se topaban con uno de esos judíos inmigrantes, que por añadidura era comunista, hacían uso minucioso de todo el aparato legal posible, y entonces ni una huelga de hambre en la cárcel serviría de algo.


  La familia emprendió viajes por separado en direcciones opuestas, y esas rutas contrarias en el tiempo a veces se cruzaban entre sí o eran reflejo unas de otras. Cuando Pápai, a los diecinueve años, se dispuso a huir del apocalipsis que se aproximaba en 1939, su madre le consiguió un pasaporte falso y un buen fajo de dólares para que su adorado hijo no tuviese que enfrentarse a problemas económicos durante el arriesgado viaje. Después, cuando en la estación de ferrocarril de Bucarest su hijo, que estaba asomado a la ventana del compartimento del tren, le preguntó cuándo se reuniría con él, ella dijo solamente: «A las mujeres no les van a hacer daño». Esas fueron las últimas palabras de Margit. La familia de su futura esposa viajó justamente en la dirección contraria, de modo que al volver al Reino de Hungría sufrieron los horrores del régimen del Partido de la Cruz Flechada: llevaban a los hombres a la fuerza al trabajo obligatorio y a los campos de concentración, y a las mujeres las obligaban a marchar arreándolas en dirección a la ribera del Danubio; todos sobrevivieron milagrosamente. Mientras tanto, así hablaban ellos, Pápai gozaba de la vida en la soleada Palestina. Esto, al mismo tiempo, se convirtió en reproche y acusación: ¿cómo puede ser adversario del sionismo alguien que nunca ha sufrido las atrocidades de la guerra, a quien no lo llevaron a un campo de concentración ni lo mandaron al Danubio de un balazo? Entre todos, ese era el argumento más encarnizado, ante el cual habría sido difícil contraponer cualquier razón. ¿Por qué volvía con su joven esposa después de la guerra, y por qué pedía el apoyo de la familia? ¡Qué hombre tan inepto! Si había sido capaz de tomar una decisión tan mala, que asumiese la responsabilidad. ¿Por qué había vuelto? ¿Por qué no se había quedado allí?


  Pero tal como le había escrito a un amigo desde Palestina su flamante esposa: ese mundo era para ellos el infierno, nada más que el infierno.


  
    Esta noche te escribo con una nueva sensación de resistencia, ¡con un deseo más fuerte de combatir y con el conocimiento certero de cuán difíciles son las tareas que tenemos aquí! Sabes que la Palestina de hoy es un infierno. Por pequeña que sea, contiene todos los ingredientes para convertirse en un gran campo de sufrimiento. Eso es lo que querían los ingleses, y han conseguido hacer realidad sus objetivos. No merece la pena escribir más sobre la situación presente, es suficiente con lo que puedas saber por los diarios, si no haces caso de las exageraciones. Basta con que sepas interpretar como corresponde y leer entre líneas. Así vivimos aquí, y a veces nos asalta un gran deseo de huir de aquí. Sería fácil esconderse en un pueblo entre las montañas, adonde no llega ningún periódico, o ir a Etiopía y trabajar allí en una aldea. Todo eso sería demasiado fácil. Pero tenemos que afrontar la situación. Si no la afrontamos, entonces aceptamos el poder extranjero, el despiadado, desquiciado imperialismo. Y sabes: no queremos huir porque eso iría en contra de nuestra conciencia de clase. No porque sea más fácil luchar, sino porque queremos vivir con la conciencia limpia.


    Disculpa las frases tan largas, pero tú me entiendes, estimado amigo.


    Trabajo en el hospital desde temprano por la mañana hasta la noche… Está lejísimos de la ciudad. Pero lo bueno es que al menos tengo trabajo y me gano el pan. Mi esposo estudia, pero lamentablemente consume su tiempo en demasiadas cosas ajenas a la química… Sabes, la constante necesidad de gente…, y es triste que nadie entienda que los estudios hay que acabarlos correctamente. ¡La ciencia no es una broma! No se puede uno dedicar a ella superficialmente.

  


  A los ojos de mucha gente esos pensamientos eran extraños. Pero así lo sentían y no de otro modo los dos jóvenes comunistas, a quienes se les habían metido ciertas ideas en la cabeza. Bruna era una buena chica, y una persona convencida, que una semana después de su boda, en una carta del 26 de diciembre de 1946, hizo un análisis político sobre los candentes problemas de Palestina, que definitivamente recuerdan a los informes posteriores que escribió como SEÑORA PÁPAI para la sección III/I, treinta años más tarde:


  
    Actualmente estoy en Jerusalén, en una situación transitoria muy extraña. La próxima semana podría empezar a trabajar en un puesto, que me abriría las posibilidades tanto de desarrollarme como de enseñar. Un Centro de Beneficencia para Niños, en el casco antiguo de Jerusalén. Es la parte más pobre y sucia de Jerusalén y tal vez de toda Palestina. La única objeción para empezar con el trabajo es la paga extremadamente escueta. Es de 9 libras al mes, y por el elevado costo de vida, lo subirían más o menos a 17, máximo 19 libras palestinas. Eso es menos de lo mínimo para nosotros. Mi esposo es estudiante de química en la universidad, y no gana dinero, a excepción de algo con trabajos ocasionales después de las clases. Es un verdadero problema. Parece ser que tendré que continuar con un trabajo en el hospital, donde gano más, pero que no me satisface en absoluto. Sea como sea, todo esto no es nada comparado con los problemas candentes de Palestina. El PCP [Partido Comunista Palestino] ha reunido sus decisiones en un panfleto en su décimo congreso. Se lo voy a enviar a mi hermana. Pídele por favor que lo traduzca, en especial las partes que se refieren a las relaciones entre judíos y árabes. Espero que el partido envíe pronto una traducción al inglés. Sería bueno traducirlo al francés.


    Te darás cuenta de que el tema de la inmigración lo tocan con mucha táctica. En las condiciones actuales, el partido no puede encontrar una vía para destacar este asunto de manera más directa ni abierta. No puedo estar de acuerdo, pero al mismo tiempo el único lugar para mí aquí es el PC. Voy a trabajar en la LJC [Liga de las Juventudes Comunistas].


    Como sabes probablemente por los periódicos, el Congreso Sionista celebrado en Basilea terminó sus sesiones sin haber tomado decisiones definitivas. La principal discusión giraba en tomo a la cuestión: «¿Qué imperialismo debe elegir el movimiento sionista como protector? ¿El británico o el estadounidense?» El sector estadounidense del congreso es la sección más reaccionaria de este movimiento chovinista, y obtuvieron mayoría. A partir de ahora, la actividad sionista va a operar con «orientación estadounidense». Los participantes «progresistas», que se autodenominan marxistas-sionistas, decidieron desplazarse hacia Weizmann, que se considera «de orientación británica». El resultado final: la propuesta de Weizmann de participar en la «mesa redonda» para Palestina promovida por Londres fue denegada. El nuevo «Alto Comité Sionista» prepara nuevas propuestas para futuras actividades sionistas. La mayoría de los delegados al congreso se declararon a favor de que continúe la inmigración «ilegal» a Palestina y de un nuevo «movimiento de colonos», lo que en la práctica significa nuevos baluartes sionistas diseminados por diferentes partes de Palestina.


    En medio de todos estos juegos políticos, el PC sigue siendo el único factor antiimperialista, y eso le impone tareas muy complicadas. En Jerusalén somos muy débiles. No hemos penetrado en absoluto en los círculos de la clase trabajadora. Nuestros camaradas todavía no han asimilado el espíritu de comunidad y sociedad del trabajador. Creo que Jerusalén es un territorio especialmente difícil desde el punto de vista de nuestro trabajo partidario. En esta ciudad, la gente «se comporta», todos tienen un extraño sello individualista.


    No obstante voy a trabajar duramente y hacer todo lo que pueda.

  


  En el verano de 1947, desde el momento en que Pápai y su bellísima esposa —un botín, que hacía que en la calle los hombres se volvieran para mirarla porque no daban crédito a sus ojos— se bajaron del tren procedente de Praga en la Estación del Este, huyendo de una Palestina que iba a ser devastada por la guerra, donde ambos sentían que era imposible quedarse, el joven Pápai había quemado las naves por segunda vez. Llegaron a Budapest, a la ciudad de la esperanza, a la «fragua del futuro», pero sin tener la menor idea de cómo iban a salir adelante. Dieron un enorme salto al gran vacío. Los familiares tuvieron que ocuparse de ellos, reunir dinero, ayudarlos con muebles, pero hubo quienes los consideraron traidores. Traidores de Israel. La familia de su esposa era una familia muy particular. Pápai les había parecido siempre un extraño, a sus ojos era un doble traidor a la causa judía. Luchó duramente por demostrar que era un hombre de verdad, capaz de muchas cosas, pero después de largos años de lucha, su única prueba eran los cuatro hijos y la preciosa esposa, todo lo demás era solo una copia, una frágil falsificación, mera reproducción.


  Cuando bajó de la mano de su hijo las escaleras de la casa del número 13 de Netherhall Gardens, la famosa Elm Tree House, y partieron colina abajo con la placentera brisa de la tarde primaveral que los hacía estremecerse, Pápai empezó de inmediato con sus historias, y el chico, que ya había oído más de una vez buena parte de ellas, se alegraba de oírlas de nuevo:


  —¿Sabes que tu abuela una vez me dio una patada en el culo, te lo he dicho ya? ¿Y sabes por qué?


  —¿Te dio una patada en el culo?


  —Sí, en el culo. Me rompió una sombrilla en la cabeza cuando fui la vergüenza en el examen público de matemáticas de la escuela. Apenas atravesamos el portal del instituto de bachillerato, comenzó a pegarme en la cabeza con la sombrilla. Después la sombrilla se rompió. Y entonces ella se echó a llorar. Y luego nos reímos. Pero resultó que había dos señoras sentadas en nuestra sala de estar, dos viejarronas aburridas que recaudaban dinero para el Keren Kayemet.


  El niño no entendió lo que significaba Keren Kayemet, pero adoraba las palabras que no entendía. No preguntó su significado y el padre tampoco se lo dijo. Cuando estaba solo jugaba con ellas, las lanzaba al aire y las miraba caer.


  —Estaban recaudando dinero para comprar tierras en la Tierra Prometida. «Una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra», según la famosa frase de Mr. Balfour.


  El niño no preguntó quién era ese tal Mr. Balfour, estaba bien así. Estaba bien no entender las cosas.


  —Pero es posible que tampoco fuese él, en aquel tiempo, en 1936, todos lo repetían como papagayos, recuerdo muy bien aquel día, estaban ahí tomando té en la sala de estar, recogiendo para el país de los judíos, y le dijeron a mi madre: «Pero si allí no hay nadie, está todo vacío, es un páramo, un yermo», cuando oí aquello y vi cómo mi madre abría su monedero y les daba un montón de dinero, pregunté: «¿Por qué, no hay árabes allí?» A mi madre le daban accesos de cólera con facilidad, en un instante se puso de pie de un salto y me dio tal patada en el culo que salí volando de la sala como una pelota, pum, podía haber sido delantero centro en cualquier equipo de fútbol, créeme, yo me reía a carcajadas. Me encantaba que mi madre fuese así, y cuando las dos viejas se fueron, ya se había arrepentido, solo que era incapaz de dominarse, entiendes, y entonces me besó, me puso dinero en el bolsillo, y dijo: «Entiéndelo, esas son mis mejores clientas.» Porque las damas le compraban alfombras con regularidad, y mi madre era la mejor mujer de negocios del mundo, después de la muerte de mi padre y de que nos robaran la pequeña tienda, Friedmann y Compañía, la «Compañía» se la robó a él, y eso que mi padre se ilusionó toda su vida con que un día vería escrito Friedmann e Elijo, como en su novela favorita de Dickens, Dombey e Hijo, y entonces mi madre se quedó con lo puesto, sin un céntimo, conmigo, y no había dinero, pero su familia le envió a una sirvienta húngara del este de Transilvania para que le ayudase, entonces mi madre empezó a tejer alfombras porque la chica campesina era una experta, y tejían unas alfombras tan hermosas que al final hasta la familia real de Bucarest les compró, tan grande era su fama, y también se enriqueció, es cierto que había que trabajar duro, a mí me mimaban, y esas dos damas del Keren Kayemet le compraban alfombras con regularidad, y recuerdo que todos los años teníamos que ir al cementerio en las afueras, a la tumba de mi padre, en Rosh Hashaná.


  Llegaron caminando al pie de la colina, donde Netherhall Gardens desemboca en Finchley Road, había allí unas escaleras, y el niño empezó a jugar con las palabras Rosh Hashaná, no preguntó qué significaban, y por eso se perdió algunas frases de su padre.


  —¿No atiendes?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué es Rosh Hashaná?


  —No lo sé.


  —Tienes razón, podía haber sido cualquier día, pero era el Rosh Hashaná, en otoño, cuando ya hace mucho frío. Teníamos una gran cocina en una de las viviendas de la primera planta, porque allí poseíamos dos viviendas, ya te lo he contado, sabes, en una estaba el taller donde las chicas tejían las alfombras, chicas preciosas, me encantaba hablar con ellas, siempre cantaban, y reían, y en la otra vivíamos nosotros. En aquella gran cocina ardía ya un fuego respetable en el hornillo de gas, y mi madre le decía a la sirvienta, porque nosotros teníamos tres sirvientas, una me acompañaba todas las mañanas a la escuela e iba a buscarme a la hora de salida, mi madre le decía a la cocinera que hornease diez panecillos en forma de media luna, ¿sabes por qué debía hornear justo diez?


  —No, no lo sé.


  —Pues por los diez hombres justos de la Biblia, a los que llamaban Tzadikim, y entonces nos íbamos al cementerio.


  Ya estaban delante de la pastelería de Canfield Garden, pero no entraban porque Pápai quería terminar su historia. Tenían que haber ido al médico, pues el niño había tenido un pequeño accidente dos días atrás, se había desmayado en la embajada, después de probar el coñac de su madre, puede que estuviese agotado por la representación de aquella mañana, en la que había interpretado buena parte del papel de Misi Nyilas[28], había carrizo y patos en la obra, y con ocasión del primero de mayo la embajada había hecho un paseo campestre, Misi Nyilas se había quejado en voz alta de que los otros se habían comido su paquete de fiambre. Y también fueron a visitar la tumba de Karl Marx en el cementerio de Highgate, su padre lo cargó en los hombros entre las multitudes, qué maravilla fue flotar hasta el otro extremo entre las caras resplandecientes, todas lo miraban sobre los poderosos hombros de su padre, todo el conjunto de damas se volvió hacia él, estaba tan orgulloso de su padre, estaba tan orgulloso de haberse desmayado, todos preguntaban: ¿qué ha pasado con el niño?


  —Y en el cementerio siempre había por ahí algunos pordioseros en medio del frío, esperaban que los ricos les dieran dinero, mi madre repartía entre ellos los panecillos calientes, recién horneados, y entonces nos seguían hasta la tumba de mi padre, para rezar con nosotros, aquella tumba negra de mármol era tan fría, sabes, todos los años tenía que besarla, odiaba besarla, tenía miedo de que se me congelara la boca sobre el mármol, pero mi madre se empeñaba en seguir aquel rito. Es posible que fuese el único rito que se empeñase en seguir. Sí, ese fue el único rito que se empeñó en seguir toda su vida.


  Se hizo un silencio. Pápai tomó una bocanada de aire y partió en dirección a la pastelería, se olvidó de que no estaba solo. Por un instante se volvió para mirar a su hijo.


  —Sabes, nunca olvidaré aquello, aquel silencio cuando los hombres altos con trajes negros estaban de pie en la habitación, todos con el sombrero de copa puesto. El rostro amarillo de mi padre en la cama, se abrió ante mí un corredor hecho de gente, un pasillo humano, tenía cuatro años, era tan largo el camino hasta su cama… Y estaba amarillo, como si lo hubiesen pintado cuidadosamente de amarillo, recuerdo que pensaba: ¿por qué está tan amarillo? Cuando estalló la guerra, él ya tenía veintiocho años, y no quería ir al frente, era la Primera Guerra Mundial, sabes, así que se fumó doscientos cigarrillos y cruzó a nado el río Somey que estaba helado, por poco no se muere, tenía cuarenta de fiebre, y diez años después…, porque, sabes, la familia no quería que se casase con mi madre porque la familia de mi madre era pobre, a sus ojos era una mésalliance, ¿sabes lo que significa mésalliance?


  Pero no esperó la respuesta ni tampoco explicó lo que significaba. Estaba bien así. La palabra revoloteó como una mariposa ante los ojos del niño. Una mariposa preciosa.


  —Y la familia de mi madre tampoco quería esa boda porque decían que ese Jenó Friedmann era un hombre enfermo, que tenía tuberculosis, que nunca jamás tendría descendencia, les gustaba esa palabra, porque como si no hubiera bastado con eso, un par de años antes le habían dado puntapiés a Jenó en una pelea de taberna, le habían reventado a puntapiés uno de los testículos, por suerte no el que produce el esperma sino el otro, el que solo lo almacena, sabes, aquel es siempre un par de grados más frío, ¿lo sabías? Tócatelo, lo notarás. Como una nevera, así. De otro modo no estarías aquí ahora ni parpadearías mirándome con tus ojos azules, hijo mío. Recuerdo que tuve que acercarme al cabezal de mi padre, estar ahí de pie j unto a él, tenía un miedo terrible, era un silencio tan enorme, yo tenía cuatro años, nunca me olvidaré de aquel silencio, y mi padre me puso su mano en la cabeza, y era tan pesada su mano, hijo mío, tan pesada, nunca hubiera creído que una mano pudiera ser tan pesada.


  BAJO EL CASTILLO DE BUDA


  Tenía que hablar con ellos.


  Cuando por fin llegó a la segunda pianta, que en realidad era la tercera si se contaba el entresuelo, después de la subida de la empinada escalera de caracol, donde parecía aconsejable avanzar pegándose a la pared, porque en el centro los escalones se estrechaban peligrosamente, la jadeante SEÑORA PÁPAI encontró la puerta de entrada abierta. Por un instante le había parecido que estaba cerrada, solo la corriente de aire la agitaba sutilmente. Tenía tres ventanas con vidrio esmerilado: la más alta se podía cerrar desde dentro con un pequeño tirador, pero ahora esa también estaba abierta. Cuando la SEÑORA PÁPAI miró a través de la pequeña ventana, una ráfaga de aire le llevó el olor a moho de la vivienda hasta la nariz. No quería llamar al timbre, y con la punta de su zapato empujó la puerta hacia dentro, la cual se abrió rechinando y chirriando. En una elegante placa negra encima de la ranura para arrojar las cartas, aún se veía el nombre de Forgács Marcell en letras doradas. Como sobre una lápida. El tibio calor de la calefacción central, el moho de varios días y el olor acre de comida estropeada le dieron de plano en la cara. Tampoco salió nadie en respuesta a su alarido agudo, ruidoso, impaciente. Cuando empujó la puerta, un camión rojo de bomberos recorrió el parquet con la sirena en acción. Tuvo que estornudar. Dio dos inseguros pasos adelante y lanzó un gran suspiro, recogió el camión de bomberos y lo puso sobre la mesa. Abrió una ventana. A juzgar por los objetos desparramados por todas partes, no hacía mucho que se habían ido. Quizá solo habían salido un momento a algún lugar, a la tienda, a la farmacia, a correos, al parque de juegos. Por la ventana de par en par, el calor de la calefacción irradiaba en la fresca tarde de otoño.


  
    La madre aspira vehementemente a las manifestaciones del amor. Cuando sus hijos adultos la reciben con colillas de cigarrillos, los platos por fregar, las camas sin hacer, montones de ropa sucia sobre sus camas, en las sillas, en el suelo, comida podrida o reseca en la nevera, leche agria en las bolsas de plástico, el suelo sucio; cabellos desparramados por todas partes, la taza del váter salpicada de inmundos excrementos resecos, el hedor de la orina no enjuagada y libros tirados en cualquier lugar, cuando reciben así a la madre que aspira con vehemencia al amor y a un poco de calor, que espera las manifestaciones del amor y la atención, entonces involuntariamente se le encoge algo en algún lugar del corazón. ¿O tal vez en la cabeza? Porque acaba de llegar a casa (¿su casa?) del trabajo o de una visita al hospital (que ya hace cuatro años que lleva haciendo prácticamente sin interrupción) y le habría sentado tan bien encontrarse con algún signo de atención y de amor y no con unas habitaciones sucias, fétidas, mugrientas, en completo desorden. Qué bien le habría sentado una cama limpia, hecha, una buena taza de té caliente y algunas palabras cariñosas. La falta de manifestaciones de anhelada delicadeza o desinteresada buena voluntad por parte de los hijos adultos no puede sino suscitar la pregunta: ¿en qué falló tanto la madre que ese deseo de amor solo tiene como resultado una dolorosa maraña en algún lugar de su corazón o su cabeza? ¿Le están sirviendo el plato que cocinó? ¿Cocinó e hizo un mejunje de ponzoña? ¿Les hizo tomar ese veneno a sus hijos pequeños y hete aquí que veinte años después este es el resultado? ¿El veneno? ¡He mentido! He negado mi depresión. Está claro que debería haberme desnudado y revelado mi estado y vociferado de tal modo que «la depresión de la madre y su causa» les hubieran desgarrado un trocito del alma a mis pobres hijos. ¿Entonces aquella «sinceridad» habría traído al mundo hijos más comprensivos? ¿Entonces se hubiera visto colmado el ansiado amor?


    Una madre mezquina (!)

  


  Desde la habitación de los muchachos se podía ver el Castillo de Buda. La gris fachada posterior de la fortaleza palaciega pertenecía a la vivienda tanto como los muebles regalados o prestados por parientes y amigos pero jamás devueltos, piezas tan diferentes entre sí que con el tiempo empezaban a parecerse. En el muro de tres partes del castillo, que daba a Naphegy, se alineaban salientes, balaustradas, balcones, ventanas con negruras abiertas, arcos empotrados; en medio de la gran fachada gris, seis columnas corintias sostenían una gran terraza y seis estatuas ennegrecidas, todas figuras de mujeres semidesnudas flotando arriba en el aire. La onda expansiva después de una explosión se había llevado por delante la elegante estructura del techo, este gran edificio era más bien una escenografía que una fortificación defendible: el castillo real tantas veces reformado halló su forma final justo cuando la importancia histórica de la monarquía había desaparecido en la práctica. El emperador austriaco dormía allí si estaba por la zona; más tarde el gobernador, que tampoco era rey. Cabezas de leones rugientes miraban hacia abajo desde las ojivas de las ventanas quemadas, orificios y raspaduras abiertos por ametralladoras y morteros estaban dispersos por la fachada gris negruzca, había montones de escombros en las diferentes plantas, toda esa monumental masa gris, el edificio que abarcaba una manzana flotando en la noche a la luz de luna, parecía una postal descolorida en la pared o un armario imposible de abrir, abandonado en un rincón. Allí se erguía por encima de las casas, vacío e inservible. El caballo verde. En un escalón solitario del castillo, encima de los proliferantes y esmirriados arbustos y los delgados árboles que bajaban por las grietas del muro de carga, justo enfrente de la habitación de los chicos, había un caballo verde encabritado, ahí de pie, aunque más bien levitaba, quién sabe desde cuándo. El caballo era verde como la cúpula desplomada del castillo. Un caballo de cuento de hadas que había arrojado al vacío a su caballero. No lo había arrojado, pero los muchachos no podían saberlo. En realidad, era un simple mozo potrero de pantalones anchos oriundo de Hortobágy, que había intentado desbravar al caballo delante del edificio de la Escuela Real de Equitación, al otro lado del animal. Este mozo potrero anónimo, sobre cuya historia también han dado nombre a la pequeña plaza, a quien los muchachos nunca vieron, ni supieron de su existencia, fue el Domador de caballos: en 1901 fue a parar allí, después de haberse presentado exitosamente en la Exposición Universal de París, y más tarde sobrevivió a ambas guerras mundiales. A las damas de alcurnia que paseaban castillo arriba o viceversa, les gustaba hacerse fotografiar junto al pedestal del encabritado caballo, que puede haber sido un punto sensible del barrio del castillo, porque en el invierno de 1944 estuvo vigilado por una azorada y maldispuesta división con tanques de guerra de las SS. pero desde la ventana de los chicos solo podía verse una escombrera; entrar en el territorio del castillo estaba prohibido, un guarda sentado en una barraca hecha de tablones de madera vigilaba el edificio cerrado, y cuando veía a algún niño salía de inmediato y levantaba los brazos, gritaba, profería amenazas y entonces ellos echaban a correr, solo el caballo verde se quedaba arriba de pie en su lugar, imperturbable.


  Ya al bajarse del tranvía había tenido malos presentimientos.


  Con la preocupación en el semblante se encaminó hacia la casa, no quería encontrarse con ningún conocido[29].


  Pasó a toda prisa delante de un grupo de estatuas blancas como la nieve, un líder campesino, que había sido quemado en un trono de fuego, estaba allí de pie, solo en el medio, con sus colosales músculos, embutido en una malla de armadura, la maza en la mano, y visto desde la acera lucía una buena cabeza más alto que la fachada del castillo. Detrás de él, una serpentina conducía a lo alto, al castillo. Aquí, hasta finales de los años cincuenta, delante de un muro respetuosamente bajo, como si hubiera sido esculpido en la piedra misma, hubo un monumento conmemorativo de la artillería: seis caballos con la cabeza gacha empleando toda su fuerza arrastraban el cañón, sobre los tres caballos del fondo habían tres soldados de artillería con los yelmos puestos, y junto al monumento, entre muchas otras inscripciones, habían cincelado los nombres de las ciudades que habían sido separadas de Hungría por el Tratado de Trianón. El regente, para quien era una cuestión de importancia la erección de monumentos militares, lo había inaugurado personalmente en 1937; tantas coronas como ciudades: veintinueve colgaban alrededor tomo los cinturones salvavidas en los transatlánticos, pero el transatlántico se fue a pique y, después de la guerra, los niños de la vecindad jugaban al escondite por entre las patas de los caballos decapitados y al pie de los soldados con las cabezas destrozadas. Y veían a los animales que tiraban del cañón como si fueran leones. Y más atrás se erigía el único pilar de granito, roído por el tiempo, que quedó del palacio del rey Matías, como un escueto tronco desramado.


  El tranvía ya no pasaba delante de la casa, traqueteando como una caja de herramientas, despertando con un sobresalto a los habitantes de sus sueños más profundos del alba, porque la parada había sido trasladada cien menos más lejos, junto a un prado de flores que ocupaba el lugar de una fuente: más cerca de Naphegy, llena de huesos de soldados caídos, de minas que no llegaron a explotar, de cartuchos que no se dispararon, de meados y cagadas. Hubo en el pasado un vecino tan atrevido que, saliendo del portal de la casa, tomaba carrerilla y de una zancada saltaba directamente a la plataforma trasera del tranvía, sin ni siquiera agarrarse a la barra de hierro, saludaba alegremente a los demás con la mano, y cuando, después de un breve traqueteo, el tranvía llegaba a lo alto de la cuesta, se apeaba de un salto delante del cine y compraba una entrada para la función de la noche. En todo eso reinaba un ambiente pueblerino. Todos los veranos aparecía el vendedor de hielo, y las esquirlas de hielo revoloteaban bajo la luz del sol cuando un charlatán cortaba los bloques con un hacha, y luego utilizaba unas pinzas de hierro para sacar los trozos del carretón y echarlos en las cubetas de los vecinos que se juntaban allí rápidamente. El carbón lo llevaban en camiones, el polvo de carbón centelleaba en el aire delante de la casa, se podía sentir su tufo, hombres con la cara cubierta de hollín paleteaban las briquetas o los coques de carbón en grandes canastos de mimbre, se los cargaban a la espalda para introducirlos en las casas o los llevaban directamente al conducto para el carbón: junto a la caldera, para que una vez por semana, los sábados, hubiese agua caliente en la casa. Recién pintados, con un penetrante olor a acetona, los soldados de plomo se secaban en el alféizar de una de las ventanas del semisótano. La mujer del portero, a través de la cancela, les daba de comer buñuelos con crema agria a los niños que se ponían en cuclillas. El portero alimentaba la caldera, se podía ver cómo sudaba a través de la mirilla de una puerta gris blindada del semisótano, la llama iluminando su cara brillante. Como si la casa completa hubiera sido un gran barco. Iba el trapero e iba el afilador. Atados delante de carretones decrépitos, unos rocines que parecían sacados de un cuento de hadas golpeaban pesadamente con los cascos mal herrados la calzada llena de agujeros. El olor a galletas de miel que emanaba de las antiguas tiendas se podía sentir en todas partes. En el escaparate había grandes tarros hasta los topes de galletas de miel, la puerta tintineaba, y dos bondadosas señoras de pelo blanco sonreían a la entrada.


  Ani lo yoda’at. No lo sé. Tampoco sé si estarán o no en casa.


  Por un instante se detuvo en el portal, esa entrada honda en forma de caja. Preparó su rostro para estar a la altura de los encuentros con los conocidos. Eso no era fácil desde que se había mudado dos años atrás. La conocían como a una persona siempre sonriente, era el papel que desempeñaba continuamente, también ahora, pero nunca dejó de ser consciente de estar actuando. Era de naturaleza alegre, pero a cada instante se miraba a sí misma y sabía que mentía. Precisamente ahora no tenía ningunas ganas de sonreír. Todo el cuerpo le temblaba, le salía del fondo un ruido como de hipo, tan fuerte era el recuerdo. De aquí había salido una tarde de verano del 58, cuando se fugo con Torn, el soldado raso inglés de quien se había enamorado en Palestina, y que vino a buscarla desde Inglaterra, con su esposa y sus dos hijos, cruzando medio continente, y ella se escapó con él al Balatón. Tenía que ir. El destino debía cumplirse. Y también aquí había estado apostado Pápai, con su pequeña hija pelirroja en brazos, escuchando a través de la ventana abierta lo que podía escucharse por radio, en octubre del 56, cuando insurgentes con escarapelas querían colgarlo del primer poste de hierro del alumbrado público[30]. Pero aquí también ocurrió que Pápai, según tenía por costumbre, estaba falto de tiempo, partió con retraso de casa con su hijo mayor y su hija, y al dejar el portal, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, quiso cruzar la calzada corriendo, arrastrando a sus hijos detrás de él, cuando un camión Csepel frenó chirriante delante de la casa, a punto de atropellarlos. Pápai descargó una avalancha de injurias sobre el chófer, el cual, en lugar de responder simplemente saltó de su asiento y le propinó una bofetada monstruosa a Pápai, de modo que hasta sus gafas salieron volando de su nariz. La SEÑORA PÁPAI nunca supo de aquel bofetón. Solo en el recuerdo de su hijo mayor había quedado marcado con hierro candente el rostro indefenso, enmudecido, atónito de Pápai.


  Por aquella época debió de aparecer en la casa también esa pintada, toda en mayúsculas, no se sabía quién la hizo, si los insurgentes o quienes los habían encarcelado, pero ahí estaba escrito en letras verdes: ¡INQUEBRANTABLE EL PODER DEL PUEBLO! La inscripción se había desgastado, hoy en día solo podía descifrarla quien se acordase de ella. Sea como fuere, la pintada se convirtió en el mágico signo protector del caserón. Cuando el hijo pequeño de la SEÑORA PÁPAI volvía a casa de la escuela y terminaba de bajar los empinados escalones de Naphegy, siempre, sin excepción, la leía, y jamás entendió lo que significaba y nunca tampoco se lo preguntó a nadie.


  ¡ITZIK, ITZIK, MINÚSCULO ITZIK, NO TE LLEVAMOS HASTA AUSCHWITZIK! También había una pintada así en algún lugar, la SEÑORA PÁPAI se topó de frente con ella en aquellos días revolucionarios, le restalló también como una fuerte bofetada, supo que debía marcharse de allí y sin embargo se quedó.


  Lo que pasó, pasó.


  No miró ni a derecha ni a izquierda, con pasos decididos se encaminó al interior, al frío zaguán de la casa, embaldosado con piedras naturales irregulares. A derecha e izquierda se abrían dos oscuras escaleras, y enfrente había una pared de vidrio por la que se traslucían el castillo iluminado y el patio interior repleto de flores. La vivienda del portero parecía deshabitada, las cortinas estaban cerradas; el portero, desde que los vecinos tenían llave propia del portal, pasaba la mayor parte del tiempo recluido en su vivienda del semisótano, adonde conducían unas escaleras que partían de la cabina de vidrio. Y sin embargo ahora la mujer del portero estaba ahí de súbito, como antes, con la escoba de sorgo en la mano. Había dado dos golpes con la escoba, cuyo ruido sobresaltó a la SEÑORA PÁPAI, quien miró hacia allí.


  —¿Cómo está su querido esposo, señora Forgács?


  La SEÑORA PÁPAI murmuró algo en lugar de dar una respuesta; después, ante la repetición de la pregunta, sonrió ampliamente y repitió a su vez con su voz melódica:


  —Va mejorando, señora Lénárt, ¡se esfuerza!


  Pero la señora Lénárt no se apiadaba de ella y no la dejaba pasar.


  —Pobre camarada Forgács, en verdad no merecía este destino. —Hizo dos ademanes de barrer, levantó un poquito de polvo—. Lo he visto yo también la última vez, el hombre tiene un aspecto terrible. Como si lo hubieran partido en dos. ¡Pues el camarada no merecía este destino!


  Para la SEÑORA PÁPAI fue como si le hubieran clavado un cuchillo. No sabía si la señora Lénárt se burlaba de ella o si quería consolarla, pero más bien se inclinaba por pensar lo primero. Se disponía a seguir su camino, cuando la voz insensible de la señora Lénárt, estrepitosa como un balazo de advertencia, volvió a detenerla.


  —No es por nada, pero ayer vino la policía. Yo no oí nada en absoluto, pero dijeron que en su casa era insoportable el griterío y el escándalo, y que les advirtieron en vano cinco o seis veces, llamaron a la puerta, dieron golpes, el alboroto continuaba. Tendría usted que hablar con sus hijos, señora Forgács, porque yo no sé quién llamó a la policía, pero si llego a oír lo que he oído, seguro que también lo hubiera hecho. Por la noche, pasadas las diez, una mujer se puso a gritar por la ventana, puede ser que fuera su hija, y por mi vida que después, pasada incluso la medianoche, llegaron a montones, y no paraban de golpear el portal, la casa temblaba, yo por poco me muero de miedo por si estallaban los vidrios. Entiendo a la juventud, también he sido joven, pero después de las diez, no es por nada, eso no se debería hacer, ¿no le parece? En la casa viven personas trabajadoras, señora Forgács, usted también lo sabe de sobra.


  «Trabajadoras», al pronunciar, la señora Lénárt prestó atención a que la palabra sonase como en los años cincuenta. Empezaban a brotarle y salírsele los recuerdos de viejas palabras, incluso el de «fuerza pública». Estuvo a punto de decir «AVO, la policía política», pero se corrigió a tiempo.


  —Y por eso a nadie beneficia que la fuerza pública esté viniendo a cada rato. Eso no está bien.


  Como si hubiera habido un pequeño regodeo en su voz, para por fin poder restregarle en las narices a la señora Forgács lo que a ella, mujer del portero, le dolía al estar bajo el comunismo. Tal vez por eso le venían a la boca las palabras raras. Porque esos Forgács también eran de esa calaña. No malas personas, pero eran rojos, y por alguna misteriosa razón había que temerles. Lo mismo que al enorme y rechoncho payaso, el camarada Forgács, que jamás pasó a su lado sin decirle algún piropo estúpido o hacerle cosquillas. ¡Un vivaracho era aquel gordinflón, el camarada Forgács! ¡No bebía, no fumaba, pero era un grandísimo viejo verde!


  En respuesta solo obtuvo un mohín de la SEÑORA PÁPAI, que permaneció con la boca cerrada y siguió su camino. Al atravesar el patio interior, se podría decir que avanzaba en dirección a la escalera D entre los arriates de flores como si sus pasos fuesen jugadas de ajedrez. Y sentía que desde las oscuras ventanas de las viviendas del semisótano algunos pares de ojos también seguían sus pasos con atención.


  La extrañeza arquitectónica de la casa consistía en que se alzaba en el lugar de un edificio de estilo completamente distinto, del cual conservaba las huellas. Antes de la guerra había sido el cuartel de los guardias de corps, en forma de U, con entrada abovedada, provisto de acogedores balcones y espaciosos terrados, en cuya estrecha ala trasera vivía el personal; y más adelante, en cambio, pasaron a residir allí los oficiales en enormes viviendas de altos techos, espléndidamente amuebladas pero no suntuosas. Tenían que haber sido magníficos puestos aquellos de oficial, seguros y placenteros como el de un jubilado. Cada tarde en una vivienda diferente las tertulias con café después del almuerzo. Donde estuvo el cuartel derruido y bombardeado, levantaron ordinarias casas adosadas, en una de las cuales se instaló el joven Pápai con su joven esposa: «Ha empezado la lucha por un nivel de vida más alto», rindió cuenta de sus éxitos, embriagado por su victoria, en una carta en inglés[31] dirigida a su esposa, quien se preparaba para sus exámenes y estaba embarazada de su primer hijo. Transcurrido ya un año de su llegada seguían conversando entre ellos en inglés o hebreo, hasta que alguien delató a la SEÑORA PÁPAI por hablar una lengua extranjera en el tranvía por lo cual le enviaron un parte disciplinario. El patio de la casa —adónde se subía desde el jardín por unas escaleras provistas de un pretil, decorado todo alrededor del cerco con estilizadas saeteras construidas de granito y con ornamentos de ladrillo— lo crearon originariamente para que los militares hicieran sus ejercicios físicos, los soldados rasos desarrollaban allí sus músculos en aparatos de gimnasia. Más tarde, sin embargo, se convirtió en un campo de fútbol, donde los niños pateaban la pelota hasta el anochecer en medio del polvo, niños que en los primeros tiempos libraron verdaderas guerras de defensa contra los mozos que llegaban de fuera en plan sitiador, ante todo en la época de la maduración de las castañas, y entonces volaban por los aires mitades de ladrillos: no se puede saber cuál fue el motivo de aquellas batallas tribales, que un día de repente cesaron de golpe.


  Dos grises cubos a ambos lados de la plaza Dózsa György.


  No quedaba ni huella del cuartel de la guardia de corps, con sus cúpulas que recordaban a tartas de mazapán, como tampoco del monumento a la artillería de la Primera Guerra Mundial, que, durante el sitio de Budapest, los estadounidenses se encargaron de bombardear concienzudamente y luego los rusos destrozaron a cañonazos desde sus posiciones en la colina de Gellért. Los alabarderos, con sus gorros con plumas de garza, chalecos cargados de trencillas, adornados con motivos folclóricos en la parte de arriba a excepción de las mangas, de donde colgaban también borlas más pequeñas, calzados con botas bordadas y provistos de sables, prestaban el servicio de guardia de honor apostados delante del palacio, pero apenas si representaban una fuerza bélica, y es poco probable que hubieran sido capaces de defender el castillo de un ataque serio.


  Con sus modestas pertenencias y su pequeña hija, el joven miembro de la Oficina de prensa del primer ministro se instaló a principios de 1949 en esa flamante vivienda que parecía majestuosa para la época. El todavía no era Pápai pero tampoco era ya Friedmann, y de repente su carrera, después de tantas vueltas y peripecias, se veía por fin que seguía su curso recto como una flecha.


  Ni siquiera se quitó el abrigo. El perchero del recibidor estaba a punto de desencajarse de su lugar. Estaba tan lleno de toda clase de prendas que apenas se podía pasar, allí no había donde colgar nada. No se miró al espejo. En la mugrienta cocina la placa más pequeña ardía al rojo: alguien había dejado olvidada encima la tetera, evidentemente quería preparar té, el colador puesto en el vaso estaba lleno de hojas de té, pero el agua hacía rato que se había evaporado, un olor a aceite quemado se había extendido por toda la vivienda. La SEÑORA PÁPAI apagó rápidamente la placa, cuyo interruptor se pegaba a los dedos de la mugre, la superficie esmaltada de blanco estaba negra de los chorretones de papillas de avena, de los restos resecos y resquebrajados de comida que se habían adherido. La sobresaltó la duda, qué hacer, ponerse manos a la obra con el estropajo o dejarlo todo tal como estaba. Puso la tetera bajo el grifo de agua fría, el vapor le golpeó la cara con un enorme chisporroteo. Miró ausente en la despensa. Los anaqueles estaban vacíos: un tarro de mostaza reseca, algunas patatas grilladas, un par de cebollas marchitas yacían abandonadas en la penumbra. Una vez ella también había conseguido incendiar la casa, allá en 1963, cuando se le olvidó desenchufar la plancha. Marci estaba en el hospital, ella había salido corriendo a trabajar en la Cruz Roja. Desde una casa vecina vieron las columnas de humo negro que salían por la ventana. Los bomberos no pudieron entrar en la vivienda cerrada con llave; tampoco hubiera tenido sentido llevar la manguera hasta arriba a rastras por las estrechas escaleras, así que desde la calle apuntaron con el chorro de agua a través de la ventana de la cocina. El parquet se empapó y quedó dañado, un diluvio de agua mugrienta caía por la escalera de caracol, los mirones aplaudían. La puerta de la despensa seguía llena de ampollas del incendio de quince años atrás; se había vuelto como un pan ácimo, le dieron una capa de barniz, pero debajo se veían claramente los cráteres lunares.


  Oyó un runrún que llegaba desde la habitación más grande. En ese momento se dio cuenta de que alguien había llevado allí todas las sillas de la vivienda.


  La pieza más bonita del mobiliario, una mesa ovalada de vidrio apoyada en columnas griegas y con pedestal revestido de bronce, había sido arrinconada en una esquina; el escritorio con patas de león lo habían empujado junto a la calefacción: dentro de esa mesa guardaba Pápai, miembro de las milicias obreras, su revólver de servicio y las balas de latón; en los cajones había prospectos y papeles de la familia en gran desorden. En la habitación, dos filas de sillas de la más diversa índole configuraban una especie de platea de un teatro, alguien había enrollado la alfombra persa, grande y raída, y la había apoyado en la pared; justo al lado había una fotografía en blanco y negro con los bordes arrugados en la que se veía a la hija menor de la SEÑORA PÁPAI vestida con el traje gris lustroso de Pápai, camisa blanca, corbata y unas enormes gafas de sol en plena función de la obra más taquillera de aquel teatro casero, el largo y frenético monólogo de una famosa película italiana, en la cual el director de la policía de investigaciones asesina a una prostituta, pero luego él mismo dirige también la investigación del caso[32].


  Sería mejor no entrar, sería mejor girar sobre los talones y desaparecer de aquí.


  La persiana estaba bajada hasta la mitad. Algo la detenía, pero después tampoco pudo aguantar, con pasos suaves entró en la habitación donde había dormido sola durante un cuarto de siglo, en los tiempos más difíciles, a veces en uno, a veces en el otro rincón de la pieza en camas desvencijadas, que rechinaban, y Pápai —que llegaba de madrugada de su trabajo al terminar el turno en la Radio Húngara, o que se despertaba gimoteando en mitad de la noche sobresaltado por sus sueños— tenía que deslizarse hasta su lado de puntillas, hasta el otro extremo del escritorio si quería algo, y muchas veces quería, su corazón inquieto lo empujaba a querer, y quería también cuando ella no quería, cuando pensaba que los dos hijos más pequeños que dormían en la misma habitación se hallaban ya en el más profundo sueño. Pero de eso nunca podía estar seguro. Hacían el amor en silencio, con suspiros contenidos, solo el catre crujía salvajemente. Después Pápai volvía a su cama apostada en el otro rincón. Ninguno de los dos tuvo jamás una habitación propia. Cuando habrían tenido la posibilidad, tomaron un inquilino para poder completar los ingresos de la familia con el mezquino alquiler; sin embargo, como el inquilino no pagaba, solo a costa de muchas dificultades lograban librarse de él. O un pariente pobre se instalaba en una de las habitaciones pequeñas y no se le podía echar tan fácilmente. El único lugar que la SEÑORA PÁPAI consideraba cómodo para dormir era aquel sofá de funda verde comprado en Londres, que se podía transformar en cama de un solo movimiento, y con el cual toda la parentela se había maravillado en esos tiempos.


  Alguien rio en voz baja. Sobre un colchón puesto en el suelo yacía un muchacho rubio semidesnudo, o más bien estaba sentado, la espalda apoyada en la pared, una almohada apretujada detrás de la cintura, bajo la manta beduina asomaba una larga pierna velluda, sobre su vientre plano estaba recostada su guitarra, justo punteaba una canción que cantaba a media voz. Cuando vio a la SEÑORA PÁPAI, su rostro se iluminó.


  —¡Buenos días, señora! —dijo como solían saludar los chiquillos en la escalera, y sonrió como un pilluelo. Al ver su flacura, el primer pensamiento de la SEÑORA PÁPAI fue que habría que darle de comer.


  —¿Qué tocabas? ¿Bach? —le preguntó solo por preguntar algo—. ¿Ha habido función de teatro[33]? —agregó aún, pero no se atrevió a seguir avanzando. Si bien de repente se apoderó de ella un terrible cansancio, sintió un gran deseo de dar de comer a aquel joven desgreñado, amigo de su hijo, de poner las sillas en su lugar, de barrer la habitación, de hacer las camas, de ventilar, de sacudir la alfombra, y en general de poner orden en el desquiciado desorden, pero no tuvo fuerzas para ello. Extenuada, se dejó caer en la silla más cercana. El joven rubio puso educadamente la guitarra en el suelo, como quien se prepara para una larga conversación, y ese lento movimiento llevado a cabo trabajosamente, para el cual tuvo que inclinarse por encima del colchón, llamó la atención sobre el cuerpo inerte que yacía a su lado bajo la sábana. De ese cuerpo solo se veían las plantas sucias de los pies.


  —Sí, Bach, El clave bien temperado. —Y el chico iba a alzar de nuevo la guitarra complacientemente, pero su movimiento se vio interrumpido por la pregunta de la SEÑORA PÁPAI, cuyo corazón había empezado a latir con fuerza.


  —¿Has puesto tú a hervir el agua para el té? —preguntó, no se le ocurrió nada mejor.


  En lugar de dar una respuesta, el muchacho mostró el amuleto que llevaba al cuello en una tira de cuero. Lo había recibido medio año atrás de la SEÑORA PÁPAI, pues cuando ella terminaba un bordado, tenía por costumbre regalárselo a la primera persona que veía. El bordado mostraba un ave del paraíso.


  —¡Todavía lo tengo, tía Ria! —exclamó alegremente. Después frunció el entrecejo—. He oído hace un momento la voz de Péter ahí afuera.


  —Podrías haber apagado el fogón.


  —¡Ya me voy! —gritó el muchacho y saltó tal cual de la cama, y comenzó a ponerse los pantalones.


  Su prisa parecía solo querer distraer la atención del cuerpo inerte que yacía bajo la sábana. «Eso no puede ser», pensaba la SEÑORA PÁPAI. «Imposible», pensaba. «No puede ser que él esté allí acostado, pero si está acostado allí, ¿qué significa eso, y por qué se me tiene que ocurrir a mí una cosa así?» El corazón le golpeaba aún más fuerte, bacía cabriolas como un animal enfurecido, rabioso, porque quiere salir del corral. «¿No tienes hambre?», quería preguntarle al escuálido muchacho mientras su mirada seguía fija en los contornos del cuerpo durmiente, y para su mayor asombro le preguntó:


  —¿No sabes dónde está András?


  La puerta de entrada chirrió, luego se abrió de golpe, y por los ecos de las voces de la escalera parecía que llegaban varios jóvenes juntos, todo un grupo, del recibidor se oían risas estridentes y vivaces intercambios de palabras. Alguien encendió la luz. Eran solo tres, pero su hijo no estaba entre ellos.


  Entretanto había oscurecido repentinamente. No se sorprendió en lo más mínimo de que tantos extraños se precipitasen de golpe en la vivienda, llevaba toda la vida preparada para el hecho de que en cualquier momento podía aparecer alguien, como en su infancia en casa de sus padres, que daban de comer y un lugar donde dormir a los recién llegados: pordioseros, una delegación árabe del partido que volvía de Moscú con destino a Tel Aviv, o que estaba de paso en dirección a Moscú desde Beirut, parientes lejanos, una tía, una sobrina, un inquilino a quien no se podía echar, armenios, ingleses, franceses, italianos, alguien del vecindario que iba a pedir sal o harina o patatas, o que llevaba una sandía fresca de regalo, el cartero con un telegrama…, amigos no, porque amigos no tenían. O cuando llegaba de Tel Aviv o Moscú o Estocolmo el jefe de la tribu de blancos cabellos, vicepresidente del Consejo Mundial de la Paz, padre de la SEÑORA PÁPAI, y en la mayor habitación de la casa, desprovista de mobiliario, cuyo parquet había sido encerado hasta relucir, se reunía toda la familia en torno a la mesa de vidrio delante de la pared empapelada con estampados, todos vestidos con sus mejores galas domingueras para la foto de grupo. Y mientras duraba la sesión de fotografía enterraban las hachas de guerra, la fea discordia que dividía a la parentela de banda a banda, los reproches, los celos, el odio, que se pueden encontrar en cualquier familia; sin embargo, allí todo se olvidaba en torno a la palabra mágica «Israel»: ya fuese como malvado conquistador o como damnificado de un pérfido ataque, ya como agresor o como víctima indefensa. Desde el momento en que, en 1965, el Partido Comunista de Israel, que para empezar tampoco era tan grande, se escindió en dos, continuaron las discusiones con igual vehemencia que las vergonzosas guerras religiosas de la Edad Media. Aquello fue vivido como un cataclismo o como la llegada de una nueva República de Weimar. Sneh, Mikunis, Sneh, Mikunis, estos dos nombres revoloteaban sin cesar, ellos eran los culpables de la escisión y los herejes, los traidores que se habían vuelto contra la única posición salvadora, la moscovita. Sneh, Mikunis y los nombres de las estrellas del nuevo partido árabe revoloteaban sin cesar: Habibi y Tubi, Tubi y Habibi, Al Ittihad y Zo Haderekh, unos a otros se restregaban por las narices artículos recortados de periódicos en hebreo e inglés, vociferaban sin parar que si imperialismo y genocidio; todo eso se acentuó después de la guerra de 1967, y después de la ruptura de las relaciones diplomáticas entre Hungría e Israel, la zanja era ya muy profunda. También aterrizaba en aquella casa Sasha, el alegre y siempre bien perfumado comunista árabe, que por regla general se presentaba con un cartón de Marlboro de alguna correría, frente a lo cual la fumadora ocasional que era la SEÑORA PÁPAI de inmediato encendía un cigarrillo efusivamente, y se presentaba asimismo el comerciante de petróleo armenio-cristiano-comunista de Beirut, quien hasta el final de su vida le envió postales de todo el mundo a su adorada Bruria. Cuando llegaba, pues, el jefe de la tribu, de ojos azules y pelo blanco, la familia parecía completa por un momento: llevaban a los recién nacidos, a los niños más mayores, y se sonreían unos a otros, incluso los que estaban dispuestos a matarse entre sí por cualquier cosa.


  Su hijo no estaba entre ellos. Al más estridente de los huéspedes le centelleaban los ojos azules, llevaba un soberbio sombrero marrón que le tapaba la frente, jamás se lo quitaba, y su boca estaba estirada por una permanente sonrisa, cortante, pero no era una sonrisa que tuviera ni pizca de ironía, como alguien que ya está disfrutando de lo que va a decir cuando ni siquiera lo ha formulado todavía en su cabeza, que se relame por anticipado en sus pensamientos; sobre su nariz reposaban unas gruesas gafas que agrandaban sus ojos, las palabras le rodaban melodiosamente de la boca como si estuviese actuando en una pieza de teatro escrita por él mismo. No prestaba demasiada atención a los otros, decía lo que debía decir, tomaba impulso, y si el poeta de barba y rostro picado de viruela interfería en su discurso, enseguida lo acallaba con argumentos inesperados, aunque al mismo tiempo era capaz de darse un respiro para expresarle su admiración. Esos dos, el poeta proscrito y el escritor despedido de su puesto de trabajo, eran un poquito como Don Quijote y Sancho Panza, inseparables. Un tercer personaje se les podía haber sumado en algún lugar, en otra vivienda o en un bar o en el Club de los Jóvenes Artistas, pues se notaba que no era un conocido cercano de ellos. Había esa suerte de personajes itinerantes que poblaban también la noche, que caían de fiesta en fiesta, que llegaban sin aviso, sin invitación, y se iban inesperadamente, sin que nadie se diese cuenta[34].


  Apenas vio a la SEÑORA PÁPAI, el joven de sombrero marrón se puso de rodillas en plena calle.


  —¡La rosa de Hebrón! —exclamó con una sonrisa arrogante, pero aún así cariñosa. Histriónico, besó la mano de la SEÑORA PÁPAI, un besamanos sentido y sincero.


  Cuando la SEÑORA PÁPAI entraba en algún lugar, el ambiente se transformaba de inmediato, se volvía de algún modo festivo. Su extraordinaria belleza relucía incluso a través de su rostro cansado, preocupado. Esa misma belleza irradiaba de todos los ángulos de la ruinosa y desordenada vivienda, de los objetos y los cuadros, de los jarrones de vidrio y de los bordados, de los libros y reproducciones, y los hombres y jóvenes que de tiempo en tiempo se aposentaban allí, en su mayoría artistas y universitarios, que eran amigos o conocidos casuales de sus hijos, aunque no lo supiesen, no podían resistirse a esa fascinación. Las legendarias funciones en las cuales actuaba la hija menor de la SEÑORA PÁPAI, puro temperamento, de cabellos cobrizos, voz potente y dispuesta a toda aventura, casi se podría decir que eran solo pretextos para visitar aquel lugar. Pero ahora tampoco ella estaba allí.


  —Muy buenas, Bruria —dijo el poeta mientras buscaba una silla donde poder sentarse, porque a esta hora del día prefería sentarse que estar de pie.


  No había ninguna silla, se apresuró a encender un cigarrillo. Pese a lo que pudiera pensar de ellos, a los ojos de la SEÑORA PÁPAI, que respetaba el arte como una religión, esos visitantes eran amigos de sus hijos, y por lo tanto también eran algo sagrado, fuesen quienes fueran. Al ser ella enfermera, no discriminaba a la gente. También sabía apreciar las bromas. Miraba con interés al tercer visitante, que guardaba silencio.


  —Ni siquiera sabes qué es Hebrón —le dijo al del sombrero marrón a media voz, con una pizca de tristeza—, es una ciudad árabe ocupada.


  —¡Perdón, perdón! —estaba a punto de empezar a decir lo que pensaba al respecto, pero solo sus anteojos echaron una chispa. No siguieron con aquel tema delicado.


  —¿Péter?


  —Viene ahora mismo, se ha encontrado con unos italianos en el parque Horváth.


  —Ingleses.


  —Oh, disculpa, sí, con unos ingleses, da igual. Por lo demás son italianos. Están aquí delante de la casa, están cantando.


  —Son ingleses —dijo el poeta—, se los ha encontrado en la Estación del Sur.


  Apagó su cigarrillo y encendió otro.


  —Bueno, ingleses entonces. Por lo demás son italianos, pero no importa. Nosotros hemos venido a ver a su hermana menor. Tenemos que hablar con ella de algo importante. ¿Está en casa? —Sin esperar siquiera la respuesta, metió la mano en un plato y empezó a comer los restos de pasta. Como quien quiere fijar algo de vital importancia, anunció con la boca llena—: Solo porque hablaban inglés, pero igual podían ser italianos.


  —Los italianos en general no hablan inglés.


  —Ya sé que tú siempre lo sabes todo mejor, pero igual eran italianos. ¿Sabías que hay un sitio en la calle Kígyó donde se puede conseguir parmesano de verdad? —De repente se sentó en una esquina de la mesa de comedor. A menudo hacía cosas así, de las que él mismo se sorprendía. En la punta de su nariz había salsa de tomate—. Pues mira, cosas así tendrían que figurar en Napló[35], estoy preparándolo todo aquí —dijo satisfecho—. ¡Parmesano acre y en su punto, parmesano duro como piedra, parmesano fragante, parmesano de Umbría y toscano! Este es nuestro queso nacional, el trapense. En la realidad existente para nosotros, el trapense es el parmesano. Pero no importa, te perdonamos, fueras quien fueras, torpe pinche de cocina de Budapest.


  Esto lo dijo en tono algo pontifical, dando la absolución por sus pecados al cocinero de Budapest, después lamió el plato y luego sacó del bolsillo de su chaqueta una botella de vino tinto llena hasta la mitad y la puso sobre la mesa. Le extrajo el corcho con los dientes, y en uno de los opacos vasos de vidrio —que debían de haber sido antes frascos de mostaza—, después de vaciar el dudoso líquido que contenía, se sirvió vino.


  —No me gusta beber de la botella —dijo traviesamente, como si alguien se lo hubiera preguntado; vació el vino de un trago, después hizo una mueca—. Búlgaro. Malísimo.


  —Disculpe —agregó rápidamente el poeta, dobló la cintura en una reverencia en dirección a la SEÑORA PÁPAI, como un verdadero caballero, apagó su cigarrillo en un plato y se escabulló rápidamente por una puerta.


  Estaban de pie en un espacio bastante extraño en el corazón de la vivienda. Hacia finales de los años sesenta, la SEÑORA PÁPAI había logrado, con grandes esfuerzos, con los céntimos reunidos a fuerza de economías, de andar de gorra o limosnear por todas partes, que tumbasen la pared de en medio de la vivienda de tres habitaciones, de modo que se suprimía el recibidor siempre oscuro y estrecho, alargado como un pasillo, y se creaba un único y amplio espacio. De pronto la vivienda se quedó desguarnecida, acabó su misterio, desapareció la pared que hasta entonces tapaba con pudor el retrete y la cesta de la ropa sucia, y en parte el cuarto de baño, y después esto tuvo todo tipo de consecuencias inesperadas. Todas las habitaciones de la vivienda, las dos pequeñas, la grande, el excusado, se abrían a ese único espacio. Como con buen sentido también se había hecho rebajar un trozo de la cocina, en medio de la vivienda se abrió un espacio muy bonito, donde pusieron una mesa de comedor, pero ya no quedó dinero para retirar el suelo de piedra verdinegro de la cocina y poner parquet, de modo que delante de la cocina se formó un pequeño escenario, pues el suelo era un par de centímetros más alto. Si alguien quería decir algo importante, o sentía que no le prestaban atención, y eso ocurría más de una vez en aquel guirigay, se levantaba e iba allí y empezaba a hablar en voz alta. Donde estuvieron las paredes derribadas había una huella por todo el suelo como una especie de herida. La nueva pared de la cocina la había levantado un albañil borracho y estaba inclinada, por lo cual todo el espacio parecía balancearse, y con él la vivienda entera, como cuando hubo el terremoto en Budapest en 1956. Había delante de la cocina una parte saliente de pared, una chimenea condenada (se veía claramente el agujero para el tubo de la chimenea) que habían llenado con periódicos. En los años cincuenta hubo allí dentro una pequeña estufa de hierro fundido que en las épocas de mucho frío llenaban de carbón que subían del sótano. Los niños se sentaban a su alrededor cuando tocaba despiojarlos, con el cuero cabelludo ardiente y el cabello apestando a petróleo, sentados en las sillitas fabricadas por su tío, y cuando oscurecía, tiritando y con escalofríos, se escondían bajo sus colchas de plumas. A menudo fallaba la corriente eléctrica, entonces encendían lámparas a petróleo. Por lo demás, vivían como nómadas, paseaban de una habitación a la otra en su propia vivienda reducida. Las dos muchachas dormían en la habitación de la esquina, los dos chicos junto a la entrada, los padres en la habitación grande: aquella era la distribución original, pero cuando se llevó a la práctica, duró muy poco, pues se mudaban continuamente de una pieza a la otra; Pápai de pronto ocupaba la habitación pequeña él solo porque quería trabajar, escribir una novela que cambiase el mundo, o simplemente estaba en plena traducción de algún libro de divulgación sobre China o sobre Paul Robeson. Y así jamás cesó el desbarajuste.


  Un día, alguien, pensando que era gracioso, había escrito WC en grandes letras rojas en la puerta que se abría en el centro geométrico del lugar, para anticiparse así a la pregunta de los huéspedes. Detrás de la mencionada puerta el poeta eructaba enérgicamente, gemía y lanzaba suspiros: durante un rato no se oía otra cosa. El de sombrero marrón, sentado en la esquina de la mesa, empezó a reír a carcajadas.


  Después de la reforma, las puertas de conglomerado de los enormes armarios empotrados del vestíbulo se combaron; en los anaqueles arqueados por la humedad, la ropa de vestir y de cama estaba amontonada en desorden, se llenaba de polvo sin llegar a ser usada. Hacía tiempo que la SEÑORA PÁPAI ya no vivía allí. Había adquirido, a costa de patinar sobre su vientre sangrante, como solía decir haciendo referencia al movimiento obrero del pasado, una vivienda en una urbanización en la otra punta de la ciudad[36]. Quien se quedó, está allí, quien se fue, ya no.


  Unos cinco más llegaron en un corto lapso de tiempo, pero su hijo no estaba entre ellos. Ella quería hablar con él sobre la solicitud del pasaporte. Iba a viajar pronto con sus dos hijos a la tierra de sus ancestros. Un asunto complicado. A su hija, a causa de un viaje considerado ilegal, acababan de retirarle el pasaporte, y cuando una noche le pidieron los documentos y se negó a responder a sus preguntas, los policías le torcieron el brazo. A ella hay que procurarle un pasaporte nuevo. Lo había solucionado en el comité local del partido, pero del comité central llegaron instrucciones de que volviesen a anularlo. Habría sido importante hablar con ellos personalmente. No entendía por qué no entendían.


  Lámá? ¿Por qué?


  Prácticamente a la misma hora, a unos ochocientos metros de distancia en línea recta de la casa de la avenida Attila, pero aún en Buda, al otro extremo de la colina del Castillo, ante la mirada deslumbrada del hijo menor de la SEÑORA PÁPAI, la Venus de Botticelli, encarnada en la persona de una chica rubia polaca de radiante belleza, yacía sobre una sábana arrugada en una cama crujiente de madera de estilo barroco campesino, muy hundida en el medio. Estaban tumbados en la planta de arriba de una vivienda de dos niveles, cuya puerta de entrada nunca se cerraba con llave, al igual que la de los Forgács, cualquiera podía entrar en cualquier momento, y si tenía hambre, podía cortarse una rebanada de pan seco. En la vivienda reinaba un desorden artístico: ropa de niño tendida a secar en un cordel, novelas con las puntas de las páginas dobladas que habían pasado por muchas manos, tazas de té sin lavar, un frasco destapado de mermelada de melocotón con una cuchara dentro, un cenicero repleto de colillas sobre una resquebrajada mesa con marquetería de estilo Biedermeier, una de cuyas graciosas patas estaba sujeta por un ladrillo, una placa esmaltada con el nombre de una calle parisina junto a un reloj de pie, partituras de Schubert y Mozart esparcidas por ahí, las obras completas de Marx y Engels encima de un armario, fotos de familia, dibujos hechos por niños, abalorios por el suelo, un piano vertical con restos de cera de vela, un sillón al que le faltaba un brazo, un canapé de estilo barroco tardío, sillas plegables de armazón tubular especiales para jardín. En esencia era el mismo grupo de gente que frecuentaba la otra vivienda el que acudía aquí, los cuales eran capaces de cruzar por la noche de un punto a otro varias veces, como se desprende de los informes[37]: considerando que los locales públicos cerraban a las diez a excepción de uno o dos.


  Sin permanecer mucho tiempo junto a esta escena, debemos revelar que la pregunta más recurrente que se escuchó durante un rato en aquella cama fue Tak czy nie?, que se refería a si el muchacho estaría o no dispuesto a penetrar hasta el fondo de la lubricada cavidad uterina de la muchacha. Tak czy nie? La chica reía, entonces volvían a besarse largamente. Tenía unos senos colgantes, moderadamente separados entre sí; de una bolsa roja de cuero que llevaba atada al cuello la muchacha sacó marihuana, y después de fumarla, al chico le raspaba la garganta y le sobrevino un ataque de tos, sin embargo aparte de eso no pasó nada. De vez en cuando sonaba el teléfono, pero ellos no contestaban. Finalmente alisaron la sábana arrugada que tenían bajo sus traseros, se taparon con la manta de viaje rasposa, pero como era demasiado temprano, no llegaban a conciliar el sueño, y cuando ya no se les ocurrió nada mejor, apagaron la luz. Justo entonces crujió la escalera que conducía a la segunda planta.


  Unos días atrás, el hijo mayor de la SEÑORA PÁPAI había abordado a una chica polaca en la plaza Clark Adám. Unos diez minutos después, la chica estaba sentada en medio del fuego cruzado de tres caras que le sonreían en la vivienda bajo el Castillo de Buda: le ofrecieron de comer y de beber, se maravillaron de la criatura que había ido a parar allí, que resplandecía como un pétalo mojado por el rocío, y que esa misma noche ya se había mudado a casa de ellos. Le dieron una habitación propia, puesto que una quedaba libre en vista de que el hijo mayor de la SEÑORA PÁPAI debía viajar por la noche, y él confió el trofeo a sus hermanos —una imprudencia, como se vio después—, les entregó a la joven como en la consigna de una estación, para que se la cuidaran bien hasta su regreso. Y ahora que estaba de regreso, como no la encontraba por ninguna parte, ahora que la había buscado preocupado por toda la ciudad, que su hermana se encogía de hombros, que su hermano menor, por su parte, se había esfumado sin dejar huella, que él porfiadamente seguía con sus pesquisas, preguntaba por aquí y por allá, ahora hizo caso a un extraño presentimiento y abrió la puerta de la vivienda vacía, donde en la planta de arriba lo recibió esa extraña visión. Dos personas desnudas, cubiertas con una manta hasta la barbilla.


  Se quedó petrificado al llegar al último escalón, después se desplomó en un sillón más bien hundido, y rompió a llorar. Era bastante más vulnerable de lo que muchos pensaban. Una de las veces que la SEÑORA PÁPAI tuvo que patinar sobre su vientre sangrante[38], fue precisamente a causa de él. Su madre se dirigió de inmediato a la instancia más alta, al todopoderoso György Aczél, pero esta vez fue en vano. Lo que el hermano mayor no podía saber en medio de su llanto era que solo gracias a la inventiva y a la gran experiencia de la hermana menor el hermano menor, del que tantas veces se habían burlado públicamente por su impericia en asuntos de mujeres, había sido bendecido con ese milagro inmerecido. Sangre y lágrimas y juego. Pero la hermana menor era una buena hermana[39].


  La gente seguía llegando sin cesar a la avenida Attila, se sentaban en torno a la mesa de comedor como si estuvieran en casa, arrastraban entretanto las sillas desde la habitación más grande. Algunos habían llevado comida o una botella de vino. En el sillón del que asomaban los muelles, estaba sentado el poeta, taciturno, una botella de vodka soviético al alcance de la mano. Desde el otro lado de la mesa, prácticamente solo se podían ver sus ojos negros porque por alguna misteriosa razón alguien había serrado las patas del sillón a la mitad. Del bolsillo de su pantalón sacó una copita como por arte de magia.


  Para esa noche no estaba anunciada ninguna función de teatro, sin embargo ello no excluía que hubiera una: como si la llegada de los espectadores hubiese convocado la función. Había ocasiones en que podía empezar algo, en otras en cambio nada, porque lo que comenzaba era cualquier cosa, un evento complaciente que hasta podía llamarse teatro solo porque se había congregado una cantidad adecuada de público. De cuando en cuando veinte, hasta treinta espectadores invadían la vivienda, de las más diversas generaciones, canosos, calvos, caballeros dignos de respeto y beatniks, personajes de la bohemia y escolares de bachillerato, presos recién liberados de la cárcel y escritores a quienes ya les habían publicado varias novelas en Occidente, actores, directores de cine, chicas estudiantes y madres de familia con varios hijos, religiosas fanáticas, que posaban para desnudos en la Escuela Superior de Bellas Artes. Se dispersaban por las habitaciones cavernarias, o en torno a la mesa del recibidor se sumergían en vivaces discusiones sobre resultados, hechos, que los envolvían en una especie de nebulosa láctea, o sobre resoluciones del partido, asuntos policiales, sobre un libro prohibido introducido de contrabando en el país o sobre la última película de Bergman: todo de una vez, de una bocanada de aire. Nacían grandes amores entre la medianoche y el amanecer, estallaban grandes peleas, y después de súbito los contrincantes se tranquilizaban. Dos chicas leyeron en voz alta una carta que había llegado de París por una vía secreta[40], un muchacho con una cámara fotográfica tomaba fotos de la vivienda desde diferentes puntos, prestando atención a que fuesen simétricas.


  Hay que añadir a todo esto que ninguno de los anfitriones se hallaba en casa, pero eso no parecía molestar a nadie.


  Era ya pasada la medianoche cuando, delante de la casa de la calle Attila, sumergida en la oscuridad, parado a la luz de la luna, el muchacho, con el brazo en torno a la delgada cintura de la chica polaca, silbaba hacia la ventana de la gran sala iluminada para que alguien le arrojase la llave del portal. Mientras tanto murmuraba sin cesar cosas al oído de la soñadora muchacha, como un redomado y pícaro guía de turistas. Se pusieron en cuclillas hacia una de las ventanas enrejadas del semisótano y echaron un vistazo furtivo al interior: era como una casamata, una cámara de tortura. En la tercera planta, las ventanas se iluminaron de amarillo. Tal vez por el alboroto que había arriba no habían oído su llamada. Un profundo silencio cubría el barrio del Tabán, y por la avenida Attila solo avanzaba lentamente un coche de policía, que luego siguió su camino. En cualquier momento podía asomarse fuera un vecino y decir que lo estaban molestando.


  «Yon see, this was the washing room where my mum washed our things with her hands every week. And look!» Señaló hacia arriba. «In the Second World War there was an airplane stuck in this house, I used to dream with it, it was a poor Fritz, who flew up in Wien and was shot down before he could reach the so called Bloodfield nearby. The people came from all over the town to admire it. What a sight!»[41]


  El 5 de febrero de 1945, una semana antes de la toma del Castillo de Buda, un planeador de asalto alemán operado por la Luftwaffe chocó contra la casa contigua a las barracas de los soldados. Para asombro de los vecinos del barrio, la cola y el fuselaje del planeador sobresalieron durante mucho tiempo del edificio. Quienes se atrevieron a salir desde los sótanos sitiados de la avenida Attila, lo primero que vieron bajo el techo desplomado de la vivienda fue la cabeza de un joven piloto alemán decapitado, que, rodando por el parquet, había salido al encuentro de los pies de alguien que había intentado abrir la cabina del piloto con un machete. La mano del piloto aún apretaba la palanca de mando catapultada. Sin embargo, el terror de los vecinos rápidamente mudó en alegría cuando en la estrecha bodega del planeador DFS-230 encontraron varios quintales de patatas en sacos sellados, que la máquina de nueve pasajeros llevaba a los soldados alemanes y húngaros que defendían el castillo, al igual que otros planeadores que habían cargado lo mismo en Viena con el propósito de aterrizar en el cercano Campo de Sangre, donde entrenaban los militares.


  
    ¡A! ¡Jubón velludo! ¡E! ¡Candor de neblinas, de tiendas,


    de reales lanzas de glaciar fiero y de estremecimientos de umbrelas!


    ¡I!, ¡las púrpuras, los esputos sangrientos,


    las risas de los labios furiosos y sensuales[42]!

  


  La chica primero recitó a Mickiewicz, para probar que ninguna lengua en el mundo es más bella que el polaco, mientras que al muchacho solo le vino a la mente este Rimbaud. Mientras recitaba con gran entusiasmo, alguien miró por la ventana y tiró la llave, que él logró pescar de milagro.


  Mucho antes había ocurrido que uno de los huéspedes, que se comportaba de forma conspirativa, mirase al sombrío poeta, que bebía disciplinadamente a sorbos su bebida y encendía un cigarrillo tras otro (y en cuyas piernas estaba sentada una admiradora con una naranja en las manos, algo difícil de ver), y le hiciera una elegante seña con la cabeza para que lo siguiera a la habitación de las chicas, que estaba al otro lado del lavabo, y delante de cuya ventana un enorme castaño tapaba la vista. l había subido por la escalera de caracol como si estuviese en su propia casa; era un joven caballero de rostro delicado, sonrisa irónica, que había tenido en el pasado aventuras efímeras con las dos hijas de la casa, pues ya frecuentaba el piso en los tiempos en que los padres todavía vivían allí. Él iba de visita con sus propios padres, que discutían virulentamente entre ellos y con los Pápai, y a los hijos varones les daba las obras de Mao Zedong mientras que a las chicas las seducía. En 1956, un proyectil de metralla que había rebotado en el muro del castillo tiró abajo esa ventana del cuarto de las hijas, justo en el instante en que Pápai, que había vuelto de la cantina a la vivienda por un par de minutos, sediento de noticias, se inclinaba para apagar la radio.


  El poeta se levantó a duras penas, llevando consigo su vaso de vodka, su cigarrillo encendido, el cenicero y también la copita, todo esto en una mano; podía haber sido de veras una atracción circense, pues la otra mano la tenía ocupada en hacer señas, levantar el dedo índice para que su admiradora, que estaba lista para levantarse de un salto, de ningún modo lo siguiese a la otra habitación. Para su gran sorpresa, en la habitación de las chicas, bajo un cuadro del Bosco que representaba una parodia de Cristo y rostros aviesos, y bajo un autorretrato de Van Gogh bordado con grueso hilo de algodón —la portentosa obra sin par de la previamente mencionada hija de la casa de cabellos de bronce, una creación que irradiaba luz del día—, estaba sentado en una cama sin hacer, con un corpiño a modo de almohada, un hombre pálido, de cabello rizado y rostro de mármol, el director de cine, como si estuviese allí sentado desde hacía siglos, con músculos de levantador de pesas y una tranquilidad de Buda, jugueteaba con una cinta del pelo de mujer en la que estaban enredadas algunas hebras de cabello mientras leía la Crítica de la razón pura de Kant, sin siquiera levantar la cabeza para mirar a los dos caballeros conspiradores. No estaba claro si el director de cine podía ver algo o no con esa media luz, pero tampoco quedaba descartado. Pareció que hubiera mascullado algo para sí, los caballeros sacudieron la cabeza omniscientemente, tuvieron el tacto de no encender la luz —se oía música india de cítara procedente de un tocadiscos— y giraron discretamente en dirección a la ventana abierta con vista al castaño, donde se quedaron hablando en voz baja del asunto que solo les concernía a ellos, a saber, el siguiente número del samizdat que editaban. En la calle Varalja ya estaban encendidas las lámparas de gas.


  Entretanto la SEÑORA PÁPAI había desaparecido.


  En la habitación de las chicas, al ritmo cadencioso de los golpes en un tambor de terracota, que Pápai había traído de uno de sus viajes al Oriente Próximo, tal vez de Egipto, en las espesas espirales de humo de la marihuana, que se arremolinaban tras la ventana cerrada con el objeto de silenciar el ruido, entre rostros encendidos, los dos muchachos bailaban en pareja alguna danza tribal desconocida, como dos negros o árabes, sudaban a chorros, tenían los rostros ardientes, y bajo la ventana su hermana pequeña golpeaba salvajemente el tambor de terracota. Frente a ella, sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared, la muchacha polaca rubia miraba soñadora a los dos hermanos, y ellos, con las cinturas rígidas, descalzos, hacían extraños movimientos como cabriolas, obedeciendo a alguna fuerza desconocida, pateaban duramente el suelo con las plantas de los pies, daban vueltas uno en torno al otro.


  No se habían encontrado con su madre.
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  La cabeza del camarada Dora hervía.


  En el transcurso del año desde que tenía a su cargo a la SEÑORA PÁPAI, todas sus maquinaciones habían sido en vano; e igualmente vanas eran sus palabras de encomio algunas veces intencionadamente exageradas[43], cosa que la SEÑORA PÁPAI recibía con una escéptica sonrisa, porque sabía de sobra que el valor de las noticias que había aportado hasta el momento era más o menos igual a cero[44]. «No soy sino una boba ama de casa», decía entonces, con una pizca de coquetería, a pesar de que más de una vez se vio que era más cultivada que quienes la tenían a su cargo, sin mencionar que comenzaba las mañanas escuchando una interpretación de violín de Yehudi Menuhin. Se alegraba de los elogios, es cierto, pero si echaba cuentas, en los asuntos importantes para ella había «sufrido humillantes derrotas» porque consideraba todo esto una especie de toma y daca, y el sabor que le quedaba en la boca era amargo. El lenguaje común denominaba «delación» a las peticiones relativas a asuntos que ella consideraba tan importantes y debían ser resueltos sin falta, pero ella no pensaba del mismo modo: en un asunto así era una firme defensora de la línea del partido, en cuya causa necesitaba que este le diera ayuda. No pensaba en el partido como algo que se opusiese a ella o que le fuese ajeno, pues aquel suplía totalmente los tres componentes «Dios, patria, familia», por otro lado estaba por encima de ella y había que defenderlo de los ataques, y en esos casos le daba muestras de mayor importancia que a la familia que para ella era verdaderamente sagrada. La SEÑORA PÁPAI se había estancado en la ideología de los años cincuenta, a la cual era fiel, sin por ello dejar de tener posturas críticas. Era receptiva hacia las artes, estaba dispuesta a ayudar a cualquiera que se dirigiese a ella con una queja, de hecho ayudó a montones de personas, incluso a las que no lo merecían, hablaba varias lenguas, entendía los lamentos humanos del cuerpo y el alma, puesto que hacía las veces de intérprete, alternaba con personas pertenecientes a las más diversas clases sociales, extranjeros y húngaros, y por regla general hechizaba a sus interlocutores, a la par que era intransigente en una cuestión determinada. Esto era algo que Dora no entendía, esta dualidad: su maravillosa sensibilidad y flexibilidad, es más, su carácter infinitamente abierto a todo y la curiosidad con respecto a ciertos asuntos, en especial a las cosas relacionadas con el arte, la imaginación novelesca, y por otra parte los dogmas cerrados, irrevocables, inquebrantables, a los cuales era evidente que la SEÑORA PÁPAI había prestado juramento. En el alma de aquella miembro de la red del Ministerio de Asuntos Interiores se abría un verdadero abismo, cuya profundidad Dora tampoco sabía medir. No obstante los objetivos y medios divergentes, entre el primer teniente y la SEÑORA PÁPAI se había fortalecido la complicidad a lo largo de un año, algo que probablemente surgía a partir de sus encuentros regulares. La SEÑORA PÁPAI sentía que no podía contarle a nadie ciertas cosas, y que debía enterrar en lo más profundo de su alma aquellas heridas, sobre las cuales no podía hablar ni consigo misma…, la más profunda herida, que un matrimonio imprudente solo puede hacer aún más profunda. Pero también su fascinación por la conspiración activaba su disposición a colaborar con el servicio secreto; al margen de cuánto se hubiese desvanecido con los años esta fascinación, a la SEÑORA PÁPAI le hacía recordar los años aventureros en las juventudes del movimiento revolucionario, las vigilias hasta el amanecer en un olivar, en el sotobosque, en compañía de una ametralladora usada y un joven muy hirsuto, cuyo fuerte olor a transpiración se mezclaba con las olas de abrasadora fragancia que llegaban de los naranjos y los eucaliptos. Las conversaciones que seguía sosteniendo con el primer teniente eran cada vez más íntimas, pues a medida que corría y pasaba el tiempo, la SEÑORA PÁPAI era tanto más abierta, casi a costa de ponerse ella misma en peligro; todo esto porque prestaban a su relación la extraña ilusión de una amistad. Compartía con el primer teniente sus cuitas diarias, sus pensamientos, y no solo los problemas de su vida privada, sino también las dudas que surgían cada vez con más fuerza. A pesar de sus turbios presentimientos, el camarada Dora continuaba empleando a la SEÑORA PÁPAI, lo hacía en contra de lo que creía, porque en él echaba raíces cada vez más profundas la sensación de que debía dejar marcharse a la SEÑORA PÁPAI, poner un punto final a esa «implacable expoliadora», como él mismo lo había formulado —cuando miraba sus ojos atormentados, a veces le dolía el corazón—, pero era en vano, no podía, ese era su trabajo, para eso le pagaban, y no debía fracasar, pues el teniente coronel camarada Beider había sido capaz de mostrar verdaderos resultados satisfactorios cuando tuvo a su cargo a la SEÑORA PÁPAI antes que él. Prácticamente a diario, Dora tenía la sensación de que la SEÑORA PÁPAI, que se explotaba a sí misma hasta el extremo, que se esforzaba por satisfacer las demandas de una insignificancia a menudo ridícula, no merecía este destino[45]. Los bosquejos de carácter y breves observaciones[46] que escribía sobre los periodistas nigerianos, tanzanos, palestinos, iraquíes e indios eran entretenidos[47], de vez en cuando daban testimonio de un profundo conocí miento del ser humano[48], pero hasta ahora no había conseguido seguirle el rastro a ninguno de ellos, ni sobre esa base ni de cualquier otro modo. Esos periodistas africanos y asiáticos eran suspicaces[49], y en el fondo consideraban su estancia en Hungría unas vacaciones[50]. En otros tiempos, el primer teniente se había sacudido fácilmente sus dudas sobre la SEÑORA PÁPAI, pero casi al comienzo de su floreciente relación, en marzo, cierta carta —sin sobre—, que había dirigido la SEÑORA PÁPAI al director de la escuela de periodistas y que por supuesto él recibió casi de inmediato y sobre lo cual no hizo ninguna mención a la SEÑORA PÁPAI, lo había golpeado poco menos que como una descarga eléctrica. Es cierto que más tarde mejoró el temperamento de la SEÑORA PÁPAI: «Persona temperamental», pensó Dora, que también había obtenido una capacitación especial sobre el tema en el contraespionaje y sabía de qué modo debía recibir ese tipo de estallidos de temperamento, con el rostro impertérrito, al fin y al cabo sus experiencias interrogadoras le ayudaban mucho en el manejo de los estados de ánimo de los miembros de la red. Pero aun así, las palabras se esa carta lo habían perseguido durante días, en el tranvía, en el coche oficial, en casa delante del televisor, porque en esa carta la SEÑORA PÁPAI parecía haber jugado con la idea del suicidio, y hablaba de pecados que debía expiar con su depresión. ¡Ojalá la SEÑORA PÁPAI no se fuese de la lengua y destrozase el trabajo que habían construido tenazmente en años! De buen grado habría compartido esa carta en casa, con su esposa, pero no podía hablar con ella de su trabajo, máximo responder con un sucinto sí a la pregunta «¿Has tenido un día difícil?». Y a pesar de que más tarde las nubes se desvanecieron, y la SEÑORA PÁPAI participó de la vida en la escuela de periodistas con renovada energía, alegría y con su habitual entusiasmo, la carta de marzo no dejaba de ser un trágico grito en busca de ayuda. Y por eso, como heroína del cuento, merece que la citemos aquí, en su totalidad y al pie de la letra:


  
    Esta carta es del todo privada. Se dirige a Ti.


    No necesito entrar en muchas explicaciones para decir de nuevo aquello que desde hace más de un año se está consolidando en mí. Estoy terriblemente deprimida, la idea de la muerte no me abandona. No tiene sentido volver a enumerar ahora las causas. Un comunista que ha pasado por todas, entiende a sus amigos y a sus correligionarios. Gran parte de mi energía se consume en mantener con vida a mi desgraciado esposo; es así como el estudio, la capacitación y toda la concentración que hacen falta para conservar la frescura han quedado solo como una flor marchita. Y a estas lo mismo es costumbre hacerlas desaparecer en el basurero. Esto duele mucho porque sé que aún sería posible estudiar con regularidad y refrescar conocimientos, pero las circunstancias espantosamente difíciles no lo permiten. Es así como debo despedirme del instituto y expiar mi depresión en otra parte (como un pecado). En verdad me gustaría hundirme, desaparecer. Tal vez lo consiga.


    Por lo que yo sé, el camarada Rév dictará su última clase el 22 de abril. Pienso que entonces puedo despedirme también de la escuela, discretamente.


    Te saluda con un adiós de verdadera amiga,


    Budapest, 31 de marzo de 1983

  


  Vamos, ¡dónde estaba su sonrisa serena de hacía un año, su risa melódica, el petisú relleno y el contorno de su boca embadurnado con dulce crema pastelera! ¿Dónde estaban las bromas, cuando todo le parecía fácil como un juego, y la SEÑORA PÁPAI partió a Israel, para atisbar los secretos del 29.º y 30.° Congresos Mundiales del Sionismo? Había pasado justo un año desde entonces y como, en efecto, al día siguiente era el sesenta y un cumpleaños de la SEÑORA PÁPAI, el camarada Dora volvió a presentarse con un hermoso ramo de flores.


  Este ramo no se podía estropear.


  —¿Esa Pat Game estuvo muy enamorada de su hermano mayor? —le había preguntado Dora, pero solo de pasada, como si no esperase respuesta a su pregunta, mientras, pensativo, ponía al borde de la mesa el fajo de cartas que había llevado de vuelta—. Están todas —añadió cuando captó la mirada escudriñadora de la SEÑORA PÁPAI a los sobres de las cartas que en ese momento cogía, remitidas desde Canadá y dirigidas a ella.


  La SEÑORA PÁPAI, como si la hubiesen sorprendido en flagrante, sonrió como una niña. Acababa de echar agua hirviendo al té, había preparado Earl Grey, la fragancia de la bergamota flotaba en el aire, después echó en la fortísima infusión leche cremosa de una bolsa de leche de plástico cortada en una esquina. A Dora no le gustaba el té con leche, pero con la SEÑORA PÁPAI, si no se encontraban en la pastelería Angelika o en la cafetería del Hospital Kútvölgyi, sino en la Residencia de Veteranos, siempre tenía que tomar una taza. Esperaba a que se enfriase, mientras tanto miraba maravillado a la SEÑORA PÁPAI, que hacía caso omiso de toda regla de buenos modales y bebía a sorbos con avidez y olvidada de sí misma; tampoco revolvía el azúcar, sino que lo sacaba con la cucharilla del fondo de la taza y la hacía crujir en la boca con el mayor gusto, y añadía sorbos de la bebida hirviente, al tiempo que emitía extraños sonidos crepitantes, como si con ellos quisiese enfriar su boca.


  —En Londres me acostumbré a esto —dijo con amabilidad, tratando de justificarse cuando levantó la vista y vio los ojos desorbitados de Dora.


  —¿Alguien de la familia colecciona sellos? —preguntó Dora con ojo avizor y oído atento, porque los sellos habían sido recortados con cuidado de todos los sobres.


  La SEÑORA PÁPAI se rio.


  —¡Toda la pandilla en Eretz se vuelve loca por los preciosos sellos! —Sacó el resto de azúcar de la taza, lo deglutió y miró a Dora a la expectativa.


  —¿En Eretz? —preguntó Dora.


  —En Israel —corrigió la SEÑORA PÁPAI con una poderosa sonrisa. «Eretz» significa la Tierra, el País. Así llaman los israelíes a su propia patria, leyó Dora más tarde en un diccionario. Debió de ser una mujer preciosa, esta SEÑORA PÁPAI. La mirada del primer teniente buscaba en derredor el mantel con bordados típicos de Hungría que le había regalado a la SEÑORA PÁPAI por su cumpleaños justo un año atrás, pero no lo veía por ningún lado, y decidió que era mejor no preguntar por él.


  —¿Esa Pat estuvo muy enamorada de su hermano mayor?


  Empezó de nuevo el juego del gato y el ratón. A ambos les gustaba mucho este juego. Como dos jugadores, se posicionaban en el campo y se vigilaban el uno al otro. A lo largo de los años, la SEÑORA PÁPAI había perfeccionado magistralmente su apariencia de franqueza. De vez en cuando, el primer teniente Dora debía hacerle preguntas de brutal indiscreción, que la SEÑORA PÁPAI, en principio, no estaba obligada a responder. En esos casos, el primer teniente debía estar al acecho, debía reparar en cómo aplicaba sus tácticas de evasión la miembro de la red. La SEÑORA PÁPAI puso de inmediato todas sus cartas sobre la mesa, eligió el juego llamado «franqueza total», al menos parecía que era eso lo que había elegido, y habló con Dora de forma tan directa como un creyente con un sacerdote en el confesionario[51]. Dora, por su parte, estaba en permanente alerta preparado para saltar, porque nunca podía estar seguro de si escuchaba toda la verdad o no. Antes jamás se había relacionado con una mujer judía. Si en el seno de la familia la consideran tonta, pensaba el primer teniente Dora, entonces puede ser que sea una familia refinada en extremo. «Yo era la guapa y tonta», había soltado una vez la SEÑORA PÁPAI. De vez en cuando decía cosas así, y en esos casos el primer teniente Dora se miraba los pies para no caer en el lazo que se le había tendido. Al fin y al cabo tenía claro que la relación entre el miembro de la red y el oficial operativo, en el caso ideal debía ser una especie de relación paternal, basada en la mutua confianza y el entendimiento. Él transmitía las normas generales, los métodos e instrumentos relativos a la ejecución de las tareas; al mismo tiempo, sus comunicaciones debían tener un ascendiente sobre el entendimiento, las emociones y la voluntad del miembro de la red. Así lo había estudiado en la escuela y aplicado con éxito en la realidad. En cuanto a la belleza de la SEÑORA PÁPAI, aún ahora era atractiva, es más, si quería, infundía la impresión de ser hermosa y sumamente agradable. Unos años atrás la habrían podido utilizar como «cebo» en la operación que concernía a un coronel israelí con el que al parecer la SEÑORA PÁPAI había tenido una relación íntima en su juventud. Se había hablado también de esa posibilidad, pues no se podía desechar ni una sola línea de acción, este era un axioma fundamental del Centro, dado que más de una vez, en el servicio secreto, de pareceres vistos como inútiles habían surgido ideas rescatables, que a su vez germinaron en planes verdaderamente fructíferos. Pero más tarde, entre otras razones por el alto costo que implicaba, los oficiales operativos descartaron el proyecto por considerarlo sin interés. Sin mencionar que no podían determinar con seguridad la disposición de la SEÑORA PÁPAI a tener una relación sexual. Tras estudiar los materiales sobre la actividad precedente de la SEÑORA PÁPAI, el primer teniente llegó a la conclusión de que antes tampoco había sido tan inocente como se presentaba a sí misma. En cuestiones políticas era intransigente, eso nunca lo ocultó, y cuando los camaradas y Dora le pedían que por lo menos fingiera un poquito, pues era lo mínimo que se podía esperar de ella como profesional del ramo de los portadores de secretos, lo rechazaba de la manera más categórica y con lágrimas en los ojos. Cuando, por el contrario, le ponían de manifiesto los más amplios contextos internacionales y nacionales, parecía entenderlos enseguida, y, al menos temporalmente, renunciaba al compromiso detrás de exigencias desconocidas. Pero eso lo vivía como derrota. La franqueza y la pertinaz, maniaca posición de partida eran decididamente los puntos débiles del miembro de la red[52], y mermaban fuertemente su valor operativo.


  —Sí, también se puede decir así. A eso le llaman el gran amor.


  Dora sonrió, lo cual fue malinterpretado por la SEÑORA PÁPAI. Dora había recordado de súbito aquella definición del amor, según la cual en definitiva no es otra cosa que «una tendencia social de colorido emocional», y cuando en el examen final el profesor del curso del servicio de inteligencia se lo preguntó con cara seria, él fue incapaz de terminar la frase y en cambio estalló en una ruidosa carcajada. Por suerte para él, el examinador tenía sentido del humor y Dora obtuvo un sobresaliente. La SEÑORA PÁPAI, que había malinterpretado la sonrisa que brotó en el rostro del primer teniente, agregó a modo de excusa:


  —Mi hermano tenía casi sesenta años, la chica solo veintiséis, mi hermano siempre había sido un gran mujeriego, pero esta vez se enamoró, todo eso ocurrió en el kibutz. Fue una inmensa llamarada de paja, amor a primera vista, el que no lo vio fue porque no quiso. Mi hermano ya al segundo día la fichó para él entre las mitnadvim, y año y medio después estaba muerto.


  —¿Entre las qué?


  —Entre las voluntarias. Su esposa era una mujer fría. Ni siquiera podía ponerle a su marido los supositorios analgésicos en el hospital. Yo misma tenía que presionarlos en el culo de mi querido hermano mayor. Tenía unos dolores terribles. Cáncer de colon.


  Cuando la SEÑORA PÁPAI pronunció las palabras «dolores terribles» fue como si hubiera acariciado un poco aquellos dolores, y Dora tuvo la sensación de que ella también anhelase tener dolores terribles. Pero en cuanto enfermera experimentada, que se había graduado en la Universidad Americana de Beirut, sabía cómo hablar sobre los asuntos del cuerpo con sorprendente objetividad.


  —Tengo la convicción —dijo la SEÑORA PÁPAI— de que ese gran apasionamiento amoroso fue ya un presentimiento de la enfermedad. Mi hermano mayor era un chico muy pero que muy apuesto. Claro que él también era sionista. Pero con él no podía molestarme por eso. Nunca jamás hablamos de política. Todos estaban enamorados de mi hermano mayor. Absolutamente todos.


  Dora siempre se maravillaba de la precisión con que se expresaba la SEÑORA PÁPAI cuando hablaba sin arrebatos. En esos casos era como si su acento hubiera desaparecido, y sobre el húngaro de sus frases tampoco había nada que objetar. Como enfermera especializada, sabía exactamente qué ocurre en el organismo del ser humano cuando se está muriendo.


  —Por lo demás, la psicología también lo llama Torschlusspanik. —La SEÑORA PÁPAI hizo una observación a media voz—. Yo los vi cuando estuvieron aquí de visita en Budapest. Entonces también conocí a Pat.


  —¡Ah, la fotografía! —exclamó el primer teniente Dora, y sacó de su bolsillo una foto en una funda de plástico—, casi se me olvida.


  En la foto se veía a una chica bastante feúcha, al menos a Dora no le gustaba, por añadidura rubia, de nariz carnosa, pero había que reconocer que su mirada era abierta y franca. La SEÑORA PÁPAI tomó la foto, la sacó de la funda de plástico y le dedicó una mirada cariñosa. La apoyó en el florero sobre la mesa, donde había colocado las flores recién recibidas.


  —Pat. Creo que la distancia también hizo lo suyo.


  —¿Torshuqué? —preguntó Dora y extendió la mano para coger su agenda.


  —Pánico ante el cierre del portal. Cuando los hombres sienten que ya no despiertan deseo en todas las mujeres. Que se acabó la función.


  Dora empezó a estudiar intensamente la orladura de la alfombra, la SEÑORA PÁPAI se ruborizó, se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Así como sabía ser abierta en los asuntos amorosos o sexuales de otros, tanto más se cerraba con respecto a sus propios sentimientos. Quién podía saber mejor que ella cómo era aquel amor que la distancia exacerbaba hasta hacerlo insufrible. Ante sus ojos tampoco se presentó Torn, el soldado rubio zurdo, en traje de baño en Alejandría, en una barandilla de la playa, sino Pápai, en calzoncillos, subido en un taburete que había colocado delante del cuarto de baño, con el vientre velludo, con una soga atada al cuello y sujeta a la tubería de gas, mirando a la puerta del piso por donde entraba la SEÑORA PÁPAI. Llevada por algún presentimiento había ido corriendo a casa desde su puesto de trabajo.


  —Una chica inteligente, ¿verdad?


  Dora carraspeó, pues temprano por la mañana solo había echado una ojeada a las pésimas traducciones que uno de sus compañeros de trabajo había improvisado. Hablaba muy bien el ruso, y había aprendido un poco de alemán cuando estuvo destinado en un cuartel de la Alemania del Este, pero el inglés por desgracia solo lo chapurreaba, y eso era en parte lo que había impedido su ascenso. «¡Me hago entender!», alardeaba con sus colegas, pero era una exageración. En una ciudad extranjera ni siquiera habría sabido cómo preguntar dónde estaba la estación ferroviaria. Algo le molestaba en esas cartas interminablemente largas, pero no podía determinar con exactitud qué era. Puede que tuviese que leerlas con mayor atención.


  —¿Y la camarada piensa que lo que escribe esa mujer sobre que tiene acceso a los más altos círculos políticos de Canadá es cierto?


  —A mí Pat jamás me mentiría —respondió rápidamente la SEÑORA PÁPAI mientras el estómago se le encogía. Le habría gustado cambiar de tema, pero no podía, esa era la prerrogativa del teniente. Aunque de eso no habían hablado jamás, Dora era en realidad el jefe de la SEÑORA PÁPAI, él tomaba las decisiones. Tenían que ser prudentes, porque jugaban a que eran dos personas del mismo rango a quienes sus convicciones los habían reunido.


  Pápai estaba de nuevo en el hospital, por eso habían podido encontrarse en la Residencia de Veteranos. Había conseguido una cama en el psiquiátrico Lipótmezó, y la SEÑORA PÁPAI peregrinaba todos los días hasta allí para hacerle hacer gimnasia. Tumbado boca arriba, hacía que el lloroso Pápai hiciera estiramientos, porque los antidepresivos le causaban insuficiencia intestinal y por eso tenía un estreñimiento continuo. El medicamento que le daban para los ojos le afectaba al corazón, y el Párkinson y el trastorno mental lo golpeaban por turnos. Dora no se podía ni imaginar el trabajo que era mantener vivo a Pápai. Tampoco lo que era vivir con un loco. En la pequeñísima vivienda de la primera planta, donde había vivido el enfermo Pápai junto con su esposa, se tenía que encender la luz también por la mañana debido al crepúsculo de diciembre. A lo largo de una de las paredes había muebles muy feos fabricados en serie.


  —Ya, ¿pero que Trüdó se vaya a casar con ella?


  —Trüdó. Pierre Trudeau. A mí Pat no me mentiría, no es capaz de eso. Su familia tiene muy buenos contactos.


  —A mí esta historia me resulta un poco confusa —dijo entonces Dora y tomó una gran bocanada de aire. Hasta ahora no hablaba de lo que quería hablar. Él y dos colegas se habían roto la cabeza allí arriba ante las cartas de la chica canadiense, se las iban pasando de mano en mano, y se decían uno a otro que este soplo sería una gran presa si fuese cierto. Podrían enviarle a la SEÑORA PÁPAI y después ya verían.


  Precisamente ese era el intríngulis. Y ahora ni siquiera había ido por eso. En él se consolidaba cada vez más la convicción de que la SEÑORA PÁPAI, en su desesperación extrema, solo había enseñado las cartas de la chica canadiense para tener un pretexto para visitar a su hija en Nueva York. Eso tampoco habría sido un problema, pues en Budapest ya se le había vigilado de continuo a la chica, estaba en el punto de mira del servicio, fuera del país sacaba claramente provecho de sus contactos de la oposición dentro del país, y la SEÑORA PÁPAI con seguridad podría proporcionar información útil al respecto, pero esa Pat Game…, de quien se dice que el primer ministro de Canadá quiere tomar por esposa…, que peregrinaba de hospital en hospital, vivía a base de somníferos, y el día entero lloraba a lágrima viva por su amor perdido, el hermano mayor de la SEÑORA PÁPAI… Dora estaba firmemente convencido de que era un callejón sin salida. Pero eso no podía decirlo en voz alta.


  Había revisado hasta el final los expedientes de todas las personas que la SEÑORA PÁPAI había nombrado como reclutables. De ninguna había salido nada. Pues la SEÑORA PÁPAI no era muy selectiva. También les había ofrecido a su sobrina residente en Milán. La invitó a Budapest junto con su esposo persa. Estuvieron en la capital, se fueron. Nada. Mencionó asimismo al marido arquitecto de una prima suya, que parecía ser un caso enormemente prometedor, porque tanto fuera como dentro del país tenía un pasado turbio, había contado una sarta de mentiras, tenía problemas de dinero y, evidentemente, líos de faldas. El cuadro ideal para un servicio secreto satisfactorio. Pero fue imposible persuadirlo de ir a Hungría, y eso que la SEÑORA PÁPAI se valió de todos los medios. Puesto que había servido como vínculo con el Ministerio de Asuntos Interiores cuando desertó en 1956, lo asustaba la idea de poner un pie en el país, ninguna clase de argumento ejercía influencia sobre él, continuamente se salía por la tangente, le ponía el cebo a la SEÑORA PÁPAI, que inocentemente picaba. La guinda del pastel fue que ni siquiera tenía el título universitario, pues la SEÑORA PÁPAI había movido cielo y tierra en Budapest para conseguir el original. El contraespionaje habría estado dispuesto a falsificarle un título si el sujeto hubiese estado dispuesto a recogerlo en persona. Pero por supuesto el tipo tampoco se mostró dispuesto a eso. Era evidente que estaba a la espera de que se produjese el milagro, que después se materializase un título del aire y entonces él pudiera planificar legalmente viviendas tipo búnker para la clase media baja israelí en los barrios emergentes de Tel Aviv. ¡Y qué maravillosa presa hubiera sido la funcionaria de aduana israelí, que había violado todas las reglas en el aeropuerto de Tel Aviv cuando se puso a conversar, mientras revisaba su equipaje, con la parlanchina SEÑORA PÁPAI, a quien todo el mundo inspiraba confianza! Un anciano pariente de la guardia, que había pasado por Auschwitz, vivía en Miskolc, y supuestamente quería establecer contacto con ella en secreto a través de la SEÑORA PÁPAI. Incluso le había dado la dirección. Mientras encontraban al pariente que vivía en Miskolc, ella había muerto. O el hijo de la SEÑORA PÁPAI, a quien ella misma recomendó para el trabajo, o al menos no puso ninguna objeción a la idea. El hijo no se presentó jamás. Había que haber ido tras él, pero el camarada Beider lo prohibió. O aquel desgraciado pacifista antibélico, que detestaba de todo corazón la patria elegida, donde lo habían humillado un millón de veces porque se negaba a hacer el servicio militar, y a sus hijas también les prohibió que se enrolasen; por otra parte, en cuanto pacifista impenitente, en Hungría tampoco habrían sabido muy bien qué hacer con él. Solo les habría causado problemas. Con su estrecha visión del mundo se contaba entre los parias en el mundo entero, con todo eso era un insobornable y muy suspicaz. O la presa más seriamente prometedora, el coronel del ejército de Israel, antiguo galán de la SEÑORA PÁPAI. Ella se había acicalado e ido en compañía de su hermana a la mansión del coronel, quien recibió muy amablemente a las dos damas, que en el pasado fueron grandes bellezas. Después de una cena de muchos platos, mientras veían la televisión, se pronunció de la manera más crítica posible sobre la clase política israelí, pero cuando el coronel, con su buen olfato, comenzó a acosar a preguntas a la SEÑORA PÁPAI sobre el 56 y sobre Solzhenitsyn, su conversación se atascó y finalmente zozobró. La SEÑORA PÁPAI era incapaz de mentir. En otras circunstancias, esto habría sido premiado, en este caso por el contrario era más que un pecado, era un error. La única presa seria de la SEÑORA PÁPAI era el colaborador ruso del Instituto Weizmann, Zaretski, tristemente célebre por su postura antisoviética, y que ayudaba a judíos a emigrar a Israel. Era incomprensible que hubiese tenido trato con la SEÑORA PÁPAI. Pero los rusos se hicieron cargo de él. Sí, esa fue una medalla que se colgó la SEÑORA PÁPAI.


  La chica canadiense en cambio iba a la deriva irremediablemente rumbo a la locura. Sus cartas interminables las redactaba en oraciones precisas, hasta donde Dora pudo inferir de la traducción cruda, sin embargo las cartas en sí giraban maniáticamente en torno a algunos temas, el intelecto brillante y juicioso se había convertido en una loca llorona, que gimotea echada al borde de la cama, que vive de sedantes; sus poderosos planes, novela, pieza de teatro, tesis de doctorado, se deshilacharon hasta la nada. ¿Y ahora de repente pretendía que el primer ministro de Canadá se casara con ella?


  «¿Todo el mundo en torno a la SEÑORA PÁPAI enloquece?», se preguntó el primer teniente Dora. Y se aclaró la garganta.


  —Le agradezco el delicioso té —dijo a media voz, como quien se prepara para marcharse. Se puso de pie, le dio un ceremonioso apretón de manos a la SEÑORA PÁPAI, se abotonó el abrigo de invierno y salió al pasillo. Un anciano con bastón estaba parado en el corredor, justo delante de la habitación, ni muy adelante ni muy atrás, estaba ahí como si lo hubiesen dejado olvidado. Dora dio media vuelta en el umbral, como a quien acaba de ocurrírsele algo. Estaba muy satisfecho consigo mismo por esa jugada.


  —¿Dónde vivían con su esposo antes de trasladarse aquí? —le preguntó a la SEÑORA PÁPAI, como quien no sabe la respuesta.


  —En la calle Kerék —respondió ella con cautela, preparada para la siguiente jugada de ajedrez. Sus nervios se tensaron. Por inocente que fuese la forma en que el camarada Dora le formulaba la pregunta, estaba segura de que estaba relacionada con algún asunto que ella ignoraba, pero había aprendido a controlar la expresión de su rostro—. Junto a la escuela.


  —¿En qué número?


  —En el 22.


  El primer teniente se puso de puntillas y creció realmente. Dio un paso adelante y cerró detrás de sí la puerta.


  —¿Puedo tomar asiento?


  —Hago otro té.


  —No, no, tengo prisa.


  Se miraron.


  —Me siento avergonzado —dijo el camarada Dora.


  —No tiene ningún motivo —respondió amablemente la SEÑORA PÁPAI.


  —Se trata del problema de un amigo mío. Más exactamente de un problema técnico. ¿Se puede ver desde las ventanas de la vivienda las tiendas de comestibles de la avenida Szentendrei?


  —Sí.


  —Vaya, eso es magnífico. Puesto que en la casa de enfrente vive un amigo nuestro, sobre el cual no se puede saber exactamente de qué lado está. Para conocerlo mejor, quisiéramos ver un poco qué se cuece en su casa.


  La SEÑORA PÁPAI aguzó el oído. Había entendido exactamente el significado de las palabras «un amigo nuestro». O por lo menos creía que entendía y esa sensación ya era suficiente.


  El primer teniente vaciló. Sintió que era demasiado transparente lo que había dicho, solo un tonto no se daría cuenta de lo que en realidad se trataba, pero en tan poco tiempo no había sido capaz de inventar una coartada mejor con los colegas. A causa de las personas involucradas, sin embargo, era recomendable la mayor cautela. La SEÑORA PÁPAI hizo como que no entendía (o de verdad fue así). Ambos continuaban jugando la partida. Seguían jugando uno junto al otro. Si ella jugaba tan bien que parecía que no entendiese, aquello significaba que entendía de maravilla, y si hacía como que entendía, entonces no era seguro que entendiese. Ese era el objetivo, que ambas posibilidades se mantuviesen abiertas. Que ayudase incluso sin entender. Pero eso también era suficiente si hacía como quien no entiende. Sería una catástrofe, en cambio, que se fuese de la lengua.


  Dora puso cara de preocupación.


  —Hay una vivienda ahí…


  —¿En el 22? —interrumpió la SEÑORA PÁPAI.


  —No, no, qué va…, justamente es aquella…, quiero decir, exactamente en frente…, al otro lado de la calle…, una vivienda en la que pasaban ciertas cosas un tiempo, que a nosotros…, en una palabra, que a nosotros nos causó bastantes dolores de cabeza y nos gustaría saber a ciencia cierta lo que ocurre allí…


  —¿En la segunda planta?


  Sin titubear, el primer teniente respondió:


  —Sí, en la segunda. ¿Por qué?


  —¡Ahí tiene! ¡Lo sabía! Mi marido fue el primero en darse cuenta, pero yo no me ocupo de esas cosas porque él tiene esa obsesión de que lo observan, es una fantasía que va en serio, y yo le dije de inmediato que a él no lo observaba nadie, pero me dijo que allí enfrente había una cámara, que estaba dirigida exactamente hacia la ventana de nuestra vivienda, y yo le dije que era una idiotez, por qué habrían de observarnos, no existía ninguna razón para ello, y que era su enfermedad, su manía persecutoria, y prometió no volver a decir una cosa así, pero por la noche, cuando no podía dormir, miré más de cerca esa ventana, donde siempre estaba corrida una gruesa cortina oscura y a menudo no había nadie en esa casa, pero cuando estaban allí tenían la luz toda la noche encendida, ¿quién gana suficiente para pagar tanta electricidad? Pero me quité la idea de la cabeza, y una vez, observé que un coche oscuro se detuvo delante del portal a las cuatro de la madrugada, y lo mismo se repitió varias veces más, y un hombre salía por la ventana a mirar y hablaba a gritos en una lengua desconocida…


  El primer teniente estaba en una excelente posición. Como en una partida de cartas en que el contrincante, sin pensarlo, te pasa todos los comodines sin siquiera darse cuenta. Eso era lo extraño de la SEÑORA PÁPAI. Durante un momento estaba sentada, sumida en la más profunda depresión y escuchaba sin abrir la boca, y al minuto siguiente le brillaban los ojos, y con voz estridente introducía ideas, una mejor que la otra, en todo caso tomaba la iniciativa, con aplicación, como un escolar que casi se cae de su pupitre al levantar la mano para responder.


  —Pues exactamente esa vivienda.


  —Era extraño que la cortina estuviese siempre corrida.


  —Y como nos acordamos de que su hijo menor vive en la calle Kerék… ¿Aún tiene usted llave del piso?


  La SEÑORA PÁPAI se quedó helada. Eso no podía ser. Ese era el único territorio en el cual se sentía vulnerable. No podía acceder así sin más al santuario. Frunció el ceño.


  Al hierro caliente, batir de repente, pensó el primer teniente.


  —Estamos hablando de unos veinte minutos. Dora sintió el silencio, era denso, como para cortarlo con un cuchillo.


  —No creo que a mi hijo le gustara una cosa así. Pero ese no es el principal problema, sino que él es del tipo de personas que está mucho en casa. Además, en el momento menos pensado puede entrar y salir, no trabaja como el resto de la gente. Duerme hasta tarde, y por la noche, cuando va al teatro, porque es el responsable, solo espera a que comience la función y se apresura a volver a casa.


  —Pues sí —dijo el camarada Dora en voz muy baja—. Su hijo no debería tener conocimiento de esto. El asunto es delicado. Sin embargo, de ese modo conseguiríamos resolver este pequeño problema técnico de un plumazo. Sería de gran ayuda. Ni siquiera sé por qué no se nos había ocurrido antes[53]. Pero si no es posible, entonces buscaremos otra solución. ¿Podría hacerme un croquis de la vivienda?


  La SEÑORA PÁPAI bien podía haber tomado esta pregunta como una orden. El primer teniente Dora hizo como que no se daba cuenta de la perplejidad de la señora. Se desabotonó el abrigo, se lo quitó y lo puso encima de una de las camas. La SEÑORA PÁPAI debía captar que se trataba de un asunto serio, que no había marcha atrás


  —Creo que tomaría un poco de té —dijo Dora—. Hace mucho frío afuera.


  —Tres habitaciones contiguas. Muy fácil, ningún misterio, frente a las habitaciones están el cuarto de baño, el retrete y la cocina. La primera habitación es la más grande, la del medio, la sala de estar, es más pequeña, y la tercera también es grande. En la primera vive mi hijo. Desde la ventana de la cocina se puede ver la escuela.


  La SEÑORA PÁPAI se había vuelto esquiva. No parecía tener prisa por preparar el té. Pero al primer teniente tampoco le preocupaba demasiado el té.


  —¿Y cuándo nos podría dejar entrar en el piso?


  —No lo sé.


  —Alguna solución tenemos que encontrar, como sea.


  El primer teniente miró a la SEÑORA PÁPAI con cierto malhumor. ¿No entendía de qué se trataba? ¿No entendía que no había tiempo para irse por las ramas? ¿No entendía cuál era su función?


  —La otra cuestión es que de vez en cuando hay amigos viviendo en el piso. Mi hijo es muy generoso cuando sus amigos no tienen dónde vivir. Y a mí no me lo comunica. No hace falta.


  —¿También ahora hay alguien viviendo allí?


  —No tengo la menor idea. Pero no se puede excluir la posibilidad.


  O lo sabe, o no lo sabe, pensó el primer teniente. Y con sus ojos serosos apuntó al rostro de la SEÑORA PÁPAI. Cuando ella lo miró, vio de pronto algo a lo que no podía darle nombre. El terror se apoderó de ella. No podía saber qué sabía Dora de los asuntos de su hijo. La vez anterior había hablado con demasiada soltura, no tendría que haberlo hecho. De cuán feliz sería si su hijo tuviese una relación estable de pareja. De cuánto deseaba un nieto. Ya tenía dos nietos, era cierto, pero ¡cuán feliz sería si precisamente ese hijo le diese uno más! No tenía que haber hablado tanto. Sentía que el primer teniente había escuchado la honda tristeza que atravesaba sus palabras. No podía exponer su vergüenza final. Ellos iban a destrozar a su hijo, a pisotearlo, a estrujarlo como un trapo, a hacerle la vida imposible. La SEÑORA PÁPAI sentía cómo se agotaba el oxígeno en la habitación, de súbito le sobrevino el asma, respiraba con dificultad. Su enorme pecho emergía y descendía. Sostenía en sus manos a su pequeño hijo, que había estado a punto de morir al nacer, y ella había apretado su cara contra la suave cara de él, mirado dentro de la cámara de Pápai un día soleado de primavera bajo el Castillo de Buda, y sonreído. Después, con la cabeza hacia atrás, miró al primer teniente. Tras una pequeña pausa empezó a hablar con un hilo de voz como de niña, una voz que el primer teniente jamás le había oído.


  —Tal vez podría hacer que mi hijo saliese del piso con un pretexto.


  —Continúe —dijo Dora con cierto pesimismo y lacónico, aunque algo de conmiseración dejó infiltrar en su voz.


  —Mi hija viene de Moscú por Navidad.


  El famoso eje Nueva York-Moscú, pensó no con poca malicia el primer teniente Dora. «Es más: el famoso eje Tel Aviv-Nueva York-Moscú». Estos judíos siempre les encuentran el lado más brillante a las cosas. Caigan donde caigan, siempre caen de pie. A él también le hubiera encantado viajar a Nueva York, por ejemplo. Consiguió evitar que una sonrisa maligna asomara a sus labios, algo que a veces le ocurría cuando estaba ebrio, al fin y al cabo igual era de naturaleza bastante envidiosa, y aunque le gustaban los lados aventureros, secretos y conspirativos de su trabajo porque podía sentirse un poquito como Dios cuando miraba a los peatones por la calle de arriba abajo, de hecho se odiaba bastante a sí mismo por su profesión de triturador de almas, pese a no ser siquiera consciente de ello. Solo la apatía que se apoderaba de él cada vez con mayor frecuencia lo puso en guardia ante el hecho de que algo no andaba bien con su vida.


  —Y entonces tendré que limpiar el piso por fuerza. Y en esos casos mi hijo huye de casa.


  —¡Excelente! —dijo el primer teniente Dora—. La felicito, es una idea grandiosa. Y entonces deja entrar a nuestra gente en el piso un par de minutos.


  —Pero que sean puntuales.


  —Serán puntuales como la muerte, camarada.


  Se puso de pie.


  —¿Entonces ya no quiere el té? —preguntó temerosa la SEÑORA PÁPAI.


  —Pero antes de que llevemos a cabo la acción, tenemos que repasar en detalle el asunto una vez más —respondió Dora—, en tres días, aquí.


  Ni siquiera le interesó reaccionar de algún modo a la pregunta de la SEÑORA PÁPAI.


  —Me esperan allí. Esta conversación se ha prolongado un poquito.


  Era imposible no sentir el reproche en su voz.


  2


  El latido del corazón.


  No sabía si llamar o abrir la puerta con su propia llave.


  Ninguna de las dos opciones era buena. Llegó sin anunciarse porque su hijo no cogía el teléfono. Pero quizá era mejor así.


  —¡Mamá! —El muchacho, despeinado y en calzoncillos, al oír el ruido de la llave en la cerradura salió al trote al recibidor y se topó con su madre—. ¿Tan temprano?


  Se miraron el uno al otro a los ojos como si solo mirasen sus propios ojos. Vio algo más en los ojos de su madre, pero no podía determinar exactamente qué era. Evidentemente pasaba algo con su padre, o con su hermana menor, o con la mayor, o algún problema terrible, que se debía resolver de inmediato, había que salvar a alguien en el acto, había que escalar una alta montaña o saltar a un precipicio, daba igual.


  —Para qué has traído este cubo, Dios mío.


  Ahí estaba su madre de pie, aún en el pasillo del edificio de viviendas, con un cubo en la mano.


  —¿Tenéis un cubo?


  —Ni idea.


  —Pues por eso.


  El muchacho se retiró de la puerta, el frío de la calle entraba desde la escalera. La SEÑORA PÁPAI fue directamente a la cocina, donde restos de comida de varios días se acumulaban sobre la mesa.


  —¡Qué desorden es este! —dijo despectivamente, al tiempo que daba un poderoso suspiro. Ni siquiera se quitó el abrigo, tal como estaba se sentó en una de las sillas de la cocina, en la mano sostenía una enorme bolsa de red repleta de latas de conservas y comestibles.


  —¿No te pondrás a limpiar ahora?


  —Cómo que no.


  —No es una buena idea, porque en la tercera habitación están durmiendo.


  —¿Otra vez tienes huéspedes?


  —Gyuri y Maya. Ven, te preparo un té.


  —Tengo prisa.


  Los pensamientos empezaron a volar en la cabeza de la SEÑORA PÁPAI. O si no volaban, se cabreaban. Trataba de reproducir en su cabeza la conversación entera sostenida con el funcionario titular[54].


  —Pasado mañana viene tu hermana mayor. No podemos recibirla en este basurero.


  El muchacho desapareció en su habitación, después volvió. Miró un ratito a su madre sumida en sus pensamientos, después se sentó junto a la SEÑORA PÁPAI en el sofá verde comprado en Inglaterra veinte años atrás y que hacía mucho tiempo que tendría que haber tirado. ¡Qué moderno y estilizado parecía entonces! La parentela se quedaba maravillada. El respaldo tenía también una bolsa reversible para guardar la ropa de cama. Ya no era posible dormir en el destartalado colchón, las crucetas se habían arqueado tanto que colgaban, pero nadie tenía valor para tirar el símbolo del clan, así como tampoco los dos sillones que pertenecían al juego y tenían los brazos arañados. Cuando compraron el sofá verde, el chico aún podía embutirse en la bolsa para la ropa de cama, si bien es cierto que con mucha dificultad. Por añadidura, usaba una bata de franela a cuadros blancos y azules, que era dos tallas más grande que la suya, el borde barría literalmente el suelo, tenía que remangarse las mangas cuando dibujaba. Lo habían comprado originalmente para su padre, en la época de las grandes comilonas de Pápai, cuando aún pesaba ciento quince kilos y le gustaba repetir con convicción que era miembro del club del «huevo de espejo», es decir (redoble de tambores), que solo con un espejo podía verse los huevos. Eran dos los miembros del club, él y uno de sus pocos amigos. Puede ser que la palabra pocos sea aquí una licencia poética. Él y su único amigo formaban ese club. Cabe señalar que, si bien Pápai no podía saberlo, su amigo, con el cual trabajó un tiempo en la misma redacción, también escribía informes sobre él. En defensa del amigo debe decirse que los informes eran favorables a Pápai. El chiste de los huevos de espejo pertenecía al repertorio básico de Pápai. Desde que era niño anotaba los chistes en una agenda, eran su colección. Todo el mundo consideraba que Pápai tenía un increíble sentido del humor.


  El muchacho intentó abrazar a su madre, pero sintió cómo el cuerpo de la SEÑORA PÁPAI estaba tenso.


  —Todavía están durmiendo.


  El rostro de la madre se endureció por las preocupaciones. Las arrugas eran profundas, la nariz finamente arqueada salía de la cara como un pico, apretaba los labios. ¡Cuántas preocupaciones tiene la pobre! Siempre está preocupada por alguien.


  —Tendrías que ir al hospital. Hacer con él los ejercicios. Y bañarlo. No lo bañan. Yo ya no tengo fuerza. Ein li koach.


  Esto último solo lo dijo para sí, como si hablase consigo misma. En momentos de cansancio, de agobio, de desesperación, empezaba a hablar en hebreo sin darse cuenta. Como cuando dos años más tarde, en su lecho de muerte, en el hospital, en el estado de inconsciencia causado por la morfina, la SEÑORA PÁPAI se sentó inesperadamente en la cama y abrió los ojos. Su compañera de habitación —cuando ya habían llevado el cadáver de su madre envuelto en una sábana a la sala de autopsia— le contó alegremente al muchacho que estaba en ese momento recogiendo las pertenencias de la madre de los cajones del armario del hospital, que por la noche, solo como un juego, ella había hecho la prueba de gritar a la SEÑORA PÁPAI, que yacía echada, inconsciente: Shema Yisrael!, y que los ojos de la SEÑORA PÁPAI se habían abierto y ella se había sentado en la cama. Y sin embargo ya estaba muerta.


  De la cocina llegaba el tintineo de la vajilla, y la SEÑORA PÁPAI salió del comedor como una leona que sale en defensa de sus cachorros.


  —¡Quita! ¡Quita! —le gritó a la joven que estaba ocupada en la cocina, que se volvió con una sonrisa.


  —Anoche volvimos muy tarde. No te enfades porque lo hayamos dejado así. En un momento lo termino.


  Esa sonrisa encantadora desarmó a la SEÑORA PÁPAI. La joven continuó silenciosa y diligente con su labor en la estrecha cocina, para la SEÑORA PÁPAI ni siquiera habría habido lugar junto al fregadero.


  —Preparo un café muy rápido —dijo la joven.


  —No hace falta —dijo la SEÑORA PÁPAI.


  —¡Otra vez esta maldita nieve! —Se oyó una voz cascada en segundo plano. El poeta se había puesto los pantalones y había salido de la habitación, descalzo, con el torso desnudo acariciándose la barba: era de baja estatura, de pecho ligeramente gallináceo y espalda encorvada, las dos clavículas destacaban fuertemente sobre el pecho delgado y peludo, pero los hombros eran musculosamente masculinos. Se detuvo en la entrada de la sala y se rascó.


  —A ver —dijo el poeta—, estaba pensando en invitaros a una sopa de venado. Es decir, no aquí, sino en Adyliget. ¿Dónde está esa perra fea?


  Tenía un movimiento característico para llegar al hombro derecho con la mano izquierda que pasaba por encima. Se rascó el omoplato larga y placenteramente.


  —Ella tiene el dinero.


  —¿Sí? —preguntó el muchacho percatándose de que se le hacía la boca agua—. ¿Sopa de venado?


  —El carnicero de la plaza Batthyány me prometió guardarme un trozo de venado. Tenemos que llegar allí antes de las cuatro. Y de segundo voy a preparar chuletas empanadas, puré de patatas con nuez moscada, guisantes fritos en mantequilla y perejil fresco. Es lo que se me ha ocurrido. Las chicas harán lo que falta con su magia. Yo no entiendo de dulces. Ese ya es un arte sublime.


  —¿Pero cómo?


  —No aquí, sino en Adyliget. Allí por lo menos hay un fogón de verdad. Pero primero echamos un vistazo en el Cisne. Después nos encaminamos calle Rézsü arriba. ¿Dónde está la pequeña escuálida?


  El día de la reunión del comité editorial era sagrado a los ojos del poeta. Había encuentros a los que llegaba con días, si no semanas de retraso, o incluso no llegaba nunca, pero por supuesto sin decir a nadie que no estaría presente. Sin embargo, si tocaba reunión de la redacción de Bészéló, era puntual como el Big Ben, y con su caligrafía femenina corregía hasta la última coma de los textos manuscritos que le eran confiados. Al final de la calle Rézsü estaba estacionado desde hacía seis meses un furgón de la Empresa de Saneamiento de Calles, desde el cual, a través de una ventana diminuta, los colegas del Ministerio del Interior fotografiaban a quienes llegaban a la casa de Adyliget. No ocultaban lo que hacían allí, incluso eran saludados de vez en cuando por quienes acudían a la casa. Los ansiosos colaboradores secretos apretujados en el coche eran objeto de burla constante. Para salvar las apariencias, a veces rompían un trozo de asfalto de modo que tuvieran algo que reparar.


  —¿Dónde está mi pitillo? ¿Dónde está mi mónita?


  —¿Maya? En la cocina. Con mi madre.


  —Entonces me voy a poner presentable.


  —Tendremos unas navidades de tarjeta postal, con nieve, ¿no te alegra?


  El poeta miró hacia atrás.


  —Qué va, no tendremos. No eres experto en eso.


  Y volvió a desaparecer en la habitación trasera, donde el muchacho había sido testigo de tantas escenas familiares en el pasado. Cuando Pápai y la SEÑORA PÁPAI reñían, más exactamente cuando su madre golpeaba a su padre porque no la dejaba aplicarle un enema y el agua aceitosa se derramaba de la bolsa a la cama. Al oír los ruidos, el joven se acercaba corriendo y sujetaba a su padre, que luchaba entre sus brazos sobre la sábana mojada como una fiera herida.


  Al poeta —a pesar de las apariencias— le gustaba vestir bien. Chaqueta negra, camisa blanca planchada, corbata gris, era su atuendo favorito. Ahora, maldiciendo en silencio, buscaba su corbata de rayas lilas y grises en un maletín de viaje que estaba tirado en el suelo.


  La señora Pipai miraba impasible. Al mismo tiempo, estaba maravillada de cómo surgían la limpieza y el orden de manos de la joven como si nada. Una especie de pasividad se apoderó de ella, ante la cual difícilmente podía sobreponerse. La cafetera ya chisporroteaba sobre el hornillo, Maya limpió la mesa de plástico de un solo movimiento, barrió, y gritó desde la cocina:


  —¡Alguno de los chicos que vaya a tirar la basura!


  El muchacho, que entretanto estaba sentado delante de la máquina de escribir, para registrar los acontecimientos de la víspera, se levantó de un brinco dispuesto a ayudar, tomó el cubo de basura, fue hasta los grandes contenedores de basura más allá de las escaleras, vació el contenido del cubo y regresó. Mientras tanto en la mesa pequeña de la sala había cuatro tazas de café humeante y el poeta le decía galanterías a la madre, que reía en voz alta.


  Cuando se quedó sola en el piso, la SEÑORA PÁPAI cerró con llave la puerta de entrada con toda cautela y dejó la llave puesta en la cerradura. Primero echó una mirada en la habitación de su hijo. Junto a la cama, en el suelo, al lado de algunos muebles, había una copia ciclostilada de Bészéló. La recogió y la escondió detrás de los libros que estaban en la vitrina. Pero después se dio cuenta de que no servía de nada, la revista seguía viéndose. La sacó de allí y la llevó a la despensa, donde consiguió bajar del anaquel más alto una sucia y abollada maleta, que estaba llena de trastos: un ornamento beduino para silla de montar, collares, jarras de cobre, fotografías en un enorme desorden, periódicos antiguos con las crónicas escritas por Pápai, perlas, hilos para bordar, un gran camello tallado en madera que Pápai había traído del Cairo treinta años atrás, una caja de arcilla rota… La SEÑORA PÁPAI guardó veloz el ejemplar de Bészéló, encajó las dos cerraduras de la maleta y la devolvió al anaquel con dificultad y una sarta de suspiros. Se quedó un momento de pie, asfixiada en medio del polvo revuelto. Luego volvió a la habitación de su hijo, se detuvo delante del estante de libros, donde podía verse en una hoja de papel, escrito con su propia caligrafía, un proverbio árabe: EL TIEMPO ES UNA ESPADA, SI TÚ NO LO CERCENAS, TE CERCENA ÉL. Se paró delante del escritorio, miró la máquina de escribir Consul, en el rodillo había aún una página escrita hasta la mitad, en la parte superior la fecha de aquel día: 20 de diciembre de 1983, la sacó de la máquina y la puso sobre la mesa de modo que el texto quedase boca abajo. Sabía que su hijo se pondría furioso si se daba cuenta, pero no le importaba. De pronto notó que había un sobre con el destinatario escrito por una mano extraña. Vaciló un momento pero después no pudo aguantar y metió la mano en el sobre. Sacó una carta escrita en francés y con ella cayó también una foto. La levantó del suelo y vio que le devolvía la mirada un joven mulato de pelo crespo. Estremecida, volvió a meter la carta en el sobre. Tomó algunos libros más del estante y luego los presionó entre los otros con el lomo hacia fuera. Echó también un vistazo en la habitación de huéspedes.


  Cuando hubo terminado con todo, se sentó en el sofá verde de la sala y colocó el teléfono en la mesilla que tenía delante. Se puso las gafas sobre la nariz, y empezó a hojear su agenda de direcciones con creciente vehemencia. La agenda estaba en un estado bastante malo. La cubierta se había caído hacía tiempo, las páginas colgaban fuera, y si al comienzo la SEÑORA PÁPAI prestó atención a anotar los nombres en orden alfabético, más tarde desistió de esa costumbre. Había guardado recetas y tarjetas de visita entre las hojas, encima y debajo de los números de teléfono se veían signos de admiración, anotaciones, nombres de medicamentos, direcciones postales que no pertenecían allí en general, palabras en hebreo y fragmentos de frases en inglés, y algunos versos de poemas garabateados con mala letra y faltas de ortografía —«Rubores de vergüenza recorren mi cuerpo, / mil agujas clavan mi cerebro»—, la SEÑORA PÁPAI casi nunca había devuelto a su lugar las hojas caídas de su agenda de suaves tapas, y ahora se regañaba a sí misma y meneaba la cabeza, pues era imposible encontrar algo en ese laberinto. «¡Ayayay!»


  Le salió un impaciente suspiro de las entrañas cuando por fin dio con el nombre y el número de teléfono que buscaba. Respiró profundamente y comenzó a marcar.
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  Diez minutos después llamaron a la vivienda con un timbrazo desde el portal. La SEÑORA PÁPAI estaba en el recibidor cerca del auricular del intercomunicador, lista para saltar, lo descolgó de la pared como si fuese cuestión de vida o muerte y respondió con un sonoro «¡Buenos días!» a la voz masculina que la saludaba cortésmente. «¡Sexta planta, a la derecha del ascensor!», gritó aún más fuerte por el intercomunicador. «Lo sabemos», respondió inesperadamente la amable voz masculina. La SEÑORA PÁPAI, apostada junto a los goznes de la puerta del piso, recibió a los hombres vestidos con monos, uno de los cuales se cubría con una boina y cargaba una caja de herramientas; el otro llevaba una gorra de béisbol mientras que el tercero transportaba una pequeña maleta negra, pero no entraron de inmediato, sino que se quedaron un rato delante de la puerta limpiándose ruidosamente la nieve de los zapatos en un felpudo inexistente, lo que significa que lo hacían en el linóleo desgastado y agujereado. El de la boina tuvo incluso la precaución de patear un par de veces la pared pintada con esmalte verde para sacudir la nieve enlodada de los talones y las suelas de sus botas. «¡Pasen, pasen, no importa, precisamente estoy haciendo la limpieza!», exclamó la SEÑORA PÁPAI en voz demasiado alta quizá, casi a gritos, pues no le habría gustado que ningún vecino viese qué visitas recibía. Los instaladores de gas o de agua iban solos, estos eran tres. Miró a los hombres desconocidos con una mezcla de confianza y desconfianza, no sabía hasta qué punto podía ser amable o si su conducta les parecería entrometida.


  —¿Dónde es? —preguntó el tipo de bigote, que parecía el que mandaba, ante lo cual la SEÑORA PÁPAI condujo de inmediato a sus visitas a la pieza de en medio, la llamada sala de estar, y les mostró la ventana.


  —En la segunda planta —dijo en tono trascendental.


  Los hombres se miraron un instante unos a otros, casi se les olvida la historia que les habían ladrado a las orejas por la mañana temprano cuando les dieron las instrucciones. «¿No se podría hacer sin testigos?», le había preguntado a Mercz el jefe del grupo mientras los instruían, pero el capitán Mercz fue inflexible. «Sería demasiado arriesgado», dijo, «meterse en la vivienda sin más, porque es impredecible cuándo estará en casa el dueño y tener la vivienda bajo permanente vigilancia sería básicamente una pérdida de tiempo y de dinero. La SEÑORA PÁPAI es de absoluta confianza. Es más, ella no sabe el verdadero propósito de la visita. En cualquier caso llevad una cámara fotográfica. Y de todas maneras tomad también una serie de fotos del interior de la vivienda en la que estaréis, para que podamos conocer exactamente la distribución de las habitaciones. Fotos de todos los espacios. Si encontráis publicaciones ilegales, fotografiadlas también. Tendréis aproximadamente treinta minutos para todo. Debéis hacer la instalación en las tres habitaciones. Esas viviendas alargadas dan mucho trabajo». «Vamos a salir airosos», había afirmado con cansancio el de la boina, que aquel día le deparaba tres trabajos más por el estilo.


  —¿Preparo un café? —preguntó afanosa la SEÑORA PÁPAI, y no entendía qué clase de temblor estremecía su cuerpo, mientras trataba de conducirse con la mayor naturalidad posible, debía tener cuidado de que no se le notase nada en la cara—. Quiero decir tres —se corrigió de inmediato—. ¡Allí, en la segunda planta, donde están corridas las cortinas! —exclamó al notar cierta inseguridad en los rostros de los hombres parados en medio de la habitación. Uno de ellos tenía la vista fija en el gran tapiz de colores en el que se veían mujeres con bebés en brazos y canastas en la cabeza, que se dirigían a la fuente, mientras que los hombres tenían sus guadañas a la espalda, e iban con el azadón a romper las piedras en la rocosa tierra prometida. El tapiz cubría por completo una de las paredes de aquella pequeña sala. «Un gobelino», dijo la SEÑORA PÁPAI, «lo hizo mi madre». El de la boina chasqueó la lengua en señal de aprobación, en sus ojos relucía una luz amistosa cuando se acercó al tapiz y lo tocó. «Precioso», determinó asintiendo con la cabeza. La SEÑORA PÁPAI se estremeció aunque sin saber por qué. Como si le hubieran arrancado el corazón. El del bigote entretanto colocó su caja de herramientas junto al radiador gris, se puso en cuclillas y sacó del interior una cámara fotográfica Nikon. Con movimientos lentos y parsimoniosos introdujo un rollo en la cámara y, al amparo de la cortina amarilla, empezó a tomar fotografías de la casa de enfrente. O por lo menos hizo como que tomaba fotografías. No era recomendable despilfarrar el rollo en tonterías.


  —Yo sí quisiera tomar café —dijo el tercero despertando a la SEÑORA PÁPAI de sus ensoñaciones y se encaminó detrás de ella a la cocina—. Pues no es muy grande —observó con complicidad al llegar a la cocina, y se detuvo en seco a la entrada mientras la SEÑORA PÁPAI encendía el gas.


  —Por desgracia solo tengo Nescafé —se excusó la señora.


  —Me parece perfecto —repuso cortésmente el hombre mientras echaba un vistazo en torno.


  —¿Lo quiere con leche?


  —Café solo, ¡completamente solo, ni un solo terrón de azúcar! —respondió alegremente, ante lo cual la SEÑORA PÁPAI, enfermera experta, lo miró a la cara. El hombre no lucía muy buen color. Su piel estaba hinchada y tenía ojeras de un tono lila. Le tocaban largos turnos de noche, ya se había acostumbrado.


  —Con el estómago vacío no es aconsejable tomarlo sin azúcar ni leche —lo amonestó la SEÑORA PÁPAI a media voz. El hombre solo sacudió la cabeza, sus movimientos eran impacientes; como si se hubiesen mezclado con un matiz de amenaza, se comportaba como alguien que de verdad no hubiera querido conversar ahora, aunque de vez en cuando estiraba los labios en una sonrisa rígida. La sonrisa le congelaba literalmente el rostro. La SEÑORA PÁPAI permaneció un momento de pie delante del fuego en la diminuta cocina, después se sentó en un taburete. Intentaba captar sin que ellos se dieran cuenta los murmullos procedentes del interior, las conversaciones a media voz. Por encima del hombro del sujeto que estaba apoyado junto a la puerta surgió el rostro con barba de tres días del hombre de la boina.


  —Disculpe, camarada, ¿podría usar su teléfono? —preguntó. La SEÑORA PÁPAI asintió con la cabeza—. ¿Dónde está?


  —En la habitación de mi hijo.


  —Gracias, se lo pago.


  —No, no, no es necesario, úselo tranquilamente. De todos modos no va a llamar a los Estados Unidos, ¿verdad?


  —De inmediato lamentó que se le hubiese escapado esa observación. El agua empezó a hervir, la SEÑORA PÁPAI habría preferido quedarse junto al hombre que estaba al lado de la puerta y espiaba un poco la habitación delantera, pero no podía hacerlo, solo estuvo un momento dando pataditas torpes en el suelo, ensimismada en sus ensoñaciones.


  —El agua hierve —le advirtió el hombre, que pasaba de un lado a otro la cerilla que tenía en la boca, según se dio cuenta ella en ese momento.


  —Puede que resulte demasiado cargado —dijo la SEÑORA PÁPAI disculpándose, a lo cual el hombre, que ya se disponía a coger la taza con la mano, se echó a reír.


  —Lo importante es que haga daño, señora, ¡lo importante es que haga daño!
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  Allí está de pie en la bañera, un esqueleto de carne seca. Sus movimientos son los de una araña que se hubiese caído patas arriba. Casi no había calefacción, el ambiente era frío y húmedo, y un olor sofocante se expandía por el amplio cuarto de baño. Por las ventanas que estaban en lo alto se filtraba un poco de luz, reinaba la penumbra. Al comienzo del procedimiento Pápai a veces se agarraba con fuerza de su hijo y golpeaba molesto con su frente contra la del vástago, para que le doliera. En esas ocasiones el chico lo miraba como una mosca con sus mil ojos, eso daba buen resultado, a partir de esa mirada el padre se calmaba de alguna manera. Soy como un domador, pensaba el muchacho. A su lado colgaban los orinales de plástico en el tendedero, los orinales de porcelana colgaban a lo largo de la pared y los de vidrio en el rincón: sobre estos había espuma de orina seca, de su abdomen emanaba el olor de los diabéticos, paralíticos, de quienes sufrían punciones. Su padre estaba ahí de pie en la bañera delante de él, como una momia colocada en un pedestal, pelos húmedos se enroscaban por su vientre y su espalda, como lombrices. Había ropa de cama sucia tirada en el fondo de un arcón; más allá, en el suelo, un colchón rasgado, con manchas de sangre y de orina. Dos muletas enganchadas entre sí se apoyaban junto a la pared, los soportes de las axilas estaban cubiertos de gasa sucia, los torcidos bordes desgastados, con argollas de sucio plástico rosado. Junto a la bañera había una silla plegable de hierro, cuya pintura blanca estaba desconchada, por si alguien quería tomar un baño de asiento. Como un instrumento de tortura de la Edad Media.


  Enjabonó concienzudamente la espalda y los muslos del anciano, los brazos, las axilas, los dedos, las orejas, sus tíos pequeñas orejitas de goma.


  Esa materia gimiente y temblorosa, ese hombre roto, ese era su padre. Él había surgido de esa entrepierna. Era difícil imaginar que él fuese la continuación de aquella cosa. De pronto Pápai oyó un murmullo y se volvió de inmediato al tiempo que inconscientemente ocultaba entre sus manos temblorosas su pene circuncidado. Era un miembro sin prepucio, completamente contraído por el frío. La puerta exterior se abrió con un ruidoso chirrido, alguien echó un vistazo al otro recinto, al baño del vestíbulo, cuyas medias puertas dejaban mucho espacio a la vista. Se oyó cómo el recién llegado comenzaba a orinar y cómo después de un gran eructo cerraba concienzudamente una puerta tras otra con gran ruido. Pápai, asustado, encogió el cuello, como si le pegasen, lo cual hizo que perdiera el equilibrio, pero su hijo lo pudo sujetar en el último instante. Aquel esqueleto era tremendamente pesado. Diez minutos antes, en la sala del hospital, estuvo dándole a su padre a la boca unas lonchas de jamón salado que parecía de plástico, directamente del papel que lo envolvía. El padre le golpeaba el hombro con su débil puño durante aquella operación, le clavaba su mirada de aguijón punzante. Estaba visiblemente furioso y fuera de sí, pero era prudente, por si acaso su hijo decidía irse y dejarlo allí solo. Ahora estaba de pie en la bañera, tampoco tenía sus viejas gafas caladas en la nariz, miraba hacia ninguna parte con mirada aletargada y confundida, el pavor del desamparado en sus ojos marrones como escarabajos. No hay palabra humana para el cuerpo cuya carne ha roído el miedo. Durante semanas se había arrastrado sobre sus excrementos, por lo cual su vientre se había puesto tenso como un tambor, y redondo como una pelota de goma. Más abajo, como un bolsillo cerrado hecho de la propia piel, se veía la antigua cicatriz de una operación de hernia, más allá la entrepierna de un marrón violáceo con el vello púbico gris azulado. Quizá tenga que ponerle un enema hoy mismo, pensó el muchacho con un estremecimiento. La fina piel de pergamino de su padre se había separado de la carne, colgaba sobre los músculos, sus dos rodillas eran brillantes y blancas como mayólica.


  Las enfermeras no tenían tiempo de lavar a Pápai, cuyo hedor era fuerte, lo rodeaba un olor dulzón de carne descompuesta. La honda bañera de fierro esmaltado estaba en medio de la sala, como una cama que lleva varios días sin hacer en medio de una casa de citas. El joven no pudo cerrar con llave la puerta del baño, sin embargo no le hubiera gustado que la abriese nadie, y cuando por un instante oyó un ruido fuera, él también se volvió, de modo que lo empapó un chorro de agua de la ducha teléfono que sostenía en la mano, lo cual lo puso furioso y empezó a friccionar aún con más fuerza la espalda de su padre con sus manos jabonosas. Como si estuviese castigándolo por una falta que no había cometido. Cuando empujó a Pápai a entrar al lavabo, los retretes delante del cuarto de baño, con aquellas medias puertas que solo cubrían una parte, lo hicieron pensar en el acto de defecar en público en los campos de concentración. Finalmente consiguió que saliese un chorro de champú radiante y aceitoso del envase amarillo del WU-2, y lo esparció por el cráneo de su padre, donde ahora solo quedaban unos lánguidos mechones de cabello gris. La melena del joven era fuerte y rizada, no le gustaría quedarse calvo como su padre. De nuevo entró alguien, estuvo ocupado con una puerta, después se sentó resollando en la taza del váter, entre las paredes revestidas de azulejos resonaban sus pedos y sus fuertes suspiros, mientras que el hijo, provisto ahora de un guante de baño, lavaba las enjutas nalgas de su padre. El padre se avergonzaba terriblemente de su cuerpo desfigurado, pero debía resignarse a su situación. «Preferiría no hacerlo», dijo con una sonrisa deslucida en el rostro antes de que su hijo lo desvistiese: estaba citando de su relato favorito, Bartleby, el escribiente. Pero ¿qué otra cosa habría podido hacer? Se dejó desvestir. Y entonces, como último acto de resistencia, se negó a enderezar la espalda, y aunque hubiera querido tampoco habría podido evitar el temblor incesante de sus manos. Finalmente el joven secó a este gigantesco bebé con una enorme toalla del hospital.


  Más tarde se sentaron fuera en un banco del jardín, arrebujados hasta el cuello. Salió el sol de diciembre, y siguieron allí sentados un rato, temblando un poco, antes de volver a entrar en la sala del hospital.
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  Al día siguiente por la mañana temprano, el primer teniente Dora volvió a llamar a la puerta de la SEÑORA PÁPAI en la Residencia de Veteranos[55]. Cuando cruzó la puerta después de un sonoro «¡Adelante!», la música del Concierto para dos violines de Johann Sebastian Bach le golpeó la cara, el sonido de los violines llenaba la habitación. La SEÑORA PÁPAI estaba sentada junto al tocadiscos, al fondo de la sala; delante de la gran ventana panorámica solo se veía su silueta al mover la cabeza con elegancia al ritmo de la música, y vista desde la puerta parecía que estuviese cosiendo algo, tenía puestos los anteojos y daba puntadas con una aguja en un trozo de terciopelo azul oscuro. Dora esperaba que la SEÑORA PÁPAI apagase el tocadiscos apenas lo viese entrar, pero no ocurrió así. Le sonrió y con toda tranquilidad le indicó que tomase asiento, la música estaba a punto de terminar. Yehudi Menuhin y David Oistraj tocaban el violín, pero el camarada Dora no podía saberlo. «Tenía una extraña relación con la música». En principio no tenía ningún reparo contra ella, pero pertenecía a esa clase de personas a quienes escuchar música clásica los impacienta infinitamente. Lo consideraba una pérdida de tiempo, el enervante residuo de una época obsoleta. No le interesaba nada de lo que se le ocurría en esos momentos, no hallaba belleza ninguna en la música clásica, era apenas un ruido en sus orejas, como si en alguna parte estuviesen utilizando una sierra, nada más que eso, pero después se dominó. Se sentó en el sillón y miró inflexible a la SEÑORA PÁPAI, que hacía como si no se percatara de ello. Eso también lo irritaba. Y esta vez el primer teniente tampoco había ido con las manos vacías[56]. El volumen que finalmente había elegido en la librería tras mucha vacilación lo tenía aún en su portafolio. Eso va a estar muy bien, había pensado.


  —¿Estaba su hijo en casa? —preguntó Dora solo por rutina cuando el brazo del tocadiscos se levantó del disco con un pequeño clic y el disco dejó de girar y hubo silencio, al que sucedió un enfático «¡No!» de la SEÑORA PÁPAI, quien movía la cabeza de un lado a otro antes de continuar. Puede ser que esté aún bajo la influencia de la música, pensó Dora y sacudió la cabeza.


  —¿Tampoco ha hablado con él desde entonces?


  —Claro que he hablado con él. Hablo todos los días con él. Ese hijo mío es una bendición. Fue al hospital donde está su padre. Y entonces subí al piso. Maravilloso, ¿no?


  Se refería a la música. Y todo sonaba como un texto aprendido de memoria.


  —¿Cómo está su querido esposo?


  —Igual. Él siempre está igual. Yo solo me alegro de que no empeore.


  No, no miente, pensó Dora, y por lo demás, aunque mienta no importa, los hombres entraron en su piso, después veremos los resultados.


  —Tengo muchas discusiones con mis hijos —dijo inesperadamente la SEÑORA PÁPAI.


  El primer teniente se disponía a partir en ese momento. Después de alabar concienzudamente el trabajo de todo el año de la SEÑORA PÁPAI, hecho con gran esmero (que había consistido principalmente en los informes sobre los estudiantes de la Escuela Internacional de Periodismo, que finalmente tampoco dejaban de tener interés[57]), era verdad que la SEÑORA PÁPAI les había organizado actividades culturales (las entradas para el teatro las facilitaba el Ministerio del Interior), finalmente le entregó un libro de grabados en madera de Gyulá Derkovits sobre la revuelta campesina de György Dózsa.


  —Me gustaba este trabajo a pesar de todos los problemas —dijo la SEÑORA PÁPAI mientras hojeaba el libro con satisfacción. Estaba pensando a quién podría regalárselo—. Los africanos son gente muy amable. Son mejores que nosotros. Con ellos me entiendo mucho mejor que con los húngaros. Pero ahora no tengo nada de trabajo, hace tiempo que tampoco me llaman para hacer de intérprete, antes en cambio me llamaban a menudo.


  Esto sonó como un reproche o un ofrecimiento, pero Dora se limitó a dar cabezadas, no dijo una sola palabra.


  —Pues las dos pensiones no alcanzan para nada cuando uno tiene una familia tan numerosa.


  La SEÑORA PÁPAI no sabía administrar el dinero, algo que el primer teniente Dora no podía saber. «El dinero: khárá!», solía decir llena de desprecio. Cuando estaba enfadada, a veces cambiaba a los sonidos guturales del hebreo, que más bien se parecían al croar o al carraspeo, y los pronunciaba como si fuesen palabras dirigidas a un dios desconocido que idolatrase. «¿Khárá?», preguntaba el hijo. «Mierda. El dinero: ¡mierda!». Le gustaba mezclar los dos idiomas como si fuesen un cóctel especial. Blues apátrida. «Yo no tengo lengua materna», solía repetir a veces con una sonrisa masoquista, «el hebreo ya no lo sé correctamente y el húngaro nunca lo aprendí del todo». La extraña relación con el dinero no se basaba en la leyenda bíblica del becerro de oro como en los recibos que daban cuenta de las diferentes cantidades de dólares y forintos, suma sin la cual no habría podido visitar con la frecuencia deseada a su adorado padre en el lejano país.


  Entre dos patrias y quedarse sin chicha ni limonada, podría decir, pero no lo digo. Entre dos altas traiciones y sin una tierra ni la otra.


  El primer teniente Dora entendió perfectamente la alusión pero no reaccionó. Después lo escribiría en su informe. Ellos no podían darle a la SEÑORA PÁPAI un sueldo fijo al mes, para ello la señora tendría que esforzarse un poco más de verdad. Y por otra parte, en la Empresa no todos veían con buenos ojos las actividades de los hijos de la SEÑORA PÁPAI. Como lo había formulado un colega: los hijos de Pápai se están hundiendo de manera lenta pero segura en el pantano de la oposición. Como toda esa pandilla de judíos comunistas en general, rezaban los análisis profundos tras las puertas cerradas después de algunos coñacs. Entre ellos hallaban una perversa alegría en burlarse de los comunistas. Nadie lo habría puesto por escrito. No hacía mucho tiempo que esos críos consentidos habían sido maoístas. Una panda de desviados. ¡Tenían demasiado tiempo libre! ¿Ahora necesitan una universidad voladora? ¿Para eso les pagamos la costosa enseñanza en nuestras universidades? ¿Gratis y por la cara? ¿Para eso pueden viajar cuando les apetece? ¿Para quedarse fuera? Si la SEÑORA PÁPAI quería ocultar esas maquinaciones… Por todo eso había que hacer vigilar elegantemente a la SEÑORA PÁPAI.


  Solo esperaba que no se lo tomara como un ataque. Eso podría afectar sensiblemente el escaso valor operativo de esta colaboradora clandestina.


  Como si hubiese adivinado los pensamientos de Dora, la SEÑORA PÁPAI se adelantó en pronunciarlos. Aquellos dos minutos y medio de silencio todavía levitaban en el aire entre los dos, había que disiparlos.


  —Tengo muchas discusiones con mis hijos —volvió a decir la SEÑORA PÁPAI.


  Dora fue indulgente y generoso.


  —Cosas así ocurren en todas las familias. Los jóvenes juzgan a los mayores. Eso es lo que hacen. Si le contara de mi hija… —De inmediato se arrepintió de esa frase, de buen grado se habría arrancado la lengua de un mordisco. Estaba terminantemente prohibido mezclar los asuntos de la vida privada en la conversación, el oficial operativo no podía convertirse en un individuo particular a los ojos del colaborador secreto, el oficial tenía que mantener su estricta neutralidad incluso cuando quería generar familiaridad, esa era una regla de oro, inviolable, una piedra angular del oficio. Pero ya no podía tragarse sus palabras.


  —Y sin embargo acaban de devorar las obras de Marx y Lenin, y seguro que ese fue el error. —La SEÑORA PÁPAI ni siquiera se dio cuenta de la ironía latente en su frase. Continuó en el estilo panfletario que le revolvía la sangre—. Porque sus conocimientos teóricos chocan con las prácticas políticas cotidianas, lo cual da como resultado que no se puedan identificar con muchas de las medidas políticas.


  La vieja canción, pensó Dora, quien por supuesto escuchó la queja recurrente que se ocultaba en la filípica de la SEÑORA PÁPAI. «¿No es suficiente con que no tengamos relaciones diplomáticas con los judíos? ¿Qué más quiere? ¿Quiere que metamos presos a todos los sionistas que hay en Hungría? ¡Entonces tendríamos que encerrar a todos los periodistas!». Era temprano por la mañana, se había levantado con el despertador, se había dado prisa para tener información de primera mano sobre la acción de la víspera, por ello había dormido muy poco, y por lo tanto tenía cierta dificultad para no ser sarcástico con la SEÑORA PÁPAI. ¡Las obras de Marx y Lenin, hay que ver! ¿Y el Libro Rojo de Mao? ¿Era una chorrada?, pensó, pero no dijo nada.


  —Hace tiempo que ya no discuto con ellos, porque de todos modos no puedo convencerlos de nada, por eso considero que las discusiones son infructantes.


  —Infructuosas.


  —Así es, fútiles.


  —Por cierto, hace un par de días me encontré con uno de los amigos de mi hijo, con György Petri —dijo la SEÑORA PÁPAI en tono de provocación después de sorber el último trago de té con leche de su taza—. ¿Usted lo conoce, camarada Dora?


  La señal de alarma sonó de inmediato en el cerebro de Dora. Se rompía la cabeza tratando de hallar la mejor respuesta posible, y la SEÑORA PÁPAI continuó:


  —Muy buen poeta. En mi opinión.


  Y de la mesilla de noche alzó un ejemplar de Caída circunscrita, de György Petri. En medio había un marcador de lectura bordado. Dora miró la portada con ojos vidriosos, no extendió la mano para coger el libro, no dijo nada.


  —Dijo que hacía poco le habían rechazado una solicitud de pasaporte.


  ¿Qué quiere esta de mí? ¿Provocarme?


  —Pues claro, si un sistema no puede soportar la crítica, la gente capaz se radicaliza fácilmente.


  La conversación empezaba a parecerse a un mal sueño.


  —Mire, camarada —dijo Dora en un tono de voz oficial—, no estamos en el estalinismo. Tampoco en la Edad Media. La dirección escucha la crítica sensata. Cuando no es destructiva. Esta no es la era de los procesos de Rajk.


  —Por cierto, también tenía yo en casa su libro Eterno lunes —agregó la SEÑORA PÁPAI con una sonrisa que desarmaba—. Ese no me gustó. Está lleno de ordinarieces. Pero a Petri le tengo mucho afecto. E incluso ahí también hay líneas bellas.


  —¿Esa no fue una publicación de la oposición? —preguntó el primer teniente distraído. Estaba pensando cómo iba a encajar esta conversación en su informe. ¿Se ha vuelto loca esta mujer?, se le cruzó por la mente como un relámpago. Ya se le había ocurrido que en esa habitación pudiera haber aparatos de escucha, y que la SEÑORA PÁPAI, aunque eso no lo habría esperado de ella, le estuviese tendiendo una trampa. O que quisiera indicar que sabía perfectamente en qué había consistido la acción de la víspera. En cuyo caso todo se iba al garete.


  —No conozco a la oposición, no sé nada concreto de ellos, pero creo que no son necesariamente personas deshonestas quienes están señalando los aspectos negativos que existen en nuestra sociedad. Tal vez deberían escucharse sus palabras en interés de las reformas.


  —En mi opinión —empezó Dora, pero sentía que no hablaba con propiedad, que repetía alguna lección como una máquina—, el trabajo de oposición es una actividad muy matizada, en el curso de la cual errores verdaderos se ponen al desnudo y se colocan en primer plano no para la construcción del socialismo, sino para su desprestigio, con el objetivo de socavarlo, y se lleva a cabo sobre la base de planes trazados sistemáticamente en el extranjero con tal fin.


  La SEÑORA PÁPAI guardaba silencio. El primer teniente Dora estaba convencido de que una sonrisa de mofa apenas perceptible jugueteaba en el rostro de la mujer. Sus ojos centelleaban con furor, como quien ha hecho una travesura. El primer teniente Dora, por supuesto, no podía saber que la SEÑORA PÁPAI, de chiquilla, comía arenques con chocolate, lo cual dejaba estupefacta a toda la familia. A posteriori es difícil afirmar que comía arenques con chocolate porque de verdad le gustaban o si lo hacía por reírse con toda su alma de aquellos a quienes horrorizaba.


  —Yo pienso de manera diferente al respecto —dijo la SEÑORA PÁPAI después de una breve pausa. Su boca no se había movido, de súbito Dora tuvo la impresión de que estaba alucinando. Pero si la SEÑORA PÁPAI no había pronunciado esas palabras, era como si su rostro se las hubiese dicho. Porque siguió mirándolo en silencio mientras él se ruborizaba hasta las orejas[58].


  Concluye sus actividades


  
    MINISTERIO DEL INTERIOR


    Departamento III / 1-3


    ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL


    A la atención del camarada Dóra


    A la att. s Cam. Kocsis


    Parece ser que la SEÑORA PÁPAI concluye sus actividades[59]. Los mil forintos se los entregamos, aunque sean de nuestro propio presupuesto, es lo mínimo por su ayuda prestada con honorabilidad[60], ejecutada para nosotros[61] a lo largo de décadas[62]. ¡Hasta dos mil forintos[63] le podríamos dar!


    
      József Stöckl


      X. 2.

    

  


  
    A la att.: Cam. Stöckl


    Conforme. Examinad con qué método y de qué forma podemos apoyarlos. ¡Pero solo con discreción[64]!


    Kocsis 10/3

  


  
    INFORME


    Budapest, 1º de octubre de 1985[65]


    Informo de que el 26 de septiembre de 1985, a las 14 horas, tuve un encuentro con nuestra colaboradora secreta SEÑORA PÁPAI en el domicilio de la calle RÓZSA FERENC.


    Quisimos discutir los siguientes temas en la reunión;


    —Un desembolso por traducción a petición del Departamento III / I - 7 del Ministerio del Interior[66].


    —La situación de la. SEÑORA PÁPAI, sus circunstancias[67]


    Al llegar entregué un ramo de flores a la SEÑORA PÁPAI[68]. Al comienzo de la conversación, la SEÑORA PÁPAI dijo que padecía de cáncer al pulmón, que a consecuencia de la grave enfermedad se le había caído el pelo y su cuerpo y su rostro estaban hinchados[69].


    Recibe un tratamiento regular y, según los médicos, ha sido posible parar la expansión de la enfermedad[70].


    La SEÑORA PÁPAI se quejó de tener muchos dolores y de que le resultaba cada vez más difícil sobrellevar su situación, y que por eso su esposo seguía en el sanatorio, porque ella no podría ocuparse de él[71].


    Además de la enfermedad le causa una gran preocupación que su hija que trabajaba en Moscú vuelva a casa a fin de año y que ella tenga que conseguir una vivienda para su hija[72].


    Su plan es cambiar el piso de la calle Kérek por dos más pequeños, así resolvería el problema de la vivienda[73].


    Concretamente con relación a nuestra petición, solicité a la SEÑORA PÁPAI que elaborase un resumen de los contenidos de los artículos de dos páginas de un periódico[74].


    La SEÑORA PÁPAI aceptó el cometido y prometió realizar las traducciones en la medida en que su estado se lo permitiese[75].


    Nos pusimos de acuerdo en que a mediados de octubre nos llamaríamos por teléfono.


    Finalizamos el encuentro, cuyo costo fue de 100 forintos, a las cinco y veinte de la tarde.


    Evaluación;


    La SEÑORA PÁPAI tiene claro que padece una enfermedad incurable, por eso en términos prácticos ha hecho las cuentas con su vida y en el tiempo que le queda quiere tener la menor cantidad posible de problemas[76],


    Sabe que su estado puede empeorar fatalmente en cualquier momento, por eso desea dejar las cosas en orden[77]


    Recomendación;


    Recomiendo que por el trabajo de traducción y de resumen de la SEÑORA PÁPAI le paguemos la cantidad de mil forintos contra recibo, que serán cargados a la cuenta del Departamento III / 1-7 del Ministerio del Interior[78].


    Dr. József Dóra, prim, teniente

  


  
    
      
        
          	MINISTERIO DEL INTERIOR

          	ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL
        


        
          	Departamento III / I - 3

          	
            Asunto: El caso de la SEÑORA PÁPAI
          
        

      
    

  


  
    
      MEMORÁNDUM


      Budapest, 28 de diciembre de 1985

    


    La SEÑORA PÁPAI fue hospitalizada el 28 de noviembre de 1985 en estado grave[79] y falleció el 30 de noviembre de 1985[80]. Desde el punto de vista operativo solicitamos que su expediente continúe siendo llevado. La SEÑORA PÁPAI estuvo desde 1975 en contacto con nuestros servicios y en 1979 el camarada BEIDER la nombró colaboradora secreta.


    Recomendación:


    Recomiendo que transfiramos los materiales de su expediente al archivo.


    Dr. József Dóra, prim, teniente
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    Autorizado por mi:


    Dr. Kálmán Kocsis, cap. de policía


    Director del Departamento


    Asunto: Archivar el expediente de la SEÑORA PÁPAI


    
      RECOMENDACIÓN


      Budapest, 28 de diciembre de 1985

    


    Recomiendo que se archive el expediente Nº Z 2959, carpetas B y M correspondientes a la SEÑORA PÁPAI, del volumen I. / No queda ninguna carpeta por archivar. /


    Las carpetas no contienen informaciones sobre elementos hostiles.

  


  De eso no estoy muy seguro.


  Madre, mira, este poema también está terminado.


  
    VERDUGO


    Me dieron una maroma


    El árbol lo busqué yo


    No dijeron que era una broma


    Así me convertí en verdugo.


    Me dispuse a ejecutarme a mí mismo:


    Soy un verdugo delicado


    De un árbol florecido me he colgado.

  


  2 Bruria y Marcell


  AFRODITA


  Ya en Atenas en la concurrida plaza


  Y después de nuevo en las inmediaciones de Pafos


  Se petrificó


  Se extravió deambuló se retrasó


  Quedó atrás desapareció se escurrió del escenario dobló la esquina descendió bajo tierra


  Tal vez en Pafos —o tampoco en Pafos. Ya


  en El Píreo —también en El Píreo


  Como quien sacudiéndose se liberase de la preciosa silueta


  De manera brutal


  Como si no tuviese nada que decirle


  En el embarcadero manchado de brea manchado de petróleo


  Donde se mecen los barcos en aguas grises


  En Limasol subieron a un taxi


  Disponían de doce horas hasta la partida


  Y en El Pireo lo único digno de verse


  era nada menos que el Partenón a lo lejos y no el


  puerto horrible con el bello nombre de El Pireo


  Cuando vislumbró desde la cima de la bulliciosa indolente perezosa y sucia ciudad


  el Partenón el corazón le golpeaba con mucha fuerza como dicen


  en las novelas que golpea en esos casos


  —¡Qué exista en la realidad y no solo en las fotos!—


  Se quedó clavado como dicen


  en las novelas


  se le paró el corazón como dicen


  en las novelas


  Sin embargo el templo de Palas Atenea en lo alto en la cima no flotaba sobre columnas blancas como la nieve


  Sino que estaba negro de tanto hollín mugre y abandono


  Después de la frontera yugoslava después del control de pasaportes después de la aduana


  La preciosa silueta


  Cuando se quedaron solos en el compartimento del tren


  En cuyas paredes había fotos de colores en marcos de cristal del Puente


  de Isabel el Parlamento la playa de


  Balatonfüred


  De modo que hasta cierto punto todavía estaban en casa


  si bien al otro lado de la frontera


  La preciosa silueta


  Sacó los dólares de sus medias de nailon


  Gruesas medias marrones de nailon proletario lo recuerda como si hubiera sido hoy


  La madre se quitó el zapato de una patada y se bajó la media


  de la pierna derecha


  Fue un momento extraño


  Ambos se ruborizaron


  La madre por la mentira él por la media de nailon


  Que había podido ver cada día hasta entonces así


  Como los muslos de su madre moteados de pecas desparramadas


  Pues no era su madre de naturaleza pudorosa


  A veces incluso se mostraba desnuda


  Delante de sus hijos sin avergonzarse ante


  Su familia por su busto poderoso ni por su


  Piel blanca ni la belleza de sus caderas


  Por ninguna de sus bellezas


  Tampoco de sus ruinas


  Lo que hizo que ambos se ruborizaran sin embargo


  Era el papel que su madre súbdita leal


  estaba obligada a hacer


  El dinero escondido al fin y al cabo el viaje exótico


  Podía no haber tenido lugar jamás


  De no haber sido sus padres


  Comunistas convencidos las piedras angulares del sistema


  El periodista y la enfermera


  Comunistas que hablaban en las asambleas


  Pero los dólares tenían que esconderlos


  Ellos como todos los demás


  Por todo eso enloqueció más tarde su padre


  Por el Mercedes blanco para el coronel que había tenido que pasar de contrabando por la frontera


  Desde entonces estaba alerta cuándo irían a por él


  Se ruborizó la preciosa silueta cuando sacó


  el fajo de billetes de su media de nailon


  Se ruborizó y soltó una gran carcajada —su


  Risa —como la risa de un cosaco a caballo


  que sube trotando las escalinatas de mármol del Palacio de Invierno


  Fue más bien un relincho


  Los había ganado en picardía llevaba el dinero encima para el barco que desde El Píreo los trasladase vía Chipre


  Hasta Haifa


  A la tierra de sus ancestros


  De la que ella se había exilado


  Alguien miró desde el pasillo


  El chófer del taxi recibió veinte dólares en el puerto de Limasol


  El hombre hablador


  De grueso bigote y barba de tres días


  Se las apañaba con veinticinco palabras de inglés


  También para eso serían los billetes ocultos en las medias de nailon


  Para el recorrido por la isla ya partida en dos por la Línea Verde


  Los cinco turcos y los cinco griegos ya han cambiado de sitio en la locura


  Veinte dólares para ver el lugar donde nació Afrodita


  Pues hasta Ricardo Corazón de León anduvo


  Por allí que mucho más tarde acabaría con él una flecha que penetró en su hombro y lo atravesó horadándolo


  Y cuando un descuidado cirujano llamado «Carnicero»


  Le extrajo la flecha la herida se gangrenó


  Todo eso junto al castillo de Chalus-Chabrol


  Pero Ricardo perdonó al chico que le había disparado la flecha desde el castillo


  Para vengar a su padre y sus dos hermanos


  Y dejó su alma entre los brazos de su madre


  Deshacerse sin piedad de ella


  Eso hizo el muchacho con su madre


  en el mercado donde el camarero un dócil bailarín


  Con uniforme verde de camarero y camisa blanca sin abotonar


  Llevaba sonriente entre los coches los cafés en bandeja de cobre


  una sonrisa con muchos dientes


  Madre e hijo escuchaban al chófer que les iba enseñando haciendo señas con los brazos


  Explicaba que fue en Pafos donde Afrodita surgió de la espuma


  En la desolada costa rocosa


  Por la que pululan los turistas


  Céfiro la hizo levitar en la luz de febrero


  Y se tensó delicadamente la piel de su madre


  Porque oyó porfiar al chico y desaparecer en la capilla de las catacumbas


  Entretejida de las raíces de los plátanos


  Que una viuda de nombre Salomón la mujer judía


  Quien dicen más tarde se convirtió al cristianismo


  Hizo construir alrededor del árbol cuando un par de mercenarios de Corazón de León


  masacraron a su familia


  Y ahora la población supersticiosa


  Anuda sus pañuelos al árbol


  A las catacumbas solo


  Fue el chico


  La preciosa silueta no tenía curiosidad por las pinturas de santos


  y luces eternas


  Soy atea se enfurruñó después del silencio del día entero


  Como una flecha le horadaba el corazón el silencio de su hijo


  Y allí abajo en la penumbra adonde conducía la escarpada escalera


  Y donde el muchacho se había quedado a solas con los cuadros de santos en la mohosa


  oscuridad con un altar solitario


  Entre paredes salitrosas


  A través de las que oía el borboteo de un arroyo


  Se quedó siglos delante de la imagen de un santo desconocido que tuvo una muerte de mártir


  una imagen que una mano torpe había recortado


  visiblemente de un periódico


  Y que se había estropeado con la humedad


  Las tijeras seguían allí sobre la mesa y un pan partido en dos


  Un gato pasó corriendo junto a sus piernas


  Dios


  Había silencio oscuridad y penumbra


  Y desde entonces sigue allí


  En el silencio


  Que provenía de sus propias soledades


  El viento húmedo de Céfiro lo llevó


  A través de las olas hasta la isla de Chipre


  Sobre la suave espuma.


  MARCELL


  Papá no cantes te van a tomar por loco


  Le dije en Finchley Road


  Entonces se enfadó muchísimo


  Me abandonó en plena calle no tenía ni ocho años


  Porque hasta entonces me llevaba de la mano


  Justo antes en un momento muy íntimo


  Inmersos en el penetrante aroma del fish and chips


  Que atravesábamos al cruzar la calle como atraviesan las nubes los IL-18


  Me contó de la ramera en Alejandría


  No fue la única vez que el corresponsal de la MTI en Londres


  Se explayaba con su hijo sobre sus asuntos de mujeres


  Una mujer de ébano


  la puta babilónica con dientes de coral


  La joya de la corona del burdel la maravilla Koh-i-Noor


  Por la cual todos los hombres hacían cola


  Y cuando por fin le tocó el turno de entrar


  Contaba mi padre


  La vio echada en la cama de hierro hundida


  Y aún me contó


  Del ruido de la calle que penetraba desde abajo en el lugar


  Exactamente igual que cuando Flaubert estuvo en Egipto


  Y a lo largo de semanas solo se ocupó de averiguar


  Lo que sentía la mujer con la que copulaba


  En aquella habitación de tocador a orillas del Nilo


  Y cuando esa diosa estuvo frente a la cama


  Se quitó la túnica transparente por la cabeza


  Solo dos argollas de cobre danzaban en sus orejas


  Y habiéndose quitado todo estuvo tan desnuda


  Que era imposible estarlo todavía más


  Puesto que para remate


  Contó mi padre con esa voz suya que ponía la piel de gallina


  Encendida aún por ese éxtasis perverso


  Estaba rasurada por todas partes


  No había un solo pelo en ningún punto de aquel cuerpo negro como la noche


  Piel tras piel un terreno brillante


  Sin ni el menor rastro de hierba


  En el cual podría haber reposado la mirada


  Solo la pequeña raja negra relucía


  Como una orquídea en el crepúsculo de entre los labios rosados


  
    There was a man in Liverpool


    Who had a red ring on his tool


    He went to the clinic


    But the doctor a cynic


    Said


    Wash it it’s lipstick


    You fool

  


  No hizo aquello


  Que del honor masculino de un experimentado soldado británico se esperaría


  Incluso aunque estuviera recién arrancado del sueño


  Contó mi padre en Finchley Road


  En la espesura de los aromas extranjeros


  En medio de la rutina cotidiana de la gente


  Una tarde de otoño en Londres


  Veintiún años después del suceso


  Yo acababa de cumplir ocho años


  y era el bufón de los pioneros del grupo de Paul Robeson


  Él había empezado con la historia ya dos esquinas atrás


  Delante de los grandes almacenes Marks and Spencer


  Donde contemplábamos un escaparate de juguetes


  Y después me abandonó a regañadientes


  Porque me había atrevido a decirle véase arriba


  Papá no cantes te van a tomar por loco.


  Cómo iba yo a saber que mi padre era espía


  Un espía de pacotilla pero espía al fin y al cabo mi padre


  Y su nombre era Pápai[81]


  Y quizá por eso cantaba en voz tan alta


  En medio de Finchley Road


  Por la tarde, entre los transeúntes


  Tal vez tarareaba una marcha inglesa u otra cosa


  Se había olvidado hasta de mi presencia


  Pero las ganas se le quitaron de inmediato


  En el burdel de Alejandría


  No hechizo sino miedo le provocaron


  la sorpresa y la infinita desnudez


  Y también la mujer que se mojaba los labios


  Con la tranquilidad de una pantera nubia


  Lista para atacar de un salto


  Entonces se ciñó el cinturón al vistoso uniforme británico


  Se puso de medio lado la gorra


  Con el escudo del imperio británico


  Con la corona de Inglaterra en lo alto


  El adjunto de Montgomery[82]


  Y cruzó la calle silbando


  Mi padre, el honesto soldado


  Después de pagar como un buen oficial


  En la Alejandría blanca como la nieve y llena de secretos


  Cuando él hablaba escuchaba todo el mundo


  El hombre rechoncho de talante bromista


  Cuando él hablaba la gente se reía


  Él anotaba sus chistes en una libreta[83]


  Y también otras informaciones


  Digamos sobre la industrialización en Irak


  O sobre el coronel Gadafi que lo había recibido en una tienda de campaña


  Él escribía a gran velocidad y pasaba muy rápido las páginas


  Mecanografiaba con dos dedos y además sin mirar


  Yo no sabía que mi padre era un espía


  Yo no


  Nunca me reveló


  De qué más se ocupaba en Alejandría[84]


  Además de luchar contra los alemanes


  Que no estuvieron allí como es de dominio público


  Y además de haber sido paloma mensajera y haber colocado


  Las cartas de amor de mi madre en manos


  De su mayor-mayor-mayor rival


  En una calle de Alejandría azotada por el sol


  En la ciudad de Kavafis


  Olas espumeantes en el puerto


  Los dos hombres cruzan un par de palabras


  Él le cuenta chistes obscenos le hace un gesto de despedida


  Para mí que hasta una cita de Stalin habría venido a cuento


  Kavafis ya ha muerto


  Se miran el uno al otro


  A veces me imagino la escena


  De un jeep a toda velocidad asoma una chica que se ríe a gritos


  Y se sorprende de que vayan a violarla


  Tom era comunista y soldado e inglés y rubio


  y tontuelo


  Y el gran amor de mi madre


  Por siempre hasta su muerte


  Sisifo ya había empezado a hacer rodar la roca


  En el barco de migrantes


  El apuesto joven de cabellos claros


  Que en mil novecientos treinta y ocho se había


  Matriculado en la Facultad de Derecho de Bucarest


  Si no me equivoco no terminó ni el primer semestre


  Ni título ni licenciatura ni nada


  No era capaz de terminar nada


  Yo no sabía que mi padre era espía


  Seguro


  Tampoco lo terminó más tarde en Jerusalén


  Cuando en lugar de dedicarse al estudio de la química empezó


  A fabricar pintura fosforescente


  Con eso se despedía de la química


  Veía cómo la noche se convertía en día en el laboratorio y en el mayor secreto


  Mezclaba fósforo con no sé qué


  En esa universidad aún no tan prestigiosa


  No lo hacía por encargo del partido sino


  Por iniciativa propia


  Para que en las antiquísimas piedras de la ciudad eterna


  También de noche pudiesen brillar el Down with y el Death to


  Si aquella pintura hubiese brillado


  Tremenda suerte que la probeta no explotase


  Papaíto


  Una vez sin embargo lo pillaron cuando repartía panfletos


  Pero esa es otra historia


  Un jeep del ejército frenó a su lado


  Pero él se deshizo de la chaqueta y saltó del camión


  Y huyó a toda carrera como alma que lleva el diablo


  No terminó nada en serio


  Mi padre


  En Bucarest asistió de joven


  A muchos salones literarios con su bastón de paseo


  Y diamantes en la corbata


  Y también iba al teatro el joven Oneguin


  Pero después del primer acto se iba


  Y en el salón señoras judías rumanas


  De cabellos azules y rojos


  Were talking de la Guardia de Hierro y de Miguel Angel Selbstverstàndlich claro en francés


  Y los rumanos lo llevaron de inmediato al campo de tránsito


  En algún lugar estalló la guerra mundial


  Pero la disciplina allí era bastante relajada


  Era más bien una toma de rehenes nada serio


  Un campo de maniobras militares


  Con los guardias fácilmente sobornables


  El bohemio del jazz el héroe de las mujeres el pequeño Don Juan


  A quien tanto adornaban las lavanderas de la calle A


  A las que hacía cosquillas con sus palabras


  Hasta que se ponían rojas de risa


  Y a mi madre la tocaba como un instrumento


  Tocaba su cuerpo no su alma


  Diligente frecuentador de burdeles


  Un virtuoso con su instrumento


  Por la noche se encaramaba sobre ella no hacían ningún ruido


  A lo sumo el parquet crujía en alguna ocasión


  El colchón hundido rechinaba de cuando en cuando


  Vivíamos con nuestros padres en una habitación


  Y en aquel tiempo dormíamos en dos camas plegables


  Mi hermana pequeña y yo


  La madame una vez lo dejó entrar


  Fue aún en la vieja Satu Mare


  Cuando ni siquiera había aprobado el examen final


  No fue casualidad que


  A los pies de la verja del Instituto Eminescu de bachillerato


  Después de un examen que la había salido mal


  Cuando mi padre suspendió matemáticas delante de todos


  Los padres de familia reunidos


  Mi temperamental abuela le partiese el paraguas en la cabeza


  A su hijo mientras este reía al ver como la gorra


  del Eminescu bordada


  Con hilos de plata rodaba por el barro


  Entonces aún dormían en la misma cama


  Mi abuela se sumergía en La montaña mágica


  Pero la mayor parte del tiempo resolvía crucigramas


  Marcell cuántas letras tiene Mademoiselle


  Pues en Satu Mare la Madame que tenía una debilidad por él


  Descolgó un cuadro lascivo de la pared


  Y le mostró un agujerito en el muro


  Por donde espiaban y a sus ojos se ofrecía


  Lo que domnul Munteanu el vicepresidente


  De la Banca Comercialã hacía


  Con Liza el lirio de los prados


  Que era la hermana de un compañero de clase


  También eso me lo contó no mucho antes


  De dejarme abandonado en Linchley Road


  Papá no cantes te van a tomar por loco


  Su rostro desfigurado por la ira


  En situaciones así se ponía fuera de sí


  Y el mundo para él dejaba de existir


  Ya en el puerto de Constanza


  Pero incluso antes en la Gara de Nord


  Su madre lo acompañó hasta allí y lo instaló en el tren


  Ella se quedó en la Gara de Nord


  Y lo despidió con el pañuelo largo rato[85]


  Antes había sobornado a los guardias rumanos


  Y también había hecho hacer un pasaporte falso


  Estaba llena de ocurrencias era la mejor


  Y lo salvaba de lo peor de lo peor


  Y esa era una de las raíces del mal


  Esa huida milagrosa


  Lo mismo ocurrió de nuevo en sentido inverso


  El astuto Sisifo dos veces lo dejó pasmado


  Huyó asimismo del lugar adonde había huido


  Dejó tras de sí también su nueva patria


  La cambió por una tercera


  Comenzó de nuevo mientras hubo aún nuevos comienzos


  Se libró más de una vez pero no lo hizo hasta el final


  Alguien tenía que ocupar tu lugar


  La señora Pápai en el lugar de Pápai[86]


  Y Alcestis bajó a los infiernos


  La foto es del puerto de Constanza


  Estaba ahí apostado con su flamante abrigo de piel


  Sobre las piedras del muelle listo para la aventura


  Allí mismo un fotógrafo ambulante


  Con pocos y ágiles movimientos


  Después de haber tomado la foto


  A las mujeres dijo mi abuela aún en la Gara de Nord


  A las mujeres no las van a herir[87]


  No cantes papá te van a tomar por loco


  Le dije en Finchley Road


  En el puerto el fotógrafo


  Metió las manos en una caja de madera


  Una cámara oscura portátil


  Y a pleno sol oh maravilla


  Sin mirar y en un instante


  Tras unos pocos y ágiles movimientos


  Mostró la fotografía


  Con su sonrisa suave e insegura


  Con su caja de compases y su cámara de fotos


  Con todo lo que pudiera convertirse en dinero


  Papá se embarcó en el puerto de Constanza en el barco de vapor


  Pero la mano de mi abuelo con sus uñas de color lila


  La mano pesada como plomo puesta sobre la cabecita del huérfano


  Con la que bendijo a su hijo en el momento de su muerte


  Mi abuelo saltó al Szamos


  Para evitar la leva y el servicio militar


  Y fumó doscientos cigarrillos


  Que lo mataron diez años después


  No podía aguantarse las ganas de contármelo


  A veces era como Scheherezade


  El señorito rico y mimado


  Que se tomaba a la ligera los obstáculos


  En la oscura habitación los hombres vestidos de luto


  En un óleo colgado de la pared el taller de tejido Lódz


  Que había pertenecido al bisabuelo se supone


  Y junto a la fila de columnas la pequeña tienda de comestibles


  La Friedmann y compañía


  De la que robó el socio


  Esa pesada mano sobre la cabeza de mi padre


  El globo que pesaba una tonelada


  Los diez panecillos recién horneados en forma de media luna que Margit repartía


  Entre los pordioseros apostados a la entrada del cementerio


  Para que la oración matutina por los muertos tuviera valor


  Pese a habérsela llevado a cualquier parte que iba


  La bendición


  No lo protegió


  No lo protegió de nada[88]


  BRURIA


  Ocurrió con ella a mitad de camino aún en Atenas


  Mi madre tenía dos días libres antes de embarcarse


  Pensó en pasear cuesta arriba hasta el Partenón


  Y ya en la cercanía de la iglesia


  Cuando avanzaba sobre los escombros de mármol


  Notó que alguien la fotografiaba solo a ella


  Podría seguir enumerando todos los detalles


  Aquella mañana refrescaba un pelín


  Pero un día de invierno en Atenas no es como en Budapest


  Cuando el Bóreas sopla inclemente


  Y el Cecias y el Notos te azotan la cara


  Y estás expuesto a los incesantes remolinos empujones sacudidas de las corrientes de aire


  Arriba en la magnética punta del cerro


  Que te abofetean y te desgarran las vestiduras


  En cualquier momento te levanta un golpe de viento y te tira


  Las aves dibujan un amplio arco


  Y brilla el sol el despiadado Helios


  El cerebro presto a hervir de rabia


  El hombre desconocido no solo tomó una foto


  De mi madre sino docenas


  Se ve su rostro en ellas duro como una piedra


  Cómo se acerca al fotógrafo


  como un tornado


  Baja las escaleras de mármol


  Como Palas Atenea sobre la llanura de Troya


  Sobresalen su mentón y sus pómulos afilados


  Su mirada es punzante como un guijarro


  Como si acabasen de pillarla haciendo algo


  Ay, por qué nunca te he visto así


  Despiadada diosa


  O como la desalmada Àgave


  Y sabemos cómo terminó Penteo


  O Medea que con triunfal carcajada


  Descuartizó a sus hijos


  Tenía indicaciones estrictas


  Para evitar que ocurriese una cosa como esa[89]


  Su conducta determinada por órdenes


  Y debía dar cuenta de todo cuanto fuese sospechoso


  Pero por aquel entonces no nos contaba así las cosas a nosotros


  Cuánto nos ocultaba cuántas verdades a medias


  No nos lo contaste así madre querida


  Porque si bien no era una Mata Hari


  Aunque la comparación sería lógica


  Pero si uno piensa en su madre


  Y Mata Hari no tenía hijos


  Y tampoco fue una espía como se descubrió más tarde


  Un paso en falso así se puede dar en cualquier momento


  Ella era apenas una pequeña rueda en el engranaje


  Conque mi madre se encaminó llena de ira


  Hacia el agente de la CIA (KGB, Schin Bet, MI6)


  Como Hera la venenosa esposa de Júpiter


  O como Artemisa cabalgando a través de la noche y el viento


  Una cartera en el brazo y la flecha


  Tensa de su mirada rabiosa


  Como una Amazona


  Y sabemos lo que al final quedó de Acteón


  Esta vez la cosa terminó mejor


  Todos pudimos admirar las fotos más adelante


  El rostro pétreo de la severa agente


  Esto le costó alrededor de veinte dólares


  Creo que le quedaba aún menos de lo que le habían dado los camaradas


  Para que espiase las conspiraciones sionistas


  Y construyese el socialismo


  No fue ninguna heroína ni de lejos


  Estaba a medio camino entre dos patrias


  Entre dos patrias va a hundirse


  Itzik, Itzik, minúsculo Itzik,


  No te llevaremos hasta Auschwitzik


  Cuando la pintada apareció en el muro


  Cuando todo el país salió a la calle


  Solo aquello le rechinaba en el oído


  Desde el estuco descascarado al bajar del tranvía


  Le salió al encuentro la inscripción


  La imperturbable realidad


  Y a mi padre lo habrían colgado del farol de la esquina


  Porque decía tonterías


  Aquellos horribles jovenzuelos en la calle vespertina


  De no haber tenido a mi hermanita en brazos


  Aquel milagro de nariz respingona y cabellos rojos


  Que había que irse y tekel upharsin


  Alejarse y abandonarlo todo


  Y correr muy lejos de allí en cualquier dirección da lo mismo


  Podría parecer una conclusión razonable


  Pero ellos contaban con un séptimo sentido


  Ella y también él


  La enfermera y el periodista


  Pápai y la SEÑORA PÁPAI


  Forgács y la señora Forgács


  Marcell y Bruria


  En lo que respecta a decisiones equivocadas


  Toda decisión es equivocada


  Bien, el hecho de tener que decidirse ya es un error


  Y de hecho hay situaciones en las cuales


  No se pueden tomar decisiones acertadas


  Como ahora en el momento en que escribo esto


  Como ahora del modo en que lo escribo


  Cásate o no te cases de todas maneras lo


  vas a lamentar


  Veo quédate de todas maneras lo


  vas a lamentar


  Lo esencial por supuesto es que no triunfar


  Oponerse con valentía a los argumentos racionales


  Burlarse de toda advertencia


  Hacer lo que el corazón nos dicte


  Un concepto verdaderamente romántico


  Un revolucionario no piensa


  Va y hace lo que su corazón le dicta


  Se adelanta a toda carrera para salvar el mundo


  Y en lugar del


  Corazón


  Astillas de vidrio alambre oxidado hecho un enredo[90]


  Si no hay ningún pecado buscamos uno


  «Una persona muy talentosa que sabe guardar silencio pero al mismo tiempo va por el mundo con los ojos abiertos», es lo que ella dijo sobre mí, ella, ella les dijo eso sobre mí


  cuando pensó que yo podría tomar el relevo


  y convertirme


  en Pápai júnior


  nunca hemos hablado sobre eso


  ella le mintió al oficial de reclutamiento


  o tal vez sí hemos hablado alguna vez sobre eso


  Oh Getsemani Getsemani


  En la vivienda de Buda bajo el castillo


  En el refugio antiaéreo con las ancianas


  Que me mataban a besos en la mejilla


  En el otoño del 56 con su tormenta de sangre


  A diferencia de todo un país mi madre esperaba


  Que los rusos volviesen


  Con cuánta frecuencia oh con cuánta frecuencia


  Se ha embarcado en la nave… ¿nave? más bien una barcaza


  Hecha con los céntimos reunidos arañando paredes y el dinero ensangrentado[91]


  Del estado del partido


  Con el generoso apoyo de las III/I


  Se embarcó en una nave


  Para tocar el suelo de sus antepasados


  Del que derivaba toda fuerza


  Y los fabricantes de historias entraron en acción[92]


  El único paisaje en el que ella se siente bien


  La única tierra que la aceptaría como suya


  La única que aún es una profecía


  De cuyo material son sus células


  Las colinas la montaña la arena rojinaranja de la playa


  Y adónde llega como agente secreta


  Ya no ve nada pero todo lo retiene como una máquina


  Naranjos que se aparean en el aroma del mar


  Eucaliptos ciclámenes rosas de los vientos oleandros y orquídeas


  Una cascada de flores cubre el búnker


  Y el jazmín quemado por el calor


  Las peleas ardientes y tormentosas


  El bálsamo del odio sobre las heridas del corazón


  Y otra vez desde el comienzo


  De A a B y de B a A


  Y así sucesivamente hasta el infinito


  Mi madre una pobrecilla apátrida


  Qué clase de persona es esa


  Bellísima bellamente perdida


  Bellísima aun en su lecho de muerte


  Majestuosa demoniaca y angélica


  Corre al centro mismo del dolor


  No hay morfina que la alivie


  Entrega sus miembros uno por uno a la muerte


  Te mira a los ojos no tiene nada que ocultar


  El susurro del viento del universo


  Indefensa deslumbrada caótica abandonada


  Tierna histérica serena agitada


  Perseguida entre perseguidores


  Que sabe curar con las manos


  Y limpia la bañera con Sterogenol


  De nuevo en la minúscula barcaza


  Entre fangosas olas grises como la arcilla


  Ahogándose sobre un madero resbaladizo


  Que Caribdis había extraído de su estómago


  Y allí al otro lado de la orilla por un momento…


  pero no


  No no no no no


  Ni siquiera por un instante


  El alma convulsa


  Si consideramos los hechos ni siquiera por un instante


  Pero tal vez sí


  Por un único instante allí


  Cerca de Dios Padre con los ojos azules


  Por un único instante se ha colmado


  Su alma alcanza la tranquilidad


  Ha llegado


  Kiryat Sefer smone[93]


  La dirección en un sobre


  Paralizada por la tortura de la fiebre del heno


  Chorreándole la nariz alma triste traidora a la patria


  Conversando con las guardias de frontera en tierra de nadie


  Y con el miedo incesante a ser descubierta


  Se inventó una horrible jerga burocrática


  Imposible de compartir con nadie


  Pues ansiaba en cuanto desterrada


  Volver al mundo del que fue arrancada


  Es así como organizaba sus viajes


  Sehr praktisch sehr geschickt sehr qué más puedo decir


  Reflexionando sobre ello a posteriori


  Por incomprensible que sea en cierto modo también es comprensible


  Si supiera en qué cierto modo…


  Oh no no astuta no ha sido nunca


  No era un astuto Odiseo


  No se había puesto cera en las orejas


  Se dejó seducir en el acto


  Tal vez


  Cerca de la cúpula de oro suspendida


  Que jamás le perteneció


  Desde ningún punto de vista ni siquiera


  Ni siquiera en forma de partículas de polvo


  Que revolotean alrededor de la luz


  Por un único instante diminuto


  Cuando ataviada con su vestido blanco como la nieve


  De pie sobre las colinas


  Miraba a la ciudad golpeada por la luz


  Donde había nacido[94]


  BRURIA


  ella tejía hilaba bordaba


  bordaba tejía hilaba


  apuñaló y golpeó su destino


  el monstruo detrás de la montaña


  perdido en la lejanía más allá del mar


  no miro la foto


  quiero recordarla con la memoria


  tras las espaldas de las mujeres


  la Escila de seis cabezas con sus triples dentaduras


  que por la noche ponía en un vaso de agua


  tengo que mirarla de todos modos tengo que


  ir tengo que mirarla


  la cúpula de oro que nada bajo las nubes


  las mujeres dando alaridos


  corriendo hacia el monstruo


  para distraer su atención de aquello


  que es inalcanzable


  hilos colores


  crepita en calzados


  cada átomo de ella coleccionaba colores


  buena chica


  que en el lago de Genesaret


  en la primavera del 25 o 26


  un hombre sedujo hasta la


  cabina de un barco


  la sedujo hasta abajo hasta la cabina


  lo contaba a trompicones


  el recuerdo empezó a asfixiarla de pronto


  en el lago sobre cuyas aguas había caminado Jesús


  ella intentaba contarme algo


  que no se puede contar


  como Aracne, a quien la iracunda Palas Atenea


  hizo convertirse en araña


  pues había bordado los pecados de los dioses con mayor belleza que la diosa


  o como Filomela con la lengua cortada


  que tejió a sus hermanas un tapiz


  para poder decirles en imágenes sin palabras


  lo que Tereo le había hecho en la cabaña


  toma los rizos de la niña con el puño le dobla


  dolorosamente los brazos hacia atrás


  le corta la lengua con un hierro solo la raíz


  se sacude todavía en la garganta


  como la cola cortada de una serpiente se contorsiona


  dando saltos sobre el suelo


  pero Tereo sigue irrefrenable satisface su deseo


  lascivo


  varias veces en el cuerpo mancillado


  de la niña


  hila teje borda noches


  enteras el cuadro


  dentro el cáncer


  dentro el monstruo


  hasta que con su aguja


  llega al nuevo barrio alumbrado por la luz de la luna


  a la torre de cemento


  en cuyas ventanas


  resplandece la luz


  BRURIA


  En cambio la verdad es


  En cambio la situación es que


  En cambio sucedió que


  En cambio quisiera decir que


  En cambio cuando creía yo que


  En cambio cuando estaba pensando que


  En cambio cuando cuando


  No hay que ponerse sentimental


  Ea situación simplemente


  A pesar de todo


  Por así decirlo


  Diametralmente opuesta


  En cambio ella no estaba aún en el tren


  O sí


  O en realidad no


  Y entonces no así


  Y a partir de ahí en esencia no


  3. Algo más


  
    
      Cuando afirman que, a fin de cuentas, las personas menos sensibles son las más felices, me viene a la mente el proverbio italiano: mejor estar sentado que de pie; mejor estar echado que sentado; pero lo mejor de todo es estar muerto.

    

  


  CHAMFORT


  Hay cosas que solo podemos llegar a entender cuando nos suceden. No hay ninguna otra manera de experimentarlas. Solo el hecho en sí da la información sobre lo que en realidad ha ocurrido. Podemos hacernos una idea de cómo es, si nuestra fantasía es lo suficientemente valiente y salvaje, pero solo lo entendemos cuando de verdad tiene lugar. Y esto es así incluso si no sabemos o no queremos expresar lo que sucede, o si no se puede expresar, pues lo que se concibe sobre ello no se acerca ni remotamente al conocimiento obtenido, es más, lo liquida, lo destruye.


  Uno de esos acontecimientos es la muerte de la propia madre. La muerte de la madre es un suceso cósmico. “Se ha roto el último eslabón de la cadena”, telegrafió el gran escritor húngaro a la famosa actriz. ¿A qué clase de último eslabón se refería el escritor? ¿Al que lo estrechaba con la humanidad? ¿Al que daba un sentido a su vida? Otro acontecimiento de esa índole es cuando el médico te comunica que tienes cáncer, o que alguien a quien quieres mucho, un amigo, tu amor, lo tiene. El médico dijo que… La realidad por el contrario es que… Y tú solo te quedas ahí sentado y te miras. O el avión en que viajas se estrella.


  Entonces lo entiendes con toda seguridad. Aunque ni siquiera seas capaz de contarlo. Una variante más afortunada que esta última es cuando vas sentado en un coche, que a la una de la madrugada da una vuelta de campana en la carretera nacional y da tres volteretas más sobre una tierra de labranza cubierta de nieve. Silencio. No se oye ni un murmullo. Silencio mortal. Después alguien se mueve. Una risa histérica. A nadie se le mueve un solo pelo de la cabeza. A partir de entonces veis el mundo de otra manera. No hace falta hablar de ello, pero sabéis algo que hasta entonces no sabíais. O si un ser amable, inteligente, encantador, tu tía abuela, a quien más de una vez acudiste en busca de consejo, un buen día se despierta y no sabe ni quién es. Y entonces entiendes qué es el alzheimer. En su sonrisa se ha grabado el conocimiento de una vida entera, su cuerpo todavía evoca a la persona que fue, la química continúa su funcionamiento, su armazón exterior permanece intacta, solo que justo ahora ella no sabe quién es. Aunque todo su mundo esté al alcance de su brazo, resida en el interior de sus movimientos, químicamente se ha quemado dentro del cuerpo, palpita allí en todos sus gestos y frases. En la superficie no se ve que no hay nada. Del mismo modo sostiene el libro en su mano, durante meses todo el día lee la misma única página. Está leyendo sentada primorosamente como siempre a la luz de la lámpara. Preciosa silueta. Ríe en voz alta pero no sabe su nombre. Es ella pero no es ella. Si la conoces y la quieres, entonces entiendes de golpe. Uno enmudece ante aquel conocimiento. Si no la conoces y no la quieres, solo es un triste caso, una noticia en el periódico, una curiosidad.


  O si un buen día (vale, un día no tan bueno) resulta que han reclutado a tu madre. Alguien te llama por teléfono, ha encontrado por casualidad los vestigios de aquel dato. Un expediente ha ido a parar a sus manos. Un comienzo típico. Suena el teléfono, la noticia duele. Aquí la diminuta circunstancia secundaria, que el III / I no es exactamente lo mismo que el III / III, no le quita ni agrega nada porque a nadie le va a interesar especialmente. A ver, a ver, no es que fuera lo mismo, sino más de lo mismo. Mi madre era una agente o una informante. No era. Pero sí fue. No fue. Sí que era. Bueno, no fue una informante, sino que era una espía. No una espía verdadera pero algo por el estilo. Tampoco eso, sino una colaboradora secreta, “es”. Una pequeña tuerca, o la última ruedecilla de un miserable aparato opresor. Aquella pieza que no podía ser suficientemente pequeña. Y no podía ser lo bastante insignificante. Y cualquier momento que pasaste con esa pequeña tuerca y pieza del sistema, cualquier momento que viviste con esa colaboradora secreta se ha convertido en otro único momento. Como si de un minuto al otro se pudiesen modificar las leyes de la perspectiva y de la gravitación. Pues sí, se pueden modificar. Pero eso no solo modifica los momentos compartidos. Deja también desamparados a todos los demás momentos, los despoja, desmantela los anteriores y los posteriores, desarraiga los minutos íntimos de la vida de una familia, las primeras preguntas, los primeros pasos, las primeras palabras, los sabores comunes, las celebraciones comunes, las navidades, la aspersión de Pascua, el primer día de escuela, la entrega de notas, las trampas, los cuentos de hadas, las mentiras infantiles, los pequeños milagros, las pagodas chinas y los dragones que se abren en el agua hirviendo, la alegría, la tristeza, los juegos de naipes, los amores, los sorbos de té con leche compartidos, el atún con crema agria, las tortas fritas a orillas del Balatón, el terrón de mazapán en la punta del cuchillo, los cornflakes de Kellogg’s, Cascanueces, El lago de los cisnes, las grandes disputas, los grandes llantos, la fiebre del heno, Thomas Mann, los actos de justicia, las grandes visitas, los jadeos, los dolores de muelas, las excursiones, aquel aceite caliente untado en tu oreja por la noche, que te masajease el pulso, que cantase canciones de cuna en hebreo y en húngaro, el descubrimiento del mundo, los álbumes familiares, el zumbido del escarabajo nocturno, Schubert, Toscanini, cada uno de los sonidos de toda la música escuchada, cada ínfimo intervalo, también el silencio. Todo se vuelve sospechoso, principalmente la belleza, todo se vuelve vulgar: la generosidad, el sacrificio. Todo entra en vigor con relación a otra cosa sobre la que no se puede hablar.


  No se puede no hablar de ella.


  «En la sala de estar se reunía un grupo de lo más variado: desde los directores de cine y de teatro pasando por los actores hasta los obreros auxiliares, pasando por los actores, todo el mundo estaba presente allí. Los invitados denotaban un corte transversal de la sociedad de entonces, y todo eso sugería un elevado grado de tolerancia étnica y cultural. Ahora bien, la atmósfera lograda por los hermanos —se podía calificar de “universidad libre” sin ninguna exageración— la aseguraba en el fondo la madre, quien de tiempo en tiempo ponía orden en las provisiones de alimentos, en el mundo de las vasijas y las alfombras; por lo demás dejaba que las cosas fluyeran libremente por su camino. Era una señora extraordinariamente enérgica pero no autoritaria. En su personalidad se fundían en armonía la distinción y el amor por el trabajo. Hasta hoy no sé de dónde sacaba tiempo para todo y para todos.


  »Una vez bordó también para mí una maravilla del tamaño de un encendedor. Debió de llevarle meses de trabajo: había hilo dorado, plateado, azul, verde y rojo. El motivo del bordado era un ave del paraíso, que según la leyenda vuela toda su vida y solo se posa en tierra firme en el momento de su muerte. ¿Era esa la imagen que tenía de mí? ¿O era así como ella se inmortalizaba? Todo ello queda definitivamente sin respuesta, pues en el terreno sentimental era en lo posible lacónica. Aunque en este escrito, en nombre de la discreción preferiría referirme a su persona por su nombre de pila y sin dar ningún apellido, no puedo resistir la tentación de citar aquí su nombre con la musicalidad del Antiguo Testamento: Bruria Avi-Shaul. La primera vez, quizá a través de ella, empecé a valorar la gentileza, la naturaleza refinada en el ser humano, la accesibilidad fuera de todo acto protocolario. Sus convicciones eran de izquierda, singulares y a la vez características, si bien solo excepcionalmente hablaba de sus ideas políticas; su vocabulario era más bien tributario de la vida práctica y de la poesía».


  Así escribe sobre ella un amigo fallecido largo tiempo atrás, Donci, que había llegado de un mundo completamente distinto, y al final llegó a ser primera guitarra de la banda Europa Kiadó.


  Muchos sentían admiración por Bruria, para muchos será esto una bofetada descomunal, una gran desilusión y una inconmensurable tristeza. Así que nuestra madre era esa colaboradora secreta y miembro de la red. También los habrá a quienes todo eso les vaya muy bien. Yo lo dije desde el comienzo, afirman después, claro, yo estaba seguro de lo que era. Gritémoslo. Lloremos. Reunámonos y conversemos. Hablemos de ellos una vez más. Hablemos de ello diez veces, cien veces y mil veces. Leamos su expediente hasta el final. ¿Y por qué tengo yo que leer ese expediente hasta el final? Una carpeta es el dossier de cuando fixe reclutada, la otra es el dossier del trabajo realizado. Aprendamos esta nueva lengua, un vocabulario nuevo, familiaricémonos más de cerca con el mundo que nos repele de forma tan elemental, por el cual se nos ponen los pelos de punta y se nos hiela la sangre, por el cual nos despertamos aterrorizados a medianoche, un mundo que es tan incómodo, y al cual hemos observado hasta ahora desde una distancia tan cómoda. Aquellos eran siempre los otros. Las personas a las que juzgábamos con tanta facilidad eran otras. Siempre tenían cáncer los otros. Siempre eran otros los que se morían en accidentes de tráfico. Y ahora está aquí incrustado bajo nuestra piel, peor que un tatuaje porque es invisible.


  Y hay algo más que está mal. A causa del sufrimiento o del dolor o de la vergüenza, porque también ahora al escribir esto, a menudo en momentos inesperados, me acomete la vergüenza, me pongo rojo y eso hay que mitigarlo con algo, entonces uno piensa de pronto que al fin y al cabo, y pese a todo aquello, era una cosa excepcional. Pero no lo era y es también parte de la tragedia que no lo fuese. Los casos individuales se parecen entre sí de forma desilusionadora. Una sarta de casos banales. Casi todos empiezan del mismo modo y terminan de igual forma. La monotonía de los legajos, la jerga estúpida de los servicios secretos, del Estado, empapa todas las historias como trementina. El conjunto en total parece un feto monstruoso remojado en formol. Aceite de hígado de bacalao. Que ella nos daba todas las noches en una cuchara sopera, y había que tragarlo. Ahora la situación es que el olor a moho ha invadido mi habitación. Hace un momento casi me asfixio al entrar. Todas las cartas, todos los sobres, todas las carpetas, todos los álbumes de fotos, los bolsos, los recuerdos hasta la última brizna tuve que volver a sacarlos y evaluarlos con sumo cuidado. Estoy aquí sentado en medio del olor a moho, que es exactamente el mismo hedor que nuestros viejos roperos. El olor de la infancia. Lo conozco bien. Papeles antiguos, sobres de correo aéreo, periódicos amarillentos, artículos recortados del diario, folletos, tarjetas postales, fotos, documentos de identidad y certificados. Hasta ahora estaban en un desorden conmovedor, desparramados por todas partes. Recorro la vivienda, los reúno, los llevo a mi habitación. Los reviso por segunda vez para tratar de entender qué pasó. La primera vez fue diez años después de la muerte de mi madre. De allí salió la novela Zehuze. Entonces comencé a poner orden en aquel caos terrible. Pero de allí tampoco salió ningún orden.


  Al mismo tiempo y de un modo perverso, este cambio también tiene una ventaja. Arroja una luz vivida sobre la propia historia. El hecho de que se reconsidere todo, de que todo se tenga que reconsiderar, obliga a sopesarlo de nuevo, a escudriñar con tres pasos de distancia todo aquello vivido tan de cerca, que las conexiones más amplias no se percibieron en su justa medida. Se puede decir que es también una oportunidad. La última o la primera, da igual.


  Durante la conversación en el café —donde se debía descubrir quién era aquel miembro de mi familia sobre el cual no se me dijo el nombre por teléfono— yo ya estaba seguro de que era ella aun antes de escuchar su nombre, antes, sí, pues aquello era completa y perfectamente imposible, porque si algo estaba excluido era eso, y precisamente porque estaba del todo excluido era evidente que se trataba de mi madre. Pero ¿cómo podía estar tan seguro? ¿Tal vez por su labio tembloroso cuando yo sentía que ella quería decir algo, que lo tenía ahí en la punta de la lengua pero al final no lo decía? Las mudas palabras de la madre. Ya que es una tragedia, que sea gorda. Porque, por otra parte, antes había escuchado rumores por el estilo sobre mi padre, pero me los había quitado de encima como con un cepillo, como se sacude uno las migajas de pan o la ceniza del cigarrillo. Me reía de ellos. ¿Por qué habrían de reclutar a un comunista ciegamente convicto y confeso como él, un adepto vertebral del sistema, que insistía abiertamente en aquellas opiniones que tantos de sus colegas solo las daban por acomodarse, pero en secreto representaban otra mentalidad y que por eso se consideraban ellos mismos unos héroes, exclusivamente por eso, porque se atrevían a pensar de otro modo, porque pensaban diferente de lo que decían? Es también por esa razón por la que mi padre se convirtió en un paria entre los colegas.


  Y hay que ver el milagro, un año y medio después de la publicación de estas líneas, en marzo de 2017, surgió de las profundidades del archivo de la calle Eótvós el documento tal vez más maravilloso de la existencia de paria de mi padre, en la medida en que algún documento pueda ser maravilloso para una vida de paria, pero por qué no, si confirma nuestras calladas suposiciones. Que me pueda inmiscuir como oyente de una animada conversación en el Café Hungária que tuvo lugar en el verano de 1967 y cuyo sujeto en primer lugar fue mi padre, es un maravilloso regalo que me hace la vida. No eran personas cualesquiera quienes sostenían aquella conversación sobre él, aunque solo a dos se les nombra con nombre y apellido: István Vas y Zoltán Zelk. Intelectuales europeos de primera, inteligentes, significativos poetas. Yo sabía, porque lo había oído en casa con la suficiente frecuencia, la mala opinión que tenía el gremio periodístico sobre mi padre por su excesiva fidelidad a la línea, tal como la tenía mi padre sobre el gremio de periodistas, y contra qué obstáculos chocaba para salir adelante, de hecho nunca salía propiamente adelante, no hacía sino oscilar y tropezar, y que la razón de su amarga derrota, cuando por ejemplo no obtenía un puesto en el extranjero que se le había asegurado, con toda evidencia debía buscarse en su condición de judío —su “parentela en Israel”—, precisamente en su condición de judío, que con tanto gusto habría dejado tras sí, pero no había podido, y sin embargo no tenía un solo pariente en Israel, mi madre tenía algunos, mientras que la familia de mi padre había sido devastada hasta el último. Y cuán a menudo fracasaban sus ambiciones de escritor, pues si bien tenía la sensación de no poder desarrollar su lado artístico por tener que trabajar para alimentar a su familia, producir artículos periodísticos sin parar y traducir libros y acumular puestos de trabajo, aquellas obras literarias que pude leer —poemas, relatos largos, bocetos de novelas— de hecho no alcanzaban el nivel necesario para ser publicadas. Otra cosa es que, en aquel entonces, numerosos textos diletantes de similar calidad se publicaban por ser ideológicamente correctos, de manera que tenía razón en sentirse ofendido; todo ello era para él la prueba fehaciente de su eterna condición de marginal. Que además de eso fuera también un paria, era un valor añadido.


  Con que aquí tenemos este informe estrictamente confidencial, que surgió dos semanas después de la Guerra de los Seis Días, el 23 de junio de 1967. Ha de saberse que, por indicación de la Unión Soviética, Hungría cortó relaciones diplomáticas con Israel el 12 de junio. El informe lo escribió la señora capitana de policía Béla Mészáros, a partir de las declaraciones orales de un informante con el alias de “ÉVA PÁL”. Una especie de informe sobre la opinión de los judíos húngaros sobre los acontecimientos políticos más recientes.


  Tras la tregua, en la mesa del Hungária, el centro de la conversación —al margen de que se habla de cómo les va a los familiares y conocidos en Israel— lo constituyen los chistes que han surgido en esos días.


  Los chistes. Esas pequeñas incursiones de libertad de prensa de la Era Kádár. Irrenunciables instrumentos para la higiene del alma popular. Debía de reinar un ánimo triunfal en torno a la mesa del café tras la gran victoria de Israel pese a la ruptura de relaciones diplomáticas. Mientras que mi padre, el famoso gran maestro del chiste (en cuestiones de humor era despiadado, tampoco se cortaba a la hora de contar chistes antisoviéticos), es aquí triturado, es imposible no oír las malévolas carcajadas, cómo se disuelve en ellos la tensión, imposible no percibir el gran alivio que sienten al poder dar patadas imaginarias a través de mi padre al todopoderoso partido estatal, mientras que instalan la dictadura de la manera más cómoda para ellos. Algo que es entendible a partir de ciertos puntos de vista. No discuten sobre lo que significa para los judíos en Hungría la ruptura de las relaciones diplomáticas, sino sobre el hecho, por lo demás absolutamente cotidiano desde el punto de vista profesional, de que Marcell Forgács informe desde El Cairo, algo que el grupo en torno a la mesa con su remilgada moral no considera comme il faut. Que él, a pesar de ser judío, informe desde un país árabe. O como afirma el texto, que sea un “corresponsal árabe”. Cualquiera podría ir allí, solo él no. El mero hecho de que viaje a El Cairo después de la Guerra de los Seis Días para informar, implica a los ojos de aquel grupo en el Café Hungária una fehaciente traición a la patria, algo que naturalmente no se puede decir, pues con ello se denotaría la alianza con el Estado judío como algo innato y por natural derecho a toda persona de origen judío. Y eso no causaría buena impresión. Lo que escapaba a su atención era que mi padre había sido en el pasado durante años corresponsal no solo en Egipto, en Siria, en Irak y también en el Líbano. El descomunal hombre de traje blanco saluda con la mano a sus hijos, que están esperándolo en la terraza del aeropuerto de Ferihegy bajo un sol de justicia. Por lo demás, los miembros del grupo en torno a la mesa, muertos de risa, evidentemente no dicen la verdad cuando afirman que en Hungría no es ningún problema ser judío:


  Son de la opinión de que en nuestro país cualquiera que lo desee puede mostrarse como judío, y puede hacerlo de la forma que mejor se le antoje. La gente sensata lo percibe así, no es ningún problema.


  “La gente sensata lo percibe así”. Claro, es el habla de la Era Kádár y significa más o menos: “Dejémoslo ahí”. Ese gran darse-por-enterado. La esquizofrenia, que más tarde se le diagnostica a mi padre, atraviesa toda la sociedad húngara. Este maravilloso documento no da información exclusivamente sobre mi padre, en absoluto. Informa por igual sobre el nivel intelectual venido a menos a causa de la dictadura, que se llevó de encuentro a los autores importantes y poetas excelentes de la época y los emparejó y caracterizó en ciertas situaciones vitales, de modo que ellos, paradójicamente, lo vivieron como resistencia del espíritu. Informa sobre aquel fétido, podrido mundo de palabras, dentro del cual era imposible hablar claro y sin tapujos sobre lo que fuera. Pero si solo hacían chistes, podría yo decir (“al modo húngaro habitual”), y un chiste no tiene que ser necesariamente de alto vuelo. En todo caso se podría esperar que tuvieran algunos conocimientos sobre aquello que juzgaban desde arriba con tanta severidad. Su observación decisiva y la más interesante es que la excesiva solicitud de mi padre tampoco iba a cuajar como cálculo político:


  Algunos eran de la opinión de que eso formaba parte del propósito de Marcell Forgács de querer demostrar todo el tiempo desde 1950-1951, vale decir desde que había vuelto a casa, que no había sido reclutado por el Intelligence Service. Esta sería la continuación de aquello, y era un asunto de muy mal gusto, y al mismo tiempo ni siquiera era seguro que fuese algo bueno desde puntos de vista políticos.


  Bien, en cuanto a esto, “algunos” no se equivocaban en absoluto, pues “puntos de vista políticos” no significaba en la jerga de la Era Kádár que alguien perteneciese políticamente a algún lado porque creía en algo o pensaba de algún modo, sino que aludía a la cuestión de cómo iba a desarrollarse su carrera, para qué puestos se le podía tener en cuenta, y ese alguien tenía que haber estado muy bien informado en lo que se refiere a los mecanismos del sector no oficial, sabía perfectamente (eso era algo que también se repetía con mi padre) que los protegidos del partido se encontraban con mucha más frecuencia con zancadillas puestas por sus rivales o eran excluidos del campo profesional cuando se daban las condiciones para ello. Informar desde El Cairo después de la Guerra de los


  Seis Días no solamente es traición a la patria, sino una estupidez, traducido al lenguaje de la Era Kádár, “más que un pecado, un error”.


  Mi padre frecuentaba el Hungária, al fin y al cabo muchas redacciones de las cuales era él empleado o que debía visitar a diario estaban afincadas en el mismo edificio, la Editorial Szikra, la Editorial Juventud, el diario Magyar Nemzet, incluso el nido al que iba estaba allí en la primera planta, y uno de mis primeros recuerdos es que mi padre sube conmigo por la ancha escalera de mármol, me entrega delante de una puerta, me reciben como un paquete, y por la tarde vuelve a recogerme y —algo que se asienta como una experiencia relevante en mi vida— nos sentamos a ver películas en el cine Noticias. Incluso diez años más tarde me llevaba mi padre de vez en cuando a almorzar al Hungária, ahí estábamos sentados ante un mantel limpiado a tanta velocidad que seguía lleno de migas, entre las torneadas columnas de mármol, a media luz: como si estuviésemos sentados en una piscina vacía de un local de baños termales, los camareros agobiados corrían de un lado a otro, conocían a mi padre, él hacía bromas con ellos, recuerdo el aroma de la sopa de gallina, los camareros eran más bien trabajadores torturados que camareros, pero en cada uno de sus movimientos se podía percibir aún el viejo mundo de preguerra. Le habían robado cierta grandeza a alguno de sus antecesores o a algún colega que hubiese servido allí desde antes. Mi padre iba contando quiénes aparecían por allí, entusiasta, pero ese entusiasmo sin embargo era un poco tortuoso, en su voz también resonaba el vacío que se había instalado en los rostros que lo miraban de largo. Como soñaba con laureles literarios, tenía la sensación de que debía respetar también a quienes no lo tomaban en serio, pero la exclusión, con eso no podía hacerse ilusiones, conducía a que su voz tuviese un tondo cantarino y sus acentuaciones fueran falsas. Todo lo que decía, yo también lo dejaba pasar sin escucharlo. Solo cuando hablaba de su infancia, de Palestina, entonces le prestaba siempre atención.
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    INFORME


    Budapest, 23 de junio de 1967


    “ÉVA PÁL” informó oralmente de lo siguiente;

  


  
    En torno a la mesa del Hungária, tras la tregua y al margen de que se comenta cómo se encuentran los familiares y conocidos en Israel, el centro de la conversación son los chistes surgidos en los últimos días. En un caso hubo gran revuelo, cuando alguien (bien István Vas o bien Zelk) sugirió que “es un buen chiste, verdad, que Marcell Forgács sea corresponsal de la MTI en la Liga Árabe”.


    Que el mencionado aceptase tal encargo fue condenado por todos, por las siguientes razones:


    Ellos son de la opinión de que en nuestro país quien lo quiera puede darse a conocer como judío, y puede hacerlo del modo que le plazca. Las personas sensatas lo entienden y no es ningún problema. Pero tratándose de Marcell Forgács y considerando sus orígenes y circunstancias, ir de corresponsal árabe es “extraño por decirlo suavemente”. El susodicho ha tomado parte en la Guerra de la Independencia de Israel contra los árabes, su esposa es de origen israelí, así como toda su familia, también sus padres, y viven todos en Israel.


    En la mesa se discutió qué parte, si el Estado o Forgács, tenía interés en que precisamente él fuese el enviado especial.


    Algunos eran del parecer de que eso formaba parte de la estrategia de Marcell Forgács desde 1950-1951 —desde que volvió a casa—, de tratar de demostrar continuamente que no había sido reclutado por el Intelligence Service. Por ello habría mencionado en los años cincuenta sobre sus colegas —aun en la Radio de la Juventud— que no tenían una actitud positiva frente a la literatura soviética, etc. Lo de ahora era la continuación de aquello, y era algo de mal gusto, al mismo tiempo no era seguro que fuese bueno desde puntos de vista políticos.


    La discusión se difuminó entre risas al modo habitual del Hungária, después de que uno de ellos llevase a colación el muy extendido rumor según el cual en aquellos tiempos Forgács también había estado preso por los árabes, donde algunos de sus guardas lo utilizaban también como esposo, tal vez aquello lo había atraído para volver.


    Evaluación: el informe carece de comprobación, una página.


    Directiva: en otro sentido.


    Sra. Cap. Béla Mészáros


    1: Kerényi, 26.VI.967

  


  Por lo demás mi padre jamás participó en la Guerra de la Independencia, no participó debido a su convicción, junto con mi madre escaparon de esa guerra, pues ninguno de los dos creía en un estado nacional judío. No llegaron a Hungría en el 50 o 51, sino en el 47, después del Encuentro de Juventudes de Praga, adonde habían llegado como miembros de la delegación oficial palestina a través de Yugoslavia (donde habían construido una vía férrea estrecha para Tito). En lugar de volver a embarcarse rumbo a Palestina una vez terminado el encuentro, se bajaron con sus minúsculos atados en la Estación del Oeste de Budapest, con la esperanza de que la numerosa familia de mi madre, de la cual varios miembros se hallaban entonces allí (de modo que también sobre eso estaba mal informado el alegre grupo que conversaba en el Hungária), estuviese dispuesta a ayudarles. No todos en la familia se alegraron de que aquel par hubiese “vuelto”, pese a que ni mi padre ni mi madre habían vivido anteriormente en Hungría. Sin embargo, no pocos miembros de la familia de mi madre, tías y tíos, habían regresado (después de la decidida ola de migración de los años veinte) de hecho a fines de los años treinta a la Hungría de Horthy, y rápidamente se hicieron de las flechas cruzadas y de las facciones laborales.


  La participación de mi padre en la Guerra de la Independencia israelí es una acción marginal ficticia, inventada única y exclusivamente para el fulminante final del cuento, que resulta de verdad impecablemente ingenioso al término del informe: ¿cómo será un judío degenerado? Evidentemente alguien a quien le gusta que los árabes le den por el culo, y para ello está incluso dispuesto a traicionar a su patria, oh sí, el chiste es muy bueno. En ese sistema-de—valores-Hungária se mantuvo mi padre a flote y allí también permaneció hasta su muerte.


  Hay dos momentos, sin embargo, en los cuales los expertos miembros de la sociedad metieron el dedo en la llaga con muy buen instinto; uno es el permanente deseo de mi padre de querer afianzar su postura, el constante hincapié en su entregada fidelidad, siendo que ello era absolutamente en vano, como pudo comprobar sistemáticamente mediante el programado fracaso, pero jamás se rindió. Después de que durante muchos años hubo servido como simple soldado en desoladas estaciones del desierto en la Unidad de Cartografía de la Armada Británica, como afirmaba por encargo del Partido Comunista de Palestina, y en vista de que los ingleses sospechaban algo de aquel motivo de su incorporación, no lo enviaron a los campos de batalla europeos, como él hubiera deseado y donde habría podido luchar contra los nazis. Por ello, durante la Era Rákosi en determinados círculos se le llamaba solamente “Adjunto de Montgomery”, por cierto una afirmación ridícula y sacada de la manga, pero con un título así se aniquilaba a alguien de una vez para siempre. Fue retirado de muchos empleos, pero no siempre por la razón arriba indicada, a veces sus superiores se asustaban de su extremado fervor ideológico. Debió de ser difícil y humillante reanudar cada vez todo el trabajo desde cero como Sisifo. A propósito me viene ahora a la mente un dicho simpático de un tío mío, un coronel, del anecdotario familiar: “Por esta vez, Marcelito, te ayudo, pero si eres un traidor, le doy la orden al pelotón de fusilamiento”. Sí, tal vez suscribió por eso en el 59 el compromiso, pero mucho no cambió en su visión del mundo. Según sus propios relatos, ya a la edad de dieciséis años (1936) había reflexionado sobre por qué decían que Palestina estaba vacía, cuando allí vivían los árabes. La otra afirmación del grupo de contertulios del Hungária, que por desgracia puede tener algo de cierto, fueron las llamadas “denuncias”. Tengo en mi posesión una carta en la que mi padre, si bien con el objetivo de defenderse a sí mismo, acusa de defensor de kulakismo a un compañero de trabajo que lo había criticado. Y algunas otras cosas más por el estilo. Documentos vergonzosos fruto de la mentalidad de súbdito. Leerlos no es nada grato.


  ¿Fue una jugada inteligente por parte de Marcell Forgács viajar a El Cairo inmediatamente después de la Guerra de los Seis Días? Lo cierto es que tampoco tenía muchas opciones. Sus posibilidades en Hungría eran más que limitadas, a pesar de que se había entronizado como uno de los pocos “expertos en el Oriente Próximo” (su pericia consistía en realidad en defender ideológicamente los intereses del reino soviético), hablaba muchas lenguas, era un buen conversador, un gran disputador, un hombre que había visto el mundo, y quizá llevaba unas anteojeras demasiado grandes, se sentía revolucionario en el fondo de su corazón y así podía ser utilizado para ciertos objetivos. Creía en lo que escribía, al margen de su contenido en veracidad, y estaba convencido de que era así, de eso puedo dar fe.


  Por eso yo todavía podía apreciar a mi padre, porque por lo menos escribía lo que pensaba, si bien no me cautivaban sus ideas. El problema no radicaba solo en la calidad de sus ideas, sino en hasta qué grado violaba el ingenio de su estilo, lo simple que se volvió a raíz de su testarudo dogmatismo. No fue la primera persona inteligente en volverse tonta por sus creencias. Lo que hay tras las noticias, se llamaba su columna en el diario Magyar Nemzet. Cuando era niño me encantaba el logotipo con un teléfono encima de cada artículo. Si hoy me topo con alguno de ellos, no termino de leer un solo párrafo, tan vacías me suenan todas las palabras, todas las frases. ¿De qué podía servirles entonces una persona así? Pues estaba bastante equivocado. A mi padre lo nombraron en 1960 corresponsal en Londres de la Agencia Húngara de Noticias, gracias a su más bien lastimoso papel después de 1956. Su carrera no duró mucho tiempo, en dos años quedó truncada en la batalla que libraron los veteranos de la AHN con sus astutas maquinaciones frente a los paracaidistas. Su nombramiento debió de ser un argumento de peso para que firmase los papeles de su reclutamiento. A Londres con cuatro hijos. Excelente camuflaje los cuatro hijos, ¡cuántas preocupaciones, cuántos detalles minuciosos!


  
    Contenido de las maletas y cajas de la Familia Forgács

  


  
    
      
        
          	4 trajes de caballero

          	

          	2 diccionarios
        


        
          	abrigo de caballero

          	

          	40 libros de texto y útiles de escuela
        


        
          	1 bata de baño de caballero

          	

          	10 novelas juveniles
        


        
          	1 conjunto de entrenar de caballero

          	

          	2 manuales para aprender inglés
        


        
          	10 pares de ropa interior de caballero

          	

          	1 libro de ortografía húngara
        


        
          	5 pijamas de caballero

          	

          	1 tablero de dibujo con reglas
        


        
          	10 camisas de caballero

          	

          	1 caja de pinturas
        


        
          	3 pares de zapatos de caballero

          	

          	1 muñeca grande
        


        
          	6 pares de calcetines

          	

          	1 ej. Microcosmos de Bartók (2 fascículos)
        


        
          	3 abrigos de señora

          	

          	Béla Balász: El castillo de Barba Azul
        

      
    

  


  
    
      
        
          	2 conjuntos de señora

          	

          	1 máquina de escribir Erika
        


        
          	7 vestidos

          	

          	1 cafetera para expreso
        


        
          	20 juegos de ropa interior de señora

          	

          	1 estuche de costura
        


        
          	10 jerséis de señora

          	

          	1 cepillo para ropa con soporte
        


        
          	5 pares de zapatos de señora

          	

          	1 estuche de aseo
        


        
          	5 batas

          	

          	1 estuche para limpiar zapatos
        


        
          	10 bolsas de nailon usadas

          	

          	1 manta
        


        
          	15 toallas

          	

          	1 manta de franela
        


        
          	20 vestidos de niña

          	

          	1 cubrecama
        


        
          	6 abrigos ligeros de niño

          	

          	1 juego de cubiertos (6 cuchillos, cucharas alpaca ¡No plata!)
        

      
    

  


  
    
      
        
          	6 abrigos gruesos de niño

          	

          	
        


        
          	6 osos de peluche

          	

          	
        


        
          	20 camisetas de niño

          	

          	
        


        
          	40 juegos de ropa interior de niño

          	

          	
        


        
          	12 pares de zapatos de niño

          	

          	DIRECCIÓN DE DIVISAS DEL INTERIOR
        


        
          	10 pantalones largos

          	

          	
        


        
          	6 pantalones cortos

          	

          	EXPORTACIÓN
        


        
          	6 faldas

          	

          	22 de septiembre de 1960
        


        
          	5 delantales pequeños

          	

          	Certificación otorgada
        


        
          	8 pijamas de niño

          	

          	LICENCIA 5
        

      
    

  


  
    
      
        
          	20 pares de médias de niño

          	

          	Marcell Forgács
        


        
          	5 colgadores de ropa

          	

          	Partida
        


        
          	2 sábanas

          	

          	26.09.1960
        


        
          	5 fundas de almohada

          	

          	AGENCIA HÚNGARA DE NOTICIAS
        


        
          	7 manteles

          	

          	Departamento de contabilidad
        


        
          	5 faldas

          	

          	BUDAPEST
        

      
    

  


  Pero ahora también sabemos que no solo escribió artículos en su condición de periodista, sino que él mismo era PÁPAI. Colaborador secreto alias PÁPAI, uno de los miembros de la llamada “rezidentura londinense”. El padre era Pápai. No bastaba con que en menos de un minuto hubiera pasado a ser Forgács cuando era Friedmann: entró en el corredor como el camarada Friedmann y volvió como el camarada Forgács. Pápai. ¿Tanto tenía que importarme por qué le dieron precisamente ese alias? Pero ahora ya no lo sabré nunca. Krisztian Ungváry escribió un divertido ensayo histórico sobre la rezidentura londinense y su desbaratamiento, en una nota a pie de página aparece un tal PÁPAI, que tenía un proyecto bastante lunático, llamado en el ramo “cebo”, con el cual prometía que un pariente nuestro sedujese a un joven catedrático inglés de historia, ¡mil bombos y platillos!, lancé un grito, ¡papá, no digas estupideces! Hasta este momento, esa nota a pie de página es el único indicio de que PÁPAI de hecho trabajó como tal. De hecho, las tres carpetas que conforman el expediente del colaborador secreto alias PÁPAI desaparecieron sin dejar huella. O, por lo menos, hasta hoy no han aparecido. Escribo esto como si me corriese sangre de periodista por las venas. La sangre es más espesa que el agua. Aprovecha mientras puedas. No sé si quiero ver o no aquellos expedientes. Por otra parte, sí quiero verlos. Sin siquiera mencionar que he desviado por completo la lectura de esa inocente nota a pie de página, porque tal vez quería desvirtuarla. Había proyectado una película de James Bond dentro de aquella historia gris como un ratón. La nota de hecho no dice nada de ningún cebo, por muy exótico que sonase a las emociones de mi alma. Desde entonces, los informes originales están en mi poder, los informes de los AHSSE (Archivos Históricos de los Servicios de Seguridad del Estado) navegan poco a poco en el mismo barco, pues de ellos resulta que un tal teniente de policía Imre Takács interrogó a mi padre en una vivienda de tipo “C”, es decir, conspirativa, y lo único que fastidió al teniente de policía, según menciona también en su Evaluación, es que mi padre (Pápai) solo reveló ciertos detalles después de ser incitado a ello largamente, como quien no se esfuerza demasiado en afinar los resortes de su memoria, y que a ciertas preguntas que le hizo repetidamente, respondió con frases confusas.


  
    Evaluación


    En septiembre de 1962, “Pápai” había informado oralmente sobre su encuentro con A. Zs. y R. H. Desde entonces le pedí varias veces el informe por escrito, pero él siempre se negó a hacerlo con alguna excusa. En el curso del encuentro se lo hice escribir. Ni el informe escrito ni el oral están completos.


    “Pápai” puede ser utilizable en el asunto de R. H., pero si se considera a partir de las relaciones de parentesco y de lo logrado hasta ahora en ese trabajo, es cuestionable hasta qué punto debemos involucrarnos.


    Teniente de policía Imre Takács

  


  El oficial ad hoc de ese momento no podía saber que en 1963, mi padre estaba precisamente hundiéndose en aquel oscuro abismo, después del fracaso absoluto de su misión londinense, abismo en el cual más adelante cayó de plano, es decir, que le dio un fuerte ataque de nervios, como los llamaban en aquella época. Era el segundo que le daba, como cada década, en el 53, el 63, el 73, anoto como si estuviese dándole los grados de longitud y latitud a la locura de mi padre. Estaba sentado en el banco después de una larga terapia de electrochoque, en el jardín del Hospital Korvin de la avenida Gorky, yo apenas había cumplido los once años, mi madre me había llevado de la mano junto a él, mi padre no me habló, solo me miraba pasmado, parecía no conocerme.


  Cuando en 2004 entré desde la calle por primera vez en el local de los AHSSE, cuyo nombre no podía memorizar, a pedir mis papeles y los papeles de mis padres, y todo cuanto se refiriese a mis circunstancias, me entregaron tres o cuatro hojas completamente insignificantes y carentes de todo interés, sobre cada una de las cuales habían estampado un gran sello verde que las cruzaba: ARCHIVOS HISTÓRICOS DE LA SEGURIDAD DEL ESTADO. Lo poco que recibí fue lo mismo que otros solicitantes, según había oído decir. También ahora, cuando entro y salgo de la sala de lectura del local de los Archivos en la calle Eótvós, veo a los solicitantes que acuden todos los días, veo lo indefensos que se sienten, y también veo con cuánta paciencia habla con ellos el administrador sentado en su cubículo de vidrio, ni más ni menos que como una enfermera en el sanatorio psiquiátrico. Cuando cualquier otra persona recibía tan pocos papeles, aquello evidentemente la tranquilizaba. A mí no me tranquilizó. ¿Qué fue lo que recibí? Un agente había informado de lo que dije una vez en la Facultad de Letras. Media frase.


  Y ni siquiera la citó literalmente. Tonterías. Entonces todavía no podíamos saber el nombre del agente. Ahora ya sé cómo se llama. No recuerdo su rostro. No tengo ni idea de quién era él. Ni siquiera me tomo la molestia de acercarme al anaquel y abrir el sobre donde están aquel par de hojas de papel que traje a casa. En conjunto nada tenía pies ni cabeza. Inconmensurable la decepción. Así, a posteriori, al tener en mis manos virtuales los dos gruesos tomos (virtuales porque por lo demás ambos tomos permanecen guardados bajo llave en un armario en la sala de investigación de la calle Eótvós, el expediente del reclutamiento y el expediente de la colaboración), en los cuales aparece varias veces mi nombre, no solo los nombres de mis padres, pues, cómo puedo decirlo, me causa cierta extrañeza que en aquel entonces me dieran solo ese par de hojas. Es un crimen que en 1990 y desde entonces no hicieran público el acceso a todos, absolutamente todos aquellos papeles, un crimen, un delito, un pecado. Inexcusable e irreparable.


  Uno de los documentos que se me dieron en aquel entonces tiene, a pesar de todo, cierto interés, es verdad, aunque es algo muy distante. En el curso de los procesos judiciales de rehabilitación después de la muerte de Stalin, en junio de 1954, citaron a mi padre en la calle Gyorskocsi, el local de la gigantesca prisión militar y cuarteles generales. Y contaba cuánto miedo sintió cuando el portón de hierro se cerró detrás de él, el portón de hierro ardía por el sol y le quemó la espalda, y consideraba importante contar esa parte repetidas veces. Creo que entonces sintió miedo para el resto de su vida. Claro que no era la primera ni la última vez. Su miedo fue a menudo recurrente. En 1973 por última vez y definitivamente. Estas actas las recibí, llevaban la firma de mi padre de treinta y cuatro años en cada página.


  
    Ministerio del Interior


    Jefatura de Investigaciones


    ¡Estrictamente confidencial!


    Declaración


    Yo, el que suscribe, conocedor de mi responsabilidad penal, afirmo que bajo ninguna circunstancia haré mención ante personas no autorizadas del interrogatorio al que he sido sometido por la Jefatura de Investigaciones del Ministerio del Interior.


    Tomo nota del hecho de que si violare los términos de esta declaración, se me podrá abrir un caso penal.


    Budapest, 30 de junio de 1954


    Tomó la declaración:


    Subteniente György Beofsics


    Marcell Forgács


    declarante

  


  ¡Aquella firma! ¡Aquellas letras enlazadas! El oficial encargado del interrogatorio se portó de manera correcta, tal como nos imaginamos aquellos procedimientos de rehabilitación: fue objetivo, seco, y prefería importunar al testigo citado que al acusado de tiempos remotos. Sabía exactamente cómo se habían desarrollado aquellos interrogatorios de testigos un par de años atrás. Bien podía ser que en otro asunto precisamente él hubiese dado una paliza a un sospechoso de antaño hasta dejarlo sin sentido. Y tal vez precisamente eso lo había capacitado para conducirse con modales de caballero en las confrontaciones de rehabilitación. En su propia versión, mi padre no era otro que un Julien Sorel que se había extraviado en el campo de batalla. En general no contaba qué fue a hacer allí, a excepción de aquel momento nada despreciable artísticamente sobre qué clase de experiencia física fue el terror. Y yo tampoco le preguntaba. Ni siquiera se me ocurrió preguntarle. Simplemente no teníamos palabras para una conversación decente. Y eso que mi padre era un gran narrador oral. También escribió versos. “Los pasos de un hombre nocturno rompieron el chapaleteo de las gruesas gotas, y yo sigo esperándote bajo los árboles sacudidos por el viento”, le escribió a Kati, a quien no mucho más tarde quemaron en Auschwitz, con quien los padres de la prometida lo pillaron in fraganti, cuando volvieron a casa demasiado pronto porque la proyección de la película había sido cancelada. Hay incluso una foto de Kati en la pista de patinaje sobre hielo de Satu Mare, pero ahora no la encuentro.


  Un par de años antes de la citación de mi padre, a un tal Endre Rosta —el jefe de mi padre en la oficina de prensa del primer ministro desde junio de 1948 hasta septiembre de 1949 (año en que despidieron con mucha prisa al círculo)— lo condenaron a varios años de cárcel en el curso de un simulacro de juicio menor cuando tuvieron lugar los grandes simulacros de juicio. Hasta entonces, Endre Rosta trabajó al mando de Rákosi, al igual que mi padre. Hay una historia al respecto. Mi padre tradujo algún discurso de Rákosi al francés y un buen día Mátyás Rákosi en persona lo llamó por teléfono para felicitarlo con su voz ronca por su excelente dominio del francés. Al principio mi padre se asustó un poco, después sacaba pecho al contar lo ocurrido. De modo que en junio de 1954, citaron a mi padre en la calle Gyorskocsi. Seguro que no lo hizo mal, paro aún así resulta doloroso y bochornoso imaginarlo. Oigo su voz entrecortada, sus disculpas, su autojustificación. No así, no entonces y no exactamente aquello.


  ¿Cómo transcurrió la declaración testimonial relativa a Endre Rosta en 1949?


  Sé que fue un primer teniente apellidado Horváth quien me interrogó en 1949 con relación a Rosta. En el transcurso del interrogatorio, Horváth planteó la pregunta de cómo no me había dado cuenta de que Rosta realizaba actividades hostiles, que cómo era posible que no hubiese visto que Rosta era un adversario y que, entre otras cosas, aterrorizaba a la prensa húngara. En el transcurso del interrogatorio, Horváth me indujo a relacionar las actividades de Rosta y el hecho mencionado por él sobre su condición de enemigo. Entre otras cosas, Horváth también me preguntó si sabía que Rosta era un espía. Después de responderle que no lo sabía, Horváth me preguntó que, ahora que ya lo sabía, qué actividades de Rosta podía recordar que se relacionasen con la condición de espía. Estas fueron las circunstancias en que presté testimonio sobre Endre Rosta en 1949.


  Pero del parte también se desprende en qué medida fue relevante la participación de mi padre en la oficina de prensa del primer ministro para desmantelar la prensa libre en 1949.


  
    ¿Hubo o no una tendencia en la prensa húngara, basada en la convicción de adaptar la forma sensacionalista y el contenido de la prensa burguesa a la propagación de las políticas del partido y del gobierno?


    … Era un deber acostumbrar a los periodistas de los diarios burgueses a modificar forma y contenido de las publicaciones, el estilo sensacionalista de información debía pasar a ser un estilo divulgador de la línea del gobierno y del partido.

  


  ¿Qué aspectos del trabajo de Rosta contribuyeron a la ejecución de la tarea arriba mencionada?


  El método de Rosta en relación con lo anterior consistía en invitar a los jefes de redacción de los diarios burgueses o hablar con ellos por teléfono. En esas conversaciones, Rosta daba a conocer a los jefes de redacción la tendencia que debían seguir en cuanto a los temas que debían tratar en los diarios. La labor de Rosta dio resultado porque los diarios en la práctica publicaron aquellos artículos sobre agricultura o industria que él les proporcionó ya redactados o que les indicó que escribiesen.


  A consecuencia de la actividad de Rosta arriba mencionada, ¿es cierto que los diarios se uniformizaron y su número de lectores disminuyó?


  Es cierto que en los diarios burgueses se observó cierta uniformidad, lo que en parte fue consecuencia de que la oficina de prensa del primer ministro no se ocupó suficientemente de todos los jefes de redacción de los diarios burgueses, a la mayoría se limitó con darles indicaciones sobre la tendencia general. Sin embargo, los jefes de redacción de los diarios burgueses no publicaban ni redactaban con gusto artículos que tratasen sobre la politica del gobierno y el partido, y cuando lo hacían no les importaba que fuesen comprensibles para sus lectores, que a consecuencia de ello disminuyeran en número. Pero no puedo afirmar que aquello fuera la consecuencia de un trabajo deliberadamente mal hecho por parte de Rosta, ya que él mismo afirmaba estar en continua comunicación con la cúpula del partido. Todas y cada una de las decisiones propias e indicaciones de Rosta se habían referido siempre al trabajo de los camaradas del comité central del partido.


  Este testimonio no fue en absoluto una lectura placentera.


  Sucedió también otro caso extraño. Cuatro años más tarde, el 26 de mayo de 1958, dos agentes de investigación vestidos de paisano llamaron a la puerta de nuestra vivienda en la ronda de Attila n.º 8, para hacer preguntas a mi padre sobre sus vecinos en su calidad de miembro de las milicias obreras, tal como lo había escrito en su texto titulado ESTUDIO DE CAMPO el subdirector del departamento Hugo Németh. En opinión del subdirector, el portero de la casa en este caso no era persona de suficiente confianza, por lo cual se dirigía él a mi padre y a otra vecina, Kornélia Polacsek. Me acuerdo muy bien del uniforme gris acero de mi padre, una vez lo vi incluso desfilar con el uniforme de miliciano obrero, tal vez fue precisamente el l.º de mayo de 1958, no es que le quedase resplandeciente (fue ese el cuarto y último uniforme de su vida: el primero fue el del Instituto de Bachillerato Eminescu, el segundo el del ejército rumano, sin ningún tipo de insignia, el tercero el del Imperio Colonial Británico), pero mucho más emocionante que todo aquello era el hecho de que en el cajón de su escritorio guardaba el revólver de servicio y la munición. Supongo que con ello violaba el reglamento de tenencia de armas. A mí me gustaban mucho aquellos proyectiles de cobre amarillo esparcidos entre los papeles. Teníamos prohibido tocarlos, pero yo los contemplaba a menudo y jugaba con ellos cuando mi padre no estaba en casa. Eran realmente bonitos, aquellos proyectiles. Y su peso era considerable.


  Según ellos, nuestro portero no era ningún informante. Sus hijos eran unos salvajes, recuerdo que no jugaban muy bien al fútbol, daban empujones rudos en el campo, pero hacíamos la vista gorda porque eran los hijos del portero, tenían poder. Los Lénárt vivían en el sótano, en la vivienda n.º 1, y nosotros a menudo nos poníamos de cuclillas delante de su ventana que daba al patio interior a celebrar consejo de guerra, si es que podía hacerse a partir de un ataque exterior. Nuestros proyectiles incendiarios eran castañas espinosas, esa guerra no era demasiado peligrosa, entre los chicos del descampado y los defensores de la casa, aunque una vez un trozo de ladrillo lanzado desde lo alto del muro de piedra del patio exterior a punto estuvo de dejarme sin ojo izquierdo. En la vivienda subterránea, detrás de los hijos del portero, a veces surgía el portero en persona, el tío Lénárt, con una sonrisa burlona en el rostro, y le gustaba pillar a algún niño y torcerle una oreja con toda su fuerza. Si por casualidad no estaba en casa, sus hijos nos dejaban entrar en la cabina de portería, donde podíamos hojear el gigantesco libro del portero y leer aquí y allá las divertidas notas que escribía sobre los habitantes de la casa.


  En mayo de 1958, los agentes de investigación llamaron a nuestra vivienda de la escalera D en la segunda planta de la ronda de Attila n.º 8. Supongo que mi padre también se asustó en aquella ocasión. O si no se asustó, al menos tenía que saber con quién trataba. Le preguntaron sobre nuestro vecino, el hombre cojo, cuya llegada siempre me causaba un enorme susto. Le tenía miedo. Él era el Hombre del Saco. Un tío cojo, impenetrable, de cabello negro y ojos oscuros. Probablemente, también él, el Hombre del Saco, tenía un expediente. Y resultó ser que al Hombre del Saco lo habían reclutado asimismo antes de 1956. Según una interesante afirmación del ESTUDIO DE CAMPO:


  En general sale de casa por la mañana temprano y se recoge de tarde.


  Siempre volvía alrededor de las seis de la tarde, su zapato ortopédico de suela gruesa del pie derecho se aproximaba con poderoso bramido por las escaleras de caracol y tardaba siglos en llegar a la segunda planta. Me estremecía solo de pensar que pudiera verme. El estudio sostiene que el Hombre del Saco


  no compartía en su domicilio sus opiniones políticas ni con sus vecinos más próximos. Durante el período contrarrevolucionario permaneció en casa, salía muy rara vez y cuando lo hacía regresaba al cabo de poco tiempo.


  Y como añade Hugo Németh:


  Fue a través de sus relaciones como ingresó en el partido en 1957, vía el comité de distrito, puesto que la organización de base no lo admitió, en vista de lo cual la policía lo tuvo bajo vigilancia después de los acontecimientos por sospecha de organizar algo en el marco de la contrarrevolución.


  A menudo y con el corazón a todo galope, lo observaba a través de la ranura para las cartas de nuestra puerta, cómo se afanaba con la llave mientras la luz de la escalera se apagaba automáticamente. Exhalaba un olor a alcohol y nicotina que me atraía y me repelía al mismo tiempo. Ha de saberse al respecto que mis padres jamás bebían ni fumaban. “El hombre de verdad bebe y fuma”, le dijo una vez a mi padre una vecina de la escalera contigua, al rechazar su cortejo, o precisamente —eso no quedó claro nunca— porque le permitía sus avances. Hace un par de días (en septiembre de 2015), me enteré por un expediente con el que me topé —porque así es aquel archivo, si va uno a dar al lugar correcto, empieza a surgir el material en cantidades infinitas, al final hay una torre de expedientes sobre la mesa de uno— que el Hombre del Saco había sido un miembro de izquierda del Partido Nacional de Campesinos, y que además había ingresado en secreto en el Partido Húngaro de los Trabajadores, y que ya lo habían reclutado a fines de los años cuarenta:


  El informante alias “Zoltán Pál” fue reclutado en 1949 sobre la base de sus convicciones patriotas. Honesto en su trabajo, realizó las tareas encomendadas en la medida de sus posibilidades y conocimientos. En el transcurso de su labor secreta no detectamos ningún doble juego ni ninguna deslealtad a la conspiración. También después de la contrarrevolución estuvo dispuesto a ponerse a nuestro servicio. Su labor fue de gran ayuda para localizar a los elementos derechistas en el Partido Nacional de los Campesinos.


  De esto dio cuenta el teniente de policía János Engelhardt. No obstante, los materiales del agente se perdieron en la revuelta de 1956. Aparte del funesto papel que desempeñó en la política, el Hombre del Saco ni siquiera fue tan temible ni malo (su padre era un simple portero de noche).


  Vive en un cómodo apartamento de una habitación, bellamente equipado y amueblado. De la limpieza y el mantenimiento se ocupa una señora que acude con tal fin. A excepción de una o dos personas, la relación con los demás vecinos de la casa se limita al simple saludo. Tiene un amplio círculo de amigos que pasaron a verlo antes de los acontecimientos pero principalmente durante ellos. Durante y después del período contrarrevolucionario, diferentes tipos de personas fueron a buscarlo, incluidos oficiales y reporteros de provincia. Esa gente lo buscaba a diferentes horas del día, y hubo casos en que también se encontraban allí por la noche.


  Pese a que después de los “acontecimientos” volvió a ingresar en el partido, el Ministerio del Interior quería saber si valía o no la pena reclutarlo de nuevo. Y mi padre, dado que el portero no aceptó ni a regañadientes, mi padre, aquella “persona que dio la información”, les dijo con toda soltura cuanto sabía.


  … según su declaración, en el presente también van a visitarlo del mismo modo y a las mismas horas que durante los acontecimientos, solo que no con tanta frecuencia.


  A mi padre, sin embargo, lo que lo intrigaba era que aquel cojo taciturno que andaba con zapatos ortopédicos, apellidado Pulai, que llegaba tan tarde a casa los fines de semana, lo hiciera siempre con una mujer diferente. En todo caso, por las noches el hombre llegaba siempre en estado de ebriedad y subía tambaleándose las escaleras de caracol.


  
    Pasa su tiempo libre con amigos y mujeres, a consecuencia de lo cual está poco en casa, con excepción del período en que lo visitan regularmente.


    Vive en condiciones materiales estables. Mantiene contacto epistolar regular con sus padres y sus familiares residentes en provincias, a quienes visita ocasionalmente. Pero en muchos casos esas personas también duermen en su casa.


    Sus amigos y diferentes mujeres jóvenes de edad en muchos casos pasan allí la noche divirtiéndose. Es una persona enferma, ha estado varias veces en el hospital para tratarse de una dolencia pulmonar.

  


  ¡Ah, esas “mujeres jóvenes de edad”! Mi madre y mi padre bajaban un poco la voz, pero bueno, Pulai también era Pulai en hebreo. Era silencioso, cada vez más silencioso, y lo principal es que no entablaba amistad con elementos sospechosos, lo que las autoridades lamentaban señaladamente, puesto que de ese modo estaban perdidos para ellos. Yo me quedaba sin aliento al subir corriendo las escaleras en cuanto lo veía de lejos. Me paraba en el oscuro rellano y a través de la ventana llena de polvo, hechizado, observaba al diablo cojo, mientras él cruzaba renqueando lentamente el patio interior por el sendero entre los maceteros en dirección a nuestra escalera. No es casualidad por eso que uno tenga un vecino tan temible, rumiaba yo. Es el destino, pensaba, y me adelantaba corriendo a la vivienda, y le daba dos vueltas a la llave tras cerrar la puerta.


  El sorprendente viraje al final del expediente:


  En consideración a sus limitadas posibilidades en el servicio secreto de inteligencia, así como a su cargo directivo en el MSZMP, bajo las regulaciones operativas, no puede ser miembro de nuestra red de agentes, por eso recomiendo su exclusión real de la red de agentes así como de toda colaboración posterior como contacto social.


  Y finalmente incluso tiene el coraje de hacer una peineta:


  Al término de la relación no tomé ninguna declaración de confidencialidad, pues el informante se negó a redactarla con el pretexto de que al iniciar las relaciones con nosotros tampoco se le había solicitado ninguna declaración de confidencialidad, y por eso no veía necesario redactar ahora una contradeclaración de confidencialidad.


  Oigo a mi padre hablar atropelladamente y a media voz con mi madre sobre el Hombre del Saco. Tengo cinco años. Se dan cuenta de que estoy mirándolos, entran en la habitación más grande, y cierran la puerta tras de sí.


  Pero ahora no se trata de mi padre.


  Su saco continua cargándolo Bruria.


  
    MINISTERIO DEL INTERIOR


    ¡ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL!


    Subdepartamento III / I.4C


    Solicitud de servicio


    Budapest, 20 de noviembre de 19 75


    Solicito la entrega del tercer tomo del expediente M, Nº Z-218 del colaborador secreto alias PÁPAI.


    Károly Mercz, capitán de policía


    Autorizo:


    József Stöckl


    Oszkár Kiss, teniente cor. de pol.


    encargado de la dir. del departamento


    Al director de registros de la jefatura del grupo III / I del Ministerio del Interior


    Correspondencia interna

  


  ¿Por qué tuvieron que utilizar a Bruria en “reemplazo” de Marcell?


  Pasa a formar parte del servicio activo exclusivamente a causa de la seria enfermedad de su marido, en interés de sustituirlo


  … tal como lo formula tan sutilmente la rendición de cuentas en otro escrito. Si tanto la necesitaban, ¿por qué no podían reclutarla directamente? ¿Por qué tenía que llevar el nombre de mi padre también en el mundo subterráneo?


  Cuando a Bruria le asignaron “tareas menores”, como lo formuló el capitán de policía Mercz con tanta precisión en su informe del 4 de febrero de 1976, PÁPAI seguía oficialmente activo (si bien su tercera y última crisis nerviosa ya había ocurrido en 1973). También es posible que precisamente él fuese quien hubiese recomendado a su esposa como traductora en su lugar, pero era un hecho que las esposas de los individuos que trabajaban en la red fuesen reclutadas a menudo, pues se daba por sentado que en la comunidad hogareña, entre marido y mujer, no podían mantener en secreto su condición de agentes secretos. Los manuales de espionaje consideran esa posibilidad como un hecho. Supongo que Bruria sabía lo que hacía su cónyuge como corresponsal de la AHN. Pero también cabe la posibilidad de que a principios de los años setenta, cuando elaboraba las primeras traducciones para el Instituto de Historia del partido, no tuviese en verdad la menor idea de para quién trabajaba (y si lo sabía, lo que con seguridad ignoraba era el nombre con que se referían a ella):


  En los últimos cinco años, la SEÑORA PÁPAI ha viajado a Israel en dos ocasiones, con motivo de sus salidas le asignamos tareas menores. En el transcurso de su relato detallado, pudimos obtener algunas informaciones útiles. Para cubrir sus últimos gastos operativos, le hicimos entrega de cien dólares.


  Con ella no procedieron como con otros, a quienes intimidaban, golpeaban o chantajeaban, y solo más tarde los llevaban a lugares públicos, ya fuese cafés o viviendas


  K o T, y entonces era el turno de su adiestramiento gradual y su comida de coco, step by step, como tan maravillosa e irresistiblemente lo describe Péter Esterházy en Versión corregida. Pero incluso en el caso de Bruna había una zona gris: el nadador, al borde de la piscina, esta vez el oficial a cuyo cargo estaba ella, primero solo mete un instante en el agua la punta de su larga pierna, prueba la temperatura del agua, después le adjudica tareas cada vez más complejas a la persona que está en trance de reclutar; por fin, al diablo, le estampa un billete de cien dólares en la palma de la mano como a un primer violín de una orquesta cíngara para que toque. Cuando Bruna aceptó el dinero —era evidente que le iba de perilla— el acuerdo ya se había cerrado. A partir de entonces todo transcurrió sin obstáculos.


  Estremecedoramente sin obstáculos.


  En ese primer viaje de esa índole, cuando ya había recibido tareas oficiales, y la habían capacitado en todo género de prácticas del servicio secreto, viajamos juntos, Bruña y yo. Hasta Atenas en tren, de allí en barco desde el puerto de El Pireo hasta Jaffa con escala en Chipre. Recuerdo qué experiencia tan surrealista fue ver, a los veintitrés años, naranjas colgadas de los árboles cuando una mañana fría y nublada fui a dar un vistazo por el jardín posterior de nuestro deslucido alojamiento ateniense. Entonces entendí que las naranjas crecían en árboles igual que las manzanas y las peras.


  El primer informe de mi madre es una lectura terrorífica. Ese viaje lo pagó la familia, pero el hecho no cambia lo horrible y espantosamente deprimente que es leer la firma de la señora de Marcell Forgács en los recibos expedidos para el caso. En ese viaje, yo no entendía a menudo por qué mi madre estaba tan tensa. Mi padre no estaba con nosotros, ella podía respirar tranquila. Pues claro, frente a esa situación, ella registraba, registraba, registraba sin tregua. La lista que sigue es un poquito aburrida, pero con ella queda cubierto el asunto en gran parte, pues los informes subsiguientes se parecen demasiado a este. En todo caso, a Bruria le dejaron una gran cantidad de deberes.


  
    Sobre la base de lo indicado en la Orden Nº 0024/1966, recomiendo que la SEÑORA PÁPAI reciba directivas más concretas de modo que se amplíe su espectro informativo en arreglo a los siguientes puntos de vista:


    
      	La situación actual de Israel en términos de política interior.


      	La situación de los inmigrantes, las causas de la emigración de Israel.


      	Tensiones económicas internas, desarrollo del nivel de vida.


      	Preparativos para el 29º Congreso Mundial Sionista.


      	Reacciones israelíes al congreso «Por los judíos soviéticos» llevado a cabo en Bruselas.

    


    Con respecto a la situación operativa de agentes israelíes:


    
      	Controles regulares a la entrada y salida del país / pasaporte, inspección de aduana, cacheo, etc. /


      	Obligaciones regístrales al entrar, cuestionarios, formularios impresos para rellenar, preguntas a las que debía responder, cómo fue el procedimiento.


      	Signos indicadores de vigilancia / vigilancia directa o de control, eventuales medidas para restringir, con especial atención a la provocación. /


      	Oportunidades para viajar dentro de Israel, restricciones de viaje o territoriales.

    

  


  Sin embargo, para un espíritu apasionado y desordenado, para una enfermera, no era una tarea fácil porque tenía que relacionar la concentración analítica de un político profesional con la impasibilidad sociológica basada en datos exactos, así como con la astucia de serpiente del espionaje. Después viene en el informe un disparate inaudito. Mi madre les administró con cuchara sopera el pretexto para que yo pudiera viajar, que pusiera orden en el legado literario de mi abuelo. Mis inexistentes conocimientos de hebreo me habrían convertido en el perfecto inapropiado para aquel cometido. Tampoco hoy lo sería. Más tarde estudié algo de hebreo con mi propio esfuerzo. Al comienzo, con un absurdo libro de texto de la República Democrática Alemana, cuando trabajé en una fábrica de tornillos en Holon, la ciudad industrial en las afueras al sur de Tel Aviv, por lo demás con compañeros de trabajo árabes; en la pausa del almuerzo me sentaba en las escaleras y abría siempre mi libro, puesto que no podía hablar una palabra con nadie; los obreros llegados de Cisjordania no sabían inglés, a lo sumo unas palabras. Fue un aprendizaje divertido, como si alguien aprendiese húngaro hoy en día a partir de un simple libro de lectura de 1958. Había comprado el texto de hebreo en 1972, en Berlín Oriental, cuando anduve de gira con Orfeó, como batería chapucero, pero esa es otra historia. Los textos en hebreo hablaban de trabajadores y trabajadoras, de producción y de la familia modelo según la visión de Walter Ulbricht para los alemanes del Este, es decir, que en parte me apoderé de un hebreo socialista inexistente, más tarde pude divertir infinitamente a la juventud israelí con aquellas frases. Pero yo aprendía única y exclusivamente porque quería penetrar en los secretos de la enigmática lengua materna de mi madre, lengua que, por lo demás, en las calles de Israel no sonaba tan misteriosa, es más, parecía de lo más común. Y sí, tenía la sensación de que con cada palabra que aprendiese, y más adelante, con cada palabra aprendida que retornase a mí en momentos inesperados, iba a volver a aprender las características físicas del mundo, como un niño pequeño. ¿Agua era mayim? ¿Cómo podía mayim ser agua? Era como si estuviese mirando en una bola de cristal que mostraba simultáneamente el pasado y el futuro, como si al mismo tiempo estuviese penetrando en el cuerpo de mi madre como rayos X. Como si algo dulce (motek) o salado (máluách), húmedo (rátúv) o seco (jáves), como si el invierno (khóref), o el verano (kájic), como si cuando alguien está triste (acúv), o contento (álíz), como si por medio de las nuevas palabras adquiriese yo un conocimiento radicalmente nuevo sobre esas cosas, por ejemplo que la humedad siempre tiene una extraña sensación de sequedad, y que la mayor sequedad está saturada con un sonido húmedo, “sh”: a partir de todas esas insólitas palabras, contrarias a todas las leyes naturales, yo reconstruía los sentidos de mi madre, la vista, el oído, el olfato. Reconstruía su infancia. Entendía su mundo traducido, su mundo al revés. Me paraba de cabeza. Con las palabras del hebreo como con las piezas de un rompecabezas, armaba la figura y el ser de mi madre. Mi madre, la mujer mosaico. Absolutamente todas esas sensaciones verbales están impregnadas de una existencia y un contenido corporales, y todas las he escuchado de boca de mi madre, y desde entonces es así para mí. El idioma funcionaba como un magnetófono, como una cámara oculta de vídeo. Yo espiaba a mi madre.


  En casa, mis padres hablaban muchas veces entre ellos en hebreo, para que nosotros no entendiésemos, y mi cabeza, como un desván, estuvo durante mucho tiempo llena de incontables palabras hebreas de significado desconocido, que no sabía si algún día llegaría a entender. Y cuando como por arte de magia se me iluminaba alguna que otra expresión en hebreo almacenada en mi cerebro, era más bien como si mis padres hubiesen estado injuriándose uno a otro a lo largo de años, porque en casa el hebreo era antes que nada el idioma de las riñas, no del amor, el idioma de la pelea, de los manotazos, de las réplicas insolentes, no de la concordia, no de la armonía, era como si hubiese aprendido algo sobre el universo, sobre todas las lenguas que alguna vez existieron. A fuerza de la repetición del ritual de las peleas, tampoco resultaba tan misterioso el significado de aquellas palabras densas y ásperas y contagiosas y encarnizadas y que en nuestra casa caían como flechas o como granizada de piedras o cruzaban como petardos (Ze lo beseder! Ein li keseji ¡Eso no está bien así! ¡No tengo dinero!). Al mismo tiempo, cuando era niño, las canciones de cuna para que me durmiese también sonaban en hebreo, aquellas palabras que se derretían en la boca como dulces de Pascua, atadas en melodías densas y melosas, a las que también estaban afiliados los paquetes de Israel, los envíos constantes que llegaban desde lejos cargados de deliciosos aromas a dátiles, a halva, a chocolate y a los cartones de Marlboro comprados en el aeropuerto…, cuando llegaban visitas de allí, y llegaban a menudo, siempre traían algo exótico. Y finalmente, cuando en ese viaje concreto que hicimos juntos, por primera vez anduve de un lugar a otro por los escenarios originales, como entre los bastidores de un estudio construido industriosamente por una productora cinematográfica, por el bulevar Rothschild, el bulevar Ben-Gurion, la calle de Dizengoff, por Jaffa o por la playa, respiraba las fragancias locales yo también, y día a día y palabra a palabra se fortalecía mi ilusión de entender mejor a mi madre. Como si esas extrañas palabras pronunciadas en dirección inversa y esas frases dichas a gritos (mi hermano mayor llamaba idioma papilla a esta lengua para nosotros desconocida y confusa, a partir de la papilla de avena pelada o porridge, que desde nuestra estancia en Londres Bruria nos preparaba irremediablemente todas las mañanas), como si todas esas configuraciones verbales comunes y a la vez misteriosas, contuviesen el ADN de mi madre. Después de un tiempo aprendí incluso a leer las letras inclasificables del hebreo, a partir de los letreros de la calle, que silabeaba desde la ventana del bus cuando viajaba por la ciudad, como un niño de escuela primaria, que apenas tiene minuto y medio para hacerlo. Pero con eso no bastaba para saber hebreo. Eso fue solo una excusa para mi viaje, mi madre simplemente me llevó consigo, porque quería viajar conmigo y no con mi hermano mayor, pese a que habría sido su turno después de nuestra hermana, mi madre podía sentirse más segura conmigo (ahora también sé lo que ocultaba).


  La invitación a su hijo tuvo lugar porque lo consideraron idóneo —en vista de que se había graduado en Humanidades— para clasificar y ordenar el legado literario y político de su padre.


  En esa ocasión, Bruna no recibió dinero de sus contratantes, pero eso en verdad no importa. Importa, pero no importa. Importa. He acostumbrado a mi corazón al silencio.


  Para el presente viaje no cubrimos los costos de traslado ni ningún otro gasto propio del viaje, puesto que nuestros intereses en el viaje a Israel están condicionados a los documentos que se hallen en el mencionado legado, que nos sean de utilidad para tomar medidas concretas en contra de organizaciones sionistas o sus lideres.


  Para decirlo claramente, querían rebuscar en el escritorio de mi abuelo. En la siguiente “RECOMENDACIÓN” de un año más tarde, fechada en 30 de enero de 1977, en vista del ahínco cooperador de mi madre (mamá, mamita, imá seli), de inmediato pusieron remedio a la omisión monetaria:


  
    Asuntos financieros;


    Considerando el hecho de que hasta ahora no hemos adjudicado ningún monto en efectivo para cubrir los gastos de viaje a Israel de la SEÑORA PÁPAI, recomendamos que para el presente viaje se le otorguen asignaciones como sigue:


    Billete aéreo: 8.000 forintos


    Billete de barco: 400 dólares USA


    Gastos varios: 100 dólares USA


    Solicitamos permiso oficial para la salida de moneda extranjera. Vamos a elaborar la correspondiente historia para su legalización.

  


  ¡Ay, esas monedas con sus tallas y leyendas! ¡La seducción paso a paso! Tal como lo escribió el teniente coronel de policía Ottó Szélpál en su inmortal obra Principios y metodología general de la dirección, entrenamiento, educación y control de los miembros de la red, no mucho antes de los acontecimientos aquí referidos, en su poema que se titula “Grados de alabanza”:


  
    Grados de alabanza


    a/ El oficial de operaciones alaba al miembro de la red por el trabajo realizado,


    b/ El superior del oficial de operaciones expresa su reconocimiento al miembro de la red en forma de elogio,


    c/ En el caso de un resultado sobresaliente, el miembro de la red puede ser recomendado para ser condecorado.

  


  Y fuera de eso también pueden darse gratificaciones, por supuesto, pero no siempre da lo mismo en qué forma, pues “según qué posición tengan, algunos reaccionan con susceptibilidad a las gratificaciones en dinero”, y lo que es más: “algunos sienten como ofensa esta forma de reconocimiento”:


  
    Los tipos de gratificaciones


    La gratificación monetaria. La forma más sencilla de gratificación que puede ser empleada en el caso de que se den las condiciones objetivas y subjetivas. En caso de emplearse, debe prestarse atención a lo siguiente:


    
      	en función de su temperamento hay quienes reaccionan con susceptibilidad a las gratificaciones en dinero en efectivo, sienten como ofensa esta forma de reconocimiento;


      	en caso de agentes reclutados a partir de actos de inculpación, en lo posible no debemos emplear este método en el periodo inicial;

    

  


  Mejor dicho: a los delincuentes chantajeados mejor llevarlos un tiempo atados a la correa, no vaya a ser que se tomen muchas confianzas.


  
    
      	las gratificaciones no deben efectuarse como remuneraciones de forma periódica, mensual, trimestral, etc.


      	en el caso de un agente reclutado de entre los círculos enemigos, mientras esté trabajando en contra de sus antiguos socios, es recomendable otorgar gratificaciones solo en casos excepcionales porque podrían causar remordimientos de conciencia.

    

  


  Por el contrario, si las gratificaciones en metálico hieren la sensibilidad de esas almas puras, existe también la posibilidad de gratificar con objetos. Pero entonces también hay que tener en cuenta si el regalo, en general, va a alegrar o no a la persona. Se debe proceder con esmerada precaución, ha de valorarse si:


  
    
      	el regalo de gratificación sirve positivamente a nuestros objetivos de educar al agente, si es de alguna utilidad práctica para el miembro de la red, si tiene para él algún interés de carácter placentero, cultural, etc., si en general le va a causar una alegria. Un regalo mal elegido no surte los efectos emocionales deseados para reforzar la colaboración entre el agente y el servicio. Precisamente por eso es recomendable hacer un regalo acorde con los intereses del miembro de la red, con sus pasiones positivas, con el «hobby» que tenga. Por ejemplo, si se trata de un ingeniero o un investigador, es interesante ofrecerle un libro de su especialidad, a un coleccionista, algún objeto que pueda añadir a su colección, cuadros, estampillas, medallas, antigüedades.

    

  


  Pero ¿qué decimos en casa? ¿De dónde hemos sacado el dinero o el reloj antiguo? Solo está permitido hacer un regalo de gratificación si:


  La persona gratificada con el regalo es capaz de legitimar el objeto recibido entre quienes la rodean.


  Pero el sofisticado Ottó Szélpál también tiene una receta para la legalización:


  
    La legalización de gratificaciones


    La persona gratificada debe legalizar el origen del dinero, regalo u otro beneficio recibido en calidad de gratificación ante su entorno más próximo así como ante su amplio entorno social. La legalización consiste en que tenga una historia inequívoca que contar con respecto al regalo, que pueda ser verificable por los demás, en especial por los miembros de los círculos enemigos, y que se pueda justificar desde todo punto de vista. Para desarrollar tal historia, el oficial operativo debe ofrecer su ayuda y dirección. Eludir la necesidad de la legalización de una gratificación puede llevar en algunos casos a serios descalabros conspirativos. En los casos de gratificación en dinero, se debe encontrar una explicación coherente de su fuente. Por ejemplo, quinielas, lotería u otros premios, trabajos extra, etc.


    En ciertos casos, la legalización de regalos puede ser más complicada. Modos: mencionar la recepción de una suma de dinero esperada o inesperada, que haya permitido hacer tal adquisición; un regalo surgido de una fuente no verificable; el resultado de ahorros continuos hechos sin conocimiento de los miembros de la familia, es decir, la historia que hay detrás de ello, etc.

  


  Y también hay una regla práctica digna de atención:


  Una regla práctica digna de atención es que los regalos que sean diferentes en cuanto a forma, función o valor, no es recomendable adquirirlos en lugares vecinos a la vivienda o centro de trabajo de la persona de la red. Esto se refiere en especial a las ciudades pequeñas y a los pueblos.


  También se mencionan “las concesiones de otros beneficios dentro de los límites que permite la ley” y “en primer lugar como asistencia humana”, beneficios como “por ejemplo pasaportes”, a los cuales mi queridísima madre recurrió con bastante frecuencia:


  Seguro que para el hombre promedio corriente, para quien conseguirlos era difícil y le significaba un largo trámite, eso causaba sorpresa. Ello se refiere en particular a los procedimientos legales que se tramitaban en el Ministerio del Interior, como por ejemplo pasaportes, certificados de buena conducta, permisos varios. Esta forma de gratificación debe aplicarse de forma muy limitada, de manera fundada, tras madura reflexión y con la autorización de oficiales de mayor rango, pues es peligroso y difícil de legitimar, además de que puede conducir fácilmente a la corrupción o caer al nivel del proteccionismo. Precisamente por ese motivo solo se debe emplear en los casos más necesarios, sobre todo como asistencia humanitaria, por ejemplo la admisión en un hospital, un tratamiento médico, la adquisición de medicamentos, retiros terapéuticos, etc.


  Pero esas en la práctica solo eran minucias. No, no eran exactamente minucias, aunque a fin de cuentas lo eran. Lo que empezó con el primer viaje, pero como una avalancha que ya no se podía frenar, es algo que en esa horrorosa jerga de los servicios secretos llaman, pronunciarlo ya es una náusea, tengo arcadas, debo levantarme del escritorio, caminemos y tomemos aire fresco, enciendo un cigarrillo, me preparo un café, camino un poco más, el corazón no cesa de darme martillazos, miro hacia el corredor, vuelvo a mirar en dirección al ordenador, mis manos aún descansan sobre el teclado, mis dedos esperan teclear las letras adecuadas, que mi cerebro les dé la orden de escribir (no, mejor no): “actividad de investigación de personas-reclutables”. Si pudiese ahora detener la pluma en la mano de mi madre, cuando en casa, de noche, cuando mi padre ya ronca en estado comatoso por los somníferos de caballo, ella se levanta cuando brilla la luna, la luz muda de ultratumba[95], se levanta, o quizá ni siquiera puede dormir, se sienta a la mesa escritorio, que es demasiado baja e incómoda, y se alegra expresamente de que sea incómoda, y encorvada hacia la mesa, empieza a escribir con el bolígrafo. Por lo demás, no es seguro que esperase ese momento. He encontrado algunos informes, resúmenes escritos a mano, en los cuales se pueden ver las correcciones al excelente estilo de mi padre ya entonces enajenado. Sí. La SEÑORA PÁPAI y PÁPAI, si su estado último se lo permitía, o si mi madre lo forzaba a hacerlo, a modo de terapia o en su desesperación extrema, porque era incapaz de asociar el final de la frase con el comienzo, y las palabras echaban a andar en cualquier dirección, como las hormigas, y no querían cooperar, hacían travesuras, como los niños malos, en una palabra, era un deber ayudar a mi padre, de manera que entonces funcionaban juntos PÁPAI y la SEÑORA PÁPAI. Una razón más para el alias de mi madre.


  De modo que hay —para decirlo sin rodeos— la llamada persona objetivo y la llamada persona reclutable. Estas son cosas de conocimiento común, no sé por qué me da tanta aversión escribirlas. Claro que las conozco. La amalgama de fervor, derroche comunicativo y capacidad de dirigir que se daba en mi madre, su temperamento de tomar la iniciativa en una conversación. Por lo demás, en Israel más de una vez experimenté en ese primer viaje con qué facilidad se comunica la gente sin conocerse, por la calle, tal como lo experimento también aquí en épocas de grandes crisis, no obstante allí era, y es, algo constante, alboroto permanente, una especie de histeria colectiva, todo el tiempo hay temas comunes, en las paradas de autobús, en las tiendas, en las salas de conciertos, en medio de la calle: las personas hablan entre ellas como si se conocieran mil años atrás, ni siquiera se presentan, se ofrecen naranjas u otra fruta o algo de comer que lleven consigo si hay que esperar demasiado al autobús o simplemente porque se lleva una bolsa llena. Al mismo tiempo, la otra cara de la moneda es la forma ruda y desconsiderada que tienen de abordar el autobús cuando finalmente llega (esa descortesía también es una experiencia social intensa), todo eso habilitaba perfectamente a mi madre para entablar una conversación con cualquier desconocido en cualquier situación, y no se daba cuenta de hasta qué punto vivía con la ilusión de que ella solo cumplía con la tarea que le había sido asignada, no podía darse cuenta en qué pantano se iba hundiendo así paso a paso. Cuando apareció en el expediente por primera vez el nombre de un miembro de la familia, el de mi prima que vivía entonces en Milán, que adoraba a mi madre, su tía, y a quien mi madre adoraba, el corazón me dejó de latir. Y a partir de entonces de hecho no hubo tregua.


  
    H. H. está en proceso de divorcio. No quiere volver a Israel, va a continuar viviendo en Italia. Como arquitecta es duro ganarse la vida, por eso ha decidido cambiar de ocupación. Es probable que abra alguna tienda de algo. Dijo también que se trasladaría a Hungría con el mayor gusto, pero que para tomar una resolución así tendrían que pasar de 10 a 15 años.


    La SEÑORA PÁPAI se ofreció a visitar a su pariente en Milán si veíamos la necesidad, y de invitarla más adelante a Hungría.


    A petición mía, va a elaborar un informe más detallado sobre la persona arriba mencionada.


    Cap. de poli. Károly Mercz

  


  Sospecho que en el fondo hay otra cosa, pero solo es una sospecha, en realidad es más bien prevención, anhelo de ver de forma más bella lo que no se puede embellecer. Que Bruna sabía, que estaba segura de que no iba a salir nada de ahí, pero quería que hubiese un testimonio de sus esfuerzos. Al fin y al cabo la bombardeaban continuamente pidiéndole que diese algún nombre, ella que conocía a tanta gente, no va a doler, y ella, como una buena niña, atormentada soltaba un nombre, puede ser que ni siquiera atormentada (¡ay, no tenías que haberlo hecho!, cierra la boca, hijo mío, aquí no hay lugar para patetismos, ¡pero ay, no tenías que haberlo hecho!), solo para taparles la boca, y sabía que si iba a depender de ella, eso quizá no daría ningún resultado, y después lo explicaría de alguna manera. La ingenuidad que nos conduce al delito. Al fin y al cabo ya da igual si dará o no resultado alguna vez. No dio resultado y no importa. Importa. Fue ella quien fue capaz de hacer eso, en nombre del interés de cualquier asunto, con cualquier pretexto, y cuando ya lo hizo una vez, la segunda vez va a ser más fácil, y cada vez va a ser más fácil que pueda facilitar un nombre, un dato, cualquier información confidencial sobre alguien a una maquinaria anónima (a la que podemos llamar incluso el partido, que en la religión de Bruria equivale sin lugar a duda a una iglesia), alguien con quien después cruza miradas alegres, a quien visita, alguien que la mira con inextinguible apasionamiento, y que no puede ni sospechar adonde había ido a parar su nombre, y si la persona tiene suerte y el expediente jamás sale a la vista porque lo destruyen, como quizá hicieron con el de mi padre, entonces nunca se entera. Ni él ni ella, ni nadie más. Pero en ese caso también ocurrió, ocurrió para siempre.


  Pero ni siquiera fue la dulce H. el primer pecado de Bruria, la primera persona-reclutable con la cual Bruria cruzó el Rubicón, sino otro individuo, a quien yo tal vez no apreciaba tanto como a la sobrina de mi madre, mi prima, y por eso —aunque la cosa me chocó de todos modos— no me dio un ataque al corazón, si bien me sentía muy mal por el mero hecho. Dio la casualidad de que también era un arquitecto quien había caído en la red de nuestra agente secreta, pero no era un pariente tan cercano como H., era el compañero de origen húngaro de una prima de Bruria residente en Israel, contemporáneo de Bruria. Según eso, mi madre probaba sus excelentes capacidades para la actividad de reclutamiento de personas en el seno de la familia, que más tarde practicó con diligencia. Y lo que sucede cuando uno, en el centro justo de textos necios, cortos de luces, oficiales, descubre inesperadamente el nombre de una persona conocida, de alguien a quien hacía tiempo que había olvidado, por añadidura en un puñado de actas en las que uno como pariente lejano también está implicado, la figura del arquitecto me saltó literalmente del papel, se me presentó ante los ojos tan vivamente como cuando en una calle soleada de Tel Aviv nos explicaba algo antes de que entrásemos en su oficina, como un héroe de una novela de Tolstói esbozado con un par de trazos. Veo hasta los poros de su cutis cuando poso en él la mirada. Los movimientos de esos expedientes oficiales, secos y porosos, a veces rivalizaban con el gusto de las magdalenas sopadas en té al desgranarse en las bocas de los personajes proustianos de En busca del tiempo perdido. El modo como esa esposa de tío abuelo nos llevó con rodeos a su oficina, y nos explicaba a grandes voces, con aquella locuacidad propia de la gente, cuyo parloteo es tan caudaloso y sin interrupción porque en realidad no les interesa, en general, a quién están hablando, y por otra parte, como dice Dostoievski de Raskolnikov cuando entra en medio de carcajadas en el despacho del fiscal, son personas que quieren ocultar algo, pero en aquel pariente lejano, casi tío abuelo, también algo de la farfulla incesante del mercader oriental, que empieza a regatear con la gente antes de saber siquiera qué es lo que quieren comprar. Finalmente, aunque no en último lugar, también me recordaba a mi propio y locuaz padre, bromista y rechoncho, con sus carnosos lóbulos nasales, cuya llamativa alegría encubría oscuros abismos prácticamente insondables e innombrables. Contaban de Gyulá Kabos que sufría serias depresiones. La gente con exagerado sentido del humor la mayor parte de las veces está loca. Oscuros, prácticamente insondables e innombrables. Madre querida, mamita. El arquitecto, cuyo título perdido jamás existió, respondía al pie de la letra a la descripción que mi madre podía haber recibido del oficial a cuyo cargo estaba, descripción según la cual parecía una persona a la que se podía extorsionar, y que además hablaba perfectamente ambas lenguas, etc.:


  
    MINISTERIO DEL INTERIOR


    ¡ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL!


    Departamento III / 1.4


    
      ¡Camarada Mercz!


      se ha procedido según los puntos de vista señalados.


      28.03.1977

    


    
      INFORME


      Budapest, 24 de marzo de 1977

    


    La SEÑORA PÁPAI informa;


    En diciembre del año pasado viajó a Israel al sepelio de su madre, y volvió el 19 de marzo pasado. Durante su estancia en el exterior se encontró repetidas veces con un conocido de su círculo familiar;


    B.B.R./ Miskolc, 17 de abril de 1927, vivienda en Miskolc: calle Gy, Nº 80. / arquitecto, ciudadano israelí, residente en Tel Aviv.


    En el curso de las conversaciones dijo sobre sí mismo lo siguiente:


    Se graduó de ingeniero constructor en la Universidad Técnica de Budapest. Estuvo entre los primeros al terminar la Academia Roja. Vivió en Miskolc, donde tenía un puesto de trabajo. Según afirmó, también trabajó para el Ministerio del Interior, y durante esa época viajó incluso a China. Dos de sus hermanas mayores se casaron con oficiales soviéticos estacionados en las cercanías de Miskolc. Desde 1956 no sabe nada de ellos, supone que ya ni siquiera viven en Hungría.


    En 1956, B. B. R. emigró como disidente, justificó su acto con el argumento de que debido a su pasado en el Ministerio del Interior, habría podido tener problemas en el caso de un cambio de gobierno.


    En Israel es copropietario de un estudio de arquitectos. Ha asumido el trabajo de ingeniero constructor pero vive con miedo permanente, porque no tiene ningún documento que acredite su título. Teme pedir su título a Hungría, porque la Academia Roja tendría que legitimarlo, algo que allí no verían con buenos ojos. También recela de que un día salga a la luz su pasado en el Ministerio del Interior y que entonces incurra por ello en responsabilidad, porque en aquel tiempo desmintió esos datos. En su estudio trabajan dos dibujantes técnicos y una secretaria. Su socio no se ocupa mucho del negocio, él tiene que encargarse de todo.


    La compañera de B. R. —también de origen húngaro— le dijo a la SEÑORA PÁPAI en el transcurso de una conversación a solas, que la conducta de su marido la inquieta cada vez más. Tiene miedo de que hayan interceptado su teléfono, que controlen su correspondencia y que lo tengan bajo vigilancia. De vez en cuando recibe dinero de una fuente secreta, desaparece uno, dos días, siempre está nervioso después, pero nunca dice qué es lo que lo inquieta. En su opinión, trabaja para algún país socialista, y por eso tiene ese miedo permanente a ser descubierto.


    Evaluación;


    Con ayuda de la sra. de Pápai podríamos comenzar a estudiar al susodicho. Habría que intentar conseguir una copia de su título de ingeniero. La SEÑORA PÁPAI se haría cargo de ello igualmente, mantendría con él mientras tanto una relación epistolar, y más adelante, cuando tenga el titulo en sus manos, se le podría invitar a un tercer país.


    Con ayuda del Subdepartamento RFK III / I de la provincia de Borsod, vamos a iniciar una investigación en Miskolc para obtener más datos y localizar a sus familiares.


    Finalmente recomiendo que contactemos a los órganos de seguridad del Estado de los países socialistas, y les solicitemos su colaboración en este asunto.


    Károly Mercz, capitán de policía


    ¡Camarada Beider!


    ¿Qué sabe la “SEÑORA PAPAI” sobre el trabajo del susodicho en el Ministerio del Interior?


    IV / 28 JSZ.

  


  En su primer informe manuscrito mi madre no olvidó, como buena agente —después de haber intentado en la medida de sus modestas posibilidades trazar un cuadro de los emigrantes húngaros— mencionar cuán grande era el miedo de B. R. En su informe habla de diferentes tipos de miedo, se muestra como una verdadera experta en asuntos de miedo, y se ve que ella no tiene ni una pizca de temor de que alguien pueda utilizar más tarde esos sentimientos de miedo con objetivos nefastos. Me estremeció del mismo modo que cuando en aquellos tiempos recibí de un conocido los informes del escritor Sándor Tar, y de pronto leí que había leído los nombres de los medicamentos (quién sabe para qué servirá) que habían dejado sobre la mesa antes de irse a dormir sus amigos que se hospedaban en su casa de Debrecen camino de Transilvania. “Este hombre podría interesarnos”, dijo entonces nuestra agente en Tel Aviv:


  
    Reuniones


    La mayor parte de los emigrantes húngaros a Israel es sionista. Lo son incluso cuando tienen añoranza de su tierra y les gustaría / les gustaría mucho / respirar de nuevo o muchas veces el aire de las calles y cafés de Budapest. La propaganda sionista, el Új Kelet ha hecho lo suyo y aunque a muchos les guste Hungría, eligen Israel entre las dos patrias. Los emigrantes húngaros de pensamiento progresista hallan su lugar en el Partido Comunista de Israel o en los círculos de sus simpatizantes. Algunos emigrantes detestan la atmósfera reinante en Israel y tienen una actitud completamente pesimista, tienen miedo y por eso no se meten en política. Uno entre ellos es p.e. B.R. de Miskolc, que según sus propias palabras fue uno de los primeros en Hungría en graduarse en la Academia Roja, en Ciencias de la Ingeniería, detesta Israel y se arrepiente mucho de haber abandonado el país con motivo de la contrarrevolución. Teme que en Israel se descubra que trabajó como ingeniero para el Min. del Int. y tiene la permanente sospecha de que su teléfono está intervenido. En la actualidad trabaja como ingeniero constructor y es supuestamente talentoso. Lamenta no poseer el título universitario. Puede ser que tuviese uno, pero teme mencionar el título de la Academia Roja. Es así como desde hace 20 años carece del reconocimiento para ser arquitecto.


    Cuando le pregunté por qué no venía a casa a resolver el problema del título universitario, me respondió: «Tengo miedo porque trabajé como ingeniero para el Min. del Int. en tiempos peliagudos». Si se puede confiar en sus palabras, durante su período en el Min. del Int. estuvo también en China. Este hombre podría ser interesante. Tiene allí toda clase de relaciones. En la oficina trabajan tres personas, dibujantes técnicos y secretaria. Según una declaración suya, su hermana mayor es la esposa de un oficial soviético de alto rango. Desde la contrarrevolución no tiene ningún contacto con su familia.

  


  Para mí ha sido aún más terrorífico el episodio en el cual mi madre, aún durante nuestro viaje conjunto de 1976, describe su encuentro con un joven prisionero en la embajada de Italia en Tel Aviv. Allí se exhibe ya como una Mata Hari, armada de todo su potencial conspirativo, poniendo a disposición aquel espíritu suyo de ayudar al prójimo, tan alabado por tantos. ¡Pobre Mata Hari! En vano aseguran de ella los historiadores que no fue espía, su nombre se convirtió en el sinónimo de la mujer espía. Puesto que el joven no se presentó, mi madre leyó en secreto el nombre en el cuestionario del joven hombre que le había sido adjudicado para ayudarlo en vista de su desconocimiento de la lengua y ofreció una descripción de su carácter no especialmente lisonjera, pero como buena observadora registró haber notado también que su interlocutor desconfiaba de ella, y aún fue capaz de combinar lo siguiente: o solo hacía como que desconfiaba de ella, evidentemente él también era espía, al servicio secreto israelí le gustaba emplear a tipos así, comentó mi madre muy locuaz, el juego del espejo, el sueño de todo agente secreto que se precie se hace realidad, es lo que le da el sabor a esta clase de encuentros inesperados. Desde el punto de vista dramatúrgico es perfecto hacer converger las sospechas de modo concéntrico en el interior de una misma frase, seguro que al oficial del caso le caía la baba cuando empezó a leer:


  Este hombre me resultó sospechoso porque tuve la sensación de que pretendía interrogarme o ganarse mi confianza. En mi opinión era muy tonto, pero también puede ser que solo quisiera parecerlo.


  Ella se había percatado de que era él quien quería interrogarla mientras ella intentaba interrogarlo. Pero leamos todo el informe, impregnado de un sarcasmo cortante.


  He conocido a un joven llamado Ò. L., cuyo padre es periodista del Új Kelet, y que anunció con petulancia que en verano viajaría a Hungría a visitar a su abuelo, y que había obtenido un permiso con mucha facilidad, a cambio de prácticamente nada. Asegura ser “director” en alguna parte, parece de unos 20 a 22 años de edad. Lo conocí en la embajada de Italia. Aseguró que primero iba a viajar a los EEUU, desde allí de regreso a Italia y después seguiría a Hungría. El Shin Bet tiene predilección por reclutar gente de esta clase. Su nombre lo tomé de una solicitud de visado para Italia puesto que él no sabía inglés y yo hice de intérprete. Dijo lamentar que la enseñanza de lenguas extranjeras fuese tan deficiente en Israel. Este hombre me resultó sospechoso porque tuve la sensación de que pretendía interrogarme o ganarse mi confianza. En mi opinión era muy tonto, pero quizá solo quería parecerlo. Otras circunstancias sospechosas no me han llamado la atención.


  Y aquí hay otro caso extraño, el de la guardia de frontera israelí.


  
    Informe


    Budapest, 24 de marzo de 1977


    la SEÑORA PÁPAI informa:


    El 18 de marzo de este año partió de regreso de Israel después de visitar a su familia. La funcionaria de aduana J. J. tuvo a su cargo controlar sus documentos en el aeropuerto de Tel Aviv. Al saber que era húngara, se la llevó aparte para que le diera información detallada sobre Hungría. Si era cierto que había democracia, que las iglesias estaban abiertas, que no se perseguía a los judíos y otros temas por el estilo le interesaban. Después contó que ella también era de origen húngaro, había nacido en Hungría y tenía 8 años cuando sus padres emigraron a Israel. Está casada, tiene un hijo, su esposo es un oficial del ejército y tiene a sus órdenes una pequeña guarnición. Que ella sepa solo le queda una pariente en Hungría, de la cual hace mucho que no tiene noticia. Al parecer, está muy enferma y pasa mucho tiempo en el hospital, pero también puede ser que haya muerto.


    Le gustaría mucho ver Hungría y encontrarse con su pariente, pero tiene miedo de emprender el viaje. Por una parte, porque no sabe si la dejarán entrar en Hungría, por otra parte porque tiene miedo de la reacción de las autoridades israelíes si se enteran de que estuvo en Hungría. También a su esposo podría ocasionarle dificultades.


    Le pidió a la SEÑORA PÁPAI que la ayudase a conseguir noticias de su pariente, a quien debía llamar por teléfono o escribir una carta contándole que ella deseaba visitarla pero que los detalles no podía tratarlos por carta. También le pidió que si el viaje llegaba a realizarse, le brindase su ayuda en Budapest, puesto que ella no conocía las costumbres y sería muy conveniente que alguien le echara una mano.


    La SEÑORA PÁPAI le prometió ayudarla. Y se comprometió a viajar a Miskolc y buscar a su pariente.

  


  Como lo muestra una nota escrita a mano al margen y sin identificar, en el Departamento III/I no estaban seguros de si en este caso se trataba de una sofisticada trampa que se le hubiese tendido a la SEÑORA PÁPAI, si la funcionaria de aduana no había entablado esa conversación con ella con el objetivo de entregarla como agente:


  Una información interesante, parece ser muy natural, pero no es seguro que se trate de un asunto tan inocente. Menos aún si se considera que la orientación política de la SEÑORA PÁPAI es conocida en Israel. Para orientarnos necesitamos la ayuda del subdepart, de Miskolc, debemos enterarnos de quién es la pariente en cuestión, y también de si J. J. tiene otras relaciones familiares además de ella. Parece conveniente instruir al respecto a la SEÑORA PÁPAI, la enviamos a Miskolc, pero entretanto debemos fijar una estrategia bien pensada.


  ¡Fijadla pues, pensadla bien y fijadla!


  Y mi madre, mi eternamente ocupada madre, que jamás tiene tiempo para nada, de inmediato está a punto para viajar a Miskolc y tender una trampa a la funcionaria de aduana. La historia no continúa, al menos no en el dossier de Bruria.


  En el curso de su actividad como reclutadora, tiene que diferenciar muy bien relaciones familiares extremadamente complejas y cartografiar los puntos débiles de las familias a las que ha visitado. Puede tratarse de parientes, de amigos, de amigos de amigos, de informaciones confidenciales surgidas en conversaciones, las vulnerabilidades de las familias, todo lo que sea utilizable lo embute en sus informes.


  Otra familia de emigrantes húngaros: el hermano de W.I. L., vive en Budapest, es un teniente coronel. Tres hermanas de la señora L. viven en el extranjero. La más interesante es la familia de Ms su marido es un gran importador-exportador de alimentos, son muy ricos. En el pasado, el hombre tuvo relaciones con Hungría, pero me he enterado por L. de que W. se cuenta entre los hombres de negocios sucios. La familia tiene dos hijos, ambos se hallan actualmente en el servicio militar. Su madre M. me ha pedido especialmente en secreto comunicar a la señora L. que de ningún modo le escriba cartas a su dirección y que si desea ir de visita a Israel, de ninguna manera la mencione como pariente en la solicitud de visado. Su argumentación fue que su hijo se había enterado de que una muchacha de origen húngaro, pero que había nacido en Israel, que hablaba varias lenguas / también el húngaro perfectamente, lo aprendió de sus padres /, y que desde todo punto de vista habría sido perfecta para una función en el servicio de contraespionaje, había sido rechazada por tener parientes en Hungría. Por eso J. resolvió ese problema respondiendo siempre negativamente a la pregunta de si tenía familiares en los países socialistas. Por su madre también supe que a J. le gustaría tener un empleo definitivo en el contraespionaje militar. De momento está siguiendo el primero de los tres años obligatorios. Cuando visité a W., J. volvía precisamente del trabajo a casa / por cierto sigue viviendo en casa /, estaba vestido con uniforme militar y no se alegró en absoluto de mi visita.


  ¿Por qué habría de alegrarse?


  Como una auténtica profesional, mi madre no se enfadaba cuando la consideraban sospechosa o antipática, o cuando percibía que desconfiaban de ella.


  El tercer húngaro con el que hablé varias veces, pero por falta de tiempo no con la suficiente profundidad, fue S., secretario de la “Organización de objetores de conciencia”: / tiene aproximadamente entre 10 y 15 miembros. / S. desconfiaba mucho de mi y no dijo una sola vez dónde se había hospedado en Kispest cuando estuvo aquí / por lo que yo sé en el verano de 1975 /. Dijo que no se había hospedado en casa de familiares, sino de otra “persona amante de la paz”, que rechaza el servicio militar por razones de conciencia y que por ello no les gusta a las autoridades húngaras y, por ejemplo, no le permiten viajar al extranjero.


  Pero a Bruria le toca una pequeña alabanza de mi parte, pequeñísima, por haber desaconsejado a S. que volviera a Hungría a instalarse cuando le pidió consejo al respecto:


  Me pidió mi opinión sobre si debía regresar definitivamente a Hungría o no. Ese interrogante le preocupa mucho porque tiene dos hijas a las que educaron en un espíritu muy distinto al de la escuela de allí / en el pacifismo, el vegetarianismo total, en contra de los estudios bíblicos, etc. / De mi parte no recibió una respuesta afirmativa ni negativa, sino que le hice varias preguntas, de las que se desprendía que en cuanto persona que “rechaza el servicio militar por motivos de conciencia”, también en Hungría podría tener dificultades y, de igual modo, la educación de sus hijas podría entrar en contradicción con nuestros principios educativos.


  Ay, si yo pudiera preguntarle ahora a mi madre qué entendía por “nuestros principios educativos”. Por lo demás, en la conversación con la persona reclutable también surgió la pregunta decisiva “¿a qué patria le serías fiel?”, esa pregunta se la había formulado a S. el oficial interrogador del Shin Bet. Sí, le habría preguntado lo mismo a mi madre. En cuanto al nombre del oficial interrogador, la inteligente observadora concluye que “probablemente se trate de un nombre ficticio”. Mi madre se mete hasta el fondo en el oficio del espionaje. Esto ya sucedió durante la tercera conversación entre la SEÑORA PÁPAI y S., cuando S. “se dejaba llevar un poco” y a mi madre no le afectaba en absoluto que S. fuese miembro directivo de la Liga por los Derechos Humanos, cuyo presidente era precisamente su padre, mi abuelo. En todo caso, durante la conversación, S. dividió en dos grupos a los comunistas húngaros, con lo cual en realidad resaltó un pilar importante de la estabilidad del sistema de Kádár:


  Los familiares de S. viven en Budapest y son en parte “comunistas sinceros” y en parte “comunistas no sinceros”. Puesto que él personalmente es antisionista, cuando viajó a Budapest durante tres días para iniciar los trámites de adquisición de la ciudadanía húngara, se vio sin querer implicado en debates con los amigos de sus parientes. De los policías húngaros tenía una impresión sorprendentemente positiva, pues se portaron con él de manera “amable y cortés”. Y cuando S. estuvo un poco más relajado / probablemente durante nuestra tercera conversación / contó que inmediatamente después de su retorno a Israel lo citó el Shin Bet de Tel Aviv / Ministerio del Interior / y un tal Z. M. / probablemente se trata de un nombre ficticio / lo interrogó largamente, que por qué había solicitado la nacionalidad de la Hungría socialista, y qué pasaría si en Budapest lo interrogasen sobre secretos militares, a qué patria sería leal, ¿a Israel o a Hungría? Según S. su respuesta fue inequívoca: Él rechaza todo género de servicio militar y no habla sobre ello ni en Israel ni en otra parte, con mayor razón porque no sabe nada del tema y no tiene nada que decir ni en teoría ni en la práctica. S. tenía la sensación de que tal vez no era el último interrogatorio, aunque desde entonces habían pasado varios meses.


  Pero mi madre, la chica buena, no solo puede organizar encuentros así, a primera vista marginales. La condesa Steinmann, que quiere ser ejemplarmente justa con todos los requerimientos de sus empleadores, y ¿por qué? Tengo mis respuestas. Desde hace un año y medio, desde que abrí el fatal expediente, me he roto la cabeza, me la he roto hasta tener respuestas, pero este no es el momento de revelárselas al lector. Es probable que se hubiese imaginado que este asunto nunca saldría a la luz, pero estoy seguro de que en el caso de haber salido, lo habría reconocido todo abiertamente. Por extraño que sea, en cuanto enemiga implacable del sionismo, estaba en condiciones de ver algo positivo en todo esto. Por lo demás, se cuenta lo mismo de Gábor Bódy, y yo también lo pienso así, al fin y al cabo lo conocí en persona, por un tiempo fuimos incluso amigos: aunque hubiese razones privadas o con relación a una estrategia de carrera para que este hombre de deslumbrante inteligencia adoptase el papel de delator, su convicción de izquierda también lo motivó a ello, al menos es lo que parece a partir de los informes y resúmenes. A pesar de que en el segundo encuentro en la vivienda conspirativa había querido retirar su firma de la declaración de reclutamiento como un Fausto surgido de la necesidad. El oficial directivo, que lo trataba con tanta simpatía, lo tranquilizó diciendo que eso jamás caería en manos indiscretas. Aquello ocurrió cuando para su sorpresa mayúscula, unas semanas después de que lo hubiese sugerido, Yvette Biró fue despedida de la dirección de la revista Filmkultúra. Gábor se había imaginado en aquel entonces que podía decir cualquier cosa sin que ello tuviese consecuencias. Craso error. Por el contrario, recibió la tarea de trabar mayor amistad aún con Yvette Biró. Se esforzó en cumplir la tarea lo mejor que supo.


  Mi madre en todo caso había movilizado a su hermana, convenció a mi tía de acompañarla a visitar a un antiguo admirador de mi madre, un antiguo camarada, Zvi El-Peleg, que había asumido un alto puesto en la jerarquía militar y burguesa de Israel como se desprendía de los informes detallados y concienzudos. Mi tía y mi madre tenían fama de bellezas legendarias en los tiempos del mandato inglés de Palestina, las hermanas Avi-Shaul, y el antiguo admirador, un coronel retirado, no pudo negarse cuando lo llamaron, las invitó de inmediato a su casa a cenar:


  
    Entre mis encuentros hubo uno interesante y tal vez valdría la pena mantener vivo el contacto con Zvi El-Peleg, que ha alcanzado un alto rango en la escala militar israelí: en los años cincuenta fue gobernador militar del Triángulo, tras la campaña del Sinaí en 1956 fue nombrado gobernador militar en Gaza y poco antes de la Guerra de los Seis Días gobernador militar de Nablus. En el pasado se llamaba Zvi Alfalug y en los años 40 ambos fuimos miembros de la organización “Juventud Trabajadora”. Más adelante fue miembro directivo con el cometido de descubrir y expulsar de la organización a los jóvenes comunistas infiltrados en la organización. / A mí no me tocó el turno solo porque en 1942 viajé al Líbano.


    En la actualidad El-Peleg está en la reserva, se ha graduado en la Universidad de Tel Aviv y es presidente de la “Sociedad Oriental de Israel” / Israel Oriental Society, que funciona junto a la Universidad de Tel Aviv.


    A veces publica sus artículos en el «New Outlook» / «Middle East Monthly» / y también en el periódico amarillo vespertino «Maariv». Por iniciativa mía, El-Peleg me invitó a su casa. La conversación giró en torno a la contrarrevolución de 1956 y a por qué no había abandonado yo el país entonces. ¿Por qué llamaba contrarrevolución a los acontecimientos del 56? Esta cuestión le interesaba mucho. Como aquella noche la televisión transmitía el debate entre el ministro de policía Hilel y otros catedráticos sobre los preparativos de las elecciones en los territorios árabes ocupados, El-Peleg tildó varias veces de cretino y renegó de todo el gobierno de Rabin. Según su opinión practicaban una politica equivocada en los territorios ocupados. La conversación duró hasta altas horas de la noche y el anfitrión me pidió que le diera mi opinión sobre Solzhenitsyn. Le prometí que hablaríamos de ello en nuestro siguiente encuentro. Lamentablemente, por falta de tiempo no hubo tal. El-Peleg es considerado un hombre rico: posee algunas plantas de depuración de agua.

  


  El-Peleg en todo caso estuvo alerta, los encantos femeninos no hicieron efecto en él, la continuación tampoco tuvo lugar esta vez. Pero Bruria también tuvo un encuentro que resultó especialmente útil para el servicio, como se puede inferir a partir de una ficha:


  
    FICHA


    Sobre las informaciones proporcionadas a la sección 6a.


    2 6 de abril de 1977


    FUENTE


    OFICIAL DE CONTACTO


    CS señora de Pápai sección 4ª. K. Mercz


    Nombre - Unidad de calificación de alias - Nombre del órgano - Alias


    TÍTULO “actividades antisoviéticas de Zeev Zaretski”


    VALORACIÓN ESCRITA, OBSERVACIÓN. PROPUESTA, NECESIDAD DE INFORMACIONES COMPLEMENTARIAS


    Utilizado para informar a una organización amiga.

  


  No me puedo imaginar que mi madre no se hubiese transformado en la SEÑORA PÁPAI durante esta conversación, al fin y al cabo no podría siquiera haber comenzado esta charla con este Zaretski si no hubiese ocultado sus verdaderos sentimientos.


  Ottó Szélpál, como posterior sucesor de Stanislavski, hace en su ya citada obra una brillante exposición dirigida a oficiales directivos que se encargan de reclutar a los colaboradores secretos, una diferencia decisiva entre la identificación exterior e interior. Ya, eso era algo que mi madre no dominaba. O, en todo caso, no siempre. Sin embargo, la capacidad de identificación con roles, según Szélpál, es algo que puede desarrollarse:


  
    a/ Desarrollo de la identificación con roles


    El colaborador secreto adopta durante la ejecución de sus tareas una norma de conducta previamente establecida. Esa norma de conducta ha de representarla de manera auténtica, a través de una identificación exterior e interior, de modo que resulte fidedigna al medio hostil.

  


  La SEÑORA PÁPAI tuvo que soportar críticas no poco fundadas a aquella carencia suya en ese aspecto. Ella se atenía a las normas de conducta, es más, si hacía falta la representaba, pero cuando se trataba del sionismo era incapaz de moderarse. Como si se apretase un botón. Szélpál continúa del siguiente modo:


  En consecuencia no deja de tener interés si el colaborador secreto representa bien o mal la norma de conducta establecida en un entorno hostil. Ni la mejor elaborada norma de conducta, hecha a medida y fruto de una concienzuda reflexión será convincente si el colaborador secreto no la representa con la correspondiente sugestividad producto de la identificación externa e interna.


  A mi madre no le faltaba sugestividad, de ningún modo, de eso soy testigo. Ella era como el cielo, incluso ahora que ha oscurecido.


  La identificación externa con el rol significa mostrar una conducta cuyas exteriorizaciones sean acordes con el contenido y armonicen con él. Como por ejemplo, el aspecto exterior, la ropa, la gesticulación, los modales, etc. La identificación exterior está estrechamente vinculada al contenido interior. Un colaborador secreto que, por ejemplo, representa a una persona abatida por duras preocupaciones existenciales no puede ir vestido a la última moda ni mostrar un estado de ánimo excelente.


  Esto no habría significado con seguridad ninguna dificultad para mi madre, pues ella jamás se fijaba en su ropa y a menudo estaba de mal humor. La afirmación “determinada expresión del rostro que refleje atributos humanos”, creo yo que es un invento literario de Szélpál verdaderamente notable, pues describe con exactitud cómo se imaginaron a mi madre los oficiales de reclutamiento teniente coronel Beider y teniente principal Dora, eventualmente también el capitán Mercz.


  La identificación interna es el atributo del colaborador secreto de adaptarse en el marco de la norma de conducta a una determinada imagen / que refleja una visión del mundo, una línea política, moral, cualidades humanas, etc. / y en concordancia con ella dar una expresión sugestiva a sus sentimientos y pensamientos.


  Después de que Szélpál afirma ingeniosamente que el colaborador secreto “conoce a diferentes personas en diferentes situaciones” (¡menuda belleza de frase! ¡Si se podría escribir toda una novela a partir de ella!), de inmediato señala la consecuencia:


  En el curso de su trabajo, el colaborador secreto conoce a diferentes personas en situaciones diferentes. Es así como la norma de conducta representada, por supuesto, no puede ser la misma en cada caso. El desarrollo de la capacidad de identificación con el rol permite al colaborador secreto adaptarse con relativa facilidad y rapidez a roles que requieren conductas diversas.


  Y no olvidemos qué excelentes actores son los oficiales encargados de los colaboradores:


  La capacidad de identificación con el rol se desarrolla continuamente bajo la dirección del oficial operativo, mediante reuniones preparatorias y práctica de la conducta que ha de mostrarse, así como a través del trabajo práctico propiamente dicho.


  Si había algo con lo que mi madre estaba en total desacuerdo eran los asuntos que exponía Zaretski, y no entiendo cómo pudo evitar en su momento caer en una fuerte e interminable discusión con él. Probablemente Bruna también sabría, como una buena alumna —como lo escribe Mihály Rapcsák en su inmortal obra maestra Aspectos psicológicos de los métodos “oscuros” en el sistema del proceso de entablar una relación y de la obtención de información—, lo importante que es lo siguiente:


  
    
      	La elección del tono apropiado para mantener la conversación. En ello hay que adaptarse absolutamente al potencial proveedor de información.


      	El ejercicio de las formas de cortesía que se han de usar, así como los hábitos de la persona que se ha de estudiar con anticipación.


      	Apropiarse de la disposición a escuchar paciente y activamente mostrando un grado adecuado de interés.


      	Desenvoltura para entrar en contacto y en la capacidad de inspirar confianza y simpatía.

    

  


  La desenvoltura era una cualidad de mi madre, a casi todo el mundo podía inspirar confianza y simpatía. Pero naturalmente esto no es suficiente, pues han de conocerse las “debilidades humanas” del interlocutor, al fin y al cabo en algunos se oculta (¿o en todos nosotros?) la tendencia de “transmitir secretos”, y según Szélpál basta con provocar adecuadamente a esas personas:


  
    … lo más importante es reconocer las debilidades de la persona elegida y utilizarlas. Así por ejemplo, la tendencia a transmitir secretos, algo que se muestra especialmente en aquellos que se dejan “provocar” con tal propósito. Al valerse de la vanidad de una persona así, o al subrayar su dignidad humana, el agente en busca de la información obtendrá de ese modo la respuesta deseada en mayor o menor medida. Pero aquí también puede contar la pretensión de tener un mayor grado de formación y querer destacarse con ello ante el otro si se trata de un cambio de opiniones entre personas de la misma especialidad.


    Dignas de mención son también aquellas debilidades humanas que se manifiestan en el hecho de que alguien habla más de la cuenta, en especial si se encuentra en un estado de exaltación emocional o bajo el efecto del alcohol. En casos así, el agente en busca de información o el colaborador secreto pueden incitar a la persona en cuestión con observaciones «provocadoras» bien elegidas, hasta que esta se descuide y ofrezca la información deseada.

  


  Una estrategia bastante más sofisticada, que va más allá de las debilidades humanas, es la que ofrece Rapcsák con su “arte de la apertura”:


  
    El inicio de una conversación se denomina a menudo por ejemplo “el arte de la apertura”, pues sin duda contiene ciertos elementos artísticos. De la capacidad de romper el hielo depende todo el transcurso de la información y más adelante el resultado de la oscura obtención de información.


    En «el arte de la apertura» / en especial en el primer encuentro / desempeña un rol positivo la presentación de uno mismo, el hincapié en un detalle de la propia «historia de vida» / de la leyenda /, de vivencias comunes o cercanas o de intereses similares. Aquello debe averiguarse de todas maneras con anticipación, para orientar hacia allí la conversación y mostrar gran interés por la persona que es el interlocutor / situación de vivienda, libros, hijos, cuadros, animales, sellos, pesca, deportes, diplomáticos, etc. /.

  


  Pero a Rapcsák, el eterno perfeccionista, un partidario del método “oscuro”, esto no le resulta suficiente (los subrayados son míos):


  
    La conversación propiamente dicha solo puede comenzar una vez creada la atmósfera apropiada. Aquí desempeñan un gran papel los intereses del interlocutor, por ejemplo la sensación de que va a sacar provecho del proyectado diálogo /intelectual, material/. Al mismo tiempo deben tenerse en cuenta motivos tan importantes como la ocasión de “poder al fin desfogarse”, la curiosidad o la sensación de que una negativa a dialogar sería inapropiada y “de mala conducta”.


    Lo ideal es que surja una conversación como resultado del comportamiento seguro de sí mismo y simpático del agente en busca de información.


    Puede ocurrir que el agente resulte eficaz ante su interlocutor si finge estar menos informado que él sobre el tema. Eso tendrá tanto más éxito si el agente en busca de información sabe que su interlocutor es alguien que responde con gusto y sinceridad cuando se le pregunta.


    El agente en busca de información tendría que esforzarse por mantener una atmósfera amistosa y de confidencialidad durante la conversación, y convencer a su interlocutor con palabras, interjecciones afirmativas, gestos, de que su persona y aquello que tiene por decir son el centro del interés. Si el interlocutor no tiene la impresión de que hay un interés genuino detrás de las preguntas, no se sentirá motivado a explayarse en informaciones de mayor envergadura, y eventualmente incluso dará pie a su fantasía para divagar.


    Para generar una atmósfera de confianza, también nosotros debemos decir algo que le interese al interlocutor, por eso debemos tener bien claros cuáles son sus intereses. En lo posible no debe seguir el esquema de compra-venta, de toma y daca.


    Si a pesar de la multifacética preparación nos hallamos frente a una pregunta ante la cual debemos reaccionar y todavía no sabemos cómo, podemos ir preparados para una eventualidad así y valernos de respuestas del tipo: «sobre eso no he reflexionado todavía», o «su opinión sobre este asunto es más importante que la mía», eventualmente «podemos volver a ello al final de nuestra conversación». Esto puede incluso despertar la curiosidad del interlocutor y mantenerla viva hasta el final.

  


  Las discusiones encarnizadas e interminables, la incesante provocación del otro, era en nuestra casa una verdadera especialidad de la familia, una especie de postre, como en casa de los Kafka, solo que en la nuestra, al contrario que en la familia de los Kafka, en que por lo general se debatía sobre el día o la hora exactas en que sucedió tal o cual acontecimiento familiar del pasado, o sobre quién estuvo presente y quién no, en nuestra familia se discutía sobre las metas políticas de árabes e israelíes, estadounidenses y soviéticos, así como sobre la situación general en el Oriente Próximo, con vehemencia virulenta, hasta que las yugulares se hinchaban, los rostros se ponían morados y las gargantas enronquecían: lo esencial era que las dos partes, si las había, en lo posible no tuviesen la misma opinión sobre nada. Ese no-estar-de-acuerdo, esa imposibilidad de convencer tenía en sí un valor especial, quizá sabía de algún modo a lucha de clases, tal vez modelaba la contradicción irreconciliable entre clase trabajadora y burguesía. Lo que no consigo imaginar es cómo hizo mi madre para que Zaretski le revelase su forma de pensar. ¿Habría apelado a su vanidad? ¿O lo habría hecho enfadar? ¿En general, lo habría provocado de algún modo? Salvo que todo hubiese tenido lugar en una reunión de grupo más numerosa, en la cual Bruria hubiese participado como observadora, se hubiese ocultado y hubiese hecho acopio de toda su fuerza para guardar silencio:


  
    El 9 de marzo de 1977 conocí a zeev zaretski, un colaborador de origen ruso del Instituto weizman, que dirige el Laboratorio de Espectrometría del instituto. Zaretski tiene 49 años, abandonó la Unión Soviética en 1971. En Moscú trabajaba en el Departamento de Química de la Academia de Ciencias de la URSS. Se vanagloriaba de las importantes tareas que se le habían confiado; tiene que mantener un estrecho contacto con los activistas sionistas de la Unión Soviética.


    Declaró con vehemencia su rechazo a una película exhibida en Moscú con el título de “Cazadores de almas”. Esta película trata de jóvenes que —por decirlo con las palabras que utilizan en el filme— “aceptan dinero de organizaciones sionistas extranjeras”. Según Zaretski, esta película es el primer peldaño del antisemitismo soviético, que presenta como enemiga a gente que lucha por los derechos humanos.


    Zaretski ha tildado de deplorables los actos de protesta de los EEUU / la acogida a Bukovski en la Casa Blanca, la carta a Sájarov /, porque con ello han obligado a las autoridades soviéticas a tomar medidas más drásticas. Moscú ve claramente que no puede seguir haciendo mayores concesiones porque entonces se hallará confrontada con exigencias cada vez mayores. Si ahora en cambio se toman medidas más duras, se notará un freno en la emigración, la cual de hecho ya se ha visto reducida considerablemente.


    Zaretski contó que él y sus colaboradores se han esforzado en construir canales de comunicación apropiados para tener contacto con los sionistas residentes en la Unión Soviética. Un canal muy importante es el contacto telefónico regular. A pesar del hecho de que la KGB hace todo lo posible por suprimir las conversaciones telefónicas, ellos no renuncian tan fácilmente, pues es importante que los combatientes sientan el apoyo y la seguridad que les dan. Esto resulta tanto más indispensable porque el contraespionaje se ha encargado de dificultar la sintonización de emisiones de radio en ruso destinadas a la Unión Soviética desde 1972, las cuales apenas se pueden sintonizar en los territorios del Sur.


    Lamentó corroborar que la motivación para emigrar hubiese disminuido en la Unión Soviética. Están desarrollando nuevos métodos, con los cuales esperan que se produzca una nueva ola de emigración, para la cual se ha de estar debidamente preparados y con la debida antelación.


    Según Zaretski es un error que los judíos residentes en la Unión Soviética sepan demasiado sobre las dificultades que les esperan en Israel, como consecuencia de ello, la mitad de los emigrantes no quiere establecerse en Israel.

  


  Matrícula de honor.


  Sus comitentes estaban tan satisfechos con la SEÑORA PÁPAI, que poco después le encomendaron una tarea que iba más allá de sus posibilidades. Con respecto al resultado ulterior fueron bastante críticos:


  
    la SEÑORA PÁPAI se las ha arreglado para conseguir durante su viaje al extranjero importantes documentos sobre el 30º Congreso Mundial Sionista. Sin embargo, su trabajo de obtener información política deja que desear.


    En su informe responde a nuestras preguntas en términos generales, a un nivel periodístico, propagandístico, no satisface los requisitos estándar para informaciones.


    En sus afirmaciones y conclusiones se percibe con claridad su propia orientación política, sus convicciones no le permiten mantener la objetividad.


    En todo caso son dignas de atención las relaciones de alto rango que tiene la SEÑORA PÁPAI en Israel, las cuales podrían constituir el elemento fundamental para continuar asignándole encargos operativos a la SEÑORA PÁPAI.

  


  En vano había intentado sacar adelante una comedia burlesca en varios actos, no pudo colarse ni en el 29.° Congreso Mundial Sionista, tan estrictamente vigilado, ni en el 30.º porque no podía acceder allí, ni siquiera estuvo cerca de alguno de sus delegados, lo que en secreto le causó gran alegría como me podría imaginar, en todo caso se había hecho llevar hasta allí dos veces heroicamente por un conocido (a quien más tarde, a cambio del precio de la gasolina y el favor, hizo que el servicio secreto húngaro le comprara un libro de fotografías de Csontváry), al fin y al cabo había tratado de engañar a sus mandantes con prospectos políticos y publicaciones por el estilo accesibles para cualquiera (dicho sea de paso, también formaba parte de su cometido conseguir artículos del correo israelí y de escritorio, estampillas, sobres y papel de carta, lo cual hizo sin dificultad), pero el fracaso fue evidente, aunque no se le hubiese dicho de inmediato. Había quedado demostrado que no se prestaba para encomendarle casos complicados y delicados. No podía desempeñar diferentes roles.


  La peor pesadilla: el sionismo.


  
    Hemos reagrupado sus tareas por temas como sigue:


    
      	Las determinaciones más importantes del 29º Congreso Mundial Sionista, que han sido tomadas en contra de la Unión Soviética y de los demás países socialistas, así como de los intereses de los judíos residentes en esos países.


      	Naturaleza y sustancia de las medidas antisoviéticas concretas cuya implementación era responsabilidad del congreso.


      	Qué teoría quieren desarrollar para hacer más eficaz la ideología sionista.


      	Qué medidas planean adoptar para integrar a la juventud judía en el movimiento sionista.


      	Qué medidas e ideas se espera implementar para reforzar la inmigración y para aumentar la actividad de los judíos residentes en los países socialistas.


      	Los aspectos de la cuestión de Palestina sacados a colación por delegados aislados al congreso.


      	Naturaleza y modo de eventuales divergencias entre el Congreso Mundial Sionista y la Sociedad Mundial Judía, así como entre las delegaciones israelíes, estadounidenses y otras.


      	La opinión de diferentes capas sociales y personas con respecto a las negociaciones extraordinarias entre Israel y Egipto y la paz en el Oriente Próximo.


      	Puede contar con nuestro interés respecto a las medidas en la frontera y la aduana durante su ingreso y en general durante su estancia en Israel. ¿Qué cambios se han producido? ¿Son más estrictos o menos?


      	Limitaciones para viajar dentro del país, qué medidas de seguridad se introdujeron para garantizar la seguridad del Congreso.


      	Más allá de lo arriba indicado, solicitamos documentos y materiales que nos ayuden a conocer la vida económica y la política interna, con especial hincapié en el período de tiempo más próximo a la toma de poder por parte del likud.

    


    Asuntos financieros:


    Sobre la base del plan de viaje autorizado al extranjero, he dispuesto para costos de viaje y reembolso de gastos la cantidad de 8.000 forintos y 500 dólares USA. Para la legalización de la tenencia de divisa extranjera he expedido el correspondiente permiso a su nombre.

  


  También ella sabía que se había propuesto lo imposible, y sin embargo emprendió el viaje. Yo tampoco me propongo, no podría hacerlo, analizar los acontecimientos del Oriente Próximo en el siglo XX, ni mucho menos el conflicto entre los árabes e Israel, no quiero comentar la política internacional, lo que quiero aquí y ahora solo es entender a mi madre. Es imposible que no hubiese percibido —y a partir de algunas de sus declaraciones posteriores (¡demasiado posteriores!) también queda claro que era perfectamente consciente de ello— que por muy fuerte que fuese su convicción política, que fuese su fe, al margen de las injusticias que ve también en su patria y de las que se entera (estoy pensando en los palestinos desterrados, en pueblos palestinos allanados con los bulldozer o en los que estaban sufriendo en los campos de refugiados), y por irresoluble que parezca la situación, ella —al igual que numerosos izquierdistas de origen judío, los más prominentes de los cuales son tal vez el lingüista de fama mundial Noam Chomsky o el director de cine Ken Loach y la actriz Vanessa Redgrave— solo va a criticar unilateralmente los errores y pecados de Israel, a menudo directamente con la retórica torcida, primitiva de un artículo editorial del Pravda, sin prestar atención a las verdaderas implicaciones. Al nacionalismo ciego que a sus ojos era el sionismo contraponía otra ceguera, aquella del pensamiento imperialista soviético. Jean Genet opuso a los señores coloniales franceses, a la cultura francesa tan fanáticamente odiada por él, el mundo árabe, y cuando pasó una temporada entre combatientes palestinos, invitado por Arafat por cierto, lo vivió en primer lugar como aventura erótica, sobre la cual escribió después. Más adelante, cuando estuvo dos horas en los campos de refugiados de Sabra y Shatila en el Líbano, y describió el panorama de palestinos masacrados, en primer lugar le interesaba solo el acontecimiento trágico, la descripción de la muerte, y no necesariamente las dos ideologías enfrentadas, a pesar de que él siempre estuvo del lado de los oprimidos y no del poder, un tiempo había apoyado incluso a los Panteras Negras, pero todo eso formaba parte de su mitología personal y no el pensamiento de un súbdito, que se había subordinado a un sistema autoritario. Era imposible que Bruria no se hubiese dado cuenta de que continuamente y cada vez más atravesaba las fronteras, y no solo entre los países, sino aquellas de las normas de conducta, cuya falta de consideración podía legitimar tal vez ante sí misma con el lema de «el fin justifica los medios»; su vida entera había sobrepasado barreras, de vez en cuando de manera radical y valiente, pero al fin y al cabo de una manera que desde el punto de vista moral es indefendible, inútil era que comparase el coraje juvenil con las acciones ilegales y la ayuda ofrecida a la Sección III / I y que le era compensada con dinero. Este sobrepasar los confines continuaba propagándose de forma influyente no solo en la vida cotidiana de desconocidos, sino también de amigos y miembros de la familia, no siempre de modo inmediato, pero ellos contribuían a mantener viva una dictadura burocrática corrupta y mezquina, que servía a los intereses imperiales de la Unión Soviética y les robaba su libertad a los ciudadanos. A partir de sus propias meteduras de pata se desprende que sabía que aquello que apoyaba, el sistema localizado a este lado del telón de acero, en la patria, era insensato e incorregible. De hecho, ¿por qué los judíos se sienten ellos mismos extraños en la propia patria?


  
    Todos estos proyectos anticomunistas, antisocialistas, se podrían neutralizar si los judíos no sionistas de los diversos países socialistas no se sintiesen extranjeros en sus propias patrias. Los sionistas conocen muy bien este sentimiento de extranjería y le sacan provecho. Aprovechan las grietas que encuentran en el aparato burocrático del campo socialista. Por tanto no se trataría solo de reforzar la seguridad interior y todo cuanto la rodea, sino que se necesitaría tomar seriamente en consideración cualquier paso que pudiese alimentar al sionismo internacional, que pudiese beneficiarse del rígido sistema de reglas todavía vigente en el campo socialista.


    La política húngara podría ser ejemplar en este ámbito, pese a que aquí también se cometen errores todavía. Es mucho mejor que los diarios israelíes acusen de antisemitismo a los intelectuales de origen judío que viven en los países socialistas, a que ataquen al gobierno húngaro o a su aparato burocrático; / p. ej. el 27 de enero de 1983 se tildó a Mihály Pünkósd y a Anrás Mezei en un diario meridional llamado «Maariv» de antisemitas así como de representantes de opiniones «que ponían los pelos de punta».

  


  Acto seguido envía también un mensaje a los escuchas, sin comentario:


  Este individuo es profesor de astrofísica en la Universidad de Tel Aviv y acaba de pasar un año sabático en los EEUU. Antes de irse participó en un congreso de su especialidad en Budapest. Cuando regresó a Israel dio un informe favorable sobre sus vivencias en Budapest, lo único que no le gustó fue que en el hotel siempre estaba encendida la radio, y si él la apagaba aparecía de inmediato un empleado que le preguntaba qué ocurría con la radio, si se había estropeado. En su opinión el hecho estaba relacionado con la costumbre de escuchar las conversaciones. En su opinión siempre escuchan las conversaciones que tienen lugar en las habitaciones de los hoteles, también las telefónicas.


  Y por último la joya de la corona, el breve panfleto sobre la problemática del judaísmo que da testimonio del conocimiento del Talmud: ese permanente ir y venir no le es desconocido a la redactora de este informe; transcribo aquí literalmente lo que dice del puño y letra de mi madre en su carpeta de trabajo, y no puedo evitar la sensación de que la frase «es probable que exista un sentimiento así» y el hecho de que algunos se sientan de verdad judíos, vivan donde vivan, contiene su pizca de ironía.


  
    Nadie tendría que cometer el error de creer que los sentimientos antiisraelíes de los judíos que viven en la diáspora surgen de la agresión cometida por Israel.


    Experiencias históricas demuestran que los judíos, cuando se sienten tales (pues es probable que exista un sentimiento así, auténtico o falso, pero existe), encuentran una forma de justificar la politica de Israel. Si tienen algo que criticar o un rechazo frente a ciertas acciones agresivas, sin embargo no se distancian de Israel y el sionismo. Su apoyo, que se va a exteriorizar en simpatía y apoyo económico, va a continuar. En Israel hay muchos que temen que los judíos de la diáspora se distancien de Israel. Por eso se apresuran a organizar el lavado de cerebro de los judíos en la diáspora enviando a delegados más experimentados. Organizan pequeños y grandes círculos de discusiones (no solo en círculos judíos), en los cuales intentan explicar su «testimonio». De uno de esos círculos he traído materiales. Es cierto que en Israel reina una atmósfera deprimente. La derecha se aprovecha bien de ello para sus demás objetivos. Hay una polarización en dirección a las soluciones positivas, justas, pero por el momento prevalece la fuerza agresiva.

  


  El inventario no resulta nada mal. Bruna se enredaba a menudo en divergencias de opiniones con sus oficiales de control, y si en alguna ocasión cedía, en la reunión siguiente empezaba de nuevo. Ella servía a este sistema, era para ella una especie de continuación de su trabajo, fuese como intérprete o como enfermera, y por supuesto obtenía alguna remuneración a cambio, y la recibía como una legítima paga, si bien no siempre era en metálico, la consideraba una justa compensación. Ella misma debía luchar por cada centímetro, cada milímetro ante sus oficiales de control, con el sistema entero, y no tenía privilegios especiales, pero, en honor a la verdad, hay que decir que a comienzos de los años sesenta recibió junto con mi padre por su supuesto pasado como partisana la orden al mérito por la patria socialista, que en el sistema de Kádár fue creada como una especie de orden de caballería rudimentaria, y esta condecoración de hecho estaba vinculada a beneficios, si no excesivos, algo se recibía, y cada céntimo contaba. En una ocasión, por medio de un sinfín de ajetreos y de «desangrarse el vientre de tanto doblegarse», consiguió para la familia Forgács, que crecía sin cesar, un piso en la calle Kerék, adonde se mudó la parte más pequeña de la familia, porque en la vivienda original estábamos ya como en un campo de miseria prácticamente hacinados. Los esfuerzos de mi padre de conseguir un piso más grande en su calidad de proveedor responsable fracasaron siempre; con las traducciones ocasionales y la redacción de artículos, que le permitían completar el sueldo que ganaba en la radio como redactor de noticias y director de turno, apenas le alcanzaba para tapar agujeros; mis padres no sabían administrar el dinero, en realidad no conocían su valor, lo gastaban como niños, de ahí la cantinela de principios de mes: «No tengo un céntimo». Lo más importante: como recompensa a su trabajo, Bruria consiguió un pasaporte para ella para poder visitar a su familia en Israel, sin lo cual no podría haber sobrevivido, y para la familia, para mí, para mi hermano, mi hermana menor, visados económicos para Hungría que necesitaban sus amigos en Israel, así como sus parientes y camaradas, cuando no había relaciones diplomáticas entre Hungría e Israel, que no las hubo durante mucho tiempo, y no era culpa de Israel. Y por último, pero no menos importante, extendió sus alas de madre heroica, montó una sombrilla protectora sobre sus hijos que no se comportaban ni de lejos con fidelidad al sistema, todo lo contrario, andaban metidos en dudosos círculos, se adherían a los artistas que seguían patrones occidentales y que aparecían regularmente en los diferentes informes del Ministerio del Interior.


  En la tragedia se oculta siempre una sátira, y el caso Petri no es el único en que utilizaron a Bruria de manera cínica y abyecta, así es, cínica y abyectamente, en efecto, de modo cínico y abyecto, los oficiales operativos de la III / I, que aparentemente se consideraban los caballeros del Apocalipsis hechos de porcelana de Herend, que traerían la paz mundial y por lo tanto podían permitirse hacer de todo. Yo en todo caso no puedo entender qué los hizo empoderarse para mentirle a mi madre de ese modo a la cara, a tomarle así el pelo, a ella que les ayudaba por convicción. El diletantismo del caso no es disculpa para la abyección del propósito, la torpeza tampoco lo es para la perfidia. Sin duda también se necesitaba la anuencia de mi madre, de que a ellos todo se les podía permitir, la sumisión amorfa del revolucionario ilusorio, de que aquellos tipos abyectos servían a «una buena causa», a pesar de que numerosas señales indicaban que tal vez no creía en ellos sin reservas. Solo que no tenía palabras para ello. En todo caso resulta inequívoco que la información original del documento que sigue provenía de ella, y que los oficiales operativos bendecidos con la sabiduría de Buda, los oficiales que habían elaborado el plan en su cocina de brujas, creyeron desde luego que esa pelota tan alta la podían devolver con la izquierda, con sus mal fabricadas raquetas hacían sus pequeños experimentos con la psique humana. No les importaba en lo más mínimo inmiscuirse en la vida familiar ajena, le adjudicaron a una madre un papel que no tenía que haber desempeñado. Lo que esperaban de una frase obtenida de segunda mano y encima ajustada a la verdad no deja de ser irresistiblemente cómico pese a todo, incluso cuando este método, en otros casos, evidentemente habría podido tener trágicas consecuencias. La maldad en miniatura, para llorar y reír.


  
    MINISTERIO DEL INTERIOR


    ¡ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL!


    Subdirección III / III —4-a.


    Gen. Szakadáti J. Sz., B.


    Camarada Coronel de P. ISTVÁN BERÉNYI


    Dirección MdI III / I-II


    Budapest


    Como autor y organizador principal de la difusión de manuscritos de contenido hostil tenemos en observación a H. Cs., antiguo realizador de la radio húngara.


    En el transcurso de la observación hemos detectado que en los últimos tiempos se ha reforzado la convicción entre los miembros del grupo que publica samizdat, que Cs. «haya sido infiltrado por el MdI».


    Las suposiciones con respecto a su persona se vieron reforzadas por el debate que sostuvo con el estudiante [image: tachadura]; aquel se refirió a sus propias experiencias y contó sobre excesos policiales, algo que Cs. puso enérgicamente en tela de juicio.


    Ante ello, [image: tachadura] se vio corroborado con absoluta seguridad en su suposición arriba mencionada y se lo transmitió también a su madre.


    Según nuestra consulta verbal, el camarada colaborador del Departamento III / 1-11 del MdI, mayor Miklós Beider, tiene la posibilidad de repetir tales informaciones a la madre, Sra. de Marcell Forgács.


    En interés de desacreditar a H. Cs y de reforzar las sospechas contra él, pedimos al camarada mayor Beider que comunique lo siguiente a la Sra. de Marcell Forgács, con la precisión de que las informaciones proceden de una fuente fidedigna:


    
      	Tenemos conocimiento de que [image: tachadura] divulga historias sobre H. Cs., que son idóneas para dañar la reputación de la Policía y que por añadidura son falsas.


      	La Sra. Forgács debe intentar convencer a [image: tachadura] de cambiar su conducta, al fin y al cabo ya ha llamado la atención del MdI con otra clase de actividad, que es igualmente nociva.

    


    En base a la información arriba mencionada esperamos que se filtren en el círculo nuevos datos sobre «las relaciones, los protectores» de Cs., que su aislamiento crezca, que cada vez sean más quienes distiendan las relaciones que aún mantienen con él. Además también es de esperar que las actividades de [image: tachadura] disminuyan.


    Budapest, 12 de diciembre de 1978


    Coronel Dr. József Horváth


    Director suplente de grupo


    Cap. Miklós Esvégh


    Director de la Subdirección

  


  ¿Cómo fue capaz, a pesar de todo, de colaborar con sus «camaradas», dejar entrar en su esfera más íntima a los oficiales directivos que iban sucediéndose, mostrarles sus bordados, informarles sobre sus miedos? Es evidente que han sido instruidos para eso:


  
    Podemos dejar establecido que la etapa inicial de la acogida es, en líneas generales, la más apropiada para crear relaciones humanas sinceras entre el oficial operativo y el miembro de la red, y para cultivarlas.


    Es útil dirigir esta fase de la conversación de manera que el miembro de la red pueda verbalizar sus problemas personales, eventuales dificultades en su centro de trabajo, en la familia u otras constelaciones, y que también tenga ocasión de compartir sus alegrías y penas con el oficial operativo.

  


  Pero a veces el muro tiene grietas y el oficial operativo, en este caso el teniente primero Dora, psicólogo de ojos de águila, lo advierte de inmediato y lo incluye en su informe:


  
    La SEÑORA PÁPAI nos ha pedido ayuda, que nos informemos sobre el precio en Viena de un aparato llamado Waldmann 180 o 200, que se utiliza en la dermatología clínica. Lo necesita para su hija que estudia en Moscú.


    Hemos convenido que concertaremos por teléfono fecha y hora de nuestro próximo encuentro a comienzos de marzo de 1983. Este encuentro, cuyo costo fue de 75 forintos, lo concluimos a las 12.35.


    Evaluación:


    En el encuentro, la SEÑORA PÁPAI parecía muy cansada, sin embargo manifestó apasionadamente sus objeciones orales al informe escrito.


    Probablemente estará dispuesta a realizar una labor activa de reclutamiento en su entorno.


    Se mostró bastante cohibida al solicitar la ayuda con respecto al aparato médico.

  


  Mi madre se mostro cohibida y con ello se delató. No se trataba de una agente audaz y segura de sí misma, sino de una madre insegura y preocupada. Bien, también nos ocuparemos de eso. Como dice Ottó Szélpál en su manual sobre la «sinceridad» del oficial operativo ideal, lo cual por supuesto es un oxímoron:


  Iniciar una conversación en este sentido no es un gesto habitual de cortesía por parte del oficial operativo, sino una parte importante, un elemento para profundizar una relación humana sincera. El interés honesto, la conmiseración y la amplia disposición a brindar ayuda por parte del oficial operativo frente al miembro de la red, revierte necesariamente en resultados positivos. Una relación así constituye la base para la confianza y el respeto mutuos. Llevar a cabo la conversación en ese sentido es también favorable para una atmósfera distendida a la hora de transmitir los informes.


  Pero al margen de lo mencionado arriba, para la confianza frente a los señores extraños no solo se necesitaba una situación caótica en casa, sino el desorden emotivo, la permanente alta tensión debido al volumen de asuntos eternamente pendientes, al fin y al cabo Blanche DuBois le dice al médico sin motivo en Un tranvía llamado deseo: «Quienquiera que sea usted, siempre he confiado en la gentileza de los extranjeros». Hacía falta asimismo aquella ideología primitiva siempre considerada positiva, de la cual estaba impregnada desde la tierna infancia, que brindaba explicaciones demasiado simples para las injusticias sociales, la solidaridad con esos grises luchadores funcionarios del MdI y del servicio secreto en oficinas y cafés románticos, los cuales, por un motivo u otro, a sus ojos eran caballeros de una cruzada santa. En vano estaban ahí Thomas Mann, Goethe, Oscar Wilde y Joseph Conrad, en vano estaban Bach, Beethoven, Brahms, Schubert y Chaikovski, todo eso resultó ser demasiado poco, no consumía un contrapeso suficiente al pensamiento que simplificaba el mundo de manera tan peligrosa, y del cual tenía una necesidad tan apremiante aquel ser humano irredimible, que estaba a merced de la ayuda de otros en el mundo imposible de desenmarañar, y sin embargo era un ser maravilloso. Este pensamiento —en cuyos parámetros el Holocausto, aquel escándalo mundial, y la trágica injusticia del destino de los palestinos tenían el mismo significado— no se sostenía desde el punto de vista lógico, aunque para muchos fuese atractivo. La idea suspende la prueba de peso, el espejo muestra una imagen distorsionada, pero en el pensamiento de Bruria ya estaba consolidada como idea fija. Ella se encerró en esa ideología, exactamente igual como se podía encerrar en la música, dejarse absorber por ella. Y mientras ayudaba a mucha gente, junto a sus propios hijos —también aquella era una tradición familiar—, adoptaba a más hijas, a las que quería casi más que a las propias —otra tradición familiar arraigada—, con una especie de altruismo llevado al extremo —cuando terminó sus estudios de enfermería y obstetricia en Beirut con la nota summa cum laude, pensó a menudo en marcharse a África—, que también contribuía a que su disipación, que no había pasado desapercibida ante los oficiales operativos y que la describieron como el problema central de su carácter, creciera cada vez más hasta hacerse insoportable (pero esto no molestaba a los oficiales operativos, más bien se aprovechaban de ello, la engatusaban a ella descaradamente, la utilizaban como una herramienta, un mueble, un objeto banal), pero ella necesitaba esa disipación caótica, el desorden (que en su caso tenía un sistema, el caos personal mostraba un orden irreconocible, guardaba cualquier trozo de papel, de seda, cualquier documento oficial, cualquier tarjeta postal, aunque a menudo ni ella misma sabía dónde exactamente, pero no tiraba nada, y yo soy igual), este caos que no conocía interrupción, que se recreaba cada hora, lo necesitaba de todos modos para no verse enfrentada a su propio problema fundamental, que no estaba en ninguna parte. Ella no estaba en ninguna parte.


  En 1688 el médico suizo Johannes Hofer acuñó el término «nostalgia», a partir de las palabras, utilizadas también en la Iliada, nostos («retorno a la patria») y algos («dolor»), cuando una misteriosa enfermedad se propagó entre las tropas de soldados suizos, la mayoría mercenarios, que servían no muy lejos de su patria. Los síntomas entre otros eran labilidad emocional, desesperación incurable, crisis de llanto inconsolable, anorexia e intentos de suicidio. El término «nostalgia» tuvo una brillante carrera y en ningún caso debe confundirse con la nostalgia de patria. Hofer observó la enfermedad de la nostalgia incluso en un joven que se mudó de Berna a Basilea, es decir, apenas a cien kilómetros de distancia de su ciudad natal. Entre las razones que conducen al brote de esta enfermedad entre los mercenarios suizos, escribe Hofer en su tesis doctoral: «esta enfermedad cerebral tiene en esencia un origen demoniaco», puesto que «el alma animal está expuesta en el mesocéfalo a constantes derrames a causa de los vasos cerebrales, que aún conservan las fuertes impresiones de la patria». Otro médico suizo argumentó en 1732 que la nostalgia «aparecía debido a la marcada diferencia en la presión atmosférica, que expone al cuerpo a una presión excesiva y que envía la sangre del corazón al cerebro, con lo cual provoca la enfermedad de los sentimientos que hemos observado». En aquel entonces estaba extendida en amplios círculos la opinión reconocida de que la nostalgia era una enfermedad específica de Suiza, pues los soldados suizos, bien formados y fidedignos, servían en aquel entonces en numerosos ejércitos en toda Europa, y algunos médicos militares especulaban ya sobre si la causa de la enfermedad no habría que buscarla en el permanente tintineo de las campanas de las vacas alpinas, que deterioraba el tímpano y las células cerebrales. También se dice que a principios del siglo XIX un general ruso curó la nostalgia que se manifestaba en sus tropas y se expandía velozmente con el inesperadamente exitoso método de enterrar vivo a quien la padeciera.


  La única terapia contra la nostalgia de Bruna habría sido que hubiese regresado a casa, pero eso era imposible, y así es como la nostalgia se manifestaba en ataques cada vez más virulentos, en cada ocasión que volvía de Israel. Pero quizá tampoco habría sido una solución, el retorno a casa, porque el oscuro objeto del deseo hacía tiempo que era una tierra hundida, un mundo bajo el agua, Palestina, donde ambos pueblos aún convivían, aunque bajo dominio extranjero. Los síntomas cedieron por un corto tiempo para después apoderarse de ella con mayor vehemencia. La fiebre del heno, que la torturaba desde la primavera hasta bien entrado el otoño, con seguridad también se vio exacerbada por ello, y Bruria se entregaba a ese padecimiento con la esperanza de que la fiebre aliviaría su demencial nostalgia, por la cual ella misma habría sido capaz, como un lemming, de lanzarse desde la roca a una muerte segura.


  En un momento de su vida, sin que se hubiese dado cuenta, fue encerrada en un país en el cual no quería vivir pese a que durante un tiempo pensó que sí quería, donde los olores y los colores eran extraños, la lengua era extraña, en un sistema sobre el cual le habían dicho que era el mejor sistema del mundo y resultó que era uno de los peores, pero ella se adaptó, durante muchos años hizo como si de hecho quisiera eso, y donde siempre fue una extraña, pues si en el tranvía hablaba inglés o eventualmente hebreo era denunciada, eso ocurrió hasta los años cincuenta, como una señal de advertencia, y había incontables señales de advertencia, más bien aumentaban en lugar de disminuir. Pero no había un camino de regreso.


  En 1983 le llevé de regalo una postal que compré en la Gemáldegalerie de Dahlem en Berlín Occidental (antes de la reunificación de ambos lados de la ciudad, aún tenían allí la mayor colección de pintura). Era un cuadro pintado por Pieter Bruegel el Viejo, el Bruegel sin «h»: un cuadro famoso en el que se ve a dos monos, a lo lejos el puerto de Amberes; los monos están sentados en una gran ventana de arco, encadenados a un anillo común, uno de ellos nos mira fijamente, a los espectadores del cuadro, el otro está deprimido y hundido en sí mismo, a su lado en el alféizar de la ventana las cáscaras rotas de avellanas o nueces. Cuando le di la postal, Bruria contempló el cuadro como si estuviera hechizada, como si en 1562 el pintor hubiese resumido su vida entera en aquella cáscara de nuez. Hizo hasta dos veces bordados de los monos sin haber visto jamás el cuadro original. Como un milagro había ampliado el cuadro exactamente a las dimensiones del original —en aquella época no había ya nada que no pudiese bordar—, y a cada visita que le preguntaba amablemente qué estaba bordando le explicaba que esos dos simios eran ella y mi padre.


  Ellos dos eran habitantes de ninguna parte, ni de Hungría, ni judíos, ni extranjeros, ni camaradas, ni compatriotas. Para ser camaradas eran demasiado judíos, para ser judíos eran demasiado comunistas, como comunistas eran demasiado húngaros, como húngaros eran demasiado extranjeros. Hijos apátridas. De ser habitantes de Sheol se habían convertido en habitantes del infierno, habitantes de su propio infierno. Por supuesto que no es obligatorio que de un judío errante surja un agente reclutado, como si no tuviera bastante con tener que errar hasta el día del Juicio Final.


  Y luego, como la guinda del pastel, vino el asunto «Rapcsány». Bruria y el oficial operativo escriben sistemáticamente el nombre de László Rapcsányi de manera incorrecta, de lo cual deduzco que el teniente primero Dora jamás tuvo el libro en sus manos y no sabía de qué hablaba, se concentraba solo en una cosa, a saber, que la carta de mi madre no fuese a hacerse pública. El libro Jerusalén fue para mi madre la gota que colmó el vaso. Sin embargo, también se desprende claramente del informe del teniente primero del 13 de abril de 1984, cómo funcionaba aquel toma y daca: la carta pensada para la opinión pública no obtuvo apoyo, pero el primo de Israel que vivía en Canadá obtuvo un visado sin problemas.


  
    INFORME


    Budapest, 13 de abril de 1984


    Informo de que el 9 de agosto de 1984, a las 3 de la tarde, mantuve un encuentro con nuestra colaboradora secreta SEÑORA PÁPAI en la Residencia de Veteranos RÓZSA FERENC.


    En el encuentro planeábamos tratar los siguientes temas:


    
      	LÁSZLÓ RAPCSÁNY: su libro titulado JERUSALÉN.


      	El asunto de GREGOR ZWI.

    


    La SEÑORA PÁPAI expresó su profunda indignación por el hecho de que en la República Popular de Hungría se haya autorizado la publicación del libro de Rapcsány, que trasuda sionismo en cada una de sus páginas. La SEÑORA PÁPAI me entregó el boceto adjunto de carta, para que se lo haga llegar al camarada berecz. (Anexo 1)


    Durante la discusión sobre la carta y la necesidad de escribirla, me esmeré en convencer a la SEÑORA PÁPAI de que si bien entiendo su indignación, no me parece conveniente ni útil que envíe esa carta a alguna parte en esa forma, pues ello podría tener una consecuencia negativa tanto para su persona como para nuestra cooperación operativa.


    La SEÑORA PÁPAI comprendió las razones de mis reservas y me comunicó que se cuidaría de firmar ella misma la carta, pero que en todo caso desea que se publique alguna reseña del libro que dé cuenta de su verdadero «valor» y presente sus errores.


    Nos pusimos de acuerdo en que nosotros estudiaríamos qué posibilidades vemos de criticar el libro en ese sentido.


    La SEÑORA PÁPAI me pidió facilitar la entrada en Hungría de su pariente Gregor Zwi Havkin. havkin es un ciudadano israelí que desde hace muchos años reside en los EEUU y se dedica a la investigación de la psicología animal. Me dio los datos de havkin. (Anexo 2)


    Al final del encuentro hablamos de los hijos de la SEÑORA PÁPAI[96].


    Evaluación:


    Con respecto al libro de RAPCSÁNY sugiero establecer contacto con el Dpto. III / II-l del MdI.

  


  Y luego la ominosa carta, un perfecto resumen de aquella esquizofrenia, aquel laberinto sin salida, en el cual PÁPAI y la SEÑORA PÁPAI, mi padre y mi madre, existían y se atormentaban, aquí y en el gran mundo.


  Si bien las tres carpetas de PÁPAI desaparecieron, ocultos en otras carpetas se hallan todavía informes suyos, como por ejemplo esta reseña de prensa de 1972 aparecida hace unos días, evidentemente uno de los últimos informes de PÁPAI sobre un periódico mensual publicado en Italia con el nombre de Ha-Tikwa (Ha-Tikwa significa: «La esperanza», que también es el título del himno nacional de Israel). En este informe PÁPAI analiza con perspicacia la ambigüedad del periódico: hace como que no es sionista, pero en verdad lo es. PÁPAI ve el quid del asunto, su implacable lógica de hierro (que por lo demás es más bien una parodia, no te enfades, papá, tenía que verbalizarlo) se apoya invariablemente en un solo pedestal: en su fidelidad imperturbable frente a la posición actual en aquel momento de la gran Unión Soviética. En vano esta publicación periódica de alta calidad en su presentación está abierta a otras formas de pensar, algo que incluso se desprende del índice que proporciona mi padre, según PÁPAI es todo solo un astuto juego de intrigas, vil propaganda oculta. Mi padre proyecta en el fondo aquella lógica al objeto de análisis, cuyo prisionero es él mismo. Ni dentro ni fuera. Solo puede haber una única verdad. El informe es una auténtica radiografía de aquel laberinto sin expectativa en el cual PÁPAI y la SEÑORA PÁPAI también se habían extraviado, ya en su temprana juventud, y lamentablemente jamás hallaron la salida mientras estuvieron vivos.


  
    
      INFORME


      Budapest, 26 de enero de 19 72

    


    «Ha-Tikwa» es el periódico mensual de la Federación de las Juventudes Judias en Italia. La edición de noviembre informa sobre el XXIV Congreso de la Federación.


    A partir de las determinaciones queda claro que mientras la Federación subraya su «independencia» con respecto a las organizaciones sionistas, sirve directa e indirectamente de apoyo a la política sionista y a Israel.


    Saben que en Italia la juventud está orientada hacia la izquierda y por eso ofrecen un programa de fuerte tinte «izquierdista». (…) Desean astutamente que los árabes tengan asegurados sus derechos en Palestina, y dicen que en los territorios ocupados no se deberían instalar campamentos militares, pero no dicen cómo podrían hacer respetar sus derechos los palestinos y subrayan la necesidad de garantizar los derechos de los israelíes.


    Atacan duramente a Siria, Irak y la Unión Soviética con el pretexto del «antisemitismo». Y mientras que insisten repetidas veces en que no son sionistas, hacen propaganda de Israel de mil maneras, imprimen los anuncios pagados de empresas israelíes, organizan cursos de lengua hebrea y seminarios que tienen como tema Israel, así como viajes de estudios a Israel.


    En la rúbrica «Debate libre» publican las opiniones de renombrados sionistas, le dan voz a (…) uno de los líderes de la Federación Mundial de Juventudes Judías, que propaga la colaboración entre (…) sionistas y no sionistas. / Naturalmente no pierde la ocasión de corroborar que los no sionistas no son antisionistas./


    alias Pápai, ag. sec., de puño y letra.


    Observación:


    Continuamos con el estudio del periódico «Ha-Tikwa» en el trabajo de cartografiar la organización sionista en Italia.


    Mayor de pol. János Szakadáti

  


  Para el teniente primero la línea oficial es solo una línea, si se traza en otro lugar, entonces estará en otro lugar. Para mi madre esa «línea» es una cuestión de vida o muerte, una alambrada con corriente eléctrica. Me gustaría excluir esta carta del libro, pero lamentablemente no puedo hacerlo: mientras Bruria con aguja e hilos de colores recrea noche tras noche con tan maravillosa sensibilidad la pintura de Bruegel, no es consciente de que su propia carta obedece a la misma lógica que el libro Jerusalén de Rapcsányi, que ella, en mi opinión con toda razón, considera un panfleto unilateral y superficial de propaganda. La frase que finalmente ha tachado, en la cual la autora compara a Golda Meier con Rudolf Hess, es la absurda consumación de esa lógica de espejo. Y hay aquí también otra frase muy interesante cuyo estilo y sintaxis nacen del aglomerado de frases similares consumidas a lo largo de décadas en textos propagandísticos y artículos de prensa, y que dan fe de la confusión de quien la redacta.


  
    Sobrevolar este hecho no hace más clara la verdad, sino que solo ocasiona confusión en la mente de las personas.

  


  Y quien escribe la carta lleva también razón, el libro de Rapcsány es de veras unilateral. Pero es tan unilateral como quien escribe la carta. Al fin y al cabo aquella falsa lógica del espejo también funciona en sentido inverso, vale decir con el argumento de que todos los árabes son nazis. El padre de quien redacta la carta, mi abuelo profundamente religioso, cuando llegó a Jerusalén en 1922 constató con enorme sorpresa que el país no estaba vacío como se le había dicho, pues en contra de lo que decían las noticias vivían árabes allí, más aún, esos árabes, es decir, los beduinos, vivían allí como los judíos en la Biblia, y fue por eso por lo que tomó el nombre de Avi Shaul, siguiendo la costumbre árabe, es decir, «el padre de Saúl», en razón a su primogénito, ¡y en esos tiempos dónde estaba la Unión Soviética y dónde estaban los nazis! Sin embargo, en la lógica del espejo de la indignada redactora de la carta, la idea del sufrimiento, que hasta entonces y por lo demás por muchos miles de años fue propiedad exclusiva de los judíos, se traspasa a los palestinos y los terroristas son los israelíes y en contra de ello no admite un solo argumento. No es la conclusión lo que aterra, a la cual hay que añadir ese pensamiento mecánico hasta la médula, sino que no se da cuenta, que no puede darse cuenta de cuán movedizo es el fundamento de su argumentación, en qué medida tales conclusiones son ya caducas y es en vano el genuino sufrimiento personal y el profundo conocimiento propio sobre la ciudad que hay detrás, su maravillosa ciudad natal con sus habitantes, cuando sus hechos y las expresiones de sus opiniones pueden circunscribir cualquier época, una línea en la cual ni siquiera pueden hallarse huellas de principios, pero de la cual se ha apropiado ciegamente. Sobre un hecho tan minúsculo, por qué razón la directiva política de Hungría cambia o no, Bruria no entra en materia, cierra ambos ojos. A fin de cuentas, se debate entre las manos de gente que escribe sobre ella del modo siguiente:


  … sobre la base de la necesidad informativa que hemos manifestado, trabaja para nosotros en tareas de obtener información y preparar a las personas.


  De modo que para ellos era mi madre quien «preparaba a las personas», cuyas manos podían hacer desaparecer mis dolores de cabeza, y cuya lectura del libro de Rapcsányi tácitamente apoyado por el poder la impulsó a dirigir una carta «Al camarada jefe de redacción», un grito casi sin articular, que solo atemperó su disciplina de hierro de trabajadora del partido.


  
    Muy respetado camarada jefe de redacción:


    Me permito hacer algunas observaciones críticas a un libro cuya aparición se ha publicado a bombo y platillo: «Jerusalén» de László Rapcsány.


    El autor dedica el libro «a su prójimo o a dios». En todo caso del contenido del libro se desprende que el pueblo palestino que tanto ha sufrido no pertenece al prójimo del autor. De las afirmaciones de carácter histórico que hace el libro hasta llegar a 1948 no me ocupo, pese a que la descripción supuestamente objetiva de la declaración Balfour no es nada simpática, la declaración Balfour no ha servido a los intereses del pueblo judío, sino a los del imperialismo inglés, a la política colonialista de Gran Bretaña. Sobrevolar este hecho no hace más clara la verdad, sino que solo ocasiona confusión en la mente de las personas.


    El autor repite varias veces que no hace política, pero ¿no hacer política no es política? ¿Existe una consideración objetiva de la historia? ¿Un historiador fiel a la política de la República Popular de Hungría no tendría que mostrar un compromiso mínimo con la ideología, la política que son nuestras?


    Al mismo tiempo, el libro es unilateral, tendencioso e intenta introducir de contrabando el concepto de que los judíos solamente han sobrevivido durante siglos porque los ha unido «la idea de Jerusalén». No quiero detenerme en desmentidos, pese a que podría hacerlo, pero si es cierto lo que escribe el autor —algo que ya ha sido descrito en numerosos libros de ideología y política sionistas, numerosos congresos sionistas se han ocupado del tema, se han publicado toda una serie de declaraciones sobre la mágica Jerusalén; entonces se deduce según este libro/página 20, primer párrafo/, que el Estado de Israel ha ocupado con todo derecho el casco antiguo de Jerusalén, así como toda la costa occidental, al fin y al cabo Dios se lo prometió así a Abraham.


    Rapcsányi se apropia a tal punto de esta ocupación/pese a que lo hace deforma muy encubierta, lo cual es mucho más peligroso aún/, que describe como israelí la ciudad de Nabulus, ocupada en 1967: «uno de los asentamientos humanos más interesantes de Israel» ¡página 147/, mientras que hasta el lector medio húngaro sabe que Nabulus es en la actualidad uno de los centros de la resistencia palestina. Hace poco, un grupo terrorista judío atentó con una bomba contra el alcalde de la ciudad, que perdió ambas piernas. Este sangriento acto terrorista no solamente fue condenado por los árabes y los comunistas, sino también por la ONU. Pero Rapcsányi no hace política (…).


    La Universidad Bar-Ilan que invita al autor es una institución religiosa de carácter santurrón, financiada principalmente con dinero estadounidense.


    Jehuda Lahav, que recibió y acompañó al autor, es un renegado que salió del PCI en 1965 y desde entonces es el más salvaje anticomunista, portavoz de las instigaciones contra los países socialistas. Pero el PCI podría decir aún mucho más sobre Lahav.


    El entusiasmo del libro por una Jerusalén unitaria/israelí/está absolutamente claro en las páginas 300 y 301 y describe en detalle el entusiasmo de los líderes judíos. Sobre la acción «bulldozer» solo escribe que «tuvo un gran eco en la opinión pública israelí y la prensa internacional». Cómo fueron derrumbadas numerosas casas árabes durante la acción, casas construidas hacía siglos y cuyos moradores habían sido vecinos de Jerusalén también a lo largo de siglos, y que contra ello había protestado la mayoría de los judíos, humanistas y comunistas residentes en Israel, es algo que por supuesto no encaja en un libro que no desea hacer política.


    El autor describe al alcalde de la ocupada ciudad de Jerusalén como un gran conocedor de la cultura. Naturalmente, el Sr. Kolek lo es, y también ama Jerusalén, pero ¿acaso el alcalde de una ciudad ocupada no es un político por excelencia? Rapcsányi ni siquiera se tomó la molestia de reunirse con los habitantes de la Jerusalén ocupada, pues eso ya sería política, el único árabe que conoció/página 74/fue el propietario de un café árabe, que le contaba cuentos fantásticos (…).


    Al antiguo alcalde de la Jerusalén árabe que proviene de una antiquísima familia árabe, Amin Maschasch, médico y director del Hospital Mukassid, que vive en una antigua casa de Jerusalén junto a la Puerta de Herodes, ya no lo visitó, pese a que él podría haberle contado mucho sobre su ciudad. Pero eso naturalmente ya habría sido hacer política, el Sr. Kolek al fin y al cabo es más competente, a fin de cuentas había nacido en Hungría (…).


    El autor, que con toda seguridad emprendió el viaje para encontrarse con arqueólogos, ¿acaso no hace política cuando trata con arqueólogos e historiadores de las fuerzas de ocupación en los territorios ocupados, cuyo trabajo e investigación son ilegales? No obstante, si hubiese mencionado este hecho, también tendría que haber mencionado la ocupación de 1967, la cual, como se ve, no existió a los ojos del autor, es más, como escribe él: «ahora me ha quedado claro que no es ninguna idea extravagante buscar la continuidad, la constancia renovadora entre las piedras y las ideas»/pág. 160, compárese la relación con la pág. 20!.


    Es así como, de estraperlo, introduce en el libro la falsa idea de que Jerusalén es una e indivisible, y además está en manos israelíes.


    En la pág. 156 menciona que las autoridades israelíes han abierto la Puerta de Jaffa, lo cual significa «un alivio para el tránsito masivo», ¿reaccionaría del mismo modo el autor si la RFA atacase a la RDA y abriese el Muro de Berlín para aliviar el tráfico?


    ./.


    El autor utiliza el método de no hablar sobre muchos asuntos, de manera que aquello sobre lo que no escribe no existe. No existen las acciones de Mota Gut y sus soldados, los actos terroristas de las fuerzas de ocupación no existen, los palestinos desterrados no existen, aquellos que viven en campos de refugiados y están esperando que las docenas de resoluciones de la ONU, que se han ido aprobando desde 1947, entren por fin en vigor. Pero todo esto es política, no en cambio el hecho de que Golda Meier haga su aparición en el libro de este autor como la «abuela bondadosa», la misma Golda Meier que ha sido la iniciadora de numerosas guerras de ataque por parte de Israel. En la Historia, muchos políticos son conocidos por haber sido melómanos y por haber amado a sus esposas, sí, a sus nietos, pero para escribir la Historia no cuentan sus méritos como abuelos sino sus hechos políticos. También Rudolf Hess amaba a su familia y-era el comandante del campo de exterminio de Auschwitz.


    No es mi objetivo ni tampoco mi tarea continuar mencionando cada uno de los puntos por el estilo de los indicados que aparecen en este libro —esta tendría que haber sido la tarea de otros—, sin embargo percibo que es indispensable que este libro sea leído también por personas competentes de modo que resulte de esa lectura una crítica desde el punto de vista político, que al menos pueda dejar en claro que el espíritu de este libro no refleja la política oficial húngara al respecto. Al menos es lo que yo quisiera esperar.


    Respetuosamente,


    
      Sra. de Marcell Forgács


      Avi Shaul Bruria


      Budapest, 6 de abril de 1984

    

  


  He aquí la visión del mundo de mi madre en toda su envergadura. No está movida por ningún cálculo, no tiene intereses ocultos, solo quiere gritar la verdad. Y después se rinde.


  Tres semanas más tarde, el 2 de mayo, informa el teniente primero Dora:


  
    Con respecto al libro de RAPCSÁNY, la SEÑORA PÁPAI dijo que había hablado con el colaborador del Ministerio de Asuntos Exteriores, camarada ENDREFI, que es de la misma opinión que nosotros, es decir, que no debería enviar a nadie su carta con la crítica del libro.


    Yo continué con el desarrollo de la idea y conseguí convencer a la SEÑORA PÁPAI de que en este caso solo conseguiría un efecto negativo, fuese cual fuese el foro al cual se dirigiese con la carta.


    El resultado que ella espera solo se puede alcanzar con un trabajo que llegue al fondo, lento y continuado, y que desde luego está fuera del alcance de nuestras competencias.


    Le agradecí a la SEÑORA PÁPAI que hubiese llamado nuestra atención respecto a este peligroso libro, y le aseguré que haríamos todo lo que estuviera en nuestras manos para que en el futuro no volviese a suceder algo así en la medida de lo posible, algo que solo se puede hacer realidad como el resultado de una lucha, por eso no podemos esperar resultados inmediatos espectaculares.


    Al final de nuestra conversación se habló de la salud de la SEÑORA PÁPAI y por último tratamos el tema de las festividades por el 1 de mayo.


    El encuentro concluyó a las 15.30 de la tarde y acordamos que la carta de P. game le sería reenviada a la mayor brevedad posible a la SEÑORA PÁPAI.


    Evaluación;


    A consecuencia de los argumentos utilizados y del tiempo transcurrido se ha logrado, parece ser, tranquilizar a la SEÑORA PÁPAI, quien no hará pública su crítica al mencionado libro.

  


  Una derrota tras otra. Eso sí, los detalles de los festejos del 1 de Mayo los han tratado minuciosamente el teniente primero y la SEÑORA PÁPAI.


  Quién sabe si mi sabio abuelo, que dio a su hija el insólito y bello nombre de Bruria (que equivale más o menos al nombre latino de Clara, significado: brillante, clara), ¿no le transmitió también a partir de la quema de la hija del famoso rabino Hanaiah Ben Teradion, la esposa del grandioso rabino Meir, su destino, la tendencia a la catástrofe? Pues según la leyenda —aunque estas leyendas surgieron muchos siglos después de los acontecimientos—, Bruria, a quien el Talmud de Babilonia menciona en tantos lugares, y que gracias a su inteligencia resplandeciente debatía con instruidos rabinos, poseedora de tanto entendimiento y belleza, murió aparentemente porque su esposo, el rabino Meir (que según otra leyenda tuvo que huir a Babilonia porque secuestró a la hermana menor de Bruria del burdel establecido para las tropas romanas de ocupación, la secuestró cuando aún era pura), conque este Meir, por lo demás exclusivamente movido por una curiosidad científica, había encargado a uno de sus discípulos seducir a Bruria, y con ello probarse a sí mismo y al mundo la debilidad del sexo femenino, más exactamente la afirmación de que una mujer que estudia a fondo el Talmud y tiene un discurso permanentemente inteligente es más dada a la lascivia y más receptiva al pecado que una que no lo hace. Con anterioridad, Bruria se había burlado repetidas veces de la ridiculez de tal argumento. No obstante, tras haber opuesto bastante resistencia, cedió a los requerimientos del discípulo al final, y por el duelo de haberlo hecho, tal dice la leyenda, se ahorcó. Otras fuentes afirman que se murió de vergüenza. Han surgido muchos comentarios que atenúan las circunstancias. Uno sostiene que el rabino Meir fue el seductor disfrazado de su discípulo. Según los comentaristas, Bruria solo habría tenido que decir que la afirmación del Talmud con respecto a las mujeres era cierta, por supuesto, que ella era solamente una excepción, pero no estuvo preparada para ello, por eso tuvieron que avergonzarla de ese modo.


  En consecuencia, Bruria fue una de las primeras feministas. «¿Cuál es el camino que conduce a Lod?», le preguntó un rabino. Bruria lo puso de vuelta y media cuando le dijo que si de verdad era cierto lo que el rabino había dicho hacía poco tiempo, que los hombres eruditos debían hablar lo mínimo con las mujeres, entonces él tendría que haberle preguntado solamente «¿Para ir a Lod?». De ello me queda claro que la envidia intelectual del macho con respecto a la respuesta burlona de la esposa del rabino fue lo que más tarde proyectó una sombra histórica sobre la figura de Bruria. Pues, al fin y al cabo, Bruria aprendió en un solo día trescientas halachas de trescientos maestros, y aparece en numerosos lugares del Talmud babilónico con frases e interpretaciones ingeniosas o burlonas. En una palabra, Bruria era una estrella en el Talmud. Cuando su marido hubiera querido asesinar de buen grado a sus ruidosos vecinos, que lo fastidiaban a la hora de la meditación, Bruria le explicó que los salmos no hablaban de la aniquilación de los pecadores, sino de los pecados. Según Midras, su acto más célebre fue uno trágico: cuando una vez su marido se ausentó por una fiesta, sus dos hijos murieron súbitamente a consecuencia de una enfermedad. Cuando el esposo volvió a casa, no le dijo de inmediato lo que había ocurrido, sino que le preguntó: «Hace poco vino alguien y me dejó algo en prenda, y ahora ha venido y me ha exigido la devolución. ¿Se la devolvemos o no?» A lo que el esposo respondió: «Hija, quien tiene una prenda consigo, ¿no debe devolverla acaso a su propietario?» «Si no lo hubieras dicho así no la habría devuelto». Y tomó la mano de su marido y lo condujo a la recámara donde yacían sus dos hijos muertos sobre la cama, y levantó el lienzo que los cubría. El rabino Meir empezó a llorar, a lo que Bruria le dijo: «¿No has dicho que hay que devolver la prenda a su dueño?»


  —¡Ulti!


  Jugamos a lanzar monedas en el patio de nuestra casa, bajo el castaño, ya ha oscurecido bastante. Según las reglas, las piezas de diez, veinte y cincuenta fileres hay que lanzarlas de modo que caigan sobre la línea que se ha trazado en el polvo o que se apoyen en el muro de la casa, si la regla lo permite. El último en haber lanzado más cerca de la línea recibe todas las monedas, dicho más exactamente, puede lanzar al aire las monedas y quedarse todas las que queden cara arriba. Si choca con otra moneda puede llevársela, es suya. Con lo cual a todo jugador le interesa ser el último en jugar, de modo que una vez repartida la ganancia según diversas reglas, grita uno:


  —¡Penulti!


  —¡Antepenulti!


  —¡Trasantepenulti!


  —¡Trastrasantepenulti!


  —¡Trastrastrasantepenulti!


  Es decir, último, y penúltimo después, y así sucesivamente, según el número de jugadores.


  —¡Trastrastrastrasantepenulti!


  En ese instante, desde una ventana a oscuras de la segunda planta se asoma una figura femenina y solo dice con su melodiosa voz:


  —¡Pero ahora sí que es la última antepenulti!


  Levanto la vista hacia ella, en la penumbra del pasillo a sus espaldas veo relucir su sonrisa.


  29 de marzo de 2014 - 30 de septiembre de 2015


  
    Hoja final


    En la fecha de hoy he concluido la carpeta con 48 lineas y 79 páginas.


    Budapest, 30 de diciembre de 1985


    Ten. prim. J. Dóra

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANDRÁS FORGÁCH (Budapest, 1952) es novelista, traductor, dramaturgo y artista visual. Fue una figura destacada del movimiento contracultural húngaro de las décadas de 1970 y 1980. Entre su obra destaca la novela Zehuze, protagonizada por una madre que escribe cartas a una hija que vive muy lejos de ella. El expediente de mi madre no solo se ha convertido en un gran éxito en Hungría, sino que ha tenido una notable repercusión internacional: hasta el momento se han vendido los derechos de publicación en catorce países.

  


  Notas


  
    [1] Informo de que el 3 de diciembre de 1982, me reuní en la pastelería Angelika con la SEÑORA PÁPAI, alias de nuestra col. seer. En la reunión también participaron el teniente coronel de la pol. János Szakadáti y el teniente coronel de la pol. camarada Miklós Beider.


    Llegarnos al encuentro con diez minutos de retraso. La SEÑORA PÁPAI nos esperaba en la plaza de Batthyány. Después de presentarme, la felicité cordialmente con ocasión de su sexagésimo cumpleaños y, al expresarle mis buenos deseos, le hice entrega de nuestros regalos, un mantel de mesa bordado con motivos populares, que le gustó mucho, y un ramo de flores. <<

  


  
    [2]


    RESOLUCIÓN


    En la fecha de hoy he hecho entrega al camarada József Dóra (denominación exacta del organismo: III/1-3) del expediente Nº 2959, carpetas R-1, T-1 correspondientes a… (lugar y fecha de nacimiento, nombre de la madre…), alias “SEÑORA PÁPAI”, para su consiguiente revisión con respecto a la continuación del empleo de la persona en la red. Dicho expediente me ha sido a su vez entregado por el camarada Rudolf RÓNAI.


    Bp. día… , mes de octubre de 1982


    Rudolf Rónai adjudicador


    József Dóra receptor <<

  


  
    [3] El coste del encuentro fue de 386 forintos. <<

  


  
    [4]


    PROPUESTA


    Budapest, 1 de diciembre de 1982


    La colaboradora secreta SEÑORA PÁPAI celebra el 3 de diciembre de 1982 su sexagésimo cumpleaños.


    Desde 1976 mantiene relaciones operativas con la jefatura del equipo III/I. Y durante ese tiempo ha facilitado numerosas informaciones válidas sobre la situación israelí en cuanto a agentes y operativos, así como sobre las aspiraciones del movimiento sionista. Nos trajo material original del 29.º Congreso Mundial Sionista y proyectamos hacerla viajar también al extranjero con fines operativos con ocasión del 30.º Congreso Mundial Sionista.


    En atención al trabajo realizado hasta ahora, con motivo de su 60. º cumpleaños


    propongo


    otorgar a la SEÑORA PÁPAI una retribución en especie por un valor de 1. 000 forintos.


    Dr. József Dóra, teniente de la pol. <<

  


  
    [5] Continuamos la conversación con los asuntos en torno al viaje a Jerusalén.


    La SEÑORA PÁPAI dijo que sus familiares la apremiaban a viajar, y que ellos se hacían cargo de sufragar los gastos de su estancia. No obstante había surgido un problema, querían que se quedase por lo menos dos meses allí.


    El camarada Szakadáti pidió a la SEÑORA PÁPAI que procurase acortar el tiempo de su estancia, pues nosotros necesitaríamos materiales relativamente frescos. Propuso que llamase por teléfono a sus familiares y puntualizase la acogida que le habían ofrecido. Para el costo telefónico entregué a la SEÑORA PÁPAI 500 forintos contra recibo. <<

  


  
    [6]


    INFORME DE RECAPITULACIÓN


    Budapest, 1 de noviembre de 1982


    La señora alias «PÁPAI», colaboradora secreta, fue reclutada en 1975 por los colegas precedentes de la sección III / I-4. Ella se hizo cargo en la práctica del «legado» de su esposo, quien estuvo vinculado al servicio desde los años cincuenta, pero en la actualidad vive sumido en una grave enfermedad depresiva, y ha quedado inhabilitado para el desempeño de sus tareas. La señora «PÁPAI» ha sido reclutada a partir de sus principios y de su sentimiento patriótico; sus fundamentos políticos son firmes, cree en nuestro sistema social gracias a sus convicciones. <<

  


  
    [7] Término que utilizan los judíos en la diáspora para indicar que algo es muy bueno. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Me parece interesante que, pese a un estricto control policial, nadie opusiésese a que bajase yo misma mis bultos, la mayoría esperando alineados para recibir sus maletas después de la inspección de aduana pasar. Se debía a que los estibadores del puerto, tras haber descargado una pequeña parte de maletas, a las 9 de la mañana colocaron las maletas otras en la bodega del barco y venga a desayunar. No un alma que pudiese disponer que diesen prisa mucha prisa en sacar maletas y luego acabasen de comer tranquilos. Me retiré del gran vestíbulo y fácil me las agencié para que me permitiesen revolver al barco y yo misma bajé las maletas. Los demás esperando horas a que terminasen con la inspección de aduana. Los funcionarios de aduana total estrictos con algunos jóvenes estadounidenses que habían hecho antes trabajos voluntarios en un kíbutz y retornaban con misma idea. Probable buscaban a ver sí llevaban heroína, porque los hicieron sacar y desdoblar sus prendas e hicieron una revisión mucho minuciosa de todas sus cosas. En mío caso, tanto a la entrada como al saliendo del país, el control de la aduana completamente superficial. Ni siquiera abrieron ninguna maleta. El reconsabido cuestionario de aduana. <<

  


  
    [9] En latín en el original, equivale a «el nombre es un presagio» y alude al significado que puede deducirse del apellido húngaro Szakadáti, «algo torrencial». (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Concluimos el proceso de entablar conocimiento a las 16 horas con 10 minutos, tras haber fijado el siguiente encuentro para el día 6 a las 15 horas en la cafetería del ambulatorio del Hospital Kútvölgyi. <<

  


  
    [11] La SEÑORA PÁPAI llamó igualmente la atención con respecto a sus hijos, que en un futuro cercano iban a desear viajar a Israel para visitar a sus familiares. (También nos estamos ocupando del asunto). <<

  


  
    [12] La señora alias PÁPAI, nuestra col. secr., a quien hace largo tiempo que empleamos con eficaz resultado, anunció en el último encuentro que sus dos hijos habían presentado al órgano competente del Ministerio del Interior una solicitud de pasaporte para Israel. Según refirió la SEÑORA PÁPAI, el objetivo principal del viaje de sus hijos era que participasen en la celebración del cumpleaños de su abuelo Avi-Shaul. El israelí Avi-Shaul es un ilustre escritor y luchador por la paz, vicepresidente de la Liga de los Derechos Humanos.


    (…)


    Los hijos de la señora alias PÁPAI col. secr. son: Péter Forgách, /nacido el 10.09.1950/, el cual es colaborador científico del Instituto de Cultura Popular. András Forgách /18.07.1953/, el cual es dramaturgo, en la actualidad sigue siendo miembro del Teatro Nacional de Kecskemét. El susodicho estudió Historia de la Filosofía en la Universidad Eótvós Loránd de Budapest y se prepara para ser realizador cinematográfico. Es miembro de la Kisz [Magyar Kommunista Ifjúsági Szóvetség: Federación Húngara de la Juventud Comunista]. Se declara comunista pero no puede asumir las responsabilidades que conlleva militar en el partido. Es una persona muy capaz, que sabe guardar silencio, pero al mismo tiempo va por el mundo con los ojos bien abiertos.


    A partir de nuestros conocimientos parece conveniente que entablemos con él una conversación en el despacho del Departamento de Pasaportes antes de su partida a Israel so pretexto de la solicitud que hizo.


    En el curso de la conversación llamaríamos cortésmente su atención sobre las probables zancadillas para su viaje al extranjero, sobre cuántas dificultades le pueda ocasionar la ausencia de relaciones diplomáticas entre la República Popular de Hungría e Israel.


    Le aclararíamos el objetivo primordial de su viaje —además de la visita a su familia— y también con qué atribuciones y expectativas viaja a Israel.


    En la medida en que en el transcurso de la conversación tengamos la impresión de que se sienta inclinado a una colaboración que nos sea útil, lo buscaríamos a su regreso de Israel.


    La conversación la sostiene el teniente de la pol. camarada Miklós Beider con la participación del cap. de la poli. camarada György Ocskó. <<

  


  
    [13] A partir de su conocimiento local de Israel así como de su amplio círculo de contactos allí, la SEÑORA PÁPAI contribuyó a nuestro trabajo con sus actividades al brindarnos datos muy útiles para la investigación. A eso añádase que sigue siendo la única traductora del hebreo con que podemos contar en lo sucesivo. Considerando que la declaración de su estatuto oficial de colaboradora secreta es solo una formalidad, no la informaríamos por separado sobre este asunto. <<

  


  
    [14] La señora «Pápai» es una persona firme, «obstinada», que trabaja con determinación y seriedad. Su edad (60 años), su nivel medio de instrucción, su carácter disperso y distraído debido a su tragedia familiar, así como su insuficiente adiestramiento, no nos abren la posibilidad de obtener el máximo provecho de su potencial. <<

  


  
    [15] La SEÑORA PÁPAI, a lo largo de nuestras conversaciones, nos hizo sentir cuánto la habían indignado sus experiencias adquiridas sobre la situación de Israel. En la práctica, su apasionamiento le impide una apreciación juiciosa y objetiva de las cuestiones políticas. A cada ocasión recalcaba que la política israelí era indefendible. <<

  


  
    [16] Los judíos, si es que se sienten ellos mismos judíos (porque probablemente tengan un sentimiento así, cierto o falso, pero lo tienen). <<

  


  
    [17] La señora «PÁPAI» es una interlocutora fiable, escrupulosa, correcta. Hasta el presente ha tomado parte en el trabajo de recopilar información. No obstante, su trabajo se ve enturbiado por el estado de salud de su esposo, que influye considerablemente. La situación familiar de la señora, además de esto, también es complicada en extremo, sin orden ni concierto /Tiene tres hijos adultos, dos muchachos y una joven, así como una hija adoptiva. A excepción de esta última, cada uno de los hijos grava con problemas de peso su vida por lo demás nada fácil. Su hija, quien dicho sea de paso está bajo la vigilancia preventiva del Ministerio del Interior, se casó el año pasado en los EEUU con motivo de una visita familiar y se quedó allí. La oportuna prevención prevé retrasar la fecha de su regreso a Hungría. La partida de la hija y en especial los obstáculos para volver a casa de visita han ocasionado serios conflictos a la señora «PÁPAI». / <<

  


  
    [18] Magyar Államrendéírség Államvédelmi Osztálya: sección de la Policía Estatal Húngara para la Protección del Estado. (N de la T.) <<

  


  
    [19] A partir de una propuesta aprobada, el 23 de junio de 1978 sostuve una conversación con András Forgách en la oficina pertinente de la Sección de Pasaportes.


    En el curso de la conversación llamé cortésmente su atención sobre los obstáculos que eran de esperarse en su viaje a Israel, sobre las dificultades que le podría ocasionar la ausencia de relaciones diplomáticas de nuestra república con Israel. Le hice saber que a algunos jóvenes que lo solicitaban, cuyo proceder humano y político teníamos en alta estima, les permitíamos la salida a Israel, pero que no perdíamos de vista sus recorridos porque temíamos que, debido a la falta de relaciones diplomáticas, se produjesen eventualmente provocaciones u otras dificultades que no pudieran preverse de antemano. En la conversación también hice referencia a algunos casos concretos negativos ocurridos en Israel con ciudadanos húngaros. La confianza del joven hacia mí se vio reforzada por el hecho de que él conociese a buena parte de aquellas personas.


    Seguidamente le pregunté con qué intenciones y expectativas viajaba a Israel.


    András Forgách dijo que viajaba por invitación de su abuelo Avi-Shaul, un renombrado escritor y personalidad israelí, con el objetivo de ayudar a Avi-Shaul a ordenar su legado literario, en vista de su avanzada edad.


    En nuestra conversación breve pero profunda, ahondamos después en el tema de Israel, en cómo era la situación del país en el presente, y luego me despedí deseándole buen viaje y diciéndole que me alegraría mucho de verlo a su vuelta, pues me interesaban las experiencias e impresiones que adquiriese allí. Sin embargo, llamé su atención sobre la importancia de que lo hiciera por iniciativa propia solo si de verdad sentía que nos prestaba un servicio útil con ello y si a él mismo no le ocasionaba ningún conflicto de conciencia. Le pedí que nuestra conversación quedase entre nosotros, que en esta ocasión no pusiese al corriente de ella a su hermano mayor ahí presente, con quien había tocado el tema por separado, y con la diferencia de que a él no le pedí que me diese información a su regreso.


    Le dije a András Forgách que a él le pedía un informe a su regreso porque, como buen conocedor de las personas, tenía la sensación de que era alguien a quien podía dirigirme si las intenciones eran nobles.


    András Forgách agradeció la confianza y prometió personarse a su regreso en el Departamento de Pasaportes, para lo cual le di mi número de teléfono. Después de la conversación, la madre de András Forgách me buscó. Dijo que al finalizar nuestro encuentro, András había ido a verla y se había pronunciado en términos extraordinariamente positivos sobre la conversación sostenida en el Departamento de Pasaportes y se había propuesto decididamente preparar un informe sobre su viaje a Israel y las experiencias que allí adquiriese.


    András Forgách es un colaborador del Instituto de Educación Popular, es dramaturgo, ha estudiado Historia de la Filosofía en la universidad, y se prepara para ser director de cine. Es una personalidad atractiva y de gran colorido, cuyos conocimientos y cultura general están por encima del promedio, y domina la lengua inglesa.


    Tengo previsto que cuando András Forgách se persone a su regreso, nos esmeremos en aprovechar la ocasión de profundizar las relaciones con él, puesto que a mi juicio puede llegar a convertirse en un contacto valioso para nosotros.


    Miklós Beider, teniente coronel de la pol.— <<

  


  
    [20] Magyar Országos Véderó Egylet. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Magyar Távirati Irada, conocida también como Agencia Nacional de Noticias Húngara. (N. de la T.) <<

  


  
    [22]


    AGENCIA NACIONAL DE NOTICIAS HÚNGARA


    BUDAPEST. 28 de noviembre de 1961


    DIRECTOR GENERAL 1 59-490


    Estimado camarada Forgács:


    De acuerdo con mi promesa hecha en Londres, hemos examinado a fondo y concienzudamente el trabajo de información realizado por usted. El camarada Pécsi y yo hemos hecho el seguimiento constante de sus materiales y quedado conformes con la siguiente evaluación. La base de la evaluación es el trabajo de los últimos 3 o 4 meses.


    Durante este período hemos recibido algunos informes y comentarios buenos, y numerosos utilizables, que en lo fundamental y en su conjunto reunían los requisitos que tanto en el contenido como en la forma postula la MTI. Fueron útiles aquellos informes y noticias enviados que trataban sobre los acontecimientos del movimiento pacifista de Inglaterra, sobre las acciones de protesta en contra del armamentismo nuclear y acerca del rearme de Alemania Occidental (…). Recibimos algunos comentarios bien elaborados, de claro valor informativo (…). Informó usted de manera adecuada sobre los acontecimientos que concernían a Hungría y, dado el caso, se fijó en los comunicados de prensa ingleses, que revelaban algunos problemas económicos y sociales de Inglaterra. Tal vez sea superfluo hacer una prolongada enumeración de aquellos materiales que reflejan los rasgos positivos del trabajo realizado, puesto que se puede apreciar en nuestras publicaciones, es decir, qué y de qué forma hemos estimado conveniente publicar.


    Examinadas desde un punto de vista meramente cuantitativo, el porcentaje de sus materiales aparecidos en nuestras publicaciones no se puede decir que sea malo. No obstante debemos afirmar sinceramente que, para la apreciación de contenido del trabajo, aquel porcentaje de ninguna manera se puede estimar como válido. Junto a la considerable cantidad de materiales desechados, no es poco aquello que se ha publicado, pero solo pudimos hacerlo después de reelaborar sustancialmente el contenido y la forma (¡lo cual sin duda no le pasó desapercibido!). Además, muchas de esas noticias no se descartaron sin más únicamente por la cantidad de trabajo invertido y los gastos telefónicos. Y los últimos materiales no eran incorrectos en sí, sino que, por regla general, el problema es que eran comunes y corrientes, irrelevantes, y del tema en cuestión no podía extraerse una pizca en limpio. Esa clase de informes «que si no están, nadie nota su ausencia, y si están no llaman la atención» lamentablemente constituyen una parte bastante significativa de su correspondencia. <<

  


  
    [23] Me ocupé de la reclamación del camarada Forgács, según la cual no le llegaba su sueldo. Recibí la respuesta de que se lo transferimos regularmente todos los meses. En lo que concierne a esta objeción, que el sueldo actual es menor al de los últimos dos años, por una parte, lamentablemente, sobrepasa de lejos nuestras atribuciones, y por la otra no es del todo así. A saber, el camarada Forgács recibe además de las 90 libras esterlinas de sueldo, 49,13 libras de asignación familiar y 25 libras para gastos de materiales. La paga antigua era de 123 libras, más 20 libras para gastos de materiales. Sin embargo, en aquella estaba incluido también el alquiler de la vivienda. Lo que da como resultado que el camarada Forgács percibe 244 libras esterlinas con 13 chelines frente a las 143 libras que recibía antes. Es cierro que no es mucho. Pero en este momento no se puede aumentar esta cantidad.


    Se queja de que le hayan bajado 11 libras del alquiler de la vivienda. El descuento está basado en la disposición 35.900/1959. Esa disposición prescribe que en caso de alquiler de una vivienda amueblada, a causa de los servicios que se incluyen (calefacción, electricidad, etc.) se debe deducir entre un 10 y un 15 o/o del alquiler. Eso también lo hacemos con nuestros otros corresponsales. El camarada Forgács tenía que haber contado con eso, pues nuestra administración le comunicó el tenor de la disposición antes de su partida al extranjero. No obstante, tengo la sensación de que la suma deducida es demasiado alta, por eso intentamos que en este asunto se pueda gestionar algún dinero. <<

  


  
    [24]


    EXTRACTO


    Del informe entregado el 25 de octubre de 1962, elaborado por el colaborador secreto “Pápai”


    “Helen ROBINSON


    20 años, estudiante universitaria. Vive en Oxford, en la Residencia de estudiantes St. Hielda. Su padre es un funcionario de Asuntos Exteriores que ha tenido otros puestos en el extranjero. Acaudalados. Helen es de tendencia izquierdista como resultado de la influencia de su novio. Martin GILBERT, su novio, docente en Oxford, ha escrito un libro sobre la traición de Chamberlain en Múnich. Martin ya ha estado en Hungría. A Helen le gustaría venir. Sus padres ponen obstáculos a ese proyecto, pero como Helen ya es mayor de edad, también puede obtener el pasaporte sin necesidad del permiso de sus padres. Zs. L., hija de un catedrático universitario, que fue huésped nuestra en Londres, la ha invitado, y si no surge ningún contratiempo, en Navidad estará aquí. Con nosotros entabló una estrecha amistad y a menudo se quejaba de las opiniones reaccionarias de sus padres. Acalorada partidaria de la Revolución Cubana”.


    Budapest, 12 de noviembre de 1962


    mayor de pol. Sándor Suszta <<

  


  
    [25]


    INFORME


    Budapest, 18 de febrero de 1963


    Informo de que el 25 de enero de 1963, en la vivienda K de “Kényes” sostuve un encuentro con el colaborador secreto “Pápai” desde las 9 hasta las 11 de la mañana. En esta ocasión le hice rendir cuentas sobre la Unión de Corresponsales Parlamentarios.


    La Unión de Corresponsales Parlamentarios es el mayor organismo en funciones de periodistas de diarios y agencias de noticias de la Cámara de los Comunes y de la Cámara Alta de Inglaterra. Su tarea consiste en organizar algunas noches cócteles, y de día almuerzos, a los que invitan a los políticos gobernantes. Ocasionalmente sostienen conferencias de prensa en las cuales hacen tomar la palabra a los políticos que gobiernan. Es una organización sin afiliación política. No tienen una vida colegial. Cualquier periodista parlamentario puede ser miembro a cambio de pagar los derechos de inscripción y la cuota anual. (…)


    Con ocasión de la rendición estival de cuentas de “Pápai”, le encargamos que se hiciese miembro de la Unión de Corresponsales Parlamentarios. Durante su estancia no consiguió crear la situación apropiada a tal fin. (…)


    Según “Pápai”, se puede aprovechar el movimiento que reina en el Parlamento para obtener información y establecer contactos secretos. (…) Los periodistas que escriben para los diarios londinenses están mucho mejor situados, especialmente los que informan para los grandes periódicos, como para poder establecer con ellos amistades particulares. Los periodistas de provincia, cuyos diarios los envían solo a la sesión parlamentaria, entablan en Londres muchas más amistades. Les gusta tener como interlocutor a un periodista extranjero.


    La cafetería y el comedor de periodistas corresponsales del Parlamento brindan muy buenas ocasiones para establecer contactos y a través de ellos obtener informaciones secretas. No obstante, esas informaciones no deben sobrevalorarse. La mayoría contiene el punto de vista oficial de Inglaterra, así como a veces la opinión personal de alguien en particular. Son buenas porque proporcionan una base para el mejor conocimiento de las cuestiones. Pápai obtuvo también un par de informaciones más interesantes, sobre las cuales elaboró los informes respectivos.


    Acerca del cuerpo de vigilancia del Parlamento dijo que, en su opinión, eran gente del contraespionaje. Llegó a esta conclusión a partir de algunos episodios ínfimos. Por ejemplo, en una ocasión el vigilante de la galería de corresponsales extranjeros no estaba en su lugar y él bajó a la galería de los periodistas ingleses para pedir el discurso de un ministro. Abajo no había nada para él. Tomó el texto ciclostilado del discurso de la mesa del vigilante y volvió a su lugar. Unos minutos después apareció el vigilante muy excitado, le llevaba algunas hojas ciclostiladas y le preguntó qué necesitaba. Ni siquiera le señaló que en el futuro no debía bajar a la galería de periodistas ingleses, solo le dijo que si necesitaba algo se dirigiese a él. Tal grado de cortesía no estaba justificado. Ocurrió que el vigilante de abajo pudo informar de que uno de los periodistas extranjeros había bajado de la galería de prensa y por eso pasaban aviso al guardia de arriba.


    Dijo además sobre los vigilantes del Parlamento que estaban mal pagados y que eran personas sencillas procedentes de provincias. No podían vivir en buenas condiciones y eso también se les veía en la ropa. Él había visto varias veces que los periodistas occidentales les daban regalos a cambio de pequeños servicios. Un periodista de Alemania Occidental un sello, etc. “Pápai” consiguió entablar buena relación con uno de los vigilantes. Él le proporcionaba los textos de los discursos, de las leyes. A modo de retribución, Pápai solía darle cigarrillos y ocasionalmente una propina por otros materiales por los que había que pagar. En su opinión, los vigilantes vigilaban los movimientos de los periodistas extranjeros e informaban a sus superiores, pero esperaba que de las propinas recibidas no. Evaluación


    Evaluación


    En su informe “Pápai” reafirmó todas aquellas posibilidades operativas que le aseguraban en el Parlamento a un periodista la adquisición de información secreta y un mayor número de contactos sobre el terreno. Conocedor de las posibilidades para hacerlo, aludió a que precisamente ahora que conocía todo el funcionamiento, la Agencia Nacional de Noticias Húngara lo enviaba a casa. Su respuesta solo admitía ciertas reservas. Era cierto que se necesitaba un largo tiempo para conocer la situación de los agentes dentro de la Unión de Corresponsales Parlamentarios y en el Parlamento (sic!), pero no se había excedido en eso, tomando en consideración también las dificultades objetivas sin embargo, ni siquiera quería terminar el trabajo con mayor seriedad.


    Tarea


    Continuar el informe de “Pápai”.


    Primer teniente de pol. Imre Takács <<

  


  
    [26] «¡No! ¡Jamás!», en hebreo. (N de la T.) <<

  


  
    [27] Evaluación


    Ya en septiembre de 1962, “Pápai” rindió cuentas de viva voz sobre el encuentro entre A. Zs. y Helen Robinson. Desde entonces le he pedido varias veces el informe escrito, pero siempre se negó por algún motivo. Le pedí que escribiese en el transcurso del encuentro. Ni el informe ni la rendición oral de cuentas están completos.


    Para el caso de H. Robinson se puede emplear a “Pápai”, si bien a partir de sus relaciones familiares y el trabajo realizado hasta ahora, hay que pensar bien hasta qué punto nos embarcamos.


    Primer teniente de pol. Imre Takács <<

  


  
    [28] Protagonista infantil de una novela de Zsigmond Móricz publicada en 1920, Sé bueno hasta la muerte, muy popular en Hungría. (N dé la T.) <<

  


  
    [29]


    FICHA


    de la persona del expediente del caso (para ser rellenada por un subordinado operativo)


    
      	Nombre y apellido… . SRA. MARCELL FORGÁCS


      	Apellido precedente (de soltera):… BRURIA AVISHAÜL


      	Lugar y fecha de nacimiento:… Jerusalén, 3 de diciembre de 1922


      	Nombre de la madre: … . YEDIDYA LEA


      	Grado de instrucción:… Escuela superior de salud


      	Extracción social:… intelectual


      	Ciudadanía:… húngara


      	Nacionalidad:… palestina


      	Ocupación:… . ama de casa


      	Centro de trabajo (correspondiente a la situación actual):… .


      	Sueldo mensual (correspondiente a la situación actual):…


      	Domicilio (correspondiente a la situación actual):… calle Kerék Nº 22, Budapest, Distrito 3’ .


      	Alias (indíquese en caso de cambio):… SRA. PÁPAI


      	Motivo de reclutamiento:… patriotismo


      	Fecha de reclutamiento: … . marzo de 1975


      	Oficial de reclutamiento:… capitán de policía József Stöckl


      	Calificación (indíquese en caso de cambio): … .


      	Perfil de empleo (indíquese en caso de cambio):… organizaciones sionistas además de traductora hebreo-inglés

    


    <<

  


  
    [30] No se puede seguir soportando estar en la vivienda. Puedo escuchar la radio en el patio, también en la calle, porque a través de las ventanas abiertas también resuenan las voces de los locutores desde varias viviendas al mismo tiempo.


    Llevo conmigo al patio a los dos hijos mayores, Péter y Vera, luego fuimos delante del portal. Desde la vivienda del semisótano del portero se oye el discurso de Imre Nagy: “… los intereses vitales de la democracia popular exigen la retirada de las tropas soviéticas…”. Un joven de zapatos polvorientos, ropa gastada, cruza hacia nosotros, él también escucha la radio.


    —¿Viene de Pest? —le pregunto.


    —Sí —responde.


    —¿Cómo está la situación, siguen resistiendo los contrarrevolucionarios?


    —En la plaza Kálvin aún luchan los contra… rrevolu… cionarios —y luego agregó velozmente—: corre sangre por las calles…


    Cuatro o cinco jóvenes bien vestidos pese a su ropa arrugada, con escarapelas nacionales, se suman ahora a nosotros, y gritan a voz en cuello.


    —No es cierto, la mitad de los estudiantes universitarios siguen luchando en las calles.


    —Tienen que deponer las armas, de lo contrario no cesará la lucha.


    —¿Quién es usted? ¿Quién obedece sus órdenes?


    —Esto lo ha dicho Imre Nagy, ustedes han podido oírlo.


    —¡Imre Nagy se puede ir al infierno!


    —Todavía ayer estabais reivindicando que fuese el presidente del gobierno.


    —Él ya no es el presidente del gobierno húngaro, porque ha pedido ayuda a los soviéticos. ¿Ve ese poste de electricidad? De allí vamos a colgarlo en breve.


    Aprieto más las manos de Péter y Vera y oigo que uno de los mozalbetes me dice amenazadoramente: “¿Para qué trae niños consigo?”


    En el barrio de Krisztina reina un relativo silencio. Solo las paredes hablan, las injuriosas pintadas chovinistas. Rompía a hablar la voz palurda del anticomunismo, que recordaba los tiempos de la Cruz Flechada. La primera de aquellas pintadas solo podía haberla escrito una persona que en la época del fascismo era a su vez fascista. Pero entre las pintadas había muchas que revelaban la escritura insegura de manos púberes. Adolescentes en plena pubertad, que adoptaban consignas de sabor fascista y las transmitían diligentemente. En el portal, los chavales del edificio, de trece o catorce años, hablan excitados sobre los acontecimientos. Uno de ellos había estado en el centro de la ciudad el día 23. Enfervorizado, dice que vio a los luchadores, que después lo llevaron consigo al almacén de una pastelería, y allí se dieron un atracón de dulces. Se ve que se imagina que es un héroe, y los demás lo escuchan con devoción, lo envidian. <<

  


  
    [31]


    Budapest, 27 de julio de 1948


    Mi amada Bruri:


    Ayer recibí las siguientes propuestas:


    
      	Sustituir a Dezsó en el puesto del distrito 5.º, él se ha marchado definitivamente.


      	Asistir durante cuatro semanas a la escuela del partido, con el objeto de prepararme para dirigir la escuela de cuadros por un período de tres meses.


      	Trabajar en la oficina de prensa del primer ministro.

    


    La respuesta del director del banco fue que no me deja marcharme porque me necesita, y después de una dura pugna en principio accedió, pero a condición de que los cuadros le diesen por lo menos dos comunistas que me sustituyan. Me envió a decirles eso y entre tanto llamó por teléfono a Rosta. Cuando llegué para explicarles la si111ación, no escucharon mi explicación y de inmediato me dieron trabajo. Rosta ya había barrido de en medio todas las condiciones, y ahora, después de un año de escaramuzas, he obtenido el puesto. Végi me dijo triunfante: “¡¡¡Ves como yo tenía razón!!!”


    No hay otras novedades, todo está en orden, me siento magníficamente, como en mis viejos buenos tiempos de soltero. Espero que no tengas ninguna objeción.


    Y AHORA LO QUE CONCIERNE A LA VIVIENDA. Ha empezado la lucha por un nivel de vida más alto. Todos mis alumnos se han ido de veraneo. Y mis recursos financieros se han agotado. Espero que hayas ahorrado un poco de dinero para que por lo menos podamos sobrevivir a base de fistukim [pistachos].


    Con amor y muchos muchos besos,


    
      Marcell Forgács


      Editor de la Oficina de Prensa del Primer Ministro <<

    

  


  
    [32] La serie de funciones la cerró Zsuzsanna Forgács con un monólogo. Es un monodrama compuesto con los elementos de la pantomima, que acarrea un mensaje profundamente pesimista. Describe la enajenación y la soledad del ser humano de un modo tal, que favorece la fe en la necesidad de disolución del vínculo matrimonial, además de comparar a la familia —y en su seno a los géneros y sus roles convencionales— con la monotonía de un robot. La presentación —de modo similar a las anteriores— estuvo l lena de elementos eróticos, obscenos. También estos aspectos fueron contemplados con reconocimiento por parte de los espectadores. <<

  


  
    [33] Invitaron a los huéspedes a la función de la obra de teatro, que empezó aproximadamente a las 8.15 de la tarde. En la obra —de acuerdo con el titulo— querían escenificar la vida de Pascal. Los dos actores principales fueron János Xantus y György Kozma. La pieza —que completaron con juegos de palabras— era muy obscena, de carácter homosexual, y se atenía a los signos del teatro underground. En las filas de los asistentes provocó un reconocimiento unánime.


    Seguidamente proyectaron cortometrajes de Ágnes Háy, que mi conocido había visto en otras funciones. Entre ellos merece atención el estudio titulado “Tempó”, alli además uno de los actores —un escenógrafo de Kaposvár, llamado Majores el compañero de Miklós Haraszti.


    Durante la proyección llegó junto con Juliá Veres la madre de los hermanos Forgács, que cuando oyó la información sobre el programa, dijo que conocía la obra representada. De todo eso se deduce que las funciones probablemente se lleven a cabo con regularidad.


    (…)


    Péter Kovács le dijo a mi conocido que Miklós Erdély está organizando para el 17 de junio una “campaña por la creatividad”, que tendrá lugar en el bulevar József Nº 50 del distrito 8º de Budapest, a la cual todo interesado es bienvenido.


    “Nemes”


    Evaluación: el asignado secreto ha cumplido bien la tarea, su informe es de interés operativo, se puede considerar verificado. Sus datos confirman o complementan nuestras informaciones verificadas procedentes de otras fuentes.


    En los meses pasados hemos recibido de varias fuentes, una tras otra, la información de que los miembros de los grupos “de la nueva izquierda” y anarquistas de Budapest han establecido sus nuevos puntos de reunión en las viviendas de János Xantus y de Zsuzsanna Forgács. Nuestro contacto ha informado en detalle, a título de muestra, sobre los programas que se llevan a cabo allí. Varias de las personas que acuden a las veladas son investigadas por nuestros órganos a consecuencia de sus actividades hostiles.


    Las circunstancias en que se presentan las obras parecen corroborar su concepto de que, en la situación política dada, la forma más oportuna de unirse con que cuentan los grupos y personas es la de tener actividades «artísticas» comunes. Las representaciones tienen un tono nihilista, su obscenidad hace suponer que los participantes atraviesan una profunda crisis personal. De manera indirecta niegan la legitimidad de la cultura socialista. Sus obras han sido concebidas en el espíritu de la así llamada «contracultura», de moda en Occidente. <<

  


  
    [34] Entregó: agente sec. a. “Nemes”


    Recibió: cap. de pol. Lajos Szabó


    Lugar: vivienda «Közeli» «K» <<

  


  
    [35] Se refiere a una publicación clandestina hecha a mimeógrafo, ideada por el escritor Mihály Komis, cuyo nombre, Napló, significa «Diario». (N. de la T.) <<

  


  
    [36] Ya no sé si es importante tomar en la cuenta el general estado de los veteranos o no.


    Pero escribo (quizás por segunda vez) porque no quisiera ir a parar a un manicomio, como con mi esposo ocurrió. Si no pueden el siguiente pedido mío resolver en su propio círculo de influencia, les ruego considerarlo como nulo. No tengo ninguna necesidad de que, En ningún caso mi carta remitan a otro órgano, institución, etc. (las razones, si hace falta) ocúpense del asunto Más bien arrojen mi carta a la papelera y punto.


    Para resu 1. En 1947 llegamos con mi esposo de palestina. Mi esposo (nacido en 1920) desde 1940 y yo viejos miembros del partido, desde 1942, somos comunistas (tenemos la Condecoración de la federación de partisanos, por la Patria socialista.) etc.


    2). mi marido: Despido de la oficina de prensa del primer ministro con motivo de los procesos de Rajk. Desempleo. El cama rada Sebes me anunció: “Su esposo no es ningún cuadro, que vaya de albañil a trabajar”.


    3). En 1953, el director de la editorial “Szikra” despidió a mi esposo porque: vive su suegro en Israel (en aquel tiempo el “juicio de los médicos” tenía lugar en la URSS). (El “suegro”: M. AVISHAUL escritor comunista, poeta…)


    4). Contrarrevolución: mi esposo junto conmigo fue de los primeros en su adhesión al partido manifestar. Estuvo en peligro de muerte. Después de la supresión de la contrarrevolución mi esposo fue convocado a la oficina del primer ministro para con el trabajo de prensa y propaganda colaborar (junto con Ernó Vágó y otros fue a fábricas a los huelguistas a disuadir, etc.).


    5). En 1957 va a parar al diario Magyar Nemzet, a la sección de política exterior.


    6). En 1960 por recomendación del com. central del partido: corresponsal en Londres de la MTI. Antes de nuestro viaje, Tibor Köves se presenta en nuestra vivienda. Nos anuncia: que él tendría que haber viajado a Londres pero aún en ese momento no tenía la membresía del partido… (Más tarde nos enteramos de que durante la contrarrevolución “quedó fuera” de la MTI a causa del Círculo Petóffy, etc., etc.) Tibor Köves hace todo lo que está en sus manos, para puñaladas dar en la espalda a mi marido desde Hungría. El camarada Forgács no recibió ninguna ayuda de parte de la MTI. Hasta 1962 en que Köves ingresa en el partido, mi esposo queda mal de los nervios por culpa de la infame difamación hecha desde el interior no cesan las difamaciones a todo vapor. A casa volvemos. Köves parte a Londres.-


    7). 1962: envían por recomendación del Comité Central de Partido a mi esposo al Ministerio de Asuntos Exteriores. Pasan meses hasta que llega la respuesta (varias cartas de rechazo por el estilo de la Sra. Turai de la sección de personal del Ministerio de Asuntos Exteriores) a lo largo de los años. (Mi esposo no al ministerio se presentó por cuenta propia, siempre por recomendación lo hizo de los altos órganos del partido) en 1962 el entonces ministro de Relaciones Exteriores en los siguientes términos expresóse: “Camarada Forgács, su suegro vive en Israel por eso no podemos dar a usted un empleo. Si Avi-Shaul pide ser repatriado y aquí se establece entonces podemos volver a conversar”. Teníamos que habernos tragado esta atrocidad no pudimos pero. Nos sentimos personas estigmatizadas e indignas de confianza ¡y nos volvimos así! Nada ha salido bien desde entonces porque en la sección de recursos humanos del Ministerio de Asuntos Exteriores sigue pendiente de trámite tienen un expediente el expediente “Marcell Forgács”. Quien lo revisa se imagina frente a un enemigo estando. Esta atroz esta verdadera pesadilla la tenemos que una y otra vez vivir hasta que perezcamos o hasta que no a los responsables pongan a donde corresponde.


    8). 1967: agresión en el Oriente Próximo. Marcell Forgács lucha en la radio por la completa ejecución de la política del partido. Lo pagó caro: lo tildaron de antisemita, agente, agente provocador, llamadas y cartas anónimas. Personas simpatizantes del sionismo, tanto de origen judío como no, lo atacaron, circulaban rumores contra él, lo mancillaron, y eso hasta el día de hoy persiste. La gota colmó el vaso cuando a uno de mis hijos universitarios (tengo cuatro hijos), le expresaron de la siguiente manera los rumores que provenían de la MTI: Forgács es muy talentoso, pero a la caza de una mejor posición, ha delatado a gente al comité central del partido. La “noticia” proviene de periodistas húngaros que en los EEUU están en funciones actualmente. No puedo probarlo y tampoco necesario es porque lo esencial no es. Fue para mi esposo esa la última gota. Como una gran oscuridad se le nubló el cerebro. Aquejado de glaucoma, en la clínica oftalmológica lo ingresaron para una operación de urgencia hace ½ año infarto (hace 2 años tuvo un infarto). Le operaron el ojo ¡pero no pudo salir del manicomio! Ahora está allí pero nunca jamás ha salido del estado en que en 1962


    Desde entonces y entremedio golpes menores unos y de mayor envergadura otros, en 1949, 1953, I960, 1962, 1967 lo suyo han hecho. Pero en particular Una mejoría en mi opinión es posible solo si a él se le desagravia de esa injusticia fundamental. Hasta


    Hasta pronto


    con saludos de camarada


    Sra. de Marcell Forgács


    condecorada con la medalla de la Patria socialista,


    jubilada enfermera <<

  


  
    [37] Tarea: Preste invariablemente atención a las actividades de las dos agrupaciones. En la medida en que se presente la ocasión con naturalidad, visite las viviendas mencionadas en el informe. Recolecte datos sobre los objetivos y frecuencia con que visitan las personas los inmuebles alquilados. Absténgase de llevar consigo a alguien, sea quien fuere, a las reuniones, salvo que alguno de entre su circulo de conocidos haya sido invitado. Observe las reacciones de los participantes, procure mantenerse en un segundo plano, pero compórtese como los demás. <<

  


  
    [38] Estimado camarada Aczél:


    Nuestro hijo Péter Forgács, estudiante de primer curso de la Escuela Superior de Bellas Artes, ha suspendido a mitad del año académico la asignatura de escultura, lo que implica su automática expulsión de la Escuela Superior.


    Nos dirigimos al camarada Aczél y le pedimos que nos reciba, porque nos hemos enterado de que esta calificación insuficiente no la ha recibido por su rendimiento en la asignatura, sino a partir de un “juicio” político. La admisión de Péter en la Escuela Superior se debió a su alto puntaje en el examen. Hasta el momento ha pasado dos meses y medio allí, y es inconcebible que se halle en una regresión, todo lo contrario, un gran número de sus trabajos recientes muestran un serio desarrollo, tal como los entendidos en la materia lo han expresado en el seno de la escuela.


    No obstante, nos hemos enterado de que con anterioridad a la evaluación profesional se realizan reuniones para afiliarse al Partido y se dan títulos políticos de un modo no permisible, y de que a eso le sigue la calificación profesional obtenida a la fuerza como castigo, sobre la base de acusaciones no probadas. Para colmo, ni a mi hijo ni a otros, que también fueron tratados de modo similar en su ausencia, no se les notificó sobre ello, ni antes ni después les hicieron ninguna advertencia, sino que la sentencia “política” fue ejecutada en el terreno profesional. Estimamos que esto es del todo inaceptable precisamente desde el punto de vista de las políticas de nuestro partido en cuanto a pureza de la crítica artística y la pedagogía del arte.


    Con relación a nuestro hijo, sin embargo, debemos mencionar asimismo algunas circunstancias singulares. Péter tiene una ardua actividad, se levanta todos los días a las cuatro de la madrugada, trae el periódico a casa y va después a la escuela, donde estudia y trabaja hasta el atardecer. Su esposa, que también estudia escultura, está embarazada. Compartimos nuestra vivienda con ellos así como con nuestros otros tres hijos.


    Para completar el cuadro está el hecho de que durante los años de fascismo diezmaron gravemente a nuestra familia, y asimismo a que en cuanto miembros del partido comunista entonces ilegal luchamos con armas contra el fascismo y la opresión colonial imperialista. En la época de los simulacros de juicio nos tildaron de espías rajkistas, titoístas, imperialistas, lo que para nosotros significó la pérdida de nuestros empleos y el abandono de nuestros estudios universitarios. La discriminación y la marginación nos tocaron en suerte a través de largos años. Fue difícil de explicar a nuestros cuatro hijos, a quienes educamos en el espíritu comunista pese a todo ello, y que se convirtieron en jóvenes comunistas conscientes.


    En tiempos de la contrarrevolución, nosotros también fuimos a parar a la lista de los “que debían ser recogidos” por ser viejos comunistas. Estuvimos entre los primeros que lucharon contra la contrarrevolución, en la reestructuración del partido, en la constitución de las milicias obreras. Ahora parece ser que sobre la base de apreciaciones políticas infundadas, de nuevo arremeten contra nosotros por ser antiguos comunistas, esta vez a través de Péter y con métodos administrativos.


    No es asunto nuestro juzgar sobre qué y cómo se debate en la Escuela Superior y en su organismo del partido, pero si consideran que hay opiniones “discutibles”, entonces se deben aclarar en discusiones y no deben ser objeto de castigos académicos, que truncan las carreras que los jóvenes quieren seguir en sus vidas, los privan de la posibilidad de estudiar y crear. La discusión de problemas políticos y artísticos corresponde a los fines de nuestro partido, que tiende a esclarecer las cuestiones ideológicas a partir de principios, y aprueba los principios socialistas de arte y crítica y las normas comunistas de pedagogía.


    Por esto le rogamos, camarada Aczél, que investigue el asunto y lo resuelva de manera justa.


    Con saludos de camarada,


    Budapest, 26 de diciembre de 1971 <<

  


  
    [39]


    MINISTERIO DEL INTERIOR


    
      Subdepartamento autónomo III/III-8


      ¡ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL!


      ¡DE SUMA IMPORTANCIA!


      VIGILANCIA DE ELEMENTOS HOSTILES Y OPOSICIONISTAS EN EL INTERIOR DEL PAÍS


      INFORME DIARIO Nº 127


      Budapest, 13 de junio de 1979

    


    En la preparación de la revista ilegal titulada “Napló”, han surgido divergencias entre los individuos participantes a raíz del contenido de algunos escritos publicados. Reaccionaron de manera especialmente sensible ante el pedido que hizo el “comité editorial” a Péter Forgács de retirar del Napló su más reciente escrito, que compromete a uno de sus compañeros. Debido a la adopción de esta actitud a la adopción de esta actitud del comité editorial su hermana Zsuzsa Forgács declaró que: en el futuro no tomará parte en la preparación del “Napló”.


    Por influencia de las discusiones también Ferenc Daniel y Péter Nádas decidieron cortar la relación con el “Napló”.


    Medidas: Preparación del parte informativo,


    Continuación de la investigación confidencial.


    Sra. capitana de policía Béla Mészáros,


    directora del subdepartamento <<

  


  
    [40]


    
      MINISTERIO DEL INTERIOR


      Departamento III/4 ¡ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL!


      ¡DE SUMA IMPORTANCIA!


      17 DE NOVIEMBRE DE 1976

    


    Entregado: design, secreto alias “Fehér Tamás”


    Recibido: teniente de pol. Cirkos Tibor


    Fecha: 12 de noviembre de 1976


    Lugar: vivienda “K” alias “Balzac”


    Tema: Sobre la constitución del “Movimiento Feminista Húngaro”


    Un estudiante universitario, conocido de mi amigo, ha comunicado que este verano se constituyó en Hungría un movimiento feminista con el nombre de Movimiento Feminista Húngaro. Los documentos o prospectos de este movimiento aparecieron previamente en París. Conviene saber que en verano algunas personas —cuyos nombres mi amigo todavía no sabe— desertaron, y que en el extranjero publicaron algunos escritos. En su opinión, en Hungría este movimiento lo ha organizado en buena medida Julia Veres, una muchacha que fue estudiante de Filosofía, y entre los miembros, o por lo menos entre los miembros suficientemente activos, mencionó a Piroska Markus, quien en el presente estudia Filosofía en la Facultad de Humanidades, así como a Zsuzsa Forgács. (…) En concreto conoce un proyecto programático, sobre el cual le ha contado a mi amigo. Ese proyecto programático consta de aproximadamente diez puntos y entre ellos figuran los siguientes: Quienes compilaron el proyecto, en la medida en que evalúan la situación de la mujer o tratan de examinarla en general, piensan que las mujeres constituyen a la fecha una clase social y no cualquier grupo o conglomeración social unida a un estrato, y que la clase femenina no cuenta como una de las clases fundamentales en las sociedades del presente, sino como una de las clases oprimidas. Entre los puntos del programa, muchos se ocupan de la situación de sometimiento de la mujer frente al hombre. Una parte son cuestiones parciales, como, por ejemplo, que la mecanización no cambia fundamentalmente la situación de sometimiento de las mujeres, pues significa un cambio cuantitativo del trabajo doméstico pero no, en ningún modo, una transformación cualitativa. De manera que no supone una especie de emancipación que ayuda a las mujeres a emanciparse de una manera significativa para ellas. Lo mismo se aplica en la medida en que los hombres ayudan a las mujeres en la realización de las tareas domésticas. Casi como una proclama figuraba un punto del programa, según el cual las mujeres tendrían que sacar mayor provecho de sus atributos biológicos, del hecho de ser ellas quienes traen a los hijos al mundo, y no los hombres. Según este proyecto programático, a partir de la situación dada con respecto a los hombres, para las mujeres más bien se derivan desventajas que ventajas. También figura entre los puntos del programa uno en que se explica que, para conseguir la liberación total de la sociedad, sería importante el hecho de que las mujeres no estuviesen tan sometidas a los hombres, pues tal como están, ellos tampoco pueden servirse de todos los derechos que eventualmente les corresponden, o que tendrían la posibilidad de ejercer. Entre otras razones esto se debe a que tradicionalmente se explota a la mujer desde hace siglos o milenios en las circunstancias sociales dadas. Varios puntos del proyecto programático se ocupan de la situación de la familia, la cual rechazan categóricamente, aunque no tienen sugerencias concretas sobre qué grupo o formación en lugar de la familia podría funcionar como la más pequeña unidad básica de la sociedad. Más bien solo figuran como un manifiesto los puntos que hacen de la familia el principio para seguir recreando continuamente la sujeción femenina.


    Preparado en:


    4 ejemplares


    3 páginas mecanografiadas


    Evaluación: Nuestro contacto, además de la tarea asignada, informó de que Julia Veres, antigua estudiante de Humanidades, así como Zsuzsa Forgács y Piroska Márkus —actualmente estudiantes de tercer curso de Historia de la Filosofía en la Facultad de Humanidades— son miembros del “Movimiento Feminista Húngaro” constituido en Hungría en el verano de 197 6.


    La información contiene las partes esenciales del manifiesto programático del “movimiento”, a partir de las cuales se puede concluir que quieren operar sobre la base de conceptos políticos hostiles “en interés de mejorar la situación de las mujeres”, para lo cual también cultivan relaciones en el extranjero.


    Medida: Sugiero que se envíe una copia del informe al subdepartamento lII/III-4-b del Ministerio del Interior.


    Budapest, 24 de noviembre de 197 6


    Tibor Cirkos, teniente polic. <<

  


  
    [41] «Mira, esta era la lavandería donde todas las semanas mamá lavaba a mano nuestras cosas. ¡Y mira!» Mostró hacia lo alto. «En la Segunda Guerra Mundial, un avión se estrelló contra esta casa y allí se quedó». Yo solía soñar con él, era un pobre Fritz [un pobre soldado austriaco o alemán como los llamaban los británicos] que emprendió el vuelo en Viena y fue derribado antes de que pudiera llegar a las cercanías del así llamado Campo de Sangre, Bloodfield. La gente venía de todas partes a admirarlo. ¡Menudo cuadro! (N. de la T.) <<

  


  
    [42] Traducción tomada de la Biblioteca Virtual Universal. (N. de la T.) <<

  


  
    [43] En el recuento de materiales aportados figura que hemos recibido ocho informaciones políticas, que el Departamento Nº 6 ha calificado de valiosas. <<

  


  
    [44] En los próximos encuentros vamos a determinar cuál es la razón por la cual la SEÑORA PÁPAI ha mostrado rendimientos débiles en el terreno de la obtención de información política, y durante el curso de dirección y educación de los miembros de la red, vamos a esforzarnos en incitar a la SEÑORA PÁPAI a juicios políticos más objetivos. <<

  


  
    [45] La SEÑORA PÁPAI suscitaba la impresión de una persona muy cansada, abatida, y las preocupaciones que ella misma expresó cuadran por completo con su aspecto. A pesar de ello, gustosa se comprometió a resolver la tarea recibida, es más, agregó que si la escuela le diese más posibilidades, habría podido conocer mejor a las personas objetivo. <<

  


  
    [46] La SEÑORA PÁPAI informó de que ROFUS KHOZA pide mucho dinero prestado a sus compañeros de escuela. Sus puntos de vista son del todo aceptables. <<

  


  
    [47] Según la SEÑORA PÁPAI, las tensiones actuales son causadas por las existentes en el ámbito internacional, pues los alumnos que estudian aquí han venido de los países en vías de desarrollo, y por añadidura, en cuanto periodistas, muestran una vena política sensible, por eso su estado de ánimo cotidiano se verá con mayor razón influido por las tensiones del mundo. <<

  


  
    [48] Un miembro de un partido que se dice progresista, y que no parte de los estrictos puntos de vista tribales. En su centro de trabajo y frente a los lectores no ventila su filiación al partido, pues en Nigeria, según él, un periodista tiene que ser visto como alguien completamente imparcial. Es un presbiteriano muy religioso. Vio dos veces la pieza de teatro de la Pasión de Csiksomlyó, pero solo la vio desde un ángulo religioso. Dijo que lo había hecho feliz haber comprobado la libertad de culto en un país socialista. Quisiera conseguir fotos de diferentes escenas de la obra para poder utilizarlas en el diario de su país. Su religiosidad es profunda; cree en el infierno y en el juicio divino. Prácticamente todo acto suyo es una vía de prueba de su religiosidad. Su hermana mayor se halla actualmente en Roma, siguiendo un curso de capacitación, es enfermera nutricionista /?/ ALAWODE quiere viajar allí para visitarla. <<

  


  
    [49] En opinión de los estudiantes, la escuela no cumplía su tarea, las conferencias eran aburridas y ellos dedicaban el tiempo de las conferencias a leer periódicos y escribir cartas. <<

  


  
    [50] La SEÑORA PÁPAI tiene la sensación de que los estudiantes la han considerado parte del cuadro de profesores, y por eso no han sido tan abiertos con ella como antes. A eso añádase que su actividad operativa se ha visto limitada por esa atmósfera hostil.


    A esto hay que sumarle el hecho de que el cuidado de su esposo, cuyo estado de salud continúa empeorando, supone una carga cada vez mayor en la vida privada de la SEÑORA PÁPAI.


    Cuando la SEÑORA PÁPAI quiere salir de casa, su esposo tiene miedo de que si lo hace puedan arrestarla por la calle. Los síntomas de la manía persecutoria se han apoderado de él a tal punto que a veces se para delante de la puerta de la habitación y mira a su alrededor por si hay alguien allí al acecho. <<

  


  
    [51] A mi llegada saludé a la SEÑORA PÁPAI con flores con ocasión de su cumpleaños. A la SEÑORA PÁPAI le emocionó mucho el gesto y, en relación con la fiesta familiar, empezó a hablar de sus hijos.


    La aflige mucho que sus hijos no sigan el ejemplo de sus padres y no se involucren en política con el espíritu del marxismo-leninismo. Había analizado en detalle los principios de su educación y hasta ahora no podía entender por qué sus hijos habían virado hacia otras ideas o por qué habían dejado por completo la política.


    Traté de subrayar positivamente el trabajo de los hijos de la SEÑORA PÁPAI para contrarrestar su amargura, argumentando que un médico sin convicciones marxistas puede ejercer con éxito en la Hungría socialista, lo cual repercute en beneficio del sistema socialista de salud y así también ese trabajo es muy útil para nuestra sociedad. <<

  


  
    [52] A pesar de que la SEÑORA PÁPAI está politicamente llena de prejuicios, la rectitud de sus apreciaciones bien podría estar bajo la influencia de la opinión y los vastos conocimientos de su padre, el cual, también en el presente y no obstante su enfermedad, sigue políticamente activo. <<

  


  
    [53]


    MINISTERIO DEL INTERIOR


    
      Sub-departamento III/III-4-a


      ¡ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL!


      Atención: Camarada Dóra


      Camarada Oszkár Kiss, coronel de pol.


      Jefe del Departamento III/1-3


      Para uso interno

    


    En el marco de nuestras actividades de contraespionaje tenemos bajo vigilancia a György Petri (nacido en Budapest, en 1943, hijo de Kornélia Butter Walter), residente en la calle Batthyány Nº 23, del distrito 1º de Budapest.


    Según nuestras informaciones fidedignas, el sujeto se ha mudado recientemente a la calle Kerék, Nº 22, 6ta. Planta, del distrito 3º de Budapest.


    Solicitamos, sobre la base de la conversación sostenida con el primer teniente de poli., camarada Dr. József Dóra, que la vigilancia 3/a (ambiental) de György Petri sea posible en ese domicilio, cuyo acceso nos será facilitado gracias a nuestra col. alias “SEÑORA PÁPAI”.


    Budapest, 12 de diciembre de 1983.


    
      Teniente coronel de pol. Miklós Esvégh,


      jefe del departamento


      capitán de pol. István Nagy,


      jefe del sub-departamento <<

    

  


  
    [54] El camarada Beider (funcionario que se hizo cargo de la SEÑORA PÁPAI con anterioridad) recordó que la vivienda de la SEÑORA PÁPAI estaba situada en aquel vecindario y sugirió que le pidiésemos ayuda para resolver nuestro problema. A ello, la SEÑORA PÁPAI me dio la dirección y respondió a mi pregunta diciendo que las ventanas tenían vista a la calle Szentendrei.


    Yo me alegré mucho y le pregunté si desde la vivienda podía verse la tienda de comestibles de la calle Szentendrei.


    Sorprendida, la SEÑORA PÁPAI preguntó si no queríamos mirar la vivienda situada en la segunda planta de aquella casa. Ante mi respuesta evasiva, dijo que desde que se había mudado allí le saltó a la vista que había allí una vivienda de alto nivel por su mobiliario, pero que las ventanas siempre estaban cubiertas por una gruesa cortina oscura. Durante mucho tiempo nadie utilizó aquel piso, el propietario estaba probablemente en el extranjero.


    A continuación le hice varias preguntas relativas a las instalaciones de la vivienda y a las costumbres de sus ocupantes, y la SEÑORA PÁPAI respondió con habilidad a cada una de ellas. Después dijo que su hijo András vivía en aquel piso y que por ser una persona muy casera, no sabía cómo iba a poder ella alejarlo del piso por un buen rato.


    Como solución propuso que el 20 de diciembre de 1983 tendría que limpiar el piso y entonces su hijo seguramente no estaría en casa. Yo acepté su propuesta y le pregunté de inmediato si por las noches, cuando había función en el teatro, su hijo tomaba parte.


    La SEÑORA PÁPAI sabía que aunque su hijo estuviese de servicio solo veía el comienzo de la función y después se iba a casa. El otro obstáculo era que muy a menudo les daba una llave del piso a sus amigos, conocidos, y que de ello nunca informaba a la SEÑORA PÁPAI.


    Finalmente acordamos que si la SEÑORA PÁPAI se enteraba de que su hijo iba a estar fuera del piso durante un buen rato, nos avisaría para tener el acceso libre.


    En último caso haríamos el trabajo necesario el 20 de diciembre de 1983, mientras ella hacía la limpieza del piso.


    Llamé la atención expresa de la SEÑORA PÁPAI sobre el hecho de que no sería correcto que su hijo András o sus amigos o cualquier otro ocupante del piso tuviese conocimiento de nuestros planes porque el asunto era muy delicado, por lo cual era muy importante mantener las reglas de la conspiración durante nuestro trabajo.


    La SEÑORA PÁPAI lo entendió y declaró que sus hijos hasta el momento no sabían ni de su trabajo ni de las relaciones que mantenía con nosotros, y que tampoco iban a poder saberlo más tarde, puesto que ellos tenían una forma diferente a la de sus padres de ver las cosas en estos termas.


    Al final del encuentro hablarnos sobre el conflicto civil en Palestina y por último acordarnos que la SEÑORA PÁPAI nos avisaría cuando el piso estuviese desocupado.


    Dimos por terminado el encuentro, cuyo costo fue de 122 forintos, a las 11. 45.


    Evaluación


    Al comienzo de la conversación quedó claro que la SEÑORA PÁPAI quiere mucho a sus hijos y sería capaz de cualquier cosa por ellos. Está al corriente de sus equivocaciones ideológicas, intentaba neutralizarlas, sin embargo sus aspiraciones hasta ahora habían sido un fiasco.


    En vista de los hechos mencionados, la colaboración de la SEÑORA PÁPAI solo podrá realizarse si utilizamos una excusa plausible para ella para entrar en su vivienda. En este caso la vigilancia del piso del edificio de enfrente —una vivienda que ya había llamado la atención de la SEÑORA PÁPAI— puede servir como excusa para que nuestros especialistas puedan llevar a cabo esta infiltración.


    Recomendación


    Recomiendo que notifiquemos a la sección III/III-5 la posibilidad de la infiltración técnica. <<

  


  
    [55] Informo de que el 21 de diciembre de 1983, a las 8 de la mañana, tuve un encuentro con la colaboradora secreta alias SEÑORA PÁPAI en su domicilio de la calle Rózsa Ferenc.


    En el encuentro quisimos debatir los siguientes temas:


    
      	Eventual repercusión sobre la acción llevada a cabo en la vivienda de la calle Kérek.


      	Evaluación de la actividad operativa de la SEÑORA PÁPAI efectuada en 1983. <<

    

  


  
    [56] Le transmití a la SEÑORA Pápai que le agradecíamos mucho que nos hubiese prestado su vivienda, porque habíamos podido cumplir exitosamente nuestra tarea.


    Acto seguido, valoré brevemente la actividad operativa de la SEÑORA PÁPAI en el año 1983.


    Le agradecí mucho la ayuda que nos había prestado y como símbolo del reconocimiento por su trabajo le hice entrega de un libro de regalo.


    La SEÑORA PÁPAI se alegró mucho por el presente agradeciendo a nuestros camaradas por haber pensado en ella y anunció que esperaba que en los años siguientes pudiese también contribuir al éxito de nuestro trabajo. Finalmente hablamos del estado en que se encontraba PÁPAI.


    Terminamos el encuentro a las 9.30, el costo fue de 225 forintos. <<

  


  
    [57] Sus actividades fuera de los programas oficiales.


    Sus vidas privadas.


    Sus relaciones.


    Sus atributos personales, sus costumbres.


    Eventuales informaciones comprometedoras.


    Sus opiniones políticas, sus capacidades, sus especialidades profesionales.


    Su carácter, sus conductas, sus modales, sus actuaciones.


    Su estado de salud. <<

  


  
    [58] Evaluación:


    La SEÑORA PÁPAI me recibió con su amabilidad usual y la discusión de cuestiones políticas no supuso ningún elemento novedoso en nuestra conversación.


    Sin embargo vale la pena mencionar que la SEÑORA PÁPAI tocó el tema de la oposición y decididamente pasó a hablar de hechos habidos entre ella György PETRI.


    La SEÑORA PÁPAI observa con mirada comprensiva las actividades de la oposición, y no conjetura que conllevan malas intenciones.


    Escuchó mi disertación al respecto sin objetar nada, pero su mirada indicaba que no aceptaba mi punto de vista.


    Recomendación:


    —Recomiendo que en el próximo encuentro con la SEÑORA PÁPAI se centre la atención en sus relaciones con la oposición.


    Dr. József Dóra. primer teniente <<

  


  
    [59] ¿Qué finaliza la SEÑORA PÁPAI, Stöckl? ¿Y qué es eso de que «parece ser»? ¡Al diablo con lo que parezca! <<

  


  
    [60] ¿En qué sentido te dignas usar esta palabra? <<

  


  
    [61] «¿Ejecutada para nosotros?» ¡Me va a dar un infarto! <<

  


  
    [62] Fueron en total diez años, vaya, y ni siquiera tantos, si no me equivoco, no juguemos aquí con los números, la puta que lo parió, con perdón. <<

  


  
    [63] ¡Una broma pesada!… «hasta dos mil forintos». ¿Con eso querías embaucar a mi adorada madre? ¿A eso le llamáis generosidad? <<

  


  
    [64] ¿Qué has dicho, sabandija, rata? ¿Qué «solo con discreción»? ¿Qué más quieres despachar tú con discreción con mi madre?, ¿qué tienes tú que ver con mi madre?, retira tus sucias manos de mi madre, porque tendrás que vértelas conmigo, ¡pedazo de mierda, discreto canalla! <<

  


  
    [65] ¿Has tardado cinco días en escribir esto, cabeza hueca? <<

  


  
    [66] El colmo de la desfachatez, hacer trabajar a una moribunda por una miseria. ¡Qué delicadeza! <<

  


  
    [67] Si hay algo que no te importa, animal, es justamente eso. Qué manera tan bonita de formularlo, a lo Wittgenstein: «Su situación, sus circunstancias», circunstancialidad. Muérete. <<

  


  
    [68] Mi madre sufre de fiebre del heno, y las flores son su muerte. ¿Quieres matarla? <<

  


  
    [69] Madre, ¿tú permitiste a este mierda que entrara en tu habitación? ¡Madre! ¡Échalo! Dile que es un cerdo infame. <<

  


  
    [70] Mi alma miente, y lo sabe. <<

  


  
    [71] ¡Escucha, madre! Hablemos ahora. ¿Cuántas veces te he dicho que lo dejes en el hospital? ¿Cuántas veces te he dicho que lo hagas internar en la sección cerrada y lo dejes allí porque tú te vas a morir por cuidar de su enfermedad? ¿Cuántas veces te lo he dicho? ¿Ah, cuántas veces? Ni una. No he sido yo. Y si lo dije, sabía que era en vano. <<

  


  
    [72] Puede ser que haya dictado usted esta carta, señor don Nadie, pero podría haber incluido las comas, aunque fuese al final. <<

  


  
    [73] ¿Qué problema de la vivienda? ¿Quieres cambiar dos estampillas por una covacha en el centro urbano? Ni siquiera tienes los medios. Tú solo podías resolver algo «con la sangre que vertían tus heridas», como te gustaba decir, mientras tuviste tus «relaciones» en la sede central del partido. Te sujetabas la barriga e implorabas. ¿A quién quietes implorarle ahora? <<

  


  
    [74] ¿Hasta en sus últimas horas tenéis que torturarla con que «elabore un resumen» de esos artículos de mierda? ¿No hay nadie más que sepa hebreo en esta maldita ciudad? <<

  


  
    [75] Mamá, no necesitas eso. ¿Por esos dos mil forintos? Dime, y te doy dos mil forintos, toma, aquí están. ¡Tómalos! ¡El dinero es khárá, mamá, khárá! <<

  


  
    [76] Desaparece del mapa y no vuelvas nunca más. Mi madre tampoco te va a recibir. Le prohíbo que te reciba. Mi querida y boba madre. Aquella preciosidad. En el futuro vas a llamar por teléfono en vano, no vamos a responder, puedes estar seguro. Haremos trizas los pequeños informes, los comprobantes de recibos, las fotografías, las libretas de notas, las evaluaciones, será mejor que busques en tu casa ¡porque va a ser un gran lio! <<

  


  
    [77] No sé nada de «cosas en orden». ¿Dónde las habéis puesto? Las he buscado pero no estaban en ninguna parte. En ninguno de sus bolsos, tampoco en los armarios, en ningún cajón, en ninguna parte. Nada más que aquel infinito desorden, el caos, mamá, el terrible, frío vacío, mamá, un apocalíptico desorden, y polvo, y combate, y repugnante discordia, y fratricidio, y traición, y mentiras, ¡una mentira tras otra! ¡Mamá! <<

  


  
    [78] ¿Para qué sirven? ¿Para arrastrar más por el lodo a mi madre, mi diamante? En vano salpicas sobre ella tu veneno, sobre mi diamante, sobre la pequeña cabeza de mi madre que ha perdido el cabello, de esplendorosa sonrisa, no puedes ensuciarla por mucho que quieras, no le llegas a los talones. <<

  


  
    [79] No sabéis nada. <<

  


  
    [80] Sra. Marcell Forgács, Budapest, 30 de noviembre de 1985.


    
      
        
          
            	2 pares de zapatillas

            	3 pares de anteojos
          


          
            	1 par de zapatos

            	2 almohadas pequeñas y 4 sábanas
          


          
            	1 bata

            	1 mantón tejido
          


          
            	1 abrigo

            	1 chal
          


          
            	2 camisones

            	2 jerséis
          


          
            	Artículos de higiene

            	2 pantalones de entrenamiento
          


          
            	Cubiertos

            	1 camiseta + 5 bragas
          


          
            	Documento de identidad

            	+ leotardos + 2 pares de medias
          


          
            	Libros de la Clínica Kútvölgyi

            	2 toallas
          


          
            	1 reloj despertador

            	1 dentadura postiza inferior
          


          
            	1 taza de vidrio

            	1.000 Ft. (un mil forintos)
          


          
            	3 libros

            	
          

        
      

    


    (“Juegos en que participamos” de Eric Berne “Psicoanálisis de los cuentos de hadas” de Bruno Bettelheim, “Tutankamón”)


    Inventario preparado por Eszter Gelencsér


    Inventario recibido por András Forgách <<

  


  
    [81] 19 de junio de 1975


    Hago exorcismo de mi manía persecutoria a partir de la medianoche del 20 de junio de 1975, siempre que el comité no me busque. Prometo no ocuparme más de fijaciones y reconocer la realidad objetiva a partir de la propuesta de Bruna. Me despierto por la mañana plácida y tranquilamente, me hago cargo de las cosas de la vida normal y no permito que ni las fijaciones ni los fantasmas irresponsables se apoderen de mí. Acepto los resultados de los exámenes de laboratorio sin entrar en polémica. No me persigo más a mí mismo. Por mi salvación prometo revelar mi pasado así como todos aquellos acontecimientos y acciones derivadas del dictado de mi convicción comunista.


    Firma: Marcell forgács


    No he robado no he estafado no he malversado


    19 de junio de 1975 - Marcell forgács <<

  


  
    [82] No sé cómo di ocasión a que sacaran a la luz mis actividades pasadas, que me «expusiesen como alguien que operó en el estado mayor de Montgomery», cuando lo he escrito todo en mi biografía, que me enrolé en el ejército británico por orden del Partido Comunista de Palestina, primero como un soldado raso y más tarde como cartógrafo del comando del Oriente Próximo (en el cargo más bajo de la sección de reserva cartográfica, pues en mi condición de comunista no se me ascendía); por lo demás, por aquel entonces Montgomery tampoco estuvo allí (1944-1946). Ruego a la organización del partido que investigue este asunto y averigüe quién tenía interés en tratarme de esa manera, haciéndome quedar como un sujeto con todos los elementos que lo hacen indigno de confianza. <<

  


  
    [83] ¿Por qué los judíos comen el jamón directamente del envoltorio? Para no contaminar el plato con carne impura. <<

  


  
    [84] Según mi esposo Marcell forgács, se contagió de sífilis en la sección funcional del Hospital Nacional de Neurología y Psiquiatría de la calle Vólgy. La infección entró en su organismo a través de la almohada de un paciente sifilítico allí interno. Contrajo la enfermedad a finales de febrero de 1975 aproximadamente. La expansión del mal de Francia fue decisión de cierto comité, cuyo propósito consiste, según mi marido, en destruirlo por diferentes medios (algo que hasta el 12 de julio de 1975 no pudo demostrarse ni una sola vez). El “comité” encargó al personal médico de la calle Vólgy inocular como fuera la enfermedad en el organismo de mi esposo, y forzarlo a revelar sus relaciones con una docena de mujeres, para que su pecado salga a la luz…


    Si el test de Wasserman diese un resultado negativo, mi esposo Marcell Forgács se compromete a hacer cuanto esté a su alcance para acabar con las labores del “comité” —que en muchas ocasiones ha utilizado para justificar sus miedos— y alcanzar una percepción sólida de la realidad por sus propios medios.


    Sra. de Marcell Forgács


    12 de junio de 1975


    En caso de un resultado negativo del test Wasserman, me comprometo a terminar con el comité, inexistente en la realidad y más bien fruto de mi imaginación.


    Marcell forgács


    Jueves, 12 de julio de 1975, 22.30 horas <<

  


  
    [85] «Hace ya mucho tiempo que su cuerpo se desvaneció como humo ligero


    La ceniza se oculta en prados germánicos…» <<

  


  
    [86] … pero entró en actividad solo por la grave enfermedad de su esposo, entró en calidad de sustituta del mismo. <<

  


  
    [87] «Hace ya mucho tiempo que su cuerpo se desvaneció como humo ligero


    La ceniza se oculta en prados germánicos…» <<

  


  
    [88] «Mi nombre aún figura en el listín telefónico,


    Pero mi lápida se halla ya en el cementerio judío


    Una criatura agraciada, locuela,


    Vivió 53 años, jamás se hizo adulta.


    Querías que te quisieran


    Hiciste todo para que te odiasen


    Pero la respuesta invariable fue


    La indiferencia o a lo sumo una que otra queja propia.


    Oh, por qué te habrás quedado adolescente,


    Soñador con fe en los sueños,


    Nunca lo suficientemente artero». <<

  


  
    [89] Además de lo arriba indicado, recomiendo que nos atengamos a una orientación bien detallada, especialmente en lo que respecta a su seguridad. <<

  


  
    [90] La madre aspira vehementemente a las manifestaciones del amor. Cuando sus hijos adultos la reciben con colillas de cigarrillos, los platos por fregar, las camas sin hacer, montones de ropa sucia sobre sus camas, en las sillas, en el suelo, comida podrida o reseca en la nevera, leche agria en las bolsas de plástico, el suelo sucio; cabellos desparramados por todas partes, la taza del váter salpicada de inmundos excrementos resecos, el hedor de la orina no enjuagada y libros tirados en cualquier lugar, cuando reciben así a la madre que aspira con vehemencia al amor ya un poco de calor, que espera las manifestaciones del amor y la atención, entonces involuntariamente se le encoge algo en algún lugar del corazón. ¿O tal vez en la cabeza? Porque acaba de llegar a casa (¿su casa?) del trabajo o de una visita al hospital (que ya hace cuatro años que lleva haciendo prácticamente sin interrupción) y le habría sentado tan bien encontrarse con algún signo de atención y de amor y no con unas habitaciones sucias, fétidas, mugrientas, en completo desorden. Qué bien le habría sentado una cama limpia, hecha, una buena taza de té caliente y algunas palabras cariñosas. La falta de manifestaciones de anhelada delicadeza o desinteresada buena voluntad por parte de los hijos adultos no puede sino suscitar la pregunta: ¿en qué falló tanto la madre que ese deseo de amor solo tiene como resultado una dolorosa maraña en algún lugar de su corazón o su cabeza? ¿Le están sirviendo el plato que cocinó? ¿Cocinó e hizo un mejunje de ponzoña? ¿Les hizo tomar ese veneno a sus hijos pequeños y hete aquí que veinte años después este es el resultado? ¿El veneno? ¡He mentido! He negado mi depresión. Está claro que debería haberme desnudado y revelado mi estado y vociferado de tal modo que «la depresión de la madre y su causa» les hubieran desgarrado un Crocito del alma a mis pobres hijos. ¿Entonces aquella «sinceridad» habría traído al mundo hijos más comprensivos? ¿Entonces se hubiera visto colmado el ansiado amor?


    Una madre mezquina (!)


    (1977) <<

  


  
    [91] Registro de los pagos realizados en 1978


    
      
        
          	Fecha del gasto

          	costo operativo
        


        
          	8.II.1978

          	8.000 forintos
        


        
          	8.II.1978

          	500 US$
        

      
    


    <<

  


  
    [92] Hemos elaborado de manera conjunta la historia del viaje y las reglas de conducta que debe observar durante su estancia en Israel.


    Hay que precisar a la colaboradora secreta que sus intereses, según nuestra historia, se centran en el desarrollo de la politica interior israelí.


    Solicitamos oficialmente el permiso para disponer de la moneda extranjera correspondiente, para lo cual estamos elaborando una historia. <<

  


  
    [93] Calle Kiryat Sefer 8, la dirección de mis abuelos en Tel Aviv. <<

  


  
    [94] […] Me considero un ser cautivo porque las alas que todo ser dotado de razón recibe en el momento de nacer hace tiempo que tuve que arrojarlas y atar con mayor fuerza el cordón umbilical a las bajas cosas terrenales; aquello fue una exigencia de la excesivamente dura realidad. Puedo decir, y con ello pongo fin a mis líneas: no se me ocurre nada que pueda haberme hecho feliz a lo largo de muchos años como no sea mirar por la ventana en el casco antiguo de Jerusalén el cuadro de un mono danzarín y su dueño tocando flauta… cuando tenía yo tres años de edad.


    Te abraza y besa, Bru


    Budapest, 15 de agosto de 1976 <<

  


  
    [95] Versos iniciales del poema de József Atdla «Ha a hold sût» de 1936. (N de la T.) <<

  


  
    [96] No me alegro de ello en absoluto, pero no puedo hacer nada. <<
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