
  


  
    
  


  
    Poncio Pilatos, que vive retirado en Sicilia en compañía de su hija mayor, se halla pasando una temporada en una zona de la costa de la Campania famosa por sus propiedades terapéuticas debido a «un prolongado cortejo de dolores e invalideces». Allí se encuentra casualmente con un antiguo conocido, Ælio Lamia. En el curso de las dos conversaciones que mantiene con él, rememora los años en que desempeñó el cargo de procurador de Judea. El lector descubrirá que no todas las personas a las que conoció en esa época han dejado huella en su memoria.
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  PRÓLOGO


  El amigo siciliano


  En la primera novela de Anatole France, El crimen de Sylvestre Bonnard, el protagonista viaja a Sicilia en busca de un valioso manuscrito, y, durante una veintena de páginas, el lector, de la mano de France, pasea por «esa isla tan noble por sus recuerdos y tan hermosa por sus cadenas de colinas» demorándose en los pedregosos caminos bordeados de pitas y chumberas, admirando tanto sus ruinas y su pasado griego como las casas apretadas y estrechas de sus ciudades modernas, ponderando la inteligencia que revelan los rostros de los hombres y la gracia con que las mujeres se envuelven en sus mantos. Que Anatole France sentía una intensa simpatía por la isla queda claro cuando afirma que «para sentir en Sicilia una voluptuosidad inexplicable basta con beber agua fresca y respirar el aire puro».


  ¿Ambientó France muchas otras historias en el sur de Italia? La verdad es que no lo sé a ciencia cierta, pero seguro que a Leonardo Sciascia no le pasó inadvertida esa simpatía que France había expresado por esa parte de Italia un siglo antes de que él mismo se decidiera a traducir y glosar El procurador de Judea. Sciascia, uno de los escritores sicilianos verdaderamente grandes y sin duda uno de los que mejores páginas dedicaron a la historia y la realidad del sur de Italia, debía de sentir un cariño instintivo por ese escritor francés que en El crimen de Sylvestre Bonnard y en El procurador de Judea llevó a sus personajes respectivamente a Sicilia y a Campania, y lo que está claro es que leyó su obra con atención.


  En una de las entradas de Negro sobre negro, el volumen en el que entre 1969 y 1979 dejó Sciascia por escrito sus pensamientos y observaciones en materia de vida, política y literatura, se reproduce una cita de France extraída de su poco conocido opúsculo L’église et la république. Según esa cita, un diputado laico le dijo a uno católico: «Admita que la religión es de orden privado, de conciencia individual, y nos entenderemos fácilmente en todo lo demás»; y el diputado católico contestó: «¡Jamás! ¿Entiende? ¡Jamás! ¿La religión católica, de orden privado? De orden social, señor, de orden social y de autoridad». En El procurador de Judea, el sur de Italia aparece como un escenario más bien difuso, casi una abstracción geográfica en la que las escasas referencias concretas (los jardines, las villas con estatuas, los pórticos, las terrazas de mármol…) presentan un inequívoco y deslucido aire de atrezzo, y muy probablemente lo que atrajo de esa historia a Sciascia tiene menos que ver con su localización que con alguno de los temas sugeridos en la cita de France: por ejemplo, con las relaciones entre el poder y la religión.


  El tema, que tanto interesó a Sciascia, no era en absoluto ajeno a las preocupaciones de Anatole France. Por lo menos, no a las del Anatole France maduro, el que tras el escándalo del caso Dreyfus se convirtió en un activo defensor de los derechos civiles. Recordemos que a finales del siglo XIX el antisemitismo se había abierto camino en la sociedad francesa y que ello influyó para que el capitán de origen judío Alfred Dreyfus fuera condenado por un delito de alta traición cometido en realidad por otro militar. La movilización a favor de Dreyfus fue encabezada por el novelista Emile Zola y secundada muy activamente por otros intelectuales, como el propio Anatole France, quien, a la muerte de su colega Zola en un accidente doméstico, le sucedió como portavoz y líder visible de los dreyfusards. De hecho, fue France el encargado de leer el discurso fúnebre, en el que encareció la lucha de Zola por la justicia y la verdad. ¿De qué año estamos hablando? De 1902, precisamente el año en que El procurador de Judea, que diez años antes había aparecido incluido en una colección de relatos, se publicó por primera vez (y muy oportunamente) en un volumen independiente.


  El procurador de Judea es, entre otras cosas, una narración acerca de la prehistoria del antisemitismo y de su pervivencia a lo largo de los siglos. Poncio Pilatos, viejo, enfermo, retirado ya en Sicilia, atribuye al pueblo judío la culpa de sus fracasos como procurador del Imperio en Judea, en la provincia de Siria. Dominado por un intenso rencor, se siente víctima de las maquinaciones y la incomprensión de los hebreos, esos «enemigos del género humano» que temen y desprecian a los romanos, a los que consideran seres impuros. Para Pilatos carece de lógica la actitud de los judíos, que, «insensibles a los golpes», se muestran siempre reacios a pagar impuestos y a cumplir con sus obligaciones militares y que, en definitiva, rechazan el progreso, un progreso que sólo puede llegarles de la mano de la autoridad imperial y la paz romana. ¡Qué amarga debió de ser la experiencia para Pilatos, quien, en un arrebato de sinceridad, acaba declarando que, ya que el pueblo judío no puede ser gobernado, «habrá que destruirlo»! ¡Y con qué fuerza permanece arraigado en su corazón el resentimiento, que le lleva incluso a expresar el wishful thinking del inminente exterminio de los judíos!


  Confía Pilatos en que ese exterminio acabará haciéndole justicia, y lo que ignora es que la Historia está a punto de tomar un camino bien distinto. Ordenancista, altivo, intransigente, ciego ante el enorme cambio histórico del que ha sido testigo privilegiado, Pilatos no se da cuenta de que ha perdido definitivamente el juicio de la posteridad, y ni siquiera recuerda a un hombre llamado Jesucristo, cuya ejecución hará infaustamente perdurable su fama, la de Poncio Pilatos. Al contrario que éste, su viejo amigo Ælio Lamia acierta al vaticinar que «un día podría llegar a Roma el Júpiter de los judíos y acosarte con su odio». Para Anatole France, la sabiduría de Lamia, un hombre que ha admitido la sensualidad y el amor como fuente de conocimiento, es mil veces superior a la del inflexible Pilatos, por las mismas razones por las que la tolerancia y la comprensión son también preferibles al ejercicio estricto y puntilloso de la autoridad.


  El relato de Anatole France es una brillante reivindicación del relativismo: entre esos judíos perseguidos por Pilatos se encuentran los primeros cristianos, predecesores de todos esos cristianos que en la Francia del cambio de siglo perseguirán a judíos como Dreyfus. Condena France, sí, el antisemitismo, pero sobre todo condena la estupidez y la cerrazón intelectual, de las que el antisemitismo es una de las más persistentes manifestaciones. Y, por supuesto, como afirma Sciascia en su nota final, condena también France las tiranías, incapacitadas para plantearse una cuestión de hondo calado ético que Lamia, el antiguo libertino, formula con claridad y precisión: ¿debemos hacer felices a los hombres a pesar suyo?


  Sin duda, Sciascia interpretó El procurador de Judea como una reflexión sobre el poder, sobre la ignominia de los regímenes que reducen a los ciudadanos a la condición de simples súbditos. Mientras preparaba, a finales de los años setenta, su edición del relato, acudió Sciascia a algunas de las fuentes que muy probablemente había manejado France, y, por ejemplo, estudió la figura de Poncio Pilatos tal como nos es presentada en los Nuevos Evangelios. En uno de los textos de Negro sobre negro habla de él, y se pregunta por qué san Juan es el único de los cuatro evangelistas que recoge el diálogo en el que Jesucristo, interrogado por Pilatos acerca de qué es la verdad, opta por guardar silencio. ¿Por qué sólo san Juan registra esa conversación, en la que, según Sciascia, se alcanza el momento más alto del drama de la Pasión? La respuesta para él es sencilla: porque san Juan estaba presente y, siendo él «el más literato de los evangelistas», sabía que los detalles que aportaba a la narración bastaban para conferir veracidad a todo el conjunto. La conclusión de Sciascia es que, a la pregunta «¿qué es la verdad?», debemos contestar que la literatura. Verdad es precisamente lo que nos transmite El procurador de Judea, una verdad profunda y eterna, válida por igual para el momento en que Anatole France lo escribió y para el momento en que Leonardo Sciascia lo recuperó para el público italiano, válida también para nosotros, lectores del siglo XXI.


  Ignacio Martínez de Pisón
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  Ælio Lamia, nacido en Italia de ilustres padres, vestía aún la toga pretexta cuando fue a estudiar filosofía a las escuelas de Atenas. Vivió, luego, en Roma y llevó en su casa de las Esquilias, entre jóvenes disolutos, una vida voluptuosa. Pero, tras la acusación de mantener relaciones deshonestas con Lépida, la mujer de Sulpicio Quirino, miembro consular, y el fallo que lo declaró culpable, Tiberio César lo desterró. Estaba a la sazón a punto de cumplir los veinticuatro años. Durante los dieciocho que duró el destierro, recorrió Siria, Palestina, Capadocia, Armenia y residió largas temporadas en Antioquía, en Cesarea y en Jerusalén. Cuando, tras la muerte de Tiberio, ascendió Cayo al trono del Imperio, obtuvo Lamia permiso para regresar a la Urbe; recuperó, incluso, parte de sus bienes. Las desdichas lo habían vuelto sensato.


  Evitó cualquier trato con mujeres de costumbres libres, no aspiró a empleos públicos, se mantuvo alejado de los honores y vivió oculto en su casa de las Esquilias. Al poner por escrito cuantas cosas notables había visto en sus viajes por tierras lejanas, estaba convirtiendo, decía él, las penas pasadas en solaz de las horas presentes. Entregado a esas tareas apacibles y a la meditación asidua de los libros de Epicuro, vio, con cierta sorpresa y algo de pesadumbre, que le llegaba la vejez. Cumplidos los sesenta y dos años de edad, y al incomodarlo un enfriamiento bastante molesto, fue a tomar las aguas a Bayas. Aquellas riberas, caras antaño a los alciones, las frecuentaban ahora los romanos ricos y ávidos de placeres. Llevaba Lamia una semana viviendo solo y sin amigos entre aquella brillante multitud cuando un día, sintiéndose con buen ánimo, tuvo el capricho de subir por las colinas que, cubiertas de pámpanos, como si fueran bacantes, contemplan las olas.


  Llegado que hubo a la cima, se sentó a la orilla de un sendero, bajo un terebinto, y dejó vagar la vista por el hermoso paisaje. A su izquierda se extendían hasta las ruinas de Cumas, lívidos y yermos, los Campos Flégreos. A su derecha, el cabo Miseno hundía el afilado espolón en el mar Tirreno. A sus pies, mirando a occidente, la ubérrima Bayas desplegaba, ciñéndose a la curva airosa de la ribera, sus jardines, sus villas pobladas de estatuas, sus pórticos, sus terrazas de mármol a orillas del mar azul donde jugueteaban los delfines. Ante él, del otro lado del golfo, en la costa de Campania, que doraba el sol, bajo ya en el cielo, relucían los templos que coronaban, a lo lejos, laureles del Posilipo, y allá, al fondo del horizonte, estaba, risueño, el Vesubio. Lamia se sacó de un pliegue de la toga un rollo, que era el Tratado sobre la naturaleza, se tendió en el suelo y empezó a leer. Pero las voces que daba un esclavo lo avisaron para que se levantara y dejase paso a una litera que iba subiendo por el estrecho sendero de las viñas. Como la litera se acercaba del todo abierta, Lamia vio, recostado en los almohadones, a un anciano alto y corpulento, quien, con la frente en la mano, miraba con ojos adustos y altaneros. La nariz aquilina le bajaba hasta los labios, que le oprimían la barbilla prominente y las mandíbulas recias.


  De entrada, tuvo Lamia la seguridad de que reconocía ese rostro. Titubeó un momento antes de ponerle nombre. Luego, repentinamente, se abalanzó hacia la litera en un impulso de sorpresa y júbilo.


  —¡Poncio Pilatos! —exclamó—. Gracias sean dadas a los dioses que me permiten volver a verte.


  El anciano indicó con un ademán a los esclavos que se detuvieran y clavó una mirada atenta en el hombre que lo saludaba.


  —Poncio, mi querido anfitrión —siguió diciendo éste—, veinte años me han encanecido el pelo y me han hundido las mejillas lo suficiente para que ya no reconozcas a tu Ælio Lamia.


  Al oír ese nombre, Poncio se bajó de la litera tan deprisa como se lo permitían la fatiga propia de la edad y la seriedad de su porte y besó por dos veces a Ælio Lamia.


  —Cierto es que me resulta placentero volver a verte —dijo—. Me recuerdas, ay, los días del pasado, cuando era procurador de Judea, en la provincia de Siria. Hace treinta años que te vi por primera vez. Fue en Cesarea, donde llegaste acarreando las penalidades del destierro. Tuve la dicha de poder endulzarlas un tanto, y, por amistad, Lamia, me seguiste hasta esa triste Jerusalén, en donde los judíos me colmaron de amargura y asco. Fuiste durante más de diez años mi huésped y mi amigo, y nos consolábamos juntos hablando de la Urbe; tú de tus infortunios y yo de mis dignidades.


  Lamia volvió a besarlo.


  —No lo cuentas todo, Poncio. ¿No recuerdas que recurriste, en favor mío, a la consideración de que gozabas con Herodes Antipas y que me abriste con liberalidad tu bolsa?


  —No hablemos de tal cosa —contestó Poncio—, ya que, nada más regresar a Roma, me enviaste con uno de tus libertos una cantidad de dinero que me resarcía con creces.


  —Poncio, no considero que mi deuda contigo se salde con dinero. Pero, dime, ¿colmaron los dioses tus deseos? ¿Gozas de toda la dicha que mereces? Háblame de tu familia, de tu fortuna, de tu salud.


  —Vivo retirado en Sicilia, en donde tengo tierras, y cultivo y vendo mi propio trigo. Mi hija mayor, mi querida Poncia, que ahora es viuda, vive conmigo y lleva mi casa. Conservo, loados sean los dioses, el vigor del pensamiento; no se me ha debilitado la memoria. Pero la vejez no llega sin un prolongado cortejo de dolores e invalideces. Me atormenta mucho la gota. Y aquí me tienes yendo a buscar remedio a mis males por los Campos Flégreos. Esta tierra candente, de la que brotan de noche llamas, lanza acres vapores de azufre que, a lo que dicen, mitigan los dolores y devuelven flexibilidad a las coyunturas de los miembros. Al menos, eso aseguran los médicos.


  —¡Hago votos, Poncio, por que puedas comprobarlo por ti mismo! Pero, pese a la gota y la quemazón de sus dentelladas, apenas si pareces tener más años que yo, aunque en realidad me lleves diez. No cabe duda de que has conservado más fuerza de la que nunca tuve, y me congratulo de encontrarte tan robusto. ¿Por qué, mi dilecto amigo, renunciaste antes de tener edad para ello a los cargos públicos? ¿Por qué, cuando dejaste de gobernar Judea, te fuiste a vivir a tus tierras de Sicilia en voluntario exilio? Instrúyeme de tus hechos desde el punto en que dejé de presenciarlos. Te estabas preparando para contener un levantamiento de los samaritanos cuando salí para Capadocia, en donde esperaba sacarle algún provecho a la cría de caballos y mulos. No volví a verte desde entonces. ¿Qué pasó con aquella expedición? Infórmame, habla. Todo cuanto tenga que ver contigo me interesa.
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  Poncio Pilatos movió la cabeza tristemente.


  —Una espontánea diligencia y el sentimiento del deber me movieron a cumplir con las funciones públicas no sólo de forma diligente, sino también devota. Pero el odio me persiguió sin tregua. Las intrigas y las calumnias me destrozaron la vida en la plenitud de la savia y secaron los frutos que con esa savia debían madurar. Me preguntas por el levantamiento de los samaritanos. Sentémonos en ese montículo. Voy a responderte en pocas palabras. Tengo aquellos acontecimientos tan presentes como si hubiesen ocurrido ayer.


  »Un hombre de la plebe de palabra poderosa, como hay tantos en Siria, convenció a los samaritanos para que se agruparan, armados, en el monte Gerizim, que tiene fama en esas tierras de ser un lugar santo, y prometió mostrarles los vasos sacros que un héroe epónimo, o más bien un dios autóctono llamado Moisés, escondió allí en los tiempos antiguos de Evandro y de nuestro padre Eneas. Tras asegurarles tal cosa, los samaritanos se amotinaron. Pero me avisaron a tiempo, me anticipé y dispuse que unos destacamentos de infantería ocupasen el monte y que la caballería vigilase las inmediaciones.


  »Tales medidas de prudencia corrían prisa. Ya estaban los rebeldes poniendo sitio al pueblo de Tyrataba, que se halla al pie del Gerizim; los dispersé fácilmente y sofoqué la rebelión cuando apenas si se había organizado. Luego, para dar con pocas víctimas un ejemplo sonado, condené a muerte a los jefes de la sedición. Pero ya sabes, Lamia, en qué estricta dependencia me tenía el procónsul Vitelio, que, como gobernaba Siria no a favor de Roma, sino en contra de Roma, consideraba que las provincias del Imperio se les entregan a los tetrarcas como si fueran fincas de labranza. Los samaritanos principales acudieron y, por odio hacia mí, se arrojaron a sus plantas para lamentarse. Según ellos, nada más lejos de sus intenciones que desobedecer a César. Era yo un provocador, y, si se habían reunido en los alrededores de Tyrataba, había sido para oponerse a mi violencia. Vitelio atendió sus quejas y, dejando en manos de su amigo Marcelo los asuntos de Judea, me ordenó que fuera a Roma a justificarme ante el emperador. Me hice a la mar con el corazón rebosante de pena y resentimiento. Al pisar las costas de Italia, moría Tiberio de repente, quebrantado por la edad y el Imperio, en el cabo Miseno, cuyo cuerno vemos desde aquí prolongarse entre las brumas de la tarde. Le pedí justicia a Cayo, su sucesor, que era de inteligencia naturalmente despejada y estaba al tanto de los asuntos de Siria. Pero admírate conmigo, Lamia, de la afrenta que me hizo la fortuna, obstinada en perderme. Tenía Cayo a la sazón junto a él, en la Urbe, al judío Agripa, compañero y amigo de infancia suyo, al que quería más que a las niñas de sus ojos. Ahora bien, Agripa estaba a favor de Vitelio, porque Vitelio era enemigo de Antipas, a quien Agripa aborrecía. El emperador se atuvo a la opinión de su querido asiático y se negó incluso a oírme. Hube de quedar sujeto a un disfavor inmerecido. Tragándome las lágrimas y sustentándome con hiel, me retiré a mis tierras de Sicilia, en donde habría muerto de dolor si mi dulce Poncia no hubiese acudido a consolar a su padre. Planté trigo, y en mis campos crecen las espigas mayores de toda la provincia. Ahora ya tengo la vida hecha. El futuro sentenciará entre Vitelio y yo.


  —Poncio —respondió Lamia—, estoy convencido de que te comportaste con los samaritanos a tenor de la rectitud de tu mente y sin más interés que el de Roma. Pero ¿no cediste acaso demasiado en ocasión tal a ese impetuoso valor que siempre te impulsaba? Ya sabes que en Judea, siendo así que por ser más joven que tú habría debido ser más fogoso, con frecuencia te aconsejé clemencia y blandura.


  —¡Blandura con los judíos! —exclamó Poncio Pilatos—. Por más que hayas vivido en su tierra, conoces mal a esos enemigos del género humano. Orgullosos y rastreros al tiempo, suman a una cobardía ignominiosa una obstinación invencible, y se les hacen gravosos tanto al amor cuanto al odio. Me formé el pensamiento, Lamia, con las máximas del divino Augusto. Ya cuando me nombraron procurador de Judea, la majestad de la paz romana cubría la tierra. Había dejado de verse, como en tiempo de nuestras discordias civiles, que los procónsules se enriquecieran saqueando las provincias. Yo conocía mi deber. Me cuidaba muy mucho de no recurrir sino a la sensatez y la moderación. A los dioses pongo por testigos: sólo me empeñé en la blandura. ¿De qué me sirvió mi magnánima forma de pensar? Me viste, Lamia, cuando, al principio de mi gobierno, ocurrió el primer levantamiento. ¿Es preciso recordarte las circunstancias? La guarnición de Cesarea se retiró a sus cuarteles de invierno de Jerusalén. Los legionarios llevaban en los estandartes la imagen de César. Ver cosa tal ofendió a los jerosolimitanos, que no admitían la divinidad del emperador, como si, ya que no queda más remedio que obedecer, no fuera más honroso obedecer a un dios que a un hombre. Los sacerdotes de la nación acudieron ante mi jurisdicción para rogarme con altanera humildad que sacara los estandartes de la ciudad santa. Me negué por respeto a la divinidad de César y a la majestad del Imperio. Entonces, la plebe se unió a los sacerdotes y sonaron en torno al pretorio súplicas amenazadoras. Ordené a los soldados que juntasen las picas en haces ante la torre Antonia y acudiesen, armados de varas, como si fueran lictores, a dispersar a esa muchedumbre insolente. Pero los judíos, insensibles a los golpes, me seguían conminando, y los más obstinados se tumbaban en el suelo, presentaban la garganta y se dejaban matar a golpes de fasces. Fuiste entonces, Lamia, testigo de mi humillación. Por orden de Vitelio, tuve que mandar que regresaran los estandartes a Cesarea. Cierto es que no me merecía esa vergüenza. Juro ante los dioses inmortales que no falté ni una sola vez, durante mi gobierno, ni a la justicia ni a las leyes. Pero soy viejo. Mis enemigos y quienes me delataban han fallecido. Moriré sin que nadie me haya vengado. ¿Quién defenderá mi memoria?
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  Gimió y calló. Lamia repuso:


  —Es de sabios no poner ni temor ni esperanza en el futuro incierto. ¿Qué importa lo que piensen los hombres de nosotros? Sólo a nosotros mismos nos tenemos por testigos y jueces. Afiánzate, Poncio, en el testimonio que das de tu virtud. Conténtate con tu propia estima y con la de tus amigos. Por lo demás, no se gobierna a los pueblos sólo con blandura. Esa caridad del género humano que aconseja la filosofía poco tiene que ver con lo que hacen los hombres.


  —Dejemos eso —dijo Poncio—. Los vapores de azufre que brotan de los Campos Flégreos tienen más fuerza cuando salen de la tierra si aún la calientan los rayos del sol. Tengo que darme prisa. Adiós. Pero, ya que he vuelto a encontrar a un amigo, quiero disfrutar de esa buena fortuna. Ælio Lamia, concédeme la merced de venir a cenar mañana conmigo. Está mi casa a la orilla del mar, en el extremo de la ciudad, por la parte del Miseno. La reconocerás fácilmente porque en el pórtico hay una pintura que representa a Orfeo entre los tigres y los leones, a los que tiene arrobados con el sonido de la lira.


  »Hasta mañana —añadió al subirse a la litera—. Mañana hablaremos de Judea.
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  l día siguiente, Lamia fue a casa de Poncio Pilatos a la hora de cenar. Sólo dos triclinios esperaban a los comensales. En la mesa, servida sin fastos pero de forma digna, había fuentes de plata que contenían hortelanos cocinados con miel, tordos, ostras del Lucrino y lampreas de Sicilia. Mientras comían, Poncio y Lamia se preguntaron por las mutuas dolencias, cuyos síntomas describieron prolijamente, y se contaron los diversos remedios que les habían recomendado. Luego, congratulándose de haberse encontrado, alabaron con profusión la belleza de aquellas costas y la dulzura de la luz que allí imperaba. Lamia celebró el encanto de las cortesanas que paseaban por la playa, cubiertas de oro y arrastrando velos bordados en tierras bárbaras. Pero el anciano procurador deploraba una ostentación que, a cambio de piedras vanas y telas de araña que había tejido la mano del hombre, enviaba el dinero romano a tierra de pueblos extranjeros e incluso a tierra de enemigos del Imperio. Hablaron, luego, de las magnas obras llevadas a cabo en la comarca, del puente prodigioso que había emplazado Cayo entre Puzol y Bayas y de los canales que había mandado excavar Augusto para enviar el agua del mar a los lagos Averno y Lucrino.


  —Yo también —dijo Poncio, suspirando— quise emprender grandes obras de utilidad pública. Cuando, para mi desgracia, me encomendaron el gobierno de Judea, planeé un acueducto de doscientos estadios que debía llevar a Jerusalén agua pura y en abundancia. Altura de los niveles, capacidad de los módulos, inclinación de los cálices de bronce a los que se adaptan los tubos de distribución, todo lo estudié y, contando con la opinión de los entendidos en esas máquinas, todo lo resolví personalmente. Preparé un reglamento para la vigilancia del agua, de forma tal que ningún particular pudiera tomarla ilícitamente. Ya estaban prestos los arquitectos y los trabajadores. Ordené que empezaran las obras. Pero, en vez de ver con satisfacción cómo se elevaba aquella vía, que, transitando por potentes arcos, iba a llevar, junto con el agua, la salud a su ciudad, los jerosolimitanos lanzaron desconsolados alaridos. Reunidos en turbamulta, clamando que era un sacrilegio y una impiedad, se abalanzaban sobre los obreros y diseminaban las piedras de los cimientos. ¿Puedes concebir, Lamia, bárbaros más repulsivos? No obstante, Vitelio les dio la razón, y me llegó la orden de que suspendiera las obras.


  —Es cuestión de gran trascendencia —dijo Lamia— el saber si debemos hacer felices a los hombres a pesar suyo.


  Poncio Pilatos seguía diciendo, sin oírlo:


  —¡Rechazar un acueducto, qué locura! Pero cuanto viene de los romanos les resulta odioso a los judíos. Para ellos somos seres impuros y nuestra sola presencia es una profanación. Ya sabes que no se atrevían a entrar en el pretorio por temor a quedar mancillados y tenía que desempeñar la magistratura pública en un tribunal al aire libre, en ese pavimento de mármol que con tanta frecuencia pisaste.


  »Nos temen y nos desprecian. ¿No es empero Roma la madre tutelar de los pueblos, que descansan y sonríen todos, como infantes, en su seno venerable? Nuestras águilas llevaron hasta los límites del universo la paz y la libertad. Como no vemos sino amigos en los vencidos, les dejamos sus costumbres y sus leyes a los pueblos conquistados, se las garantizamos. ¿No fue acaso cuando Pompeyo la sometió cuando Siria, a la que antaño desgarraron multitud de reyes, empezó a gozar de reposo y horas de prosperidad? Y, siendo así que Roma podría vender sus provechosas aportaciones a precio de oro, ¿se llevó acaso los tesoros que llenan a rebosar los templos bárbaros? ¿Despojó a la diosa madre en Pesinonte, a Júpiter en Morimene y Cilicia, al dios de los judíos en Jerusalén? Antioquía, Palmira, Aparnea, en paz pese a sus riquezas y sin temer ya a los árabes del desierto, alzan templos al Genio Romano y a la Divinidad de César. Sólo los judíos nos odian y nos desafían. Hay que sacarles por la fuerza el tributo y se niegan obstinadamente a cumplir con el servicio militar.


  —Los judíos —repuso Lamia— están muy apegados a sus antiguas costumbres. Sospechaban, sin razón, lo admito, que querías abolir su ley y cambiar sus hábitos. Tolérame, Poncio, que te diga que no siempre actuaste de una forma que pudiera disipar su desafortunado error. Te complacías, incluso sin quererlo, en avivar sus inquietudes, y más de una vez vi cómo dejabas traslucir en presencia suya el desprecio que sentías por sus creencias y sus ceremonias religiosas. Los vejabas de forma muy particular al disponer que unos legionarios custodiasen en la torre Antonia la vestimenta y los ornamentos litúrgicos del sumo sacerdote. Hay que reconocer que, aunque no se hayan elevado, como nosotros, a la contemplación de las cosas divinas, los judíos celebran misterios de venerable antigüedad.


  Poncio Pilatos se encogió de hombros.


  —No cuentan —dijo— con un conocimiento exacto de la naturaleza de los dioses. Adoran a Júpiter, pero no le dan ni nombre ni figura. Ni siquiera lo veneran bajo la forma de una piedra, como hacen algunos pueblos de Asia. No saben nada de Apolo, de Neptuno, de Marte, de Plutón ni de diosa alguna. Creo, no obstante, que antaño adoraron a Venus. Pues aún hoy las mujeres llevan palomas al altar para que sirvan de víctimas; y sabes tan bien como yo que los mercaderes que tienen su comercio bajo los soportales del templo venden para los sacrificios parejas de esas aves. Incluso me avisaron un día de que un exaltado acababa de arrojar al suelo, junto con sus jaulas, a esos vendedores de ofrendas. Los sacerdotes se quejaban como si se tratase de un sacrilegio. Creo que ese uso de sacrificar tórtolas se instituyó en honor de Venus. ¿Por qué te ríes, Lamia?


  —Me río —dijo Lamia— de una idea graciosa que se me ha pasado, no sé cómo, por la cabeza. Pensaba que a lo mejor un día podría llegar a Roma el Júpiter de los judíos y acosarte con su odio. ¿Por qué no? Asia y África nos proporcionaron ya muchos dioses. Vimos alzarse en Roma templos en honor de Isis y del ladrador Anubis. Nos topamos en las encrucijadas, e incluso en los anfiteatros, con la diosa mayor de los sirios, subida en un asno. ¿Y no sabes que, bajo el reinado de Tiberio, un joven noble de la orden ecuestre se hizo pasar por el Júpiter bicorne de los egipcios y obtuvo, merced a ese disfraz, los favores de una dama ilustre, demasiado virtuosa para negarles algo a los dioses? ¡Has de temer, Poncio, que el Júpiter invisible de los judíos desembarque algún día en Ostia!
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  Al pensar que podría llegar algún dios desde Judea, le pasó al procurador por el rostro severo una rápida sonrisa. Respondió luego, muy en serio:


  —¿Cómo iban a poder imponer los judíos su ley santa a los pueblos foráneos si se destrozan entre sí por la interpretación de esa ley? Ya los viste, Lamia, divididos en veinte sectas rivales, con sus rollos en la mano en las plazas públicas, insultándose mutuamente y tirándose de las barbas; los viste, en el estilóbato del templo, rasgarse, en señal de desconsuelo, las túnicas astrosas mientras rodeaban a algún menesteroso presa del delirio profético. No conciben que pueda alguien argumentar en paz y con alma serena en lo referido a las cosas divinas, a las que, no obstante, cubren velos y que están colmadas de incertidumbres. Pues la naturaleza de los Inmortales se nos oculta y no podemos conocerla. Opino, no obstante, que es sensato creer en la Providencia de los dioses. Pero los judíos no tienen filosofía alguna y no toleran la diversidad de opiniones. Antes bien, consideran merecedores del suplicio supremo a quienes profesen, acerca de la divinidad, sentimientos opuestos a su ley. Y como, desde que están sometidos al Genio de Roma, las sentencias a la pena capital que dictan sus tribunales no pueden ejecutarse más que si las sancionan el procónsul o el procurador, presionan continuamente al magistrado romano para que apruebe sus condenas funestas; tienen al pretorio agobiado con sus gritos de muerte. Cien veces los he visto agolpados, ricos y pobres, reconciliados todos ellos en torno a sus sacerdotes, asediar enfurecidos mi asiento de marfil y tirarme de los pliegues de la toga y de las correas de las sandalias para reclamarme, para exigirme la muerte de algún desdichado cuyo crimen no conseguía yo vislumbrar y que únicamente me parecía tan loco como sus acusadores. ¡Qué digo cien veces! A diario, a todas horas. Y, sin embargo, tenía que disponer que se ejecutase su ley igual que la nuestra, ya que Roma no me instituía como poder destructor, sino como apoyo de sus hábitos, y era yo, para gobernarlos, las fasces y la segur. Al principio, probé a hacerlos razonar, intenté librar a sus míseras víctimas de la ejecución. Pero esa blandura los irritaba aún más; reivindicaban su presa aleteando y dando picotazos como buitres. Sus sacerdotes escribían a César para decirle que violaba su ley; y esos ruegos, que Vitelio apoyaba, me acarreaban severas censuras. ¡Cuántas veces sentí deseos de arrojar a los cuervos, como dicen los griegos, a los acusados y a los jueces!


  »No creas, Lamia, que albergo un rencor impotente ni una ira senil contra ese pueblo que, en mi persona, derrotó a Roma y a la paz. Pero preveo la extremidad a la que nos abocará antes o después. Al no poder gobernarlo, habrá que destruirlo. No lo dudes: siempre insumisos, incubando la rebelión en esas almas inflamadas, harán que estalle un día, en contra nuestra, una rabia comparada con la cual la cólera de los númidas y las amenazas de los partos no son sino caprichos de niño. Alimentan en la sombra esperanzas disparatadas y meditan insensatamente cómo llevarnos a la ruina. ¿Podría ser de otra forma, ya que esperan, fiándose de un oráculo, al príncipe de su sangre que reinará en todo el mundo? No podremos domeñar a ese pueblo. Es preciso que deje de existir. Hay que destruir Jerusalén de arriba abajo. Quizá, por muy viejo que sea ya, me será dado ver el día en que caigan sus murallas, en que las llamas devoren sus casas, en que pasen a cuchillo a sus habitantes, en que siembren de sal la plaza donde estuvo el Templo. Y ese día al fin me veré vindicado.


  Lamia se esforzó en devolver a la conversación un tono más calmado.


  —Poncio —dijo—, no me cuesta entender esos antiguos resentimientos tuyos y esos presentimientos siniestros. Cierto es que lo que viste de la forma de ser de los judíos no los favorece. Pero yo, que vivía en Jerusalén como un curioso y me mezclaba con el pueblo, pude descubrir en esos hombres virtudes recónditas que para ti quedaron ocultas. Conocí a judíos llenos de mansedumbre, cuyas costumbres sencillas y cuyo corazón leal me recordaban lo que dijeron nuestros poetas del anciano de Ebalia. Y tú mismo, Poncio, viste expirar bajo las varas de los legionarios a hombres sencillos que, sin decir cómo se llamaban, morían por una causa que creían justa. Hombres tales no se merecen que los despreciemos. Hablo así porque en todo conviene conservar la mesura y la equidad. Pero admito que nunca sentí gran simpatía por los judíos. Las judías, en cambio, me agradaban mucho. Era joven por entonces, y las sirias me turbaban grandemente los sentidos. Esos labios rojos, esos ojos húmedos y que relucían en la sombra, esas prolongadas miradas se me metían hasta la médula. Pintadas con aquellos afeites, oliendo a nardo y a mirra, maceradas en aceites aromáticos, tiene su carne una sazón poco común y deliciosa.


  Poncio oyó esos elogios con impaciencia.


  —No era yo hombre propenso a caer en las redes de las judías —dijo—. Y, puesto que me pones a mano decirte esto, Lamia, nunca aprobé tu incontinencia. Si no te hice notar excesivamente antaño que consideraba que habías cometido una culpa grave al seducir en Roma a la mujer de un miembro consular, fue porque a la sazón estabas purgando duramente esa culpa. Para un patricio, el matrimonio es sagrado, es una institución en que se asienta Roma. En cuanto a las mujeres esclavas o extranjeras, las relaciones que con ellas puedan tenerse serían de poca trascendencia si con ellas no se acostumbrase el cuerpo a una vergonzosa molicie. Tolera que te diga que fuiste excesivamente devoto de la Venus del arroyo, y lo que más te censuro, Lamia, es que no te hayas casado según la ley y no le hayas dado hijos a la República, como debe hacer todo buen ciudadano.
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  Pero el desterrado de Tiberio no escuchaba ya al anciano magistrado. Tras vaciar la copa de falerno, le sonreía a alguna imagen invisible.


  Tras un momento de silencio, siguió diciendo en voz muy baja, que fue subiendo poco a poco:


  —¡Bailan con tanta languidez las mujeres de Siria! Conocí a una judía de Jerusalén que, en un tugurio, a la luz de una lamparita humeante, encima de una alfombra de mala muerte, bailaba alzando los brazos para tocar los címbalos. Metiendo la cintura hacia dentro, echando hacia atrás la cabeza como si le tirase de ella la abundante cabellera pelirroja, con la mirada colmada de voluptuosidad, ardiente, lánguida, flexible, habría hecho palidecer de envidia a la mismísima Cleopatra. Me gustaban sus danzas bárbaras, su canto algo ronco y, no obstante, tan dulce, su olor a incienso, el sueño a medias en que parecía vivir. Iba en pos de ella a todas partes. Me mezclaba con el mundo ruin de los soldados, de los saltimbanquis y de los publicanos que la rodeaban. Un día desapareció y no volví a verla. Estuve mucho tiempo buscándola por las callejas de mala fama y las tabernas. Costaba más desacostumbrarse de ella que del vino griego. Tras unos meses de haberla perdido, me enteré por casualidad de que se había sumado a una tropa pequeña de hombres y mujeres que seguían a un joven taumaturgo galileo que se hacía llamar Jesús el Nazareo[1]; lo crucificaron por no sé qué delito. Poncio, ¿te acuerdas de ese hombre?


  Poncio Pilatos frunció el ceño y se llevó la mano a la frente como quien rebusca en la memoria. Luego, tras unos momentos de silencio, dijo en un murmullo:


  —¿Jesús? ¿Jesús el Nazareo? No lo recuerdo.
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  POSFACIO


  Tácito, Anales, libro tercero: «Mientras tanto, en Roma, Lépida, que además de la nobleza del linaje de los Emilios podía preciarse de tener por antepasados a Lucio Sila y a Cneo Pompeyo, era denunciada por haber fingido un parto fruto de su unión con P. Quirino, rico y sin prole. Se la acusaba también de adulterio, de envenenamiento y de haber hecho pesquisas con los magos caldeos sobre la familia del emperador». Estamos a principios de los años veinte después del nacimiento de Cristo, y Tácito cuenta el caso de Lépida como ejemplo de la corrupción que se había apoderado de las grandes familias. Un marido promueve un proceso para rechazar la paternidad de un hijo que su esposa simula haber tenido, ya separada de él. El delito es, pues, doble, pero en el curso de la instrucción, como diríamos hoy, se le añaden otros: adulterio, intento de envenenamiento y unas prácticas con hechiceros caldeos que suponen delito de lesa majestad.


  Tácito no habla de cómplices, de coacusados. Diecinueve siglos más tarde, Anatole France inventa uno: Lucio Ælio Lamia. Acusado de «mantener relaciones deshonestas con Lépida, la mujer de Sulpicio Quirino…» (aquí un pequeño desliz, porque Quirino no se llamaba Sulpicio, sino Publio). Y desde la condena hasta el exilio que Lamia padeció por adúltero se desarrolla el relato breve y perfecto (uno de los más perfectos del género) que hemos traducido.


  Un cuento que es un apólogo —y una apología— del escepticismo más absoluto (y, por tanto, de la tolerancia, hija suya), pero también —al margen de las referencias concretas que encontramos en los Anales— un sutil homenaje a Tácito y, pasando por el grosero olvido de Poncio Pilatos, al casi olvido —misterioso, sugerente, estimulante— de Tácito. Poncio Pilatos olvida por completo a Cristo y a los cristianos; de Tácito tenemos la sospecha de que quiso olvidarlos (por un profundo desprecio o por una preocupación anticipadora). El pasaje en que habla de ellos, a propósito del incendio de Roma, es realmente misterioso, sugerente y estimulante para nosotros; se sube a la imaginación, como se dice de un vino que se sube a la cabeza, y merece la pena releerlo.


  Pero nada, ni los auxilios humanos ni la largueza del príncipe ni los sacrificios a los dioses pudieron destruir la infamante opinión de que el incendio había sido provocado por encargo. Entonces, Nerón, para sofocar aquellas voces, presentó como culpables a una gente odiada por sus malos hábitos, que el vulgo llamaba cristianos, y la sometió a los suplicios más refinados. Su nombre deriva de Cristo, que fue condenado a muerte por el procurador Poncio Pilatos bajo el reinado de Tiberio. La execrable superstición, dominada durante un tiempo, volvió a irrumpir no sólo en Judea, origen del mal, sino también en Roma, donde toda inmundicia y toda vergüenza confluyen y crean escuela. Detuvieron primero a los que confesaban su fe; luego, por indicación de aquéllos, a otros muchos que fueron condenados no tanto por el delito de incendio como por su odio al género humano. A los condenados se les sometió también a ultrajes tales como morir cubiertos con la piel de un animal, desgarrados por los perros, clavados en cruces o quemados al ponerse el sol, a modo de antorchas nocturnas. Nerón destinó al espectáculo sus propios jardines y organizó juegos en el circo. En atuendo de auriga, se mezclaba con la plebe o competía en las carreras subido a su propio carro. Aunque fueran una ralea culpable y digna de penas inauditas y ejemplares, se abría camino la piedad hacia quienes eran sacrificados no por el bien de todos, sino por la ferocidad de uno solo.


  El saber mientras escribía que aquella «execrable superstición» irrumpía por todas partes y el negarse a prestarle atención y a describirla; el aprobar y desaprobar al mismo tiempo la represión; el constatar que «se abría camino la piedad», que es quedarse a un paso de constatar que precisamente en eso estuvo la victoria del cristianismo, son elementos que se prestan en grado sumo a la fantasía de quien no tiene otro remedio que llamarse cristiano. Se dirá que todos pueden resumirse en uno solo, propio de Tácito: el odio a la tiranía, la idea de que la tiranía —en sí misma negación de la ley— jamás puede hacer nada justo ni legítimo, nada que no sea delictivo, pero es imposible no advertir en Tácito —en lo que escribió y más aún en lo que dejó de escribir— la sombra de un desasosiego interno, de cierta inquietud.


  Sin embargo, el cuento de Anatole France, tan breve y tan limpio que no parece que contenga ni ambigüedades ni alusiones oscuras, no se agota en la fórmula de un homenaje al olvido (no al olvido burocrático del hombre de orden, casi de precursor de Adolf Eichmann, que fue Poncio Pilatos, sino al olvido histórico, civil, devoto de la grandeza de Roma, propio de Cornelio Tácito) ni de una apología del escepticismo. Hasta podría decirse que esta fórmula es susceptible de contradicción y de inversión; en definitiva, un homenaje supremo del escepticismo a sí mismo. La contradicción y la inversión se hallan en la memoria de Ælio Lamia frente a la desmemoria de Poncio Pilatos (y a la casi desmemoria de Tácito). Libertino, pasional, tolerante, curioso, sabio que no reniega de la locura, Ælio Lamia, al contrario que el procurador y que el historiador, recuerda. Recuerda por amor, aunque sea por amor, por recuerdo de un amor carnal y sensual a una mujer de la vida. Todo lo que es amor conduce a Cristo, al cristianismo, y, así como María Magdalena siguió a Cristo, siguiendo el recuerdo amoroso de ella, Ælio Lamia llega al recuerdo de Cristo. De modo que el escéptico France y su escéptico apólogo se rinden al amor. Tal vez distraídamente, pero muchas veces los escritores no saben lo que se hacen.


  Se entiende que los Anales de Tácito no son la única fuente en la que bebió France para escribir el cuento. No era de los que se detienen ante nada, pues tenía un gusto muy vivo por la indagación erudita y por la recuperación de los detalles más vagos, valiosos y dignos de realzar. Por lo demás, es evidente que espigó abundantemente en La guerra de los judíos, de Flavio Josefo, y hasta cabe decir que ese texto le sirvió para la urdimbre del cuento en lo referente a los hechos de Judea, recordados con hastío e intolerancia por Poncio Pilatos y con buen juicio por Ælio Lamia.


  De La guerra de los judíos (libro II, capítulo 9) proceden la cuestión de las insignias con la imagen de César y la del acueducto, que en el cuento se ponen al servicio del celo y de la buena fe de Poncio, aunque, según Flavio Josefo, Poncio actuó con la más negra intención en el asunto de las insignias; en cuanto al acueducto, los judíos nada habrían tenido que objetar si Poncio no hubiera empleado su tesoro sagrado. Flavio Josefo habla del favor que Calígula concedía a Agripa, circunstancia que resultaría fatal para Poncio Pilatos a la muerte de Tiberio; a él se debe también el error en la denominación de «procurador» de Judea, que sobrevivió hasta el reciente descubrimiento en Cesarea de una inscripción que denomina præfectus a Poncio.


  Y, ya que hemos tocado la arqueología, en 1932, vale decir treinta años después de la publicación del cuento de France, salía a la luz en la altura sobre la que se alzaba la fortaleza Antonia, en el ángulo noroccidental del templo, un patio empedrado de dos mil quinientos metros cuadrados que, al parecer, es el que menciona Poncio Pilatos en el cuento: «tenía que desempeñar la magistratura pública en un tribunal al aire libre, en ese pavimento de mármol que con tanta frecuencia pisaste». Y, aunque no podemos arrogamos conocimientos en materia de historia judía sólo por habernos visto en la tesitura de traducir este cuento y de realizar una investigación de las fuentes, si bien poco importante y propia de aficionados (es decir, con afición), creemos que el detalle procede del Evangelio de Juan. Eso es lo que en Juan proporciona la confianza de «lo que se ha visto», una confianza que —para un hombre de imaginación— se extiende a todo el cuento, a ese cuento que es el Evangelio.


  El destino del cuento de France fue el de las ediciones numeradas y raras ya desde la primera de 1902, ilustrada con dibujos de Eugéne Grasset xilografiados por Florian y con una tirada de cuatrocientos treinta ejemplares. Conocemos algunas de esas ediciones; una de ellas, verdaderamente excepcional, está grabada por entero, texto e ilustraciones, con buril. En cierto modo, al publicarlo aislado damos continuación a su destino, que se justifica por la excelente calidad del cuento.


  El texto al que nos hemos atenido en la traducción es el de las Ouvres completes de Anatole France (Calmann-Lévy, París, 1925), que contiene una sola variante destacable respecto a las primeras ediciones, y es que Jesús de Nazaret se ha convertido en Jesús el Nazareo. Una nota de Anatole France explica los motivos de la modificación: «Nazareo, es decir, el santo. […] No parece que existiera una ciudad conocida por Nazaret en el siglo primero de la era cristiana».


  
    Leonardo Sciascia


    Traducción de Pepa Linares

  


  Nota de los editores


  El procurador de Judea se publicó por primera vez en Le temps de 25 de diciembre de 1891. En 1892 apareció junto a otros relatos en El estuche de nácar (Calrnann-Lévy, París). En 1902, el editor Édouard Pelletan lo publicó exento con ilustraciones de Eugéne Grasset. En esta edición se reproducen dichas ilustraciones.


  Para el texto nos hemos atenido a la edición de El estuche de nácar de 1923 (Calmann-Lévy, París).


  Hemos incorporado como posfacio la nota que Leonardo Sciascia escribió para su traducción del relato de Anatole France al italiano, publicada por la editorial Sellerio en 1980.


  Eugéne Grasset (1841-1917), polifacético artista francosuizo, es conocido sobre todo por sus carteles e ilustraciones, como las de Le Petit Nab, de Saint Juirs, o las de Les Quatre Fils Aymon, si bien ilustró numerosos libros, entre ellos el cuento de Maupassant Claro de luna. Se le considera uno de los padres del Art Nouveau.
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    ANATOLE FRANCE (Anatole François Thibault; París, 1844 - La Béchellerie, 1924) Poeta, novelista y ensayista francés. Agudo librepensador, es considerado un maestro de la prosa por la sencillez y precisión de su escritura.


    Hijo de un librero, forjó su cultura personal en el establecimiento paterno. En 1868 publicó su primer libro, Alfred de Vigny. Trabó amistad con P. Verlaine, C. Leconte de Lisle y S. Mallarmé. Su fama data de 1869, con la lectura pública de su poema La part de Madeleine (1869), con su compendio Los poemas dorados (1873) y un poema dramático, Las bodas de Corinto (1876), después de lo cual se volcó a la prosa, con Jocaste et le Chat maigre (1879). Colaboró en diversas revistas literarias. Se alejó de Mallarmé y Verlaine, y se relacionó con G. de Maupassant y H. Taine.


    Su primera novela importante, El crimen de Silvestre Bonnard (1881), lo desmarcó de la corriente naturalista. Las ficciones autobiográficas Les Désirs de Jean Servien (1882) y El libro de mi amigo (1885) revelaron un anticonformismo que se plasmó en Tais (1890), novela histórica que celebraba el deseo en todas sus formas, contra el cristianismo represivo. En 1892 publicó en forma de folletín La Rôtisserie de la reine Pédauque, sátira al gusto del siglo XVIII en la que aparecía el personaje del abad Coignard, quien predicaba una moral de escepticismo tolerante. El personaje reapareció en 1893, en Las opiniones de Jerónimo Coignard, crítica de las instituciones de la Tercera República. Su escepticismo epicúreo se manifestó en los relatos históricos El estuche de nácar (1892), los ensayos cortos de El jardín de Epicuro (1894) y los cuentos de El pozo de Santa Clara (1895). En 1896 ingresó en la Academia Francesa, pero a pesar de su consagración literaria, quedó aislado al tomar partido por A. Dreyfus. El caso Dreyfus apareció en los últimos volúmenes de su tetralogía Historia contemporánea, compuesta por El olmo del paseo (1897), El maniquí de mimbre (1897), El anillo de amatista (1898) y El señor Bergeret en París (1901).


    Partidario de J. Jaurès, esperaba que a la revisión del proceso Dreyfus siguiera una profunda reforma espiritual y social, como lo puso de manifiesto en Crainquebille (1901), relato de un error judicial, así como en Opiniones sociales (1902). Sus ilusiones se desvanecieron en los años siguientes con la descomposición del dreyfusismo, y su amargura quedó plasmada en La isla de los pingüinos (1908), sátira de la historia de Francia.


    La vida de Juana de Arco (1908) y los relatos Clio (1899), Los cuentos de Jacobo Dalevuelta (1908) y Las siete mujeres de Barba Azul (1909), son testimonio de su pasión por la historia. Los dioses tienen sed (1912), notable reconstitución del París del Terror a la vez que meditación sobre el poder, y La rebelión de los ángeles (1914), en la que el autor expresa sus opiniones sobre la religión, la inteligencia y la vida, son sus dos obras más importantes del último período.


    Fundamentalmente pacifista, al estallar la Primera Guerra Mundial publicó Sur la voie glorieuse (1915) y Ce que disent les morts (1916), textos de fuerte connotación patriótica. Sus últimos años estuvieron marcados por la inquietud: la guerra había terminado mal y sería seguida de otros conflictos. Las esperanzas que depositó en la nueva Rusia se disiparon con las primeras purgas del régimen soviético. En 1921 recibió el premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] «El Nazareo», es decir, «el santo». En las anteriores ediciones ponía «Jesús de Nazaret», pero no parece que existiera una ciudad conocida por Nazaret en el siglo primero de la era cristiana. [Nota del autor]. <<
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