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        Todos necesitamos que alguien más alto,


        más sabio, más viejo nos diga que a


         fin de cuentas no estamos locos.
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        Punto redondo


         


        Mi madre es una mujer de palabra, aunque yo aún no sospechaba hasta qué punto podía cumplir sus amenazas pronunciadas suavemente, como a ella le gusta hablar. Yo tenía 14 años y estudiaba 3º de la ESO o más bien fingía hacerlo porque, francamente, me importaba un pito. Por eso mi madre fue a hablar con la tutora y llegó a una conclusión: “Si no apruebas el curso o al menos me demuestras que te has puesto las pilas, te mandaré a casa de tus abuelos”. Y punto redondo.


            Mi tutora se comprometió a escribir en la agenda escolar, tuneada hasta el infinito –y más allá- cada viernes el parte de guerra. La pobre Lola, el nombre de mi sufrida tutora, sudaba tinta porque no quería mentir, pero tampoco quería que me castigasen más y escribía cosas como: “Trata de esforzarse, pero no lo consigue”, “Se despista, pero se ha portado bien esta semana” y así todos los viernes. Pero mi madre es muy dura de pelar y dijo basta. Y así fue. Basta.


            A mí no es que no me gustase estudiar, que me gustaba, aunque no mucho, pero pasaron cosas en mi vida y me cansé. Y desde lo de mi hermana fue aún peor. Mi madre no me entendía. Creo más bien que ella también estaba librando sus propias batallas y, entre las dos, se abrió un abismo.


             Me sentía despistada y confundida y me dio por ponerme borde, como dicen todos, aunque yo creo que solo fue en defensa personal. Tenía miedo de que a Elena le pasase algo. Todos habíamos sufrido mucho con la muerte de papá y luego, encima, va Elena y empieza con sus problemas. Y ¿a mí quién me iba a ayudar?


            Si he de escribir toda la verdad, que para algo soy yo quien escribe, no es cierto que me gustase estudiar a medias. Sí me gustaba y mucho, pero a mi aire. Desde que empecé la Secundaria cambié de actitud y dejé de ser la niña buena que siempre obedecía. Si no me había ido bien así, pensé, mejor cambiarlo. Y me volví radical. No aceptaba las órdenes de los profesores. A algunos los veía como a enemigos porque siempre me estaban fastidiando. ¿Por qué no me dejaban en paz? Yo estaba tranquila en clase, no me metía con nadie, entonces ¿a qué venía estar siempre que si no prestas atención, que si te voy a expulsar, que si te voy a poner un parte?


            Tal vez la única que me entendió fue la tutora. La pobre Lola trataba a todos con cariño, como si fuesen sus hijos. Lola tiene el genio fuerte, pero es un trozo de pan. Por eso me sabe mal haberle tomado el pelo y haberle prometido cosas que nunca cumplí. Ella fue la única que creyó en mí y pienso que le debo alguna explicación. Si logro salir del galimatías que estoy escribiendo, se lo dejaré leer a ver qué opina.


            Bueno, mi madre siempre trató de poner buena cara a todo, aunque yo sé –ahora lo sé- que no fue fácil para ella. De repente se quedó viuda con dos niñas. Luego la mayor tuvo el problema con la comida. Y yo salí rebelde.


            Por si fuera poco, los abuelos maternos habían muerto y los paternos tenían tanta pena con la muerte de papá que mejor no molestarlos, eso decía ella. Creo que a la abuela le habría gustado saber cómo lo pasábamos y tanto la abuela como el abuelo nos habrían ayudado a soportar mejor la ausencia de papá. Al fin y al cabo, eran sus padres. Y mi tía, la única hermana de mi padre, tampoco supo qué hacer. Nos vino a ver algunas veces. Llamaba por teléfono, pero mamá nunca pidió ayuda y los demás no supieron ver que la necesitaba. No lo sé. Yo eso, como tantas otras cosas, lo ignoraba y creía que mis abuelos y mi tía se habían desentendido de nosotros. Fue mamá quien fingió que todo iba bien. Se vistió con una especie de coraza el día que murió papá y ya no se la quitó hasta mucho tiempo después. No sé si mi hermana lo supo, pero yo la oí llorar más de una noche y si no entré a consolarla fue por vergüenza, no sé, por pudor. Ahora creo que mi madre necesitaba más que yo misma un abrazo, pero esas cosas se descubren más tarde. Entonces yo sentía rabia. Mucha rabia y cargaba todas las culpas sobre mi madre. Así de fácil. Siempre hay que buscar un culpable y se suele encontrar en los más cercanos.


            Papá murió cuando más falta nos hacía. Yo tenía 6 años y Elena 12. Mamá se quedó paralizada por el dolor y si salió de él fue porque nosotras la necesitábamos, no porque ella lo desease. Todo fue de repente. Papá trabajaba mucho, siempre iba de aquí para allá, con su maletín de comercial. Era representante de colchones. Bueno, sí, qué pasa, es algo prosaico, pero todo el mundo necesita dormir sobre un colchón o eso decía él. Se ganaba bien la vida, pero a costa de no parar. Las escuelas e institutos eran sus principales compradores. Debía ser, como comentaba mi padre, que los docentes eran los más estresados del país por aguantar a una fauna como nosotras. Por eso necesitaban un buen colchón. Mi padre, además, era una persona culta. Había empezado la carrera de historia. Le gustaba leer y escribir. Contaba unos cuentos preciosos. Mi padre. Oriol.


            Mi madre, en cambio… yo nunca he visto en las madres de mis amigas lo mismo que en la mía. Os lo juro. Mi madre siempre se pone del lado del profesor. Es amiguísima de mi tutora y de todos los demás. Y no lo entiendo. De verdad… pero me estoy saliendo del tema. Yo me salgo del tema a menudo. Es uno de mis defectos, según los profes, claro, eso dicen eso… pero yo creo que es mi mayor encanto. ¿O no? Y es que no ando sobrada de encantos… también es la verdad. Me sobran unos kilos y unos granos… y me faltan unos centímetros de más; pero me da lo mismo. Yo no soy como Elena. Siempre me creí el último mono. Y fui a todas partes con mis complejos debajo del brazo. Para que no se vieran los oculté. Hice un buen trabajo. Yo lo que quería entonces era que me dejasen en paz, con mis miedos y mis corazas. Ahora no sé muy bien lo que quiero, pero seguro que lo encontraré.


            Tengo pocos amigos –tenía, debería decir…-. Adriana era la mejor. Una santa amiga, según mi madre porque para aguantarme a mí tela y tela y más tela. Total que cuando mi madre dijo que basta, que ya estaba harta de promesas y que me mandaba con los abuelos, pero ya, ya y ya… Adriana no se inmutó. Creo que ella estaba más en el ajo que yo misma. Me dijo que no me preocupase, que seguiríamos en contacto por el whatsapp o el Facebook, sms o con los mails o como fuera… si es que allá donde iba había cobertura o Internet. ¡Lo que me faltaba!, pensé, que mi madre me mande al destierro…


            Sigo. Adriana me regaló un cuaderno en blanco. ¿En blanco? Sí, en blanco. ¡Pues menudo regalo! ¿No? ¿Quién lo piensa? Yo lo pensé… vaya asco de regalo… pero no se lo dije. Fui prudente por una vez en mi vida. Adriana me explicó el porqué del regalo: “Mira, Tere, vas a apuntar aquí todo lo que se te pase por la cabeza”. ¿Quieres que escriba un diario cursi?, le pregunté con los ojos abiertos como platos. A mí me ha gustado siempre escribir y leer, rarezas mías, ya veis, pero eso de escribir un diario… que si querido diario patatín y patatán, pues como que no. Adriana me miró y se rió: No, mujer, que escribas tus impresiones, lo que piensas, lo que ves… como un cuaderno de bitácora. ¡Ah, vale! Eso me gustó algo más. Durante un curso, el único en que de verdad disfruté de la lengua, una de las profesoras, Merche, nos propuso escribir en un cuaderno a cada uno de nosotros para que dejásemos testimonio de nuestro paso por clase. Y lo llamó el cuaderno de bitácora. Adriana, en resumidas cuentas, me hizo un buen regalo. Porque es en su cuaderno en donde me he puesto a reflexionar acerca de aquellos días tan raros en que yo no era yo pero tampoco dejaba de serlo.


            Papá tuvo un infarto de esos fulminantes. Se fue a dormir una noche y ya no se despertó. Todos dijeron que no había sufrido, pero yo me quedé muda de dolor y estuve sin hablar y sin llorar muchos días. Creo que hasta este verano del 2010, en que lo conocí mejor, no lo lloré como debía. Quizás por eso todo empezó a fastidiarse.


            Mamá nunca había dejado de trabajar, pero tuvo que empezar a hacer algunas horas extra, ya que no nos llegaba el dinero. La casa que siempre había estado llena de luz y de aromas, ahora parecía triste, como sin alma. Papá estaba mucho de viaje, pero cuando llegaba… no había nada mejor que recibirlo. Era un hombre simpático, que siempre tenía una sonrisa y que adoraba a mamá. Yo eso lo veía pese a ser una niña. Siempre la cogía del brazo y la miraba con esa cara de pasmarote que ponen los enamorados. De verdad. Esa cara que ahora pongo yo. Una cara que no se aprende, que sale de dentro.


            Mi madre es muy guapa. Y muy lista. Y perspicaz. Nada se le escapa; pero también es terca como una mula y obstinada a más no poder. Cuando dice negro es negro y cuando dice blanco es blanco. Así he salido yo de cabezota. Y luego se queja de mí. Cuando pronunció el ultimátum llevaba tres cursos diciéndome que así no podía seguir.


            Mira, hija, Teresa, todos tenemos que trabajar. Cuando ibas al colegio sacabas buenas notas. Por eso sé que puedes aprobar si pones de tu parte. Los profesores opinan lo mismo. Y tu tutora siempre dice que eres la más lista de clase, pero que no te lo crees ni tú. Yo estoy mucho fuera de casa y tu hermana, con las clases en la Universidad, tampoco es que pare mucho. No me fío de que estudies cuando llegues. No te creo y me duele. Me dijiste que eras mayor y que ya no querías ir ni a casa de Jovita ni a la de Rosalía y yo pensé que, bueno, vale, tienes derecho a tener tus propias ideas, pero me has fallado, hija, y mucho. Por eso, te digo que este curso es el último que te va a ir mal. Si no apruebas todo o casi todo, Teresa, te mando con los abuelos. Ellos estarán contentos de verte y tú aprenderás lo que vale un peine. Te irá bien para conocerte y para saber dónde estás.


            Y se quedaba tan ancha la señora Rosa, que es así como se llama mi madre. Decía eso del peine que suena a cuento antiguo y en esa frase englobaba toda mi vida. Mi madre además solía ponerse filosófica y trascendente a la menor ocasión. ¿Qué me conocería en casa de los abuelos? ¡Y una porra! Yo es que estaba huyendo de mí misma, así que… menudo plan el de mi madre.


            Menos mal que no añadía eso tan horrible que suele contestar el profe de mates cuando le decimos que él cobra, pero nosotros no. Ni se inmuta el tío, nos mira de arriba abajo y suelta: “Cuando seáis padres comeréis huevos”. Para que lo sepas, le dije un día, yo como huevos cuando me da la gana. ¡La que se montó! Tuvo que venir el Jefe de Estudios y me expulsaron dos días. Ahora, al profe se le quitaron las ganas de volver a decir eso de los huevos que aparte de rancio, suena mal y parece casi una obscenidad.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        El secreto de Elena


         


        Mi hermana Elena es muy guapa. Guapísima. Como mi madre. Parecen dos calcomanías.  Tiene 6 años más que yo, pero ha jugado mucho conmigo. Elena es paciente y se divertía viendo como una niña pequeña aprendía cosas. Me daba la mano, me enseñaba los colores y se empeñaba en que aprendiese a leer. A mis padres les hacía gracia porque Elena se portaba como una madrecita conmigo. Siempre fue así.


            Elena nunca dio problemas en casa por culpa de las notas ni fue rebelde ni nada de nada. Sacaba unas notas de impresión. Era la perfección en persona. Sufría cuando algo no salía como ella quería y repetía los trabajos una y otra vez. Yo es que esto nunca lo he entendido. Cuando acabo algo, punto y a otra cosa mariposa; pero Elena no, erre que erre.


            -Mamá –decía, por ejemplo, empleando uno tono mohíno.


            -¿Qué pasa, Elena?


            -Mira, que tengo que hacer un trabajo de naturales (no decía natus como yo, sino naturales) y te quiero enseñar cómo me ha quedado.


            Mamá, pese a estar cansada, se sentaba en el sofá y miraba con mucha atención el trabajo. Cabeceaba asintiendo.


            -Me parece que está muy bien, Elena.


            -¿No has visto un error en la página 5?


            -Pues no, no he visto nada… -mamá se quedaba a medias.


            -¡Mira que si me suspenden!


            -A ver, que lo miro otra vez –llegaba a la página 5 y el error era un pequeño toque de tippex, casi imperceptible-. ¡Eso no es nada, mujer!


            -¿Y si le parece mal a María José?


            -¡Que no, mujer, qué no…!


            -Mira, lo repito. ¡Ya está! –y mamá ya la miraba con gesto de impotencia.


            Y así muchas veces. Yo es que no doy crédito. Me lo cuentan y no me lo creo. Elena realiza unos trabajos de rechupete… y nunca está contenta. ¿Y cuándo sacó un 7 en inglés? ¡Lloraba como una magdalena! Y yo… con un 5 daría volteretas. ¡Qué digo volteretas! ¡Haría el pino puente!


            -Es que es una nota muy baja, mamá, es que mira, mira –y se sonaba los mocos- No me va a quedar buena media… -y seguía la llantina. Mamá ya no sabía qué hacer:


            -Pero, hija, si es un notable… ya subes la nota la próxima evaluación, ya verás.


            Elena es así o era…, aunque yo creo que vuelve a serlo, pero mejorada. Ya no está tan atacada de los nervios. Desde que sale con Francisco parece hasta normal. De verdad.


            Cuando murió papá ella tenía 12 años. Lloró mucho, lloró por mí y por ella. Lloró incluso por mi madre. Pasó su duelo y parecía que lo había superado. Fue solo en apariencia. No bajó el rendimiento en los estudios. Parecía que eran su refugio. No sé. Ahora que lo pienso era todo muy extraño. Mamá como un alma en pena. Yo observando siempre. Y Elena estudia que te estudias, como si no pudiera permitirse un renuncio.


            Cuando se supo su problema, mamá sí que se vino abajo. Del todo. Fulminada. Elena tenía un problema con la comida, me dijeron, por eso iba a ir a centro, para que la ayudasen. Yo es que me lo como todo. Lo dice mi cuerpo serrano. No hago ascos a nada. ¡Qué buen diente, Teresa, hija, qué alegría!, decía mi padre cuando me veía rebañar los platos. Debería perder 5 kg, pero eso me parece poco. No quiero acomplejarme. Con una Elena ha habido bastante. Prefiero hacer deporte y la natación me encanta. De las pocas cosas que no dejé de hacer cuando tuve mi ataque de rabia.


            La rabia es una sensación sorda que te invade y te atrapa por dentro. No sabes por dónde salir y te crees el ombligo del mundo. Pones una pose de matona ante el mundo que no eres y sufres por no poder decir la verdad. Yo estaba muerta de miedo por el futuro, por mi madre, por Elena, por mí misma y lo demostraba dando palos de ciego.


            Elena pasó por un infierno. Ahora lo sé. Quizás podría haberla ayudado más de lo que hice, pero no entendía muy bien qué tenía. La oí vomitar alguna vez, aunque ella hacía lo posible por que no se oyera.


            Elena comía a escondidas, comía mucho. Se atracaba. Mi madre creyó que era yo. Una tarde se puso muy seria conmigo. Me cogió de la mano y me llevó a la nevera. La abrió y el panorama era desolador. La nevera estaba vacía, pero como si hubiera pasado un huracán por ella:


            Teresa, hoy he ido a comprar. Si tienes hambre, dímelo, pero no piques de esa manera. Fíjate. No quedan yogures y he comprado doce. No hay casi embutido. Te has zampado la barra de pan. Hasta te has comido la tarta que sobró ayer. Y encima… veo que las galletas van que vuelan. ¿Me quieres decir qué pasa, Teresa?


            Y yo me eché a llorar. Una cosa es que tenga buen diente, sí, y otra es que me acusen de zampabollos. No sabía nada ni de los yogures ni del embutido ni del pan ni de la famosa tarta. Además, era de crema y a mí la crema es de las pocas cosas que no me van. Ya estaba harta de que mi madre siempre me echara las culpas a mí con todo lo de la comida. Fue entonces cuando le dije que le preguntara a Elena. Lo dije porque sí, de verdad, no tenía ni idea de lo que pasaba. ¿Por qué Elena se comería todo esto, a ver, di? ¡Y yo qué sé, mamá! ¡Igual tenemos ratas! Yo no he sido.


            Cuando mamá descubrió el problema, Elena llevaba una buena temporada comiendo a escondidas, hartándose hasta reventar y vomitando después. Parece que se había lesionado hasta la faringe de provocarse el vómito. Elena padecía bulimia. Eso nos dijeron. Eso le dijeron a mamá.


            Yo no sabía qué era la bulimia ni qué era la anorexia. Yo no sabía nada. Solo tenía 11 años. Con el tiempo aprendí que son enfermedades muy graves que trastornan a quienes las padecen. No son solo enfermedades físicas, sino mentales. Elena se veía gorda. Elena se veía mal. Elena se sentía deforme, como un monstruo, pero no podía contener sus ganas de comer. Descubrió que podía saciar su hambre y calmar los remordimientos que sentía después vomitando. Ésa le pareció una buena solución. Solo que se le escapó de las manos.


            En una revisión rutinaria del dentista, todo salió a la luz. Mamá no daba crédito cuando el dentista la llamó y le pidió que fuera, que era urgente.


            -Mire, no sé desde cuándo padece su hija la enfermedad, pero por las lesiones de los dientes, creo que desde hace una buena temporada… –empezó el dentista.


            -¿Qué enfermedad? ¿Qué lesiones? –mi madre lo interrumpió desconcertada.


            Al verla tan azorada, el dentista se paró y la miró con simpatía:


            -Lo entiendo, señora, la familia es la última en enterarse, pero se curará.


            -¿Se curará? ¿De qué?


            -Su hija padece bulimia. Y créame es una enfermedad seria que debe tratarse ya.


            -¿Bulimia? –mi madre conocía de la bulimia lo mismo que yo, bueno, algo más, tal vez. Sabía que algunas celebridades la habían padecido, como Sissi emperatriz; pero no creía que eso le fuera a ocurrir a alguna de sus hijas. Simplemente le parecía que ya estaba bien de sufrir, que con lo de papá ya habíamos pagado la cuota y ahora debía empezar de nuevo a tomar el toro por los cuernos y salvar a Elena.


            Mamá me explicó como pudo qué pasaba. Y Elena se resistió a reconocerlo. Dijo que el dentista era un exagerado y que ella había vomitado solo un par de veces y aquello que le sentaba mal. Explicó el episodio del saqueo de la nevera como algo transitorio, fruto de la ansiedad que le provocaban los exámenes.


            Mamá no claudicó y la observó de cerca y, cuando ella misma descubrió cómo vomitaba, dijo que basta. La misma palabra que pronunció conmigo, pero con otro tono, más de dolor. Basta, Elena, basta. Vamos a solucionarlo, ya.


            Elena tuvo que ser ingresada en una clínica especializada en trastornos de la conducta alimentaria y nunca ha querido hablarnos de ello. Yo sé que tiene un diario y pienso que allí lo habrá escrito. También sé que lo habrá pasado mal porque cuando volvió su mirada no era la de una joven, sino la de una adulta.


            Elena, según explicaron los psicólogos, había encajado muy mal la muerte de papá. No supo superarla y disimuló como pudo lo mal que lo estaba pasando, para no molestar porque Elena es así, la discreción en persona. Yo pataleo, araño y muerdo si hace falta. Ella no. Lloró mucho y ya está. Nunca más. No iba a molestar a mamá con eso. Nunca más. Hasta que empezó con sus obsesiones y desvió sus problemas hacia el aspecto físico.


             A Elena también le gusta comer. Por eso no fue anoréxica, pero no quería que la comida le aprovechase y creyó que la solución era otra. Lo pasó mal y nosotras con ella.


            Fueron unos meses grises. Yo llegaba a casa con mi cartera del colegio y no me apetecía nada. Me sentía como siempre último mono, el pato feo de la casa, aunque más triste y pesarosa. Y no es que tuviese celos de Elena por quien mamá se desvivía, sino que yo misma me notaba mal. No sabía qué hacer ni con mi alma ni con mi mente. Y aún no lo sé del todo, pero tal vez he aprendido a ser más serena y a valorar lo que tengo, no lo que perdí.


            Perdimos mucho con la muerte de papá, es cierto; pero también hemos aprendido a apoyarnos entre nosotras y a ser más fuertes. De alguna manera, tanto mamá, como Elena y yo misma somos unas resistentes.


            Elena perdió el curso, cómo no, pero no se vino abajo. Cuando se recuperó y mamá empezó a confiar en ella y a no espiarla, Elena resurgió. No era ya la chica perfeccionista hasta la paranoia, pero seguía siendo muy inteligente y brillante. Acabó bachillerato y empezó a estudiar psicología. Ya casi está acabando la carrera, pero luego dice que quiere hacer un máster y no sé qué más cosas. Nunca parará.


            Lo bueno de Elena es que trabaja también, dando clases particulares, y ayuda a costearse sus propios gastos. Mamá no puede disimularlo. Está llena de orgullo por Elena. Atrás quedan las ojeras violáceas, el dolor de la soledad y la impotencia. Mamá ahora confía en Elena y sabe que está por el buen camino, como diría la abuela. Y encima ha aparecido Francisco que es la bomba. Alto, rubio, guapo… y listo. ¿Cómo puede ser? ¡Siempre nos han dicho que los guaperas son tontos! Francisco no. Francisco es la leche de listo. Tanto que ha acabado la carrera de Derecho y está pensando en preparar una oposición muy difícil. Y se la sacará. Seguro. No es repelente para nada mi cuñado, para nada… pero, claro, con tanta perfección académica, yo soy el garbancito negro. Y mamá, tarde o temprano, iba a tratar de solucionar mi caso. El caso de la alumna de secundaria que no quería estudiar, podríamos llamarlo. Y no señor, mamá, no señor, a la fuerza nada. Pero mamá tenía la sartén por el mango y ya he dicho que es muy cabezota y dijo basta.


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Mi barrio


         


        Una de las cosas de las que siempre ha presumido mi madre es de no haber abandonado su barrio de toda la vida. Mamá es así, una romántica. Yo comparto con ella esa idea. Como nuestro barrio no hay ninguno. Estoy orgullosa de pertenecer a él y lo eché mucho de menos, aunque sé que siempre irá conmigo. De alguna manera, mi barrio ha marcado mi carácter. Y me estoy poniendo trascendente, pero es verdad.


            A Vallecas, durante la Dictadura, los barrios más pudientes lo llamaron la pequeña Rusia. Siempre ha sido un distrito diferente, reivindicativo, fiel a sus principios. No en balde estuvo allí con su nueva manera de ver el mundo el padre Llanos. Yo todo eso no lo viví, pero lo amé gracias a mi madre. Mi madre no siempre dice basta, no siempre dice hasta aquí he llegado. A menudo, si le das cancha, se pone filosófica y te cuenta lo que quieras saber. Sus padres, el abuelo Leandro y la abuela Clara, a quienes no conocí, compraron con muchos esfuerzos un pequeño piso en la calle Villalobos. Es el piso nuestro de toda la vida. No tiene ascensor, es diminuto, pero es el nuestro. Y hay que estar orgullosos de lo suyo, dice mamá, y en eso le doy la razón.


            Vallecas era un pequeño pueblo cercano a Madrid hasta que en los años 50 fue anexionado a la capital y ya pasó a formar parte de los destinos comunes, aunque, eso sí, sin perder nunca esa especial identidad. Los Vallecanos somos así. Y yo soy vallecana y a mucha honra, aunque ahora he aprendido algunas cosas más del mundo…


            Cerca de casa había un pequeño parque, con una plazoleta de arena, en donde se celebraban las fiestas de nuestro barrio, Palomeras, por la Virgen del Carmen. Aunque nosotros íbamos más al Lineal, con su lago, sus bancos… De pequeña paseaba en bicicleta por ahí y de mayor soñé despierta más de una vez sobre su césped e hice alguna que otra pella en nombre de la libertad. También cogía el metro para ir al centro, pero eso lo hacía durante los fines de semana. Me gustaba perderme en los grandes almacenes, arriba y abajo, sobre todo en las secciones de discos y libros. Yo es que siempre he sido muy rara, dice Andrea con la sonrisa torcida, porque ella me acompañaba la mayoría de las ocasiones.


            Cuando tenía 8 años el barrio vivió una de las sacudidas más mortales. Si mi madre y Elena lloraron con lo de mi padre, cuando sucedió el atentado, volvieron a hacerlo, por rabia y solidaridad. Esa vez yo también lloré. Me pilló muy de cerca. Tenía amigos que iban en ese tren y que si no les pasó nada, fue porque Dios no quiso. Y no es que yo sea muy creyente, pero algo los salvó. Algo salvó a Adriana de morir ese fatídico 11 de marzo de 2001. No cogió el tren de la muerte por pura casualidad. No hay derecho a que la muerte se cuele en las vidas de las personas de esa manera. Yo no entendía mucho, pero escuché los sonidos de las sirenas, escuché las conversaciones de los mayores y vi la desesperación en la cara de mi madre y, sobre todo, en la de los padres de Adriana, que la besaban una y otra vez. Éramos muy pequeñas, pero el 11-M marcó nuestras vidas. Ni en mi barrio ni en el barrio del Pozo las cosas volvieron a ser como antes. Había miedo, había dolor, había inquietud. Cuando estudiamos en clase el atentado y el profe intenta explicar el qué y el porqué y habla de la globalización y de la alianza de civilizaciones, yo es de las pocas veces que estoy atenta. Me gusta mucho la historia y me gusta entenderla. Hago ver que no presto atención, pero me entero de todo. Es otra manera de pasar desapercibida.


            Decía que nuestra casa es muy pequeña. Mis padres podrían haber comprado un piso mayor, sobre todo cuando papá aún vivía, pero pensaron que mejor no, mejor se quedaban en el suyo de toda la vida. Las vecinas ya conocían a mis abuelos y habían visto a mi madre nacer como quien dice. Para ellas, Rosa, mi madre, era aún una niña y todas se permitían aconsejarla: “Rosa, he visto tomates muy bien de precio”, “Rosa, luego te pasas que he hecho sopa”, “Rosa, hija, si quieres te echo una mano con la plancha”. Mis abuelos murieron aún muy jóvenes, en un accidente de tráfico y mi madre sobrevivió en parte gracias a las vecinas, que siempre la apoyaron.


            La señora Jovita vivía en el 2º B. Es una mujer rechoncha, que siempre se metía en todo, pero que nos quería como si fuésemos sus nietas. Ella tenía un hijo que vivía en otro pueblo, así que proyectaba su amor de abuela en Elena y en mí. Cuántas tardes subía a merendar con ella. Jovita, si no le importa, Teresa se quedará un rato con usted después de clases, que yo trabajo hasta tarde. ¡Qué me ha a importar, mujer! Y yo llegaba con mi cartera a su casa, hacía los deberes y merendaba un bocadillo de queso que la propia Jovita me preparaba. Toma, Tere, que no sé yo si comes mucho… Yo creo que la señora Jovita pensaba que, con lo de mi padre, nos moríamos de hambre y, bueno, no era así, pero sus bocadillos me los comía igual.


            Enfrente de casa vivía Rosalía, que tenía dos hijas, de la edad de mi madre, con las que ella salió de joven y aún ahora iba a tomar un café y a cotillear de sus cosas. Rosalía miraba por la mirilla cuando oía pasos y si veía que éramos nosotras, salía y decía: Anda, pasad, que vuestra madre debe estar al llegar… y mejor la esperáis en casa, conmigo. Y luego mi padre decía que qué mujer más pesada, pero con la boca pequeña, porque Rosalía hizo también de abuela.


            Era un bloque de 5 pisos, con cuatro pisos por planta. Por lo tanto, veinte familias a las que conocíamos de toda la vida, con unos había más confianza, con otros menos, pero todos formábamos una familia, eso decía mamá. Y nunca nos mudamos. Ni creo que ya lo hagamos, a estas alturas. Mejor dicho, no creo que se mude mamá… porque yo…con lo que ha pasado no estoy tan segura. Sí sé que volveré a menudo.


            La casa tiene un diminuto vestíbulo, por el que se accede al salón-comedor. Un lavabo y una cocina quedan a la izquierda del pasillo. Por dos puertas del salón se accede a dos dormitorios, el de mis padres, más espacioso, y el nuestro, pequeño, con dos literas. Mis abuelos ya aprovecharon el espacio, como pudieron, acristalando la terraza y poniendo altillos en el lavabo y en la cocina y aún así se nos quedaba pequeño, pero, cuando murió papá, nos dimos cuenta de lo grande que podía ser una casa y de que las casas son pequeñas o no en función de las personas, no del espacio. La ausencia de papá dejó un hueco tan grande en nuestras vidas que nunca más volvimos a hablar del espacio. Mi madre dice que no venderá el piso, que allí tiene todos sus recuerdos y yo sé que lo hará y que siempre tendré mis señas de identidad en Vallecas, aunque el pueblo de mis abuelos me estaba esperando con toda su magia a punto de estallar en mi alma, pero eso tardaría aún en reconocerlo, como tantas otras cosas.


            Yo es que he sido siempre de efectos retardados y de acción rápida. No sé si me explico. Contesto enseguida, habló sin pensar, me meto en líos por no callarme a tiempo, me creo la defensora de las causas perdidas. Es que tú, Teresa, maja, te crees el Zorro en versión femenina, dice Adriana. No hay manera, hija, piensa antes de actuar. Y no, no pienso, soy visceral, me muevo por impresiones, por impulsos, no hay manera, no. Luego, a toro pasado, reflexiono y me como el tarro. Y mucho, pero cuando dices una palabra ya no puede volver a tu boca. Una palabra, no sé dónde lo leí, es como un venablo que tiras al cielo y que se clava en algún sitio. No soporto la mala educación ni la chulería, no puedo con ellas. Yo no soy maleducada, solo que me gusta que no me molesten, pero si me pinchan, salto. Y me fastidia que se metan con los indefensos. No lo soporto. Mira. Y en eso mamá me da la razón. Es que, Teresa, es muy noble, aunque a veces eso la pierde. Como cuando por defender a Abdu me lié a tortas con uno de 4º de ESO. Lo llamó “Negro de mierda” y yo no esperé a que se defendiera, salí como si me hubieran quitado la espoleta y embestí, a ciegas. El Jefe de Estudios nos llamó a capítulo. A mí me riñó, pero al otro más. Incluso vi cierto destello de admiración en los ojos de la tutora cuando me advirtió que pensase antes de actuar y que fuese a buscar ayuda si la necesitaba.


            Otra vez me salgo del tema. Nuestro dormitorio daba a la M-40 y nos dormíamos todas las noches con el ruido de los coches. Cuando llegué al pueblo, una de las cosas que más me chocó fue que era capaz de sentir el silencio y eso, al principio, me asustó. En casa yo nunca tuve silencio o nunca del todo. En una ciudad es difícil no escuchar nada.


            En el barrio, algo retirado, aunque podía ir andando, estaba el Polideportivo. Era un lugar que nunca dejé de frecuentar. Me gusta mucho la natación y nado con bastante gracia. He ganado alguna medalla, de verdad. Es de las pocas distinciones públicas que he obtenido. Cuando mamá dijo basta, pensé… se acabó la natación. Al nadar me siento feliz, es como si fuera otra persona, me siento como un pez, de verdad, ágil, llena de vida y capaz. No me da ninguna pereza ir a nadar y jamás, ni aún en los peores momentos, dejé de hacerlo. Nadar también me salvó en parte del abandono y de la pereza.


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        La visita del escritor


         


        ¿Cómo alguien como yo puede estar escribiendo? Buena pregunta. Me gusta leer y me gusta escribir. Es una de mis rarezas o contrasentidos o paradojas. Desde pequeña me ha apasionado la lectura y no perdí el gusto. Dicen que cuando se pasa de primaria a la secundaria, en muchos lectores se mata la afición lectora porque se obliga a leer y porque esta actividad se convierte en tediosa y aburrida. Todo lo que sea obligatorio suena a imposición, a regla, a norma. A mí, al menos me pasa eso, aunque no pudo conmigo el sistema. Yo seguí leyendo con fruición. La bibliotecaria de mi barrio me recibía siempre como a una amiga. Esa cualidad no me sirvió para aprobar, pero sí me permitió evadirme del sistema escolar que yo viví como si fuera una prisión. Mi madre clamaba al cielo cuando me veía con un libro, pero, ojo, no lo hacía para criticarme. ¡Qué va! Mamá es otro ratón de biblioteca. Mamá se lamentaba porque no entendía cómo yo, que leía sin tregua, podía suspender. No cabía en su mente. Ni en la mía porque seguro que yo fui de las pocas que se leyeron todos los libros que marcaban los profesores, aunque no hice ninguna sola guía de lectura. Solo con ver las preguntas me entraba el aburrimiento.


            También me gusta escribir y mucho. Tengo varios cuadernos con cuentos que nunca he dejado leer a nadie; bueno, miento, a nadie no, al menos algunos. Me gusta escribir acerca de mí misma, de lo que veo, de lo que pienso… me ayuda a tranquilizarme, a centrar mis preguntas. No me gustan los diarios. Ya he dicho que me parecen cursis, aunque leí con sobrecogimiento el “Diario”, de Ana Frank. Eso no era una bobada, era la vida puesta en las letras.


            A veces he pensado en presentarme a los concursos literarios que convocan en mi instituto, pero no lo he hecho. Por desidia, por pereza, por frustración… no lo sé. Tendría gracia ver la cara de muchos de mis profesores cuando mencionaran mi nombre como ganadora, porque, claro, pedían un seudónimo. No me cabe duda de alguna vez podría haber ganado porque, sinceramente, lo que se presentaba pues dejaba mucho que desear. El mar, el amor, uno que sueña algo y al despertar ve que ha sido un sueño… y así, cosas tópicas. Muy tópicas. Ahora que lo pienso eso es vanidad… Soy una vanidosa y puede que yo también escriba de manera tópica y no pasa nada. Ya decían los antiguos eso de que no hay nada nuevo bajo el sol. Ésa fue una expresión que me dejó atónita y me tuvo varios días pensando en ella. ¿Si no hay nada nuevo de qué sirve seguir viviendo? Yo era así de radical, luego lo atenué y descubrí que lo que decía el clásico es que todo está inventado o… casi. Del casi dependen muchas otras ideas.


            Uno de los libros que me leí en 2º de ESO y que más me divirtió fue el de un autor genial. Era un libro que trataba sobre una especie de complot en el que la profesora de lengua proponía una serie de pruebas lingüísticas que sus alumnos debían responder para evitar su asesinato. Es un libro inteligente, lleno de enigmas, que te hace disfrutar de la lengua… y no esas clases medio soporíferas que tuve durante el curso. Ya sé, ya, cada profesor lo hace lo mejor que puede, como me machaca mi madre, pero… a mí me aburría estar siempre con lo mismo, que si la ortografía, que si el sujeto y el atributo… No sé, creo que la lengua es mucho más. Me hubiera gustado escribir, leer…


            También nos propusieron otro libro más del mismo autor, pero que hablaba de las matemáticas. Las matemáticas siempre han sido un escollo para mí. Pues gracias al libro las disfruté y me encantó resolver los problemas que planteaba. Me pareció un libro muy inteligente.


            El escritor, en una de las pocas actividades que me gustaban, vino al centro. Nos dejó a todos boquiabiertos con su manera de ser. Enérgico. Decidido. Apasionado. Una antena parabólica en ebullición. Nos miró y nos dijo que teníamos cara de aburrimiento y que cómo se podía aburrir uno en este mundo, que no había tiempo.


            Al final, me acerqué a él y le confesé que yo también escribía. Se interesó por mis cuentos y le mandé algunos. Me dijo que no dejase de escribir, que tenía madera y que, en esto de la escritura, uno aprende a base de escribir y escribir, que no hiciera caso de nada ni de nadie, solo de mi instinto. Instinto. Sí, señor, qué gran palabra.


            Me impactó tanto que copié varias de sus sentencias en una librerita para ver si no se me olvidaban. Sigo leyéndolas a menudo y me gustan. Son de alguien que está vivo y estar vivo es genial. Yo quiero estar viva y poder demostrarlo. A cada paso. Con cada gesto. Con cada poro.


         


            1. Al escribir, uno recuerda que “está” vivo, y que eso es un privilegio


            2. Si dejo de escribir un sólo día, me pongo inquieto. Sabio es el escritor que conoce su inconsciente


            3. Cuando la muerte reduce la marcha de otros, uno tiene que preparar de prisa un trampolín y saltar de cabeza a la máquina de escribir


            4. El primer deber de un escritor es la efusión: ser una criatura de fiebres y       arrebatos


            5. En la rapidez está la verdad. Cuanto más deprisa escriba, más sincero seré


            6. Escribo todas mis novelas en un chorro de pasión deliciosa


            7. Hay escritores que tardan años en dar con la historia original que llevan dentro; otros apenas unos meses


            8. No hace falta que te deprimas. No hace falta que te preocupes. No hace falta que empujes. Las ideas te siguen. Cuando bajan la guardia y están listas para nacer, me doy la vuelta y las atrapo


            9. Trabajo. Relajación. ¡No pensar! (... porque eso implica MÁS relajación, MÁS espontaneidad y una mayor creatividad)


            10. El mundo intenta darte alcance y asquearte


            11. Todo lo que se hace, hay que hacerlo con entusiasmo


             12. Para alimentar a la Musa, es preciso haber tenido siempre hambre de vida, desde niño


             13. Todos necesitamos que alguien más alto, más sabio, más viejo nos diga que a fin de cuentas no estamos locos


             14. Yo creo que finalmente la cantidad redunda en la calidad


            15. Lo que estamos intentando es encontrar una forma de liberar la verdad que todos llevamos dentro


            16. Que el mundo arda a través de uno mismo[1]


            Vuelvo una y otra vez a estas sentencias y trato de contagiarme con su apasionado fluir.


            En los siguientes cursos vinieron a vernos otros muchos escritores y, para mí, fue lo mejor del instituto. Cada vez que oía cómo hablaban, cómo se definían, cómo explicaban la magia de la escritura… yo creía que me lo decían a mí misma. Una de las últimas escritoras nos enseñó lo que llevaba en el bolso. Algo tan poco poético como una muela de leopardo… pues gracias a esta muela escribió uno de los libros más interesantes que he leído. Le pregunté acerca del jarabe de rosas que aparecía como tema frecuente en sus textos. Lola me miró con simpatía cuando levanté el brazo. Merche también, pero el profe de matemáticas se quedó pasmado. Puso una cara como diciendo que qué raro que me hubiese leído el libro. Pues lo leí. Y tres más. ¿Y qué pasa?, le hubiera dicho, pero no lo hice.


            La charla de la escritora, que también era profe de lengua, me permitió entender que para escribir no hace falta partir de nada fuera de nuestras posibilidades. Todo puede ser materia de un texto. Y luego llegó Adriana con el cuaderno… que me producía tanto respeto. Una cosa es escribir cuentos breves y alguna que otra impresión de la vida, y otra es hacer de tu vida un propio relato. No sé si es que Adriana confiaba mucho en mí o es que es tan inconsciente que se piensa que para escribir no hace falta demasiado seso. De todas formas, le agradezco el empujón. Me hacía falta. Me hacían falta tantos empujones en aquellos días que me hubiera estado cayendo y levantando sin cesar.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Basta


         


        Una vez, en clase, en una materia optativa, nos leyeron un cuento y aluciné con su brevedad. Decía “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Mis compañeros se rieron del cuento, dijeron que vaya listo el autor, que eso no era un cuento ni era nada, que vaya tomadura de pelo…, pero la profesora, Merche, ni se inmutó. Siguió leyendo y, poco a poco, nos atrapó. Cuando leyó “La oveja negra”, toda la clase estaba en silencio y yo aún rumiaba acerca del dinosaurio. Su autor Augusto Monterroso tenía mucho sentido del humor, de eso no me cabía duda, pero quería buscar algo más que humor al cuento. Ese día escuché atentamente las explicaciones y me atreví, después, a escribir algún cuento breve o hiperbreve. Me encantan esos textos que juegan con el lector, que te cuelgan de algún sitio y te dejan con la boca abierta y dos palmos de narices. No se trata de que te tomen el pelo y te vacilen, no, va mucho más lejos… a mí nunca me gustaría un escritor que se quedara conmigo, en cambio los cuentos de Monterroso y de otros autores, como Pereira, de quien también nos leyó la profesora “Picassos en el desván”, me encantaban. Y me puse a escribir cuentos breves a diestro y a siniestro. Todo lo que veía era objeto de un cuento. Tanto, que Adriana ironizaba con ello: “Hasta tus whatsapps parecen cuentos breves, rica”. Nadie como Adriana para ponerme en mi sitio.


            Uno de los cuentos que escribí le gustó mucho a mi tutora y lo incluyó en la revista escolar. Lo cierto es que nadie daba crédito al ver mi nombre. ¿Pero Teresa, con lo apática que es, escribe? Como si oyera al profe de sociales despotricar acerca de mi pasotismo. Ya ves, escribo, yo también escribo. Lo cierto es que nadie se metió conmigo, es más, me felicitaron incluso. Pero yo era así, siempre pensando que me miraban a mí, aunque no fuese verdad. Ya que estoy escribiendo de todo un poco, voy a copiar el cuento que escribí. Era éste:


            “La princesa estaba acodada en su baranda esperando al príncipe de sus sueños. Llevaba muchos años oteando el camino y preparándose para recibirlo. Un día, cuando ya se había puesto el sol, apareció el príncipe. Se acercó a la baranda y miró a la princesa. Ella era la princesa de sus sueños y él, su príncipe soñado. Estuvieron largo rato observándose a la luz de las estrellas y la princesa le arrojó una flor e hizo ademán de retirarse. Lo que a ella le gustaba de verdad era contemplar los colores del atardecer que iban pasando del malva al pardo y del pardo al gris. El príncipe no intentó detenerla. Lo que a él le gustaba era enfrentarse a dragones furiosos, superar difíciles pruebas y cabalgar en su caballo bayo. Se sonrieron antes de despedirse. El príncipe pasó de largo y la princesa siguió aguardando al príncipe de sus sueños.”[2]


            Lo titulé “El sueño de la princesa”. Fue un homenaje a las lecturas de mi niñez, aunque desde otro punto de vista. ¿Por qué la princesa y el príncipe debían renunciar a sus sueños?


            Mi padre me contó muchos cuentos, la mayoría de ellos clásicos. Los contaba con especial gracia, imitaba las voces de los personajes, los gestos… Era una pasada. Me gustaba casi más verlo a él que escuchar el cuento. A mí no me traumatizó para nada que Caperucita fuera un poco tonta y se dejase engañar por el lobo, ni que los cerditos se dedicasen a la vagancia ni, tan siquiera, la explotación infantil de la Cenicienta. No, qué va, a mí lo que me dejó tocada fue el cuento de un tal Patufet, al que mi madre insistía en llamar Garbancito, al que se lo comía un buey y que, después de varias peripecias, era devuelto con sus padres. Eso sí que me dejó aturdida. ¿Cómo un buey se podía comer a un niño? ¿Cómo un niño era tan pequeño? ¿cómo, papá, cómo…? Mi padre se reía y me cantaba eso de “Patín, patán, patín, cuidado con lo que hacéis, patín, patán, patín, a mi Teresa no la piséis”. Y me veía a mi misma pisada por unos pies enormes… Tal vez era así como me sentía, chafada como una hoja.


            Yo es que siempre he analizado mucho las cosas y lo del dinosaurio me impactó tanto como Patufet. Con el tiempo, tras este paréntesis en mi vida, entiendo que, por mucho que huyas, por mucho que te rebeles y te inquietes, el dinosaurio te sigue esperando, te encuentra, estés donde estés. Y ese dinosaurio, en mi existencia, ha ido trasformándose en distintas presencias. La de mi madre fue una de las primeras.


            Cuando mi madre dijo basta, el dinosaurio seguía allí. Fui a recoger las notas un 28 de junio y, como era de suponer, me tocaba repetir curso. Iba a repetir por primera vez en mi vida, 3º de ESO. La tragedia se mascaba en el aire. Ya no iría con Adriana y, sobre todo, mi madre diría basta. Por mucho que la tutora quisiera atenuarlo, los suspensos estaban allí y… cuando yo despertase, el dinosaurio seguiría esperándome.


            La señora Rosa cogió las notas como con asco, las miró, volvió a mirarlas, me miró a mí, puso cara de “Esto ya lo sabía yo” y solo dijo: “Basta”. A partir de aquí, los acontecimientos se precipitaron.


            Por mucho que la señora Jovita y Rosalía insistieran, mi madre dijo que no.


           -Pero, mujer, que repita, que espabile, pero a tu lado –insistía Rosalía.


            -Oye, si quieres, que vuelva a venir a casa por las tardes. A mí me hace compañía –apostillaba la señora Jovita.


            -Nos está tomando el pelo a todas. A todas –suspiraba mi madre y añadió eso que me dolió tanto: A su padre no se lo hubiera hecho. Me dolió mucho eso, me dolió tanto, que apreté los dientes y me callé. Me callé como una mosca. Muda. No dije nada. No me importaba nada. Todo estaba perdido. Si mi madre me quería quitar de en medio era cosa suya, que me mandara al destierro. Si papá estuviera, estuve a punto de gritarle, yo habría aprobado todo, porque papá me entendía, papá no me recriminaba nada y papá siempre estaba de buen humor, no como tú, que eres una amargada. Menos mal que me callé a tiempo, aunque mi madre, que no es tonta, interceptó mi mirada, cargada de odio y volvió a la carga, con tono más suave:


            -Teresa, hija, tus abuelos están deseando verte y yo, sinceramente, creo que te irá bien un cambio de aires.


            -….. –seguí callada.


            -Ya lo habíamos hablado, te vas en una semana y pasarás todo el verano allí. Si conseguimos plaza en el instituto, te quedarás todo el curso y a ver si con nuevas personas y nuevos ambientes, te centras un poco.


            -….. –silencio.


            -Porque –y fue a la carga- con lo lista que eres no hay derecho que te hagas esto a ti misma. Si siempre lo hemos hablado con tus profesores, siempre… -y mirándome con intensidad añadió: No creas que te echo de mi vida, no lo creas, Teresa, la casa sin ti estará aún más fría de lo que está… pero creo que será lo mejor. En agosto iré unos días a verte y vendrá Elena y, tal vez, si la dejan, Adriana.


            -¿Cuándo dices que me voy? –pregunté como si no me importase.


            -El lunes… tenemos tiempo… -era como si mi madre buscase una excusa para encontrar el camino de regreso, pero ya había pronunciado el ultimátum, su basta y yo era demasiado orgullosa como para suplicarle una segunda oportunidad.


            Elena se atrevió a pedir mi absolución, y me apoyó moralmente cuando dijo:


            -Mamá, todos tenemos crisis –y en sus palabras entendí el recuerdo de su enfermedad.


            -Sí, Elena, claro qué sí, todos tenemos crisis y de las crisis surge el cambio, que es lo que tu hermana necesita, un cambio.


            -No sé, mamá, igual te equivocas… -olé Elena, pensé- Hay épocas y épocas… Teresa lo ha pasado mal.


            -Claro y tú y yo… pero eso no le da derecho a tirar su futuro por la borda –hablaban como si yo no estuviera delante.


            -Déjalo, Elena, iré a dar la lata a los abuelos y volveré en quince días porque no me aguantarán –dije en tono altanero y añadí: A mí no me aguanta nadie.


            Mamá no contestó. Elena se quedó con las lágrimas en los ojos y yo me refugié en la habitación con otro desplante:


            -Tendré que preparar la maleta…


            La señora Jovita lo intentó también de mil maneras y Rosalía ni te digo. Se lo agradezco mucho porque las dos demostraron quererme pese a mis desplantes de los últimos tiempos. Y es que me había puesto borde y contestona incluso con ellas, que todo lo justificaban con eso de “Es la edad del pavo, qué quieres”; pero mamá era empecinada y atacaba: “Teresa tiene el pavo cogido de tal manera que no lo soltará nunca como no la obliguemos” y aseveraba aquello de que: “La adolescencia es un invento de los centros comerciales, la edad no te exime de tus responsabilidades”. Y dale que dale que dale. La señora Rosa cuando se ponía se ponía.


            El caso es que se había definido mi destino, al menos durante el verano y, con probabilidad, parte del curso escolar. Me atreví a preguntar:


            -¿Y volveré algún día?


            -¿Cómo que si volverás? No te vas a las antípodas, sino al pueblo de tu padre, al pueblo que él tanto amó… es una oportunidad para ti, seguro.


            -Ya… -apostillé- ¿Y si te gusta tanto por qué no vas tú?


            -Ahora estás enfadada y con rabia. Ya lo hablaremos otro día. Mi madre era como la protagonista de “Lo que el viento se llevó”. Era una Escarlata O`Hara de Vallecas, de lo más castiza, eso sí. Siempre encontraba como terminar una discusión o como cerrar un tema con eso de “Hablaremos en otro momento”. Igual que Escarlata con lo de “Pensaré en ello” o “Mañana será otro día”. Dicho sea de paso, sin que mi madre lo supiera, me encantaban esas frases y me parecían de lo más acertadas. “Lo que el viento se llevó” no es una película que guste mucho a mis amigos, dura demasiado y pertenece a otro mundo, pero yo, ya lo he dicho, soy rarita y me gustan las cosas raras. El cine clásico, por ejemplo, me chifla… Y cambiar de tema, está visto. Soy maestra en ello, como mi madre.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Hacia el destierro


         


        Adriana y yo somos amigas desde pequeñas. Desde el jardín de infancia. Ella siempre ha sabido ponerme en mi lugar sin enfadarse y sin hacerme rabiar. Tiene una paciencia infinita y no se parece nada a mí. Ella es menuda, de ojos alegres y mirada franca. Se ríe por todo y por nada. Es un horror ir con ella a los sitios porque le entra la risa floja y a mí que todo me ha dado siempre apuro y vergüenza, que siempre he querido pasar desapercibida, pues, cuando Adriana empieza a reír con esa risilla floja, yo quiero que me trague la tierra y ella aún se ríe más.


            -No seas ceniza, Tere, anda y déjame en paz.


            -Es que todo el mundo nos está mirando.


            -Pues que miren, que miren…y que rabien.


            Y yo ya no sé si dejarla sola o qué hacer. Adriana es un torbellino, siempre se está moviendo. Camina de manera nerviosa, agita los brazos cuando habla y nunca se da por vencida. Por eso debe ser amiga mía porque yo, cuando quiero, soy un muermo y encima con la dichosa crisis que estuve pasando…


            -Es que, Tere, no te aclaras ni tú.


            Cuando le conté la amenaza de mi madre, se lo tomó a coña:


            -¡Como una espada de Damocles que pende sobre tu cabeza!


            Luego ya vio que la cosa iba en serio y comenzó a reflexionar al respecto. Cinco días antes de que nos dieran las notas, estuvimos celebrando, en su casa, con algunos amigos más, la verbena de San Juan. Se empeñó en que así fuera y sus padres aceptaron porque Adriana suele ser muy responsable. Ellos se fueron a cenar de restaurante y nosotros nos quedamos celebrando el solsticio de verano de una manera bien curiosa: comiendo bocadillos, escuchando música y hablando de nuestras cosas. Invitó a Iván y a Roberto y a Macarena y a Óscar. Son los más apañados de clase. Lo pasamos bien, la verdad y se me olvidó un poco que las notas estaban al caer. Nunca mejor dicho.


            A nosotros es que no nos gusta mucho eso de ir de marcha, somos más bien caseras, como las croquetas y el cocido, mira tú; además no nos sobran los euros, así que nos lo montamos tipo pic-nic, como hacían nuestros padres o nuestros abuelos con los guateques.


            Adriana tiene otra manía y es que, cuando coge una muletilla lingüística no la suelta. Se pasó la noche diciendo a todo que qué miedo y creo que ese miedo se me contagió… hasta que llegó el fatídico día de las notas. Y ya el miedo se apoderó de mi estómago. No es que esperase ningún milagro. Como dice la señora Jovita, muy risueña ella, los milagros o a Fátima o a Lurdes y ya está, el resto, añade, es fruto del trabajo y de la economía. Yo no sé que tendrá que ver la velocidad con el tocino, pero debe ser así como ella dice.


            Total, que cuando pasó la escena del basta en todo su esplendor, llamé a Adriana y quedamos en el parque. Yo llegué con cara de funeral y ella, cosa insólita, no tenía ninguna gana de reír.


            -Jo, tía, qué palo.


            -Pues mira, al pueblo, con los abuelos.


            -¿Y todo el verano? ¿Seguro?


            -Y el curso, ya verás, ya…


            -No puede ser.


            -A ver quién es el guapo que convence a mi madre.


            -Mira que te lo dije…


            -No empieces tú ahora con las monsergas…


            -Es verdad. –Y Adriana soltó eso de: ¡Qué miedo!


            Cuando nos sosegamos, quiso verle algún lado positivo:


            -Mira, que pienso yo que con tus abuelos respirarás aire puro, estarás lejos de este jaleo y te pondrás guapa y hasta se te irán los granos –la miré con cara asesina: no soportaba que nadie mencionase mis granos-. ¡Jo, qué miedo!


            Adriana y yo pensamos en mil posibilidades, pero ninguna era demasiado realista. Ni yo me podía tirar del tren en marcha ni ella se escaparía de su casa para ir al pueblo. Ninguna de las dos tenía vocación de víctima.


            -Mi madre dice que podrás venirte con ellas en verano –añadí esperanzada.


            -¡No estaría mal! Eso ya es otra cosa… ¡Qué plasta, de verdad! ¿Por qué no has estudiado más, tía?


            -¡No empieces!


            -No, pero con lo lista que eres…


            -Pareces mi madre.


            -Si yo apruebo, ¿por qué no tú?


            -Pues… pues… -y pensé un rato-: pues porque no quiero.


            -¡Qué miedo me das, Tere! –y se echó a reír y yo con ella. La situación no era cómica, pero nosotras sí. Y no hay nada mejor para aflojar la tensión que reírse de uno mismo o eso dicen.


            A Adriana se le ocurrió la idea del cuaderno y me lo presentó como la gran cosa. Ya he contado que la miré incrédula. A esas alturas yo no iba a escribir un ñoño diario.


            -No, mujer, no, será tu cuaderno de bitácora.


            Y aquí estoy con mi cuaderno de bitácora recordando esos días, recordando cuando yo no era yo todavía.


            El día antes de partir, Adriana intentó estar muy alegre conmigo, pero por la noche, al despedirnos en el portal de su casa, se vino abajo. Yo la tuve que consolar. Al final, como si fuéramos dos heroínas, juramos que siempre seríamos amigas. Adriana no tuvo valor de venir a la estación a despedirse, pero sí me mandó un mensaje al móvil, de esos lapidarios: “Suerte”. La iba a necesitar, pensé.


            Mi madre y Elena sí fueron a Atocha. Me acompañaron con el equipaje, que era enorme, según mi madre, y escaso, según mi opinión; pero, bueno, ya se vería lo que iba a necesitar y lo que no.


            La estación de Atocha es uno de los lugares más especiales de Madrid, sobre todo desde que han convertido los antiguos andenes en un jardín. Una de las novelas que más me han impactado últimamente tenía como escenario la glorieta de Atocha. La novela hablaba de un episodio de la guerra civil, de cuando Madrid no pudo resistir más el avance nacional. Uno de los protagonistas era aviador.  Me gustó la novela porque era un homenaje a las personas que aún creen en los ideales, pese a que el mundo se desmorone a su alrededor. Poco me imaginaba que acabaría conociendo aspectos de la Guerra Civil de los que nunca nadie me había hablado.


            Cuando voy a la estación de Atocha, me gusta sentarme entre las plantas y sentirme como en una jungla y me gusta ver los trenes… pero ya no estoy tan segura de que me guste que se despidan de mí. Mi madre y mi hermana se veían emocionadas. Tomamos un refresco en una de las terrazas y mamá no paró de hablar y de comentar lo bien que estaría en el pueblo:


            -Los abuelos están contentísimos de que vayas, desde que murió papá no nos hemos visto mucho y eso no puede ser. Nos distanciamos y ya es hora de romper esa distancia. Y te gustará el pueblo. Yo no lo conozco tanto como quisiera, pero estoy deseando que llegue agosto para ir unos días. ¿Verdad Elena? –Elena no decía ni sí ni no-. Pues lo dicho, hija, cuando llegues nos llamas. Verás que el viaje se te hace muy ligero –era la primera vez que iba a viajar sola. Mamá evitaba hablar de las notas, del basta y de todo eso, parecía que el viaje lo había escogido yo. Que era un viaje de placer y no un castigo impuesto por ella misma. Intenté no contestar porque, al fin y al cabo, iba a estar mucho sin verla y no quería irme con una mala imagen.


            Cuando avisaron de que ya podíamos montar en el AVE, noté el nerviosismo en las dos. Me acompañaron hasta donde pudieron y creo que estaban al punto de llorar. Era la primera vez que nos íbamos a separar tanto tiempo y eso pesaba en el ambiente. Las besé con fingida alegría e indiferencia e hice un ademán con la mano para decirles adiós. Luego empezó el vacío y la soledad. Luego.


            El viaje fue rápido, unas cuatro horas. A mí siempre me ha gustado viajar en tren y ver los paisajes que se agolpan a través de la ventanilla, pero ese día me sentía el último mono. Hasta que el campo manchego pudo más que mi ensimismamiento y gocé de Castilla y de Aragón. Me sirvieron para comer una de esas bandejitas con comida sintética o algo así, pero me lo comí todo. La pasta, el panecillo, la mantequilla, la ensaladita y el trocito de pan. Todo. No tenía hambre, pero me bailaban mariposas en la tripa y pensé que comiendo se me pasarían.


            Iba a cambiar de comunidad autónoma y de lengua. Mi padre, ya lo he dicho, se llamaba Oriol y era de Tarragona. Hablaba catalán y castellano con un algo de acento. Él, de pequeña, insistió en que nosotras aprendiéramos la lengua de Jacinto Verdaguer, como decía y, bueno, algo aprendimos, pero poco. No había tenido mucho tiempo ni oportunidad de practicar el catalán con nadie y se me había olvidado. Las veces que mis abuelos o mi tía telefoneaban siempre hablaban con mi madre en castellano. A mí ni me parecía raro, me parecía normal. Lo que sí me pregunté más de una vez es cómo una madrileña de tronío, como se decía por allá, se fue a casar con un catalán catalán. Mamá me dijo que por amor, ¿por qué si no? Pero yo quería saber los detalles y quizás mis abuelos me ayudarían. Algo era algo, pensé en medio de la contrariedad.


            Los abuelos vivían en un pueblo de Tarragona. La Tarraco romana, llena de vestigios y de historia, en donde no se podía iniciar una obra que no se hallasen restos romanos o eso decían. Yo creía que el pueblo estaba al lado de la capital, mal que mal, pensé, no es Madrid, pero también debe de hacer lo mismo, aunque sea a mínima escala. Y me equivoqué. Mis abuelos vivían en un pueblo de interior, montañoso, alejado de la capital y del mar. Ni siquiera me consolaría yendo a la playa. Cuando lo descubrí, el mundo se me vino abajo, mucho más abajo todavía. ¿Qué iba a hacer yo en un pueblo de montaña? ¡Morirme de asco! ¡De aburrimiento! Me sentí, cuando llegamos a la estación de Tarragona, la persona más desgraciada de la tierra. Tuve que coger un tren regional, como me había indicado mi madre, y bajarme en Mora la Nueva, otro pueblo, cercano al de los abuelos. Y es que encima en Tivissa, en la Ribera del Ebro, no había ni trenes… no había nada, solo naturaleza y aire puro. El paisaje de Tarragona a Mora me pareció muy distinto al que conocía, no sé, campos de otros cultivos, tierra de otra manera…


            Al llegar a Mora, bajé… y miré. Me sentía como Gary Cooper en “Solo ante el peligro”. Ya he dicho que me gusta el cine antiguo. Pero no, no tenía que disparar… Se me acercaron por detrás.


            -Teresa, filla… -era la voz de la abuela Cinta- ¡Filla meva! ¡Què gran que estàs!


            La miré sin entenderla del todo y ella pareció darse cuenta y cambió a un castellano con fuerte acento catalán:


            -¡Qué grande que estás! ¡Cuánto tiempo! Mira, Josep, mira, què maca que és la Teresa…


            La abuela Cinta, la yaya, era una señora bajita, regordeta, con las mejillas arreboladas y una expresión de cariño en los ojos como yo nunca había visto. No me acordaba mucho de ella, la verdad, pero me cayó bien, pese a mí misma. La abracé y me sentí como si abrazará a alguien desde muy lejos. Tuve una sensación de reconocimiento inmediato.


            El abuelo Josep era un hombre ya mayor, de más de 70 años, pero aún alto. Caminaba muy erguido y me recordaba a mi padre, en algún gesto, en la mirada, en los ojos color de avellana… Me era tan familiar.


            -¿Has tenido buen viaje? –preguntó después de abrazarme también.


            -Aquí todos te esperábamos –musió la yaya-. Parece mentida –dijo mentida, no mentira, pronto iba a ver que la yaya cometía muchos deslices con el idioma…- Mira, Josep, la Nostra néta, la filla de l`Oriol –y volvió a abrazarme, esta vez con más arrobo.


            -Venga, mujer, venga, que la chica estará cansada, deja de tanta zalamería, ven hija, ven, vamos al coche.


            Tenían el coche aparcado cerca de la estación. Mi abuelo conducía un viejo Renault-4 que tenía aspecto de saber llegar solo a los sitios. Durante el viaje, la yaya fue la que habló, yo tenía un nudo en la garganta y el abuelo conducía, aparentemente enfrascado en la carretera. El abuelo Josep iba literalmente pegado al volante, muy tieso, como si no se fiara; aunque miraba por el rabillo del ojo a su mujer y a su nieta, a su recientemente recobrada nieta, que era yo.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        El pueblo de mi padre


         


        Si alguien me hubiera dicho que acabaría pasando una temporada en un pueblo de la Cataluña profunda me hubiera muerto de la risa. Yo es que no tenía nada en común con el lugar ni con las costumbres. Si bien el catalán no me era del todo ajeno, no lo tenía como lengua materna y me chocaba su pronunciación cantarina. Además, yo era de Vallecas y urbanita. Me gustaba el asfalto, me movía como pez en el agua por el metro y no tenía ni idea ni de plantas ni de animales, salvo lo más común. Y ahora… el Renault se movía por un paisaje sobrecogedoramente hermoso y aún ajeno a mí misma. Campos de almendros, vides, olivos… una tierra dura y resistente como sus pobladores porque averiguaría, con el tiempo, que cuando hace frío en Tivissa es frío de verdad.


            Cuando llegamos al pueblo, me chocaron las indicaciones. La abuela dijo algo así como el pueblo era de origen íbero, aunque ella no tenía mucha idea. Tu padre te lo hubiera contado bien, añadió, rompiendo el silencio, el abuelo. Cuando oí nombrar a mi padre como posible mentor me di cuenta de algo en lo que no había pensado hasta el momento: no iba a un pueblo cualquiera, sino al pueblo en el que creció mi padre, al pueblo de su infancia y juventud. Seguro que ese paisaje me diría algo más… si sabía escuchar. Lo cierto es que yo oía perfectamente, pero escuchar lo que se dice escuchar poco o nada, a no ser mi propio monólogo teñido de victimismo y rabia. Mis abuelos me habían caído bien, pero yo, y estaba convencida, no pintaba nada allí, ni en sus vidas ni en su pueblo, por mucho que mi padre lo hubiera amado. Si tanto lo amó ¿por qué se fue a Madrid? La ignorancia es muy atrevida y yo era muy atrevida.


            Tivissa se veía apiñada desde la carretera, presidida por su iglesia parroquial, dedicada a Santiago, aunque allí lo llamasen Jaume. Me gustó la iglesia, se veía rotunda y hermosa. No tenía que ver con las iglesias de mi barrio que, por mucho que yo estimase, se habían construido en época moderna y la estética no era la misma. Un paseo de plataneros flanqueaba la entrada al núcleo urbano. Mi abuela señaló a un lado:


            -Mira, nena, ahí tienes la piscina –di un respingo. ¿Piscina? ¡Eureka! Al menos podría bañarme… -Y, más allá, continuó-. Nos ha dicho Rosa que te gusta mucho leer, como a tu padre. Aquí tendrás tiempo y material… La biblioteca es pequeña, pero te gustará su bibliotecaria. Se llama Lurdes y conoce todo lo que está escrito –mi abuela exageraba… o eso creí yo entonces-. Y luego en casa están los libros del papá… y, bueno, hija, que no queremos que te sientas extraña, que estamos muy contentos de tenerte en tu casa. Pronunció tu casa mirándome con ternura y yo me sentí casi una traidora por haber pensado mal de ellos. Tal vez tenía aún mucho que aprender de los mayores y… de los menores.


            El abuelo aparcó y tuvimos que ir andando hasta la casa, porque las calles eran estrechas y él prefería aparcar con tranquilidad y no tener que maniobrar luego. Vivían en una casa de esas familiares, con muchas habitaciones y ventanas.


            -Pasa, pasa… Ya irás viendo todo, ahora vamos a descansar un poco y a comer.


            -He comido en el tren, yaya.


            -¿En el tren? ¡Porquerías! –y la yaya Cinta insistió en que había que comer y comimos, vaya si comimos. Hasta ahora yo creía que mamá era una buena cocinera, pues al lado de la yaya era una aprendiz. ¡Caramba!


            Yo nunca había tenido manías a la hora de comer. Me gustaba todo. En casa solíamos, al menos un par de veces por semana, comer cocido y me gustaba. Y mucho. Adriana decía que eso era un ataque al buen gusto, que era comida de otro siglo, pero yo también soy rara para la comida. Me gustan los garbanzos y la sopa y la comida rotunda. No me atraco de chucherías, me dan asco. La abuela sirvió un plato parecido al cocido, pero con otros ingredientes u otra manera de hacerlo:


            -Es un plato que se sirve en navidad, l`escudella… yo creo que te gustará –y mirando al abuelo le comentó-: A la nena li agradararà això, ja ho veuràs… -y la yaya era profeta.


            Me puse morada de escudella. La sopa era buenísima y la carne, con sus patatas, su pilota y los garbanzos… me dejaron con la sensación de que en Tivissa no solo no iba a adelgazar, sino que me engordaría irremediablemente. Pero me lo comí todo y ataqué con un plato de crema catalana, que la abuela sirvió con generosidad.


            -Y ahora, Teresa, si quieres te echas un rato, que la siesta siempre viene bien, luego ya nos daremos una vuelta por el pueblo y ya irás viendo a los demás.


            Eso de los demás englobaba a mi tía y a mi prima, a las que ya ni conocía, aunque sabía de su existencia. Pues nada, me dije, a dormir la siesta, como los abuelos… que es en lo que me convertiré sin hacer nada. Estaba convencida de que me iba a aburrir mortalmente.


            La yaya me llevó al que sería mi dormitorio, subiendo las escaleras. Era una habitación muy luminosa, cuya ventana daba a los huertos.


            -Era la habitación del papá… -la abuela acarició con añoranza las cortinas-. No toqué nada, tu padre era muy cuidadoso y ordenado. Yo creo que es la mejor habitación para ti. Si prefieres otra… la casa está llena de recuerdos, pero faltaba la alegría. Faltabas tú –y siguió hablando como para sí-. No sabes lo feliz que estoy de tenerte aquí, de poder verte todos los días. Tu madre es una luchadora y nunca ha querido pedir nada, pero… ahora nos ha hecho el regalo más grande del mundo -¿yo era un regalo? ¡Pues vaya mala leche de regalo!-. Creemos que habrá una plaza para ti en el instituto de Mora… -¡Sopla! Ahora ya lo veía claro, la amenaza de mamá se cumplía en toda su extensión. Si en algún momento pensé que con el verano se quedaría tranquila y que no cumpliría el castigo, veía que no, que iba a estudiar en otro instituto, con otra lengua y otros amigos y profesores. Me aturdí. La abuela se dio cuenta: Teresa, filla, ya verás que pronto te adaptas. Este verano acabarás por dominar la lengua, que algo sabes, ¿no? Le diremos a Mar que te ayude y serás feliz en casa, como nosotros.


            No las tenía todas conmigo, pero la abuela me gustaba, con su sencillez y su prudencia y pensé que mejor me callaba porque ella no tenía la culpa de nada.


            -Te dejo sola…


            -Gracias, abuela.


            -Gracias a ti, gracias a ti…


            Cuando la abuela salió, me sentí de nuevo sola, aunque más confundida. En el fondo no me desagradaba lo que veía y notaba que los abuelos se esforzaban por hacerme la llegada más fácil. Además, estaba en la habitación de mi padre y eso tendría algunas buenas vibraciones. Iba a descubrir, al menos, algunos de sus secretos de niño. Sus juguetes, sus libros…


            Miré por la ventana. Si es posible encontrar la tranquilad hoy en día, yo la encontré en Tivissa. Mi vida airada, llena de tensiones, de bullicio, quedaba atrás. La naturaleza en toda su extensión me daba la bienvenida, aunque yo aún no sabía como hacerme con ella. Todo era nuevo y como recién lavado. Me sorprendió –y me sirvió de baño de humildad- que hubiera piscina y biblioteca y un centro social. Yo me había hecho una idea muy retorcida y todo se me estaba desmoronando. Le escribiría a Adriana en cuanto pudiera y le contaría esas sensaciones. En casa de mis abuelos no había Internet, aunque sí en la biblioteca, pero, por supuesto, no iba a salir corriendo para conectarme. Pensé que no sería de buena educación. Hasta ese momento me daba igual comportarme con propiedad, pero… los abuelos, no sé, me sabía mal…


            Yo tenía de mi padre unos viejos walkman que solía escuchar cuando me sentía distinta, es decir, casi siempre. Mis amigos usaban el MP3 o el Ipod, pero yo no. Por economía, tal vez, pero, sobre todo, por apego a mi padre. Me hice con sus cd y casi me adueñé de ellos. Por supuesto me los llevé al pueblo, por mucho que mi madre luego los echara en falta, era lo menos que me podía llevar. A mi padre le gustaba Nino Bravo, le gustaba Cecilia, Mari Trini… un tipo de música muy distinta a la de mi generación, pero que yo oía con emoción, porque creía que me acercaba un poco más a él.


            -Libre, como el mar, como el pájaro que escapó de su prisión y puede al fin volar…- así decía Nino Bravo con su espectacular voz y así quería verme a mí misma, volando, pero mis alas aún no estaban preparadas. Aún no.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Más que una habitación


         


        Mi madre dice que la habitación de cada uno es su castillo y su refugio. Yo, como siempre la he compartido con Elena, no sé muy bien qué es disponer de un lugar para uno mismo. Nuestra tutora, alguna vez nos ha hablado de la importancia de disponer de un lugar propio. Parece que era algo impensable para las mujeres. Hubo una escritora que reivindicó eso de tener una habitación propia. Fue Virginia Woolf. Debió ser una mujer especial… llena de obsesiones. Cuando me quedé sola en la habitación de papá sentí un cóctel de emociones. Paz. Nostalgia. Miedo. Rabia. Siempre la rabia. Rabia por no tenerlo. Rabia por no poder dirigir mi vida. Rabia por no entenderme. Pero también dolor. Dolor y ganas de esconderme para siempre. Allí. En esa habitación. Entre las cuatro paredes que habían sido el refugio de mi padre. A mi edad.


            Me daba vergüenza abrir los cajones. La yaya me dijo que todo estaba igual, pero no me parecía un santuario. No sé, no era una habitación llena de duelo. De alguna manera, la abuela se las había apañado para que el cuarto de papá siguiera vivo, como él mismo. En mi corazón. En mi piel. En mi rabia. Papá, siempre papá y la imposibilidad de explicarme su marcha. Nos dejó solas. Del todo. Nos dejó… pero yo, hasta ese momento, solo había pensado desde mi punto de vista, no desde el de papá. ¿Cómo se sentiría papá? ¿Cómo se sintió? Oriol Cabanes Benaiges. Mi padre. Yo soy Teresa Cabanes Fernández. Tengo un nombre histórico, lleno de literatura. Nunca he estado en Ávila, pero he aprendido a vivir con la huella de la santa andariega, como cuenta mi madre. ¿Por qué Teresa? ¿Por qué no Cinta o Rosa o Clara? ¿Por qué? Mamá siempre me ha dicho que mi nombre es precioso y que les gustaba mucho a los dos, sobre todo a mi padre, pero no me ha explicado nada más y me gustaría saberlo. Forma parte de mi identidad.


            Mis amigos han decidido llamarme Tere, pero nadie más. En casa todos me llaman Teresa, con todas las letras. Desde pequeña. Incluso la señora Jovita y Rosalía. Ahora, en el pueblo, mis abuelos me llaman Teresa, pero la ese suena de otro modo. Es, no sé, más pura, más directa. Mi padre también lo pronunciaba así. He retornado a su voz, en la de mis abuelos.


            Mi padre era muy ordenado. Todos lo dicen. Y me lo creo. Lo sé. Lo vi. Una estantería llena de libros a rebosar, de tebeos, de papeles… pero todo en su sitio. Una mesa en la que hay muchas cosas. Una colección de fósiles. Unas plumas. Varias cajitas que no sé qué tendrán. Un armario y una cómoda. Una cama y una silla. No me atreví a abrir el armario. Todavía no. Dejé mi maleta a un lado y saqué lo imprescindible. Tendría tiempo. Todo el verano.


            Me llamó la atención una serie de cuadernos que estaban uno encima del otro. Pensé que serían los diarios de mi padre y sentí un escalofrío. ¿Hasta que punto yo podía leer lo que él había escrito antes de que yo naciera? ¿Debía hacerlo? Abrí un cuaderno, solo por volver a encontrarme con la letra nerviosa y rápida de mi padre. Y sí. Allí estaba. Pero no eran diarios. Eran cuadernos de campo. Estaban llenos de dibujos, de anotaciones sobre plantas, sobre animales. ¡Una auténtica enciclopedia! Yo aún no entendía muy bien el catalán escrito, pero intuía horas y horas de trabajo.


             Mi padre también era muy aficionado a la naturaleza. Le gustaba el senderismo. Le entusiasmaba la montaña. Subir, bajar. Miraba con atención todos los árboles y plantas. Respetaba los animales. Por casa teníamos varios videos de unos programas que alguna vez habíamos visto. Eran documentales presentados por un hombre singular. Félix Rodríguez de la Fuente. Mi madre nos contó que papá lo admiraba. Era un gran naturalista. El mejor. A mí lo que me chocaba era su voz. Tan personal. Félix Rodríguez de la Fuente murió antes que mi padre, en 1980, pero de una manera dramática. Viendo los cuadernos de campo de papá, sentía que latía en mis manos un trozo de vida. De mi vida. Tenía que leerlos despacio. Tenía que ver los dibujos y saber el nombre de las plantas. Yo que no tenía ni idea. Tenía que aficionarme a la montaña. Tal vez así conseguiría estar un poco más cerca de mi padre. Y perder mi desazón. El mal humor que como una segunda piel iba siempre conmigo. Sin darme tregua.


            Me llevé uno de los cuadernos a la cama… y no sé cómo, me quedé dormida. Las emociones pudieron más que yo. Alguien me puso el cuaderno encima de la mesilla y me quitó los zapatos. La yaya. Seguro.


            Cuando desperté ya estaba bien entrada la tarde. Entraba una claridad dorada por la ventana y me sentí descansada. Casi bien. Casi.


            Los abuelos me esperaban en el comedor, enfrascados en sus ocupaciones. El abuelo estaba ya jubilado, pero aún gustaba de ir al campo y cultivar su huerto. La abuela no paraba en todo el día, arriba y abajo. Cuando me vieron, se levantaron los dos de la silla en la que estaban sentados:


            -Mira, Teresa, estábamos viendo viejas fotos…


            -Yo no me atrevía a hacerlo y el yayo tampoco. Pero ahora, contigo aquí, es otra cosa –parecía que yo, una mocosa inestable y malcarada, les daba fuerza a mis abuelos y hacía que se normalizase su relación con el pasado.


            -¿Has dormido un poco, verdad? –preguntó el abuelo.


            -Sí, estaba muy cansada. Lo siento.


            -¿Qué has de sentir, nena? Venga, vamos a merendar… -la abuela tenía vocación de cocinera, estaba claro-. Después vendrá Mar y ya no te aburrirás.


            -Si no me aburro, abuela. He estado mirando los cuadernos de campo de papá…


            -¡Le encantaba la naturaleza! Siempre dijo que quería vivir en el campo. Cuando empezó a estudiar dudó entre veterinaria e historia, pero tanto dio al final…-mi abuela se calló, como pillada en falta.


            -Bueno, Cinta… ¿viene esa merienda o qué? –rompió mi abuelo.


            Yo me preguntaba a veces por qué papá se dedicaba a eso de vender colchones cuando su formación era otra. Había estudiado varios cursos de historia, pero no acabó la carrera. Eso de vender colchones me daba a mí que no había sido la vocación de papá. Y ahora que había visto sus anotaciones… me daba por pensar que no había sido feliz con mamá. Y me sentía mal por pensarlo. Y me odiaba un poco más porque, en el fondo, no quería culpar a mamá; pero lo hacía.


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Mar, mi prima


         


        Mar resultó ser un año más joven que yo, aunque, lo que son las cosas, estudiaríamos juntas porque ella no había repetido curso. Yo sabía que mi padre tenía una hermana y ésta una hija, mi prima. No soy tan tonta para no entender los parentescos familiares. Además, como por parte de mi madre, no había nadie… o nadie que yo supiera, eso de tener más familia siempre me había intrigado, aunque nunca nos habíamos tratado mucho. A Mar ni la conocía. Y ahora la tenía delante de mí. Era una chica menuda, muy vivaracha que hablaba en castellano con un fuerte acento catalán. Me fijé enseguida en cómo pronunciaba Madrid, decía Madrit. Y así todo el rato. No me imaginé que en un pueblo de montaña nadie llevara piercings, pues Mar iba a ser la excepción. O no. Llevaba un pequeño piercing en el labio y dos o tres pendientes. Parecía una especie de árbol de navidad ambulante con tanta pulsera, tanto abalorio y tanto brillo. Vestía con ropa muy llamativa, llena de colorines. Su pelo era pelirrojo y su cara estaba llena de pecas. Mar se presentó en casa de los abuelos a media tarde con la única intención de hacerme salir del aburrimiento. Eso dijo la yaya. Pues no sé yo, pensé, cuando la vi, gesticulando, tan contenta:


            -Hola, Teresa –ella dijo algo así como Tresa-. Estic molt contenta! –eso lo entendí, aunque ella cambió de registro. Hablaba como una ametralladora. Me iba a atosigar, pensé- Estoy muy contenta. Ya verás, te lo pasarás bien con nosotros. Cada verano esto se llena de gente de lo más interesante. No te creas que te vas a aburrir, no pararás, no. Ya lo verás. ¿Y la tieta y Elena? –allí no decían la tía, sino la tieta. No esperó a que le contestara-. Madrit debe ser muy interesante. Estoy deseando ir algún día. Aquí, con el insti hemos ido a Barcelona muchas veces, pero no más lejos. Hay una norma estúpida dictada por el Consejo Escolar que no permite salir al extranjero. Tonterías. Debe ser guay ir a Londres… ¿Tú has ido muy lejos, Tresa? El instituto está en Mora. No está mal, aunque hay algún Frisi y algún colgao y muchos motivados, como en todas partes, supongo. Si tú vas a tu rollo, ningún problema. –me chocó oír esos términos en sus labios. ¿Qué entendería Mar por Frisi, colgado y motivado? ¿Lo mismo que yo? -. Bueno, yaya, si Tresa quiere vamos a dar una vuelta por el pueblo y que se ambiente.


            La yaya nos miraba medio divertida, estaba acostumbrada a la explosividad de Mar, aunque a mí todavía no me había calibrado del todo.


            -Sí, sí, pasad por casa, que conozca a la mamá.


            -¿Nos vamos, Tresa?


            -Sí, bueno, sí. ¿Cojo una chaqueta? –hice una pregunta tonta, la verdad, por decir algo.


            -No, no, que hace calor y no refresca mucho por las noches.


            Salí con Mar. Sinceramente no nos parecíamos en nada. La noche y el día. Mar era una excéntrica y yo no sé lo que era, pero nunca me habría vestido así ni adornado de ese modo. Mientras yo quería permanecer al margen de todo, medio escondida y camuflada, Mar parecía querer ser el centro de las miradas. No quise juzgar, pero me puse alerta.


            Mar, poco a poco, se fue sosegando. Primero fuimos a su casa. Vivía no muy lejos. En una calle empinada, llena de macetas y escaleras. Me llamó la atención el nombre. La calle del mal paso. Y me gustó el rincón. La tieta no se parecía en nada a Mar, sino… a mi padre. Me dio un vuelco el corazón cuando la vi. Sus mismos ojos, su misma cara y esa expresión en la cara. No sé cómo definirla, pero cuando mi padre estaba en casa, todo se iluminaba. Lo mismo sentí al ver a Mercè, mi tieta. Me gustó inmediatamente.


            -Teresa, Teresa, Teresa… ¡Mi Teresa! Teníamos tantas ganas de verte. Tantas. Tantas. Tantas –al hablar sí se parecía a Mar-. Estamos muy contentos y no sabes cómo os hemos añorado. Lo pasarás bien aquí. Es un pueblo pequeño pero tiene de todo.


            -No, si ya me he dado cuenta –dije con algo que podría entenderse como ironía, pero que mi tía no captó, o fingió no hacerlo.


            -Claro que sí, y si no, siempre podemos ir a Mora o a Tarragona o a Reus. ¿Quieres merendar?


            -¡No! –me salió del alma y las dos se rieron.


            -¡La yaya hace comidas abundantes! ¿A qué sí? –preguntó Mar.


            -Vaya y buenísimas…


            -Pues tienes que probar sus rosquillas o su brazo de Fabiola –añadió. Nos encontramos unidas por la gastronomía- y los pastissets. ¿Has probado alguna vez?


            -Pues no… no sé… -a mí me gustaba más lo salado que lo dulce, me podía un buen bocadillo de jamón serrano –jamón salado decían en el pueblo-, pero no hacía ascos a un plato de churros o porras con chocolate.


            -Los pastissets son pastelitos típicos de esta zona, están llenos de cabello de ángel –añadió la tía.


            -¿Cabello de ángel? –pregunté.


            -¡Sí! Sale de una calabaza, ya verás, ya. Está buenísimo –intervino Mar, haciendo el ademán de chuparse los dedos- Pero ahora vámonos, que mi madre se enrolla y no veremos nada.


            Salimos a la calle. La tarde se había puesto agradable. No hacía calor y se oía el canto de los grillos. Lo de los grillos lo supe después, en ese momento yo oía un cri-cri y me gustaba. Me parecía confortable. No pudimos ver mucho o eso dijo Mar, pero me llevó arriba y abajo un buen rato. Yo, incluso, llegué a pensar que caminaba en círculos para hacerme ver que el pueblo era mayor, pero… fui malpensada. El pueblo era hermoso. Tenía varios barrios diferenciados. Me gustó mucho la plaza del Caracol y el barrio del Castillo.


            Tivissa es un municipio de la comarca de la Ribera de Ebro. Es, según supe, uno de los municipios más extensos de Catalunya y el mayor de Tarragona. Además, incluye otros pueblos que, con el tiempo visitaría, que son Darmós, Llaberia y la Serra d`Almos.


            Es un pueblo montañoso. Tendría ocasión de ver la belleza de sus paisajes. Como dijo la yaya, procedía de los íberos y muy cerca se podía visitar el Castellet de Banyoles, uno de los más importantes de Cataluña. Mar parecía una guía experta, mientras me iba explicando. Además, añadió, algunos de sus yacimientos han sido declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Y, ya verás, ya, el núcleo antiguo es precioso. Conserva aún es aspecto de la villa amurallada que fue. De hecho me chocaron sus calles, estrechas y sinuosas y muchas de las casas, de aspecto noble. Son “casas pairales”, añadió Mar.


            Tivissa efectivamente tenía de todo, incluso Internet. Hablando un poco de esto y de lo otro, porque Mar sí me dejó hablar en algún momento, me enteré de que en la biblioteca había servicio de Internet y que cerraba tarde. Se dio cuenta de mi urgencia por la informática y me llevó a la biblioteca.


            -Ya tendremos tiempo de ver más cosas…


            Conocí a Lurdes, una mujer que estaría por la cincuentena y que se movía con extraordinario sigilo entre las mesas. Me señaló un ordenador que estaba libre y, mientras Mar se sentaba a leer un libro -¡al final tendríamos algo en común!- yo me dispuse a entrar en contacto con el mundo, con mi mundo, a través de Adriana.


            Conecté el ordenador con cierta ilusión, la verdad. Iba a enviarle un correo electrónico a Adriana. Entre en gmail, donde tengo mi cuenta, pero en la bandeja de entrada no había nada. Bueno, sí, había algunos correos, aunque ninguno que me interesara. Le escribí a Adriana.


         


        Ei, Adriana,


        Ya estoy en el pueblo. Parece que te podré escribir porque hay Internet en la biblioteca. El viaje bien. Te hubiera gustado el paisaje, pero la comida que sirven en el AVE es horrorosa. El pueblo es mejor de lo que pensaba, aunque me sepa mal decirlo, pero yo me siento como pez fuera del agua… Ni es mi casa ni son mis cosas ni nada. Te dejo que mi prima está aquí y no quiero que piense que estoy enganchada al ordenador. Teresa.


         


            Y mandé el correo. Antes de cerrar el ordenador, curioseé un poco para ver qué pasaba en el mundo y entré al Facebook. A Adriana preferí escribirle un correo tradicional y no un mensaje en el muro… pero, casualmente, estaba conectada y me animó ver la luz verde que indicaba que alguien a quien conocía y me conocía estaba cerca, todo lo cerca que podía estar Internet. Miré a Mar y, como la vi, enfrascada, entré a saludar a Adriana, pero ella se me adelantó:


            -Tsa


            -¡ola!


            -¿kom stas?


            -Stoy


            -He visto tu mail


            -Al menos…


            -Anímate


            -Claro


            -Luego t`escribo


            -Ok


            Adriana y yo no solíamos chatear, no nos gustaba, pero esta vez fue una excepción, aunque apenas nos dijimos nada. Cerré la aplicación y me quedé mirando el ordenador. Me sentía muy sola. Mucho. Demasiado.


            -¿Todo bien, Tresa? –noté como Mar me ponía la mano en la espalda- Debe ser un rollo que te obliguen a venir a un pueblo a pasar no solo el verano sino todo un curso –dijo con un tono de solidaridad que yo advertí enseguida-. Yo me alegro de que estés aquí, te lo digo de verdad. Si quieres estar sola lo entenderé. ¿Quieres que volvamos a casa de los avis? –decía avis en catalán por abuelos.


            Me sentí confortada por Mar. Mucho. Y me dio cierta rabia no poder quejarme.


            La miré y me puse a hablar:


            -Mi madre se ha empeñado. Cree que aquí estudiaré, pues lo lleva claro –puse mi mejor tono chulesco-. Yo es que nunca he salido de Madrid y todo me resulta extraño. Ahora he hablado un momento con mi mejor amiga y, bueno, me siento mal; pero –añadí- no quiero volver aún a casa, si tú no tienes prisa.


            -¿Prisa? ¡Estamos en julio! –Mar recobró la alegría y la viveza-. Ahora a finales se celebran las fiestas por Sant Jaume y yo creo que te lo pasarás bien. Y no te lo digo para consolarte, sino porque lo creo. Es un pueblo tranquilo, muy pintoresco –me hizo gracia el adjetivo-, pero nosotros lo pasamos bien o lo intentamos.


            Salimos de la biblioteca y me llevó a un mirador. Luego supe que era uno de los enclaves emblemáticos del pueblo. La Plaza de la Boranova. Lugar de encuentro. Cita obligada de niños, ancianos y jóvenes. Todos pasaban por allí. Las fiestas. Las celebraciones religiosas. Las idas y salidas. Cualquier evento tenía lugar en la Boranova. Sus vistas sobre la comarca eran espectaculares. De verdad. Mar se quedó en silencio respetando el mío. Al final, lo rompí yo:


            -Es bonito…


            No estaba acostumbrada a un contacto tan estrecho con la naturaleza. Mi cielo era un cielo contaminado, en el que la luna guiñaba como podía su ojo de blanco mármol. Allí, en aquel mirador, contemplando el paisaje, justo cuando comenzaba a anochecer, me di cuenta de que iba en serio. De que estaba empezando el resto de mi vida allí, a muchos kilómetros de Vallecas, en un pueblo de la montaña, en la Tarragona profunda. Yo, la urbanita; yo, ya disidente; yo, la descontenta… sentía algo así como una punzada de emoción al contemplar las estrellas.


            -Venga, vamos, mañana será otro día –añadió Mar, usando la misma muletilla que mi madre.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Líos de familia


         


        No entendía muy bien por qué mi madre prescindió, casi totalmente, de mis abuelos durante años y fue a pedirles un favor cuando menos falta hacía. O eso pensaba yo. El tiempo me ayudó a ver las cosas de otra manera y a entender que yo jugaba una baza muy importante en ese juego de las relaciones familiares. El caso es que ahora que veía cada día a mis abuelos, me daba cuenta de que eran personas que iban a ser importantes en mi vida y volvía a sentir rabia contra mi madre por habérmelas hurtado todos esos años. Y ya mi confusión era enorme. Por un lado, quería seguir sintiéndome la víctima de una madre despiadada y, por el otro, notaba que podía engancharme a ese sitio, al pueblo de mi padre. Sea como fuera, todo me llevaba a él.


            Mi tía Mercè me ayudó a entender un poco más ese delicado juego de ajedrez que era mi familia. A entender y a valorar y a perdonar. A mí me faltaba perdonar, pero no sabía ni a quién ni por qué. No sabía nada. Mercè me abrió el camino que me iba a llevar de retorno a casa. ¡Qué sinsentido era eso, madre mía!


            Mis abuelos, Josep y Cinta, eran dos personas de otra generación, con sus ideas, que habían tenido que ir dejando por el camino, porque su mundo, como el mío, se había hecho añicos cuando mi padre murió, aunque empezó a resquebrajarse mucho antes. Cuando apareció mi madre en escena. Rosa, mi madre, ha estado en Tivissa poco. Lo justo. Era más de Vallecas que el Rayo Vallecano. Ostras, ya te digo. No es que mi madre no haya viajado, que sí y mucho. Por su trabajo, asesora financiera de una entidad bancaria, tiene que hacerlo a menudo, pero… como su piso nada. Nada. Mi padre estuvo de viaje, cuando estudiaba en la Universidad, por Madrid. Fueron él y sus compañeros a ver una de las exposiciones puntuales del Prado. Y conoció a mi madre. No sé qué pasó ni lo sabe Mercè del todo, aunque se lo imagina. Eran los dos jóvenes, tenían toda la vida por delante y se enamoraron. Y lo que podría haber sido una historia de amor del montón, de esas cursis y almibaradas, se convirtió casi en un drama porque mi madre se quedó embarazada y eso papá lo supo cuando ya estaba instalado de nuevo en su pueblo, con sus clases y su vida. Seguramente los dos hubieran querido llevar su relación de otra manera, más sosegada y pausada. Ten en cuenta, dice mi tía, que siempre se amaron. Hubieran acabado juntos de todos modos. Cuando ve mi sorpresa, se da cuenta de que yo nunca supe esta historia.


            -¿Teresa, tú no sabías eso, verdad?


            -Pues no…


            -¿Nunca te lo contó tu madre?


            -Nunca.


            -¡Ay, Señor… que he metido la pata!


            -No, ya va siendo hora de que alguien me trate como a una adulta –me envalentoné un poco.


            -Bueno, Teresa, no hay que juzgar a los demás, sin saber por qué hacen las cosas.


            Y siguió con el relato de mi vida. En aquellos años, eso de ser madre soltera no se veía bien del todo y mi padre decidió casarse con mamá y cambiar radicalmente de planes. Mis abuelos jugaron un papel importante en esta historia, sobre todo el abuelo Josep. Josep era un hombre recio, chapado a la antigua, que se guiaba por lo que consideraba honesto y no. Le pareció que mi padre se equivocaba al casarse tan pronto y quiso evitarlo, no para perjudicar a mi madre. Parece que lo que quería era que Rosa se fuera al pueblo. Mamá ya no tenía padre y mis abuelos se ofrecieron a hacerle de padres y a velar por ellos mientras papá acababa su carrera. Fueron generosos, la verdad, pero mamá no aceptó. Era demasiado independiente y orgullosa. Eso lo sé yo. Diría uno de sus famosos bastas y mi padre claudicó. Mi madre no estaba muy segura de que esa fuese la mejor solución. Pensaba que, con mis abuelos perdería la libertad y decidió que mejor no se casaba. Ya saldría adelante sola. Como si lo viera, la señora Jovita y Rosalía saldrían en defensa de la niña. Como si lo viera.


            El enredo familiar, que visto desde lejos sería anecdótico, acabó con mi padre en Madrid, medio enemistado con mis abuelos y aceptando un trabajo que iba a ser transitorio, el de colchonero, vaya, pero que acabó siendo el trabajo de su vida. Mamá, por lo que dijo la tía Mercè, no quiso, dijo que ella trabajaría más si hacía falta, pero que mi padre no debía renunciar a sus sueños, que eran acabar la carrera de historia, pero papá, que era tan cabezón como yo, por lo que parece, lo zanjó con la promesa de continuar estudiando cuando pudiera. Y nació Elena. Y nací yo. Y la vida no paró. Y a papá se lo llevó un infarto. Y ya basta.


            Yo debía estar muy sofocada con todo lo que estaba desvelando mi tía. Mar, que, cosa rara en ella, no abrió la boca en todo el rato, me miraba sorprendida. Seguro que ella conocía todo ese embrollo que nos mantuvo en la distancia a mis abuelos y a nosotras desde siempre.


            -¿Y por qué ahora mi madre me ha mandado aquí precisamente? –pregunté.


            -Pues no lo sé bien, Tresa, pero me parece que es su manera de pedir ayuda… -suspiró mi tía.


            -¿Mi madre, ayuda? ¡Ni lo sueñes!


            -No, hija, tu madre lo ha pasado fatal. Y tú lo sabes mejor que yo. Tu padre. Tu hermana. Tú… y ella sola.


            -Porque quería, estabais vosotros ¿o no?


            -Las cosas no son tan fáciles, hija, nunca lo son.


            Ya lo sé. ¡Qué van a ser fáciles las cosas! La vida es un puro juego de azar. Uno nunca sabe qué tierra pisa. Yo en esos momentos me sentía como en un campo de minas. Mi tía me estaba desvelando uno de los secretos mejor guardados de mi madre y yo pensaba que, a la fuerza, tenía que crecer para asimilarlo todo.


            -Tu madre no quiere que tires por la borda tu vida…


            -¿Por la borda?


            -Sí, que dejes de estudiar, que no uses tus capacidades, que te dejes hundir…


            -¿Y tú cómo sabes tanto, tía? –le pregunté medio mosqueada.


            -Bueno, Tresa, tu madre y yo siempre hemos sido muy buenas amigas…


            -¡Anda ya! –lo que me faltaba por oír.


            -Sí, hemos hablado mucho estos años, no me mires así. Nos hemos escrito y, bueno, creo que entiendo la posición de tu madre. Ella se siente mal porque piensa que si tú fracasas, será por su culpa y ha pensado que encontrándote con tus orígenes, aprenderás un poco más sobre ti misma. Eso nunca viene mal, ya lo verás –y se levantó y me abrazó. No rechacé su abrazo-  Date una oportunidad y dánosla a nosotros… y ahora, Mar, anda, lleva a tu prima por ahí. Tomaos algo.


            Por ahí era la piscina, la Boranova o alguno de los lugares del pueblo que, poco a poco, yo iba conociendo. No llevaba ni una semana… y seguía hecha un lío, aunque empezaba a entender un poco el puzzle de mi vida y el de la de los demás.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  



  

    

      

        Adriana y su cuaderno


         


        Teresa,


        Es muy tuyo eso de darle vueltas a las cosas. Para eso te compré el cuaderno, para que lo escribas. Por aquí te echamos de menos. Ya se están preparando las fiestas del barrio. Veo a tu madre a menudo y parece triste. ¿Le has escrito? Seguimos en contacto. Ciao.


        Adriana


         


            Era muy típico de Adriana eso de escribir de manera breve, pero directa. ¿Mi madre triste? A mí no me lo parecía, pero… no hay mayor ciego que el que no quiere ver, como diría la señora Jovita. Hablé con ella cuando llegué al pueblo y dos días después. También hablé con Elena, pero no mucho rato. No me gustaba demasiado hablar por teléfono. Hasta para eso rara. Se lo pasé a la abuela que siguió la conversación y, al colgar, me dijo:


            -Bueno, filla, la mamá y la Elena –decía la, al estilo catalán- vendrán para agosto. Igual quince días, si pueden arreglarlo.


            -Pues bien…


            -Una mañana que el abuelo os lleve a Mora, así conoces tu instituto…


            Ése sí que sería el problema. Un gran problema. El mayor. En un instituto catalán, con las clases en catalán, yo más perdida que un pulpo… y, bueno, todos pendientes de mí, porque sería la nueva. La nueva. Si hubiera tenido la dirección del escritor le habría escrito. ¿Cómo se solucionaban los problemas de adaptación? Me vino a la mente una frase que nos dijo: “A la vida hay que ponerle coraje. Mucho coraje”. Y allí estaba yo. No se me ocurrió otra cosa que escribirle un correo electrónico a Adriana contándole mis cuitas. ¡Y me salía con que mi madre estaba triste! ¡El mundo al revés! ¿Y yo… cómo se creía que me sentía yo?


         


        Adriana,


        Estoy descubriendo secretos de familia. Ni muy importantes ni muy distintos, pero son muy fuertes para mí. No sé a quién contárselos. No sé si decírselo a Elena. Estoy hecha un lío. Mi prima es resultona. Habla más que calla, pero es simpática. Yo voy aprendiendo a marchas forzadas el idioma… que es tan bonito como la voz de mi padre. Mis abuelos me tratan bien y el pueblo no me disgusta, pero me siento triste. Muy triste.


         


        Teresa


         


            Esta vez Adriana me contestó más rápido:


         


        Mujer,


        Es normal, estás lejos de tu barrio, te estás adaptando a las nuevas costumbres y estás aprendiendo a conocer a tu nueva familia. Eso sí que debe ser fuerte. Yo daría lo que fuera por tener abuelos, tíos, primos… y a ti te salen de regalo. Es una suerte, Tere. Y lo de los secretos de familia… ¿quién no tiene secretos? Carpe diem.


         


        Adriana.


         


            Lo del Carpe diem sí me gusto, ves. Ahí tenía razón. Y también en que me hizo reflexionar en mi momento actual. No sé. Tal vez debía aprovecharlo más y vivir intensamente esos días del verano en que yo, poco a poco, iba a volver a ser yo.


            El abuelo nos llevó a Mora de Ebro, que está situada a la derecha del río. Se llega a través de un puente que es una pasada, como el puente de San Francisco de las películas, vaya, de hormigón armado. Me impresionó el río Ebro. No se parecía en nada al Henares. Y eso que me dijeron que iba muy bajo de agua, que había no sé qué problemas con el trasvase. Mi abuelo casi siempre había sido agricultor, payés, decía él, y eso del agua era sagrado. Nos dejó y él se fue a comprar unas provisiones para la yaya, mientras nosotras íbamos a ver el instituto.


            El IES no tenía mala pinta. Era un edificio normal. Ni grande ni pequeño. Así, vacío de alumnos, parecía inofensivo. Se llamaba Julio Antonio en honor al gran escultor catalán, eso me lo contó Mar, que se había tomado muy en serio lo de hacerme de cicerone. Parece que había sido importante antes de la guerra civil, aunque decayó y no volvió a haber un centro de secundaria en la zona hasta los 60. El Julio Antonio era todo un emblema. A mí me parecía un centro como todos, quizá más amenazador porque no lo conocía.


            -Ahora está cerrado, pero, vaya, no tiene ningún misterio –dijo Mar, como si me hubiera leído el pensamiento –Yo creo que irás conmigo a la misma clase porque vino a hablar mi madre con el Director y, atendiendo a que eres de fuera, creo que lo harán así. Hay buenos compañeros y malos. Como en todas partes –sentenció.


            -Ya…, pero no sé si dominaré del todo el idioma.


            -Seguro que sí. ¿No tienes ganas de leer los cuadernos de tu padre? –puso el dedo en la llaga.


            -Sí, muchas –confesé.


            -Pues venga… si quieres dedicaremos algún rato al día a leer y a hablar. ¿Empezamos hoy?


            -Hoy.


            -Avui, sí –sonrió. Mar era divertida, tan resuelta y directa.


            -Vale.


            Y a partir de ese momento, en mí se creó un cambio. Yo ya entendía que debía adaptarme, pero todos seguían hablándome en castellano. Era imparable el proceso y me iba a quedar allí al menos un curso. Mar fue quien encontró una buena solución: inmersión total. A partir de ese momento, todos deberían hablarme en catalán porque yo, digna hija de mi padre, tenía que integrarme enseguida en el instituto: “És del tot necessari” –sentenció. El abuelo dijo que “Li semblava molt bé” y para la yaya fue un alivio hablarme en su lengua.


         


        Adriana,


        Hoy he dado un paso importante en eso de mi integración, como tú dirías. Es que si estuviera en Londres y tuviera que hablar inglés. Pues aquí lo mismo, pero en catalán. Desde hoy todos me hablarán en catalán y yo también lo haré. Me siento rara, pero contenta.


         


        Teresa


         


         


         


        Tere,


         


        Muy bien, muy pero que muy bien. Por algo se empieza. Yo te echaré de menos este curso, pero tú tienes que espabilarte y sentir que no estás sola. ¿Te acuerdas de Abdu? Cuando vino no hablaba ni una palabra de español y el pobre iba como alucinado. Lo pasaría fatal. Y lo mismo con Vojis que venía de Ucrania. ¿Te acuerdas? Los dos entendieron que debían aprender rápidamente el idioma… y, míralos, Abdu ahora dice más tacos que Rogelio, que ya es decir y todos castizos. Hasta dice “fetén”, aunque no sé si sabe muy bien qué significa. Jeje. Y Vojis en literatura, acuérdate, sacó un 9. Olé y olé. Con un par de narices. Adiós… Adéu, mejor ¿no? A ver si en agosto me puedo meter en la maleta de tu madre.


         


        Adriana


         


            Tenía razón Adriana. El ejemplo de mis dos compañeros me hizo ver claro que, por mucho que me lamentara, yo ya estaba allí y lo más razonable, si es que aún tenía una pizca de sentido común, era seguir adelante. Esta vez mi madre no solo diría basta, sino algo más. Y… empezaba a gustarme el pueblo. Se estaba animando con todos los veraneantes. Pronto llegarían también los amigos de Mar. Los de Barcelona, como ella decía.


         


        Hola,


         


        ¿Cómo han ido las fiestas? Aquí son el 25 de este mes y se está animando mucho el pueblo. Mar me habla mucho de sus amigos. Conozco ya a varios del pueblo. Chicos y chicas que parecen majos. De momento, pasamos muchos ratos en un Mirador que hay. Se ven unas vistas fantásticas. Estoy comiendo mucho, demasiado… nunca adelgazaré así; pero mi abuelo ha prometido llevarnos a un pueblo cercano, que dice que tiene un castillo templario y que a papá le gustaba especialmente. Ya sabes que mi padre empezó a estudiar historia. Yo es que creo que papá era un ecléctico, porque le gustaba todo. ¿Se dice así, no?. Oye, no te rías, que yo escucho cuando me interesa. Digo lo de ecléctico porque en sus cuadernos de campo, que empiezo a leer, estoy descubriendo de todo. Habla sobre las plantas, sobre los animales. Pintaba muy bien. Escribe sobre los templarios, sobre la guerra civil… Mi padre era un todoterreno.


         


        Teresa


         


        Tere,


        ¿A quién habrás salido tú, tan curiosa? Porque repelente eres la tira, maja, pero nadie te gana a observadora ni a curiosa.


        Adriana


         


            Estaba contenta. Empezaba a notarme más relajada. Solo que… aún no había hablado con mamá o no del todo. Nos limitábamos a breves conversaciones por teléfono. Con Elena sí había conversado y le había contado lo de la boda precipitada de nuestros padres; pero a Elena no le dio ni frío ni calor:


            -Eso, Tere, son cosas de papá y mamá.


            -Ya, pero… lo podrían haber contado ¿no?


            -¿Por qué? Ellos y solo ellos decidieron su vida. No los juzgues ni te juzgues a ti misma.


            -No si, tienes razón, pero mamá quizás fue un poco egoísta…


            -Tere, Tere… ya estás de nuevo buscando culpables. En esta película nadie tuvo la culpa de nada.


            -Ya, pero…


            -Cuando mamá quiera nos lo explicará y, si no, tranquilas. No cambiará nada en nuestras vidas. Yo he aprendido mucho, tú también puedes hacerlo.


            -¡Qué ganas tengo de verte!


            -Y yo también y de que me enseñes las maravillas de las que hablas…


         


         


         


        


        


      


    


  



  
    
      
        El enigma del Temple


         


        Ni me imaginaba lo mucho que iba a impactarme la visita a Miravet. En serio. La yaya me comentó que el río pasaba por el lado, que tenía muchos recuerdos de la guerra civil y que el castillo era una fortaleza impresionante. Parece que papá iba a menudo porque le gustaba soñar despierto. Papá debió de haber sido un tipo especial.


            La noche antes de ir a Miravet, quise leer sus apuntes y me quedé enganchada a lo que contaba papá. Con su letra nerviosa escribía acerca de los templarios, estos caballeros, mitad monjes, mitad soldados: “En principio –comentaba papá-, el carácter de la Orden fue guerrero en Oriente y monacal en Occidente, excepto en la Península Ibérica con la Reconquista. Su célula base era la encomienda o priorato, que se agrupaba en bailías y éstas en casas regionales y éstas en provincias. Las nueve provincias occidentales del Temple fueron: Alemania, Hungría, Inglaterra, Irlanda, Francia, Auvernia, Italia, Portugal, Castilla, León, Aragón, Mallorca, Apulia y Sicilia. Vivían en encomiendas que solían comprender capilla, sala capitular, alojamientos (tipo cuartel), bodegas, sótanos, caballerizas y almacenes. Los caballeros procedían de la nobleza y eran asistidos por sargentos. Los hermanos de oficio eran los que llevaban a cabo las tareas materiales. Los caballeros, resulta obvio, hacían voto de pobreza, castidad y obediencia. Realizaban distintos ayunos y comían dos en la misma escudilla. Su equipo de campaña estaba formado por la montura, cota de malla, yelmo, calzado de hierro, escudo, lanza, maza, puñales y espada.


            Los caballeros estaban sometidos a una rígida disciplina y podían sufrir sanciones muy graves. La peor era la pérdida de la casa o exclusión de la Orden. Los motivos podían ser diversos: simonía, huida, traición, cobardía, faltar al secreto del capítulo, asesinar a un cristiano, practicar la sodomía... También se podía perder el hábito por un año y un día y en este caso el hermano debía entrar en una orden dependiente de la regla de San Benito o San Agustín.”


            Para mí fue emocionantísimo franquear las puertas del castillo de Miravet, con los cuadernos de papá debajo del brazo y poder leer de nuevo sus reflexiones. Estaba fascinada. Es como si todo me resultara familiar. Podía imaginármelo todo. Adriana, sin duda, diría que era un “déjà vu” .


            Papá seguía escribiendo, como si de una novela se tratase: “El 18 de marzo de 1314 el Gran Maestre, junto con otros miembros de la orden, fueron quemados en la hoguera, en una isla del Sena. Molay emplazó a sus verdugos a morir al cabo de 40 días y, casualidad o no, Clemente V falleció al cabo de un mes; ocho meses más tarde moría Felipe IV y lo mismo Nogaret. El emplazamiento se había cumplido. Y este tema ha sido uno de los que más juego literario han dado.


            Los misterios Templarios, a grandes rasgos, tienen que ver con el Arca de la Alianza (se dice que la custodiaron en Tierra Santa) o con el Santo Grial, incluso con el Bafomet, que sirvió para aumentar su misterio y también su leyenda negra.”


            La cosa se puso más interesante cuando aludía a la Península Ibérica: “En la Península Ibérica, el Temple tuvo una gran influencia en la zona del norte. Así Aragón y Portugal son los primeros reinos en los que se data su presencia. En 1130 Raimundo Rogelio de Barcelona donó a la orden la plaza de Granera. En 1132, el conde de Urgel les cedió el castillo de Barberá. Se afirma que en Aragón los Templarios dominaron 36 castillos.


            La mayoría de los Templarios que llegaron a la Península lo hicieron después de la caída de Tierra Santa porque no olvidemos que aquí había otro motivo por el que luchar: la Reconquista. Para ellos fue como una nueva cruzada, la posibilidad de seguir en el papel para el que habían sido preparados.


            Para que veamos cuán grande fue su poder, en 1134, el rey Alfonso el Batallador, de Aragón, les legó sus posesiones, aunque los nobles lo impidieron y su propio sucesor, Ramón Berenguer IV, tuvo que negociar con los monjes sobre la concesión de villas y castillos.”


            Por último, seguí leyendo: “En 1307, tras la captura de los templarios franceses, los españoles no quieren ceder sus posesiones; aunque en 1308 se rinde el castillo de Miravet, tras una defensa a ultranza. En 1309 cayeron las ciudadelas templarias de Monzón, Chalamera y Castellar.”


            Me resultaba fascinante todo aquello. No sabía nada del mundo… y mi padre me estaba haciendo de guía. Fabuloso.


            El abuelo Josep se quedó en el pueblo, tomando un café y echando una partida de cartas. Y Mar no vino porque a ella eso de las piedras no le gustaban demasiado. Así que estaba yo sola, con los cuadernos de mi padre, en el mismo lugar en que él se inspirara, pisando un fragmento de su historia, de la mía y de la de mis antepasados. Me encantó y me subyugó. Creo que en ese momento se decidió mi futuro, aunque yo no fuese aún muy consciente de ello.


            Y fue cuando yo misma decidí ponerme a escribir. El cuaderno de Adriana, al fin, sería de gran utilidad. Notaba unas cosquillas en las yemas de las manos y un deseo inagotable de querer apresar el tiempo. Eso era la rabia positiva. La rabia creativa, de la que nos habló el escritor. Ahora empezaba a entenderlo. Allá, arriba, tan cerca del cielo, tan cerca de los orígenes, tan lejos de mi barrio, era yo, Teresa, yo, solo yo, sin que nadie me debiera nada y, lo que era mejor, sin que yo le debiera nada a nadie. Libre.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Una guerra y un paisaje


         


        Me conmocionó tanto la visita al castillo de Miravet que cuando llegué a la plaza, en donde estaba mi abuelo esperándome, casi ni lo vi. Fue él quien me llamó:


            -Ei, nena, vine a prendre un gelat…


            Había vuelto al pueblo por un camino, medio ensimismada, pensando en mis cosas y tratando de entender algún posible mensaje. El mensaje de las piedras. El mensaje del castillo. Mi propio mensaje.


            El abuelo estaba hablando con otro hombre, bastante más joven. Me lo presentó. Se llamaba Óscar y era guía local. Resulta que también había conocido a papá y no solo eso, qué va:


            -Oriol fue compañero mío en la Facultad. Era un crac con los estudios. Lo anotaba todo. Lo precisaba todo. Un artista. Tú habrás salido a él. Seguro –me halagó que lo creyera.


            Óscar organizaba rutas por la zona. Una de ellas era la ruta templaria y otra la ruta de la guerra civil:


            -No creas que están tan lejos la una de la otra, no creas…Los templarios también participaron en guerras y la guerra civil, para el bando vencedor, fue vista como una cruzada…


            Yo de la guerra civil sabía lo que me habían contado en el instituto y alguna cosa más que había leído, pero poco. Mi abuelo la sufrió de niño, aunque parece que mi bisabuelo fue uno de los combatientes en la batalla del Ebro, que se dio por las tierras en las que, ahora, estábamos tan ricamente tomando un helado.


            El paisaje que yo había contemplado desde el castillo, seguro, dejó de ser idílico en los años 30 del siglo pasado. Yo era del siglo XXI, sin duda, pero tenía un pie en el siglo XX y eso me hacía sentir especial. Mis abuelos eran más del XX que del XXI y lo que me contaban formaba parte del pasado. Un pasado que no debía volver.


            El abuelo recordaba algunas de las explicaciones de su propio padre y, sobre todo, el racionamiento y las penurias de los años de la posguerra.


            -Tu abuela no pasó hambre, Teresa, porque tenían tierras y, en los pueblos, esto se vivió mejor, pero, en las ciudades… ni te cuento. Nosotros lo pasamos peor… mucho peor -. El abuelo se interrumpió y decidió no seguir. Yo no me atreví a insistir. Parecía que no quería hablar del pasado.


            Nos sentamos en una de las terrazas, frente al río y mi abuelo y Óscar comenzaron a hablar, más bien a desgranar una historia para mí.


            -¿Te ha gustado el castillo?


            -¡Muchísimo!


            -¿No sabías nada de los templarios? –preguntó Óscar.


            -Algo, sí, lo de las películas, pero… poco más. Mi padre explica mucho sobre la orden en sus cuadernos.


            -¡Ay, Oriol y sus cuadernos! ¿Y de la batalla del Ebro qué sabes?


            -….


            -Bueno, Óscar, qué va a saber la nena, ella es joven, no ha vivido aquí… -intervino el abuelo.


            -Ya, pero la historia hay que conocerla para que no vuelva a repetirse. ¿O no?


            Si un día tienes ganas iremos a hacer la ruta de la batalla del Ebro. Por aquí cerca hay mucho que ver y qué explicar. ¿Te interesa?


            -¡Mucho! –me sorprendió mi propia vehemencia.


            -Teresa estará una buena temporada por aquí, un día ya quedaremos y nos llevas. Será emocionante para mí volver a escuchar parte de la historia de mi padre.


            Mi abuelo, por supuesto, tuvo un padre. Y para mí eso no fue una revelación, pero sí lo fue el hecho de que mi abuelo reconociese la emoción que le causaba recordar el pasado de su padre, mi bisabuelo. Como a mí el de mi padre. No variaba nada. Yo no era diferente. No era el ombligo del mundo. Para nada.


            -Cerca, ya lo sabe Josep, está el pueblo que sufrió tanto en la preguerra, cuando un grupo de anarquistas quisieron colectivizar las tierras y los campesinos se negaron. Hubo una masacre. Estas cosas no se cuentan en los libros de historia. Allí se habla de batallas, grandes nombres, pero nada más…


            -En los dos bandos se sufrió mucho, Óscar. Mi padre, que era de la quinta del biberón, estuvo preso en uno de los barcos que estuvieron en el puerto de Tarragona y, cuando salió, tuvo que venir por los montes, escondiéndose…


            -A Oriol le interesaba mucho la parte humana de esta batalla. Estaba pensando en realizar su tesis sobre algunos hechos de la batalla del Ebro, pero…


            -Se tuvo que casar con mamá –intervine yo con cierta acritud.


            -Bueno, igual se desengañó de la historia… Oriol era así como muy impulsivo. ¿Verdad, Josep? Y me parece a mí que casarse con tu madre no lo vivió como una obligación. Estaba más que feliz.


            -Sí, era parte de su encanto, tu padre, Teresa, decidía a golpe de corazón y eso… no siempre funciona, aunque él creó una hermosa familia –añadió el abuelo mirándome con cariño.


            -Las cosas, Teresa, no son ni blancas ni negras. Dice un adagio árabe que, antes de juzgar a los demás, tienes que caminar con sus babuchas unos días… ¿Tú qué quieres estudiar, por cierto?


            -Yo…, yo no soy muy buena estudiante –confesé.


            -No es eso lo que tengo entendido, me han dicho tus abuelos que tienes una memoria prodigiosa, que te gusta mucho leer y escribir y varias excelencias más…


            O sea que mi madre había hablado muy bien de mí a los abuelos. Había soslayado mis defectos y se había centrado en lo que ella consideraba mis cualidades. Y mis abuelos las recogieron y las difundieron como si fueran el eco.


            -Bueno, pero este curso repetiré.


            -¿Y qué? Eso no importa, lo importante es que sigas tus propios ritmos y que hagas lo que hagas lo hagas con pasión –atajó Óscar. Hablaba con la misma energía que el escritor. ¿De qué pasta estaban hechas esas personas? Gente que creía en sus sueños, que los seguía e iba a por ellos. No se vencían. Una y otra vez. Como los templarios. Como mi bisabuelo. ¿Cómo yo?


            -Venga, que nos vamos a marchar ya. Otro día te llamamos y hacemos la excursión.


            -Claro que sí, subiremos a la sierra, veremos las trincheras… Creo que será bueno para ti, Teresa, la historia viva.


            Ya de vuelta a casa, la abuela quiso saber qué tal lo habíamos pasado y yo me vi contándole mis impresiones acerca del castillo. El abuelo añadió lo de la batalla del Ebro y la abuela concluyó:


            -Veo que los dos habéis tenido vuestras propias batallas…Ahora a comer.


         


        Adriana,


        Esto es una pasada de interesante. Hoy he estado en un castillo templario, pero de los de verdad. Y mi padre era como si me hablase directamente gracias a sus escritos. Luego he conocido a Óscar que me ha contado cosas de la batalla del Ebro. Y encima mi bisabuelo participó en ella y era de la llamada quinta del biberón. Y todo por la zona recuerda el episodio… que no fue solo una fecha, como las que estudiamos en los libros. Por cierto, ¿qué tal las fiestas del barrio?


        Teresa


         


        Hola,


        Tere, veo que estás en tu salsa. Ni te reconozco en la pesimista que todo lo veía negro. ¿Has empezado a utilizar el cuaderno que te regalé? Mira, que luego las cosas se olvidan. Me preguntas por la fiesta… pues bien, como casi siempre. Nos hemos divertido mucho en la batalla naval, agua va, agua viene, pero no te creas que no te hayamos echado de menos. Nos hacía falta tu sentido trágico de la vida. Jeje. Ya me seguirás contando. Debe ser muy emocionante descubrir lo que le gustaba a tu padre y encima que te guste a ti.


        Adriana


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Los guardianes del silencio


         


        ¿Qué murmullos atrapa el aire que circula por los salones vacíos del Castillo de Miravet? Su mole es, conforme te acercas, desde abajo, dando rodeos para que sea más dilatado el encuentro, temible y casi amenazadora. No te sientes seguro de que nadie no vaya a arrojarte alguna piedra desde las alturas. Fortaleza inexpugnable, enraizada en la tierra que le dio vida, el Castillo de Miravet está anclado, como un arca de Noé guerrera y genial, sobre un promontorio que se mira en el río Ebro, al que le presta sus destellos cobrizos y en el que se refleja cuando el cielo está claro.


            ¿Qué quiméricos esfuerzos lo hicieron posible? ¿Cómo poder imaginar a sus artífices, hombres guerreros y envueltos en un halo visionario y tumultuoso? El castillo sirvió de protección fronteriza entre el Al-Andalus y los condados catalanes. Se construyeron las murallas para acabar de hacerlo inaccesible. Después, los caballeros Templarios volvieron a mirarse en el castillo: ambos estaban hechos para la guerra. La historia no suele ser ni plácida ni tranquila; acaso sea, como dijo Shakespeare, en boca de uno de sus personajes, “El cuento de un idiota contado por un loco”. Y esta historia podría relatar el castillo; sus paredes se tiñeron de la sangre de estos hombres del Temple que no aceptaron la orden de arresto ni la confiscación de sus bienes, de esos hombres que, al amparo del castillo, se sintieron invulnerables.


            ¿Cuántos otros atropellos tuvo que vivir el castillo? Está claro que es imposible que fuese un lugar tranquilo, para la contemplación; aunque hoy, vacío, sí invita a la reflexión estoica. Fue un castillo ocupado en la Guerra dels Segadors catalana, invadido por las tropas de Felipe V, vuelto a ocupar por liberales y carlistas –fue un reducto de estos últimos- y, por fin de nuevo invadido en la Guerra Civil. Tiemblan sus cimientos y no pueden descansar en paz sus muertos. Los fantasmas aún deben vagar por allí cuando haya luna llena y sus ayes invadirán el río de tristeza y melancolía. Todas las guerras que esta bendita tierra sufrió pasaron por el tamiz del castillo, ahora una, ahora la otra, como en una sucesión fantástica de un dominó esperpéntico. No hubo paz ni para los sitiados ni para los sitiadores. ¿La podría haber?


            Y ahora que al castillo le han curado las heridas, quizá pueda descansar en paz. Las gentes van y vienen y lo contemplan desde todos los ángulos; pero apenas nadie, en su apresurado camino, se detiene a recoger los gritos de lucha y de muerte, de árabes, templarios, carlistas y esos otros guerreros, militares, soñadores locos o ambiciosos y maniáticos sin límites que quisieron que ese prodigioso mundo pétreo les sirviese de sepultura y, por tal motivo, hay que aminorar el paso, hablar en voz queda, mirar como sin querer, tratar de no profanar las huellas seculares, tratar de no despertar la caja de los truenos que siempre fue, mecida por unos o por otros, el Castillo de Miravet.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Reflexiones


         


        Muchas veces me he mirado las máximas que copié del escritor. Me parecen tan fuertes que hasta me dan vértigo, pero me gustaría ser capaz de derrochar tanta fuerza cuando escribo. Porque escribir es mi pasión, aunque no siempre lo reconozca. Tengo un extraño pudor a la hora de plasmar mis sentimientos. Prefiero escribir de otras cosas, aunque todo acaba llevando al mismo camino. Realmente, me gustaría escribir para explicarme a mí misma cómo soy, por qué soy así y no de otra manera.


            En cuanto estuve de nuevo en la habitación de papá, en mi habitación ahora, hice algo que llevaba tiempo deseando hacer. Busqué el cuaderno de Adriana y me puse a escribir. Casi con fiebre. Con urgencia. A borbotones. Sin contar nada nuevo. Nada distinto. Solo para ponerme en mi sitio y ver dónde estaba. A veces me da la sensación de que todo se mueve a mi alrededor. Siento vértigo y miedo. Mucho miedo. Miedo a no saber qué se espera de mí. Miedo a perder el control. Miedo a quedarme sola. Tantos miedos que me condenan al silencio, a la aparente indiferencia. Porque a mí todo me duele, todo me hace daño y he aprendido a disimularlo con una capa, con una coraza que me ha hecho más fuerte, pero también más vulnerable. No sé cómo explicarlo, pero yo no soy así. Yo no quiero rebelarme ante lo que me gusta y, sin embargo, lo hago. Me comporto con altanería, con soberbia cuando, en el fondo, soy una niña asustada. La misma niña que le daba la mano a papá, la misma niña que, en esta habitación busca señales, busca recuerdos para salir adelante.


            Añoro a mi madre. Y no quiero decirlo. Adriana tiene razón. Debería escribirle o hablar con ella. Aclarar las cosas. Mi madre solo ha tratado de protegerme de mí misma, aunque yo nunca se lo reconozca o, al menos, no todavía.


            La llegada al pueblo me ha conmocionado más de lo que quisiera reconocer. Mis abuelos que, desde Madrid, me parecían irreales han cobrado fuerza e identidad. El abuelo Josep derrocha fuerza, aunque ya es mayor. Debió ser un hombre guapo de joven, porque aún conserva parte de su gallardía. Siempre se dedicó a la agricultura. Almendras. Olivas. También tenía algunas cabras. Su vida la pasó entre la montaña y el pueblo. No fue un hombre instruido en el sentido recto, pero sí, como diría mi tutora, es un hombre instruido por la vida que es, al fin y al cabo, lo que más cuenta. La yaya Cinta es como una abuela de cuento. ¿Cómo podría olvidarme de ella ahora que la conozco? Pequeña, regordeta y llena de fuerza. Me parece que es ella, y no el abuelo, quien mantiene la llama de la familia, con terquedad, con obsesión. La yaya Cinta ha trabajado siempre. En el campo. En casa. Con los hijos. Es respetuosa al máximo. Lo he comprobado y sé que hubiera querido otra vida tanto para ella como para nosotros. Es creyente, pero de una manera natural, popular, con esa sabiduría tan ligada a la tierra. Acepta con resignación los golpes de la vida, pero quisiera poder frenarlos o, al menos, atenuarlos. Gracias a ella he averiguado el porqué de mi nombre. No es que los padres tengan que poner a sus hijos un nombre por ninguna causa especial, solo porque les gusta. Hay nombres más bonitos que otros. Yo me llamo Teresa, ni Maite ni Teresita: Teresa. Y punto redondo. Muy pocos me llaman Tere porque, desde pequeña, me he acostumbrado al nombre entero. A mamá no le gustan los diminutivos y, por lo que se ve, a mis abuelos tampoco, aunque en Tivissa me llaman Tresa.


            Mi padre tiene una hermana, la tía Mercè, de la que he hablado ya.  El caso es que hubo otra hermana más. Una niña. Dos años menor que papá, con la que él estuvo muy unido. La yaya me lo cuenta aún con las lágrimas en los ojos:


            -No solo se fue la niña, sino Oriol y yo, gracias a Mercè y a los chicos he seguido adelante. A veces me digo a mí misma que no tengo vergüenza de seguir viva, mientras ellos no están.


            El secreto de mi abuela es ése: se siente culpable, cree que, en el juego de la vida, la que sobraba era ella y no mi padre o su hija pequeña. Yo aún no sé cómo decirle que no es así. Descubro que las personas mayores también se sienten débiles y desorientadas como yo. Como una adolescente. Teresa. Tresa. Yo. ¿Quién soy yo? ¿Qué hizo falta para que yo naciera? La abuela no habla de eso, pero yo pienso y me muero por darle un abrazo. Y no me atrevo. No. Todavía no.


            De repente, me siento conmovida. Mucho. Abro los ojos. Pospongo mis neuras. Escucho a la abuela y me siento como en el extremo de un puente, tratando de asir con las manos algo que se me escapa, pero que estoy al punto de agarrar:


            -La tieta se llamaba Teresa, como tú.


            ¡Ahí está! Mi identidad está marcada desde antes de nacer. Papá quiso recordar en mí a su hermana y me pusieron su nombre. Siento que algo de mi tía resuena en mi corazón. ¿Cómo sería?


            -¡No lo sabía, yaya!


            -¡Cuántos secretos, filla!


            -¿Cómo murió?


            -Bueno… fue una enfermedad, tuvo meningitis y no se pudo hacer nada por ella. Teresa era la alegría de la casa. La más pequeña. Ya sabes que Mercè es la mayor y siempre fue muy seria, seguramente por ser la más responsable. Tu padre fue el mediano. Tan observador como tú. Y tan buen estudiante. Y Teresa era la traviesa. Todo el día corriendo… y se nos fue –la abuela se sujeta las manos con nerviosismo. No quiero que sufra, pero necesito saber.


            -¿Cuántos años tenía?


            -¡10 años, Tresa! ¡10 años! –y la abuela ya no contiene el llanto. Han pasado más de 30 años, pero para ella es como si todo volviera. No puedo dejar de consolarla y, por primera vez, rompo mis propios miedos y me acerco a ella. Le brindo un abrazo y la yaya se refugia en mí, como si yo fuera su tabla de salvación. ¡Qué raro se me hace este intercambio de papeles! ¡Pero que bien me siento!


            -Menos mal, Tresa, que has venido –acaba la yaya-. Y ahora vamos a dejarnos de penas y a seguir. Que hay mucho qué hacer.


            -Yaya, una cosa…


            -Dime…


            -¿Tienes fotos?


            -¿De tu padre, de tus tías? ¡Claro que sí! Después te las enseño. Ahora vamos a ver si preparamos la cena -¿Hoy no sales con Mar?


            -Sí, luego iremos a la Boranova, han venido algunos amigos suyos de Barcelona… no sé si me apetece.


            -Claro que sí, tonta, pásatelo bien, que luego, cuando empieces a estudiar no tendrás tiempo. ¡Ay, Señor, Señor!


        


        

      

    

  


  
    
      
        Los amigos de Mar ¿son mis amigos?


         


        Se acercaban las fiestas del pueblo y se notaba como una excitación en el ambiente. Hasta mis abuelos estaban nerviosos. Era una semana de muchas actividades y para todos los gustos. Yo miré, con aparente indiferencia, el programa de fiestas y pensé que no era para tanto, aunque no lo dije. Menos mal porque… en mi caso por la boca muere el pez y ya debería haber escarmentado.


            Mar me vino a buscar cuando más interesada estaba en lo de las fotos familiares. La yaya dejó claro que me fuera a tomar el fresco, que mañana me las buscaría y que tempo tendría, pero que, venga, venga, los jóvenes con los jóvenes. Y a la Boranova con Mar que me iba contando las novedades:


            -Han venido los amigos de Barcelona. Sus padres son de aquí, pero viven en la capital, aunque, en cuanto pueden se escapan. Son bastante normales, ya lo verás.


            -¿Qué quieres decir? –pregunté divertida- ¿Qué no tienen dos cabezas ni cuatro orejas?


            -¡Anda ya! Tú no sabes la polémica entre Barcelona y el resto de Cataluña… Los de Barcelona, a veces son, como te lo diría…


            -¿Pedantes?


            -Eso, pero también soberbios… Creen que todo es suyo y no veas la que forman a veces en el campo; aunque no es bueno generalizar y Gerard es el ejemplo.


            -¿Gerard?


            -Sí, uno de los amigos que te digo, la otra es Fernanda, su hermana, que es mi mejor amiga. Se llevan un año, como tú y yo y nos lo pasamos muy bien juntos. Además formamos grupos con algunos más del pueblo. Con Rebeca, Nuria y Montse, que ya conoces –efectivamente, había ido alguna vez a la piscina con ellas- y Mario y Julio, que son de Mora. Tendrás tiempo.


            -¡Vaya! –salté-. ¡Otra con el tiempo! ¡Como la yaya!


            -¿Y eso?


            -No me hagas caso, he descubierto por qué me llamo Teresa…


            -¿Cómo? ¿No lo sabías aún? –preguntó sorprendida.


            -¡Lo que me faltaba! Son el último mono, la última en enterarse de las cosas –me enfadé.


            -Bueno, mujer, tampoco es para ponerse así. Tú no vives aquí con mi madre todo el día hablando de esto y de lo otro. Por eso no te has enterado –y se rió.


            Mar me desarmó con ese comentario porque la tieta Mercè, realmente, era muy habladora y con ella difícilmente se tendrían secretos. La tieta estaba viuda desde hacía varios años -por eso era la que más unida estaba con mi madre, aunque yo, por supuesto, in albis del tema-. Trabajaba de administrativa en el instituto de Mora. ¡Anda ya!, pensé en cuanto me lo dijeron, ¡por eso he tenido plaza tan fácilmente!


            -Será por eso –mascullé entre dientes-. Pero tanto secreto me tiene mosca… ¿Qué más voy a descubrir?


           -¡Quién sabe! ¡Igual hay un cadáver en el baño! Jaja… Mira, allí están.


            Efectivamente, sentados en un banco de piedra, de manera informal estaban un chico y una chica. Gerard y Fernanda. Claro. Fernanda me cayó bien nada más verla. Tenía el pelo muy corto. Parecía un pilluelo y, cuando se reía, se le formaban dos hoyuelos en las mejillas. En cambio Gerard, pues, no me gustó mucho. Cuando me saludó lo hizo de una manera que a mí me pareció forzada. Me dio la mano. Luego supe que era muy tímido y que eso, a veces, se confundía con distanciamiento. Como Mar y Fernanda no paraban de hablar y de hacer planes, nosotros nos callamos, pero yo fui observando al tal Gerard. Era más alto que yo. Delgado. Moreno. Guapo. Eso sí. Muy guapo. Cuando se lo dijese a Adriana se moriría de la envidia. Seguro que vendría corriendo para conocerlo. Adriana siempre bromeaba con eso de los chicos porque decía que su media naranja estaba ya exprimida por ahí y ella sin saberlo. Yo me lo tomaba con más trascendencia y nunca decía en nada de nuestra falta de relaciones con el otro sexo. Entre mis granos. Mi mal humor. Mis cinco kilos de más. Esa manía que tenía de contestar a todo… pues, eso, era consciente de que así no se me acercaría ningún chico. Y me decía que mejor. Para lo que sirven los chicos. Luego pensaba en papá. Y ya me callaba.


            Decidimos, lo decidieron Mar y Fernanda, que iríamos los cuatro al día siguiente de excursión:


            -Mi prima es escritora –se pavoneó Mar. Yo la miré con cara de incredulidad. ¡Qué decía esta chica!


           -¿Sí? ¿Y qué escribes? –preguntó Gerard.


            -Bueno, pocas cosas, mis impresiones, cuentos cortos… Mar es una exagerada.


            -Ni exagerada ni nada. Lo que escribiste de Miravet me gustó mucho.


            -¿Te interesan los Templarios? –quiso saber Fernanda y dio un codazo a su hermano- ¡Mira por dónde, rarito, tendrás de qué hablar este verano! Gerard lo ha leído todo sobre los caballeros… mitad monjes mitad soldados.


            Miré a Gerard y lo calibré de nuevo. Se estaba poniendo colorado y trataba de dar explicaciones:


            -Sí, bueno, es que cuando haga bachillerato quiero hacer el trabajo de investigación sobre el tema… -Gerard iba a empezar 4º de la ESO y ya empezaba a pensar en bachillerato. ¿Sería un pitagorín?


            En Cataluña había algunas diferencias en cuanto a los estudios. Una era que cuando se estaba cursando 2º de bachillerato se debía presentar un trabajo de investigación para ser evaluado por un tribunal de profesores. Aunque eso, a mí, no me importaba demasiado. Para empezar no iba a estudiar bachillerato y, si lo hacía, no estaría en Mora.


            -Estoy dudando entre la guerra civil y los templarios.


            -En Miravet hay un guía que se llama Óscar que se ha ofrecido a llevarnos por los lugares emblemáticos de la Batalla del Ebro –dije y cuando hablé me sorprendió a mí misma el tono animado de mi conversación. ¿Es que me estaba volviendo sociable?


            -¡Oye, qué interesante! –Gerard pareció entusiasmado.


            -No, si ya lo dice mi madre… Dios los crea… -se burló Mar y Fernanda la secundó.


            Después de todo, igual no sería mal verano del todo. La excursión que planearon fue que subiríamos a la ermita del pueblo, que está en mitad de la montaña. Bueno, yo triscando como una cabra. No me veía haciendo escalada, la verdad. Eso de andar por la montaña no iba conmigo, aunque a mi padre le encantase. Pensé que haría el esfuerzo porque igual él había subido más de una vez a la ermita y algo más descubriría si iba yo también, pero advertí:


            -Yo soy muy patosa para eso de la montaña.


            -¿Sí? ¿Y quién te lo ha dicho? –preguntó Mar.


            -No hace falta, lo sé.


            -¡Con lo bien que nadas! ¡No me lo creo!


            -¿Te gusta nadar? –preguntó Gerard como no dando crédito.


            -¡Me encanta!


            -¡Mi prima es una sirena en el agua!


            -¡No te burles! –me quejé, en el fondo halagada.


            -No, ya verás, ya…


            -Yo también nado, desde que era muy pequeño. Me diagnosticaron una lesión en la espalda y, gracias a la natación, estoy prácticamente curado.


            -Gerard es que es muy raro –apostilló su hermana-. ¡Le gusta leer y todo!


            Gerard y yo nos miramos. Por primera vez desde que nos habían presentado nos miramos. Nos reconocimos y nos echamos a reír.


            -¡Vaya par de raros! Anda, vamos a dar una vuelta… antes de que nos muramos de aburrimiento –se pitorreó Mar, mientras cogía a Fernanda del brazo para contarle no sé qué secreto de uno de los amigos de Mora.


            Gerard y yo nos quedamos un poco rezagados. Uno al lado del otro. En silencio. La noche era fresca, pero no tanto como para llevar chaqueta. No obstante, Gerard me ofreció su jersey cuando vio que tiritaba:


            -¿Quieres mi jersey? Hace algo de frío.


            -Gracias –lo acepté- Olía bien. A lavanda.


            Y seguimos callados un momento.


            -¿Vas a estar aquí todo el curso, no? –preguntó.


            -Eso parece, cosas de mi madre…


            -Bueno, seguro que te gusta. Si mis padres no trabajasen en Barcelona, yo también estudiaría aquí, pero mis abuelos son más mayores que los tuyos y mejor no darles trabajo, solo en verano.


            -Mis abuelos son muy cariñosos conmigo.


            -¡Y con todo el mundo! Tu abuela se apiada de una mosca que vea…


            Fernanda y Mar seguían hablando sin hacernos caso. Yo dije: “Tu hermana no calla tampoco, ¿no?”.


            -Es como tu prima… pero, ¿sabes?, yo he aprendido a desconectar… y me va bien, no creas… así, mientras ellas hablan, yo puedo pensar en mis cosas –y se rió –Solo se callan en el cine y… no siempre.


            Mar que podía hablar y escuchar a la vez se volvió y dijo:


            -¡Os he oído todo! ¡Menuda fama de cotorras!


            -¿Quién habló de ir al cine? ¿Cuándo? –preguntó Fernanda.


            A mí el cine también me gustaba, pero no las películas pastel. Me ponían nerviosa. Ni las cómicas muy cómicas. Me desesperaba escuchar cómo se reía el público, sin ton ni son.


            Andando andando habíamos llegado a la puerta de casa. Mi abuela estaba sentada tomando el fresco en una sillita baja con un par de vecinas. Cuando nos vieron se callaron esperando el saludo. En el pueblo todo el mundo saludaba… Eso también me extrañó porque yo, en Madrid, iba por la calle de incógnito; en cambio aquí no me quedaba más remedio que decir hola, adiós, buenos días o buenas tardes. Había perdido mi invisibilidad en el pueblo, mira por dónde. Era centro de muchas miradas, aunque yo no lo supiera.


            Esa noche no me dormí hasta muy tarde. La abuela me había dejado una caja azul de cartón con decenas de fotografías dentro. La abrí con respeto porque intuía que allí había algo más que viejas instantáneas. La abuela no quiso mirarlas conmigo, seguro que le hacía daño. Detrás de cada foto alguien había anotado la fecha y el nombre. Empecé a mirarlas. Rostros de niños paralizados en un ayer me contemplaban. Mi padre. Mi tía. La otra tía que llevaba mi nombre. ¿O yo el suyo? ¡Qué extraño! Todos eran más pequeños de lo que yo era en ese momento… Me vino un escalofrío. Con el tiempo yo sería mayor que mi padre y eso me sacudió hasta las entrañas. Oriol, Mercè y Teresa eran los protagonistas de la mayoría de las fotos. De primera comunión. En el bautizo. Cogidos de la mano. Sorprendidos. Algunas veces aparecían los abuelos… Me eché a llorar. Yo pensaba que nada me iba a echar de mi barrio y ahora descubría que tenía otras raíces allí, en el pueblo, guardadas en esa caja azul. Una caja azul sin importancia. Una caja azul que mi abuela destinó a las fotos. Esa noche me dormí muy tarde. Mi padre, Oriol niño se columpiaba con su mirada limpia, ajena a los problemas, y yo lo estaba viendo.


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        El camino que va a la ermita


         


        Yo que soy más de ciudad que unos grandes almacenes me vi envuelta en una excursión que me sonaba a cosa del pasado, de los boy scouts. No me imaginaba subiendo por las montañas. Sencillamente, no iba conmigo.


            Cuando el abuelo supo que subiríamos a la ermita de Sant Blai al día siguiente se puso muy contento:


            -Hombre, ya era hora, con tanto pasear, entrar y salir aún no habías visto nada bonito, realmente…


            -¿Quieres venir con nosotros, padrí? –invitó Mar que era especialista en hacerse querer y dar protagonismo a los demás. No sé cómo se las apañaba porque callarse no se callaba, pero siempre te hacía sentir bien.


            -No, hija, no, que os retrasaría…


            -No tenemos prisa –dije yo. La verdad no me ilusionaba demasiado la perspectiva de subir montaña arriba como las cabras por mucho que vinieran Gerard y Fernanda. Con lo patosa que era igual me caía y me rompía algo. Para chasco, como diría mi madre. Pensé que si iba el abuelo, estaríamos más protegidos, pero, ca, no caería esa breva.


            Total que la abuela decidió que nos haría algo para comer y me aconsejó que fuera con zapatos cómodos.


            -Mira –dijo dirigiéndose a Mar- que Teresa no es de montaña, no hagáis el loco…


            -¡Pero tiene los genes del tío! –matizó Mar. Allí llevaba razón. Si había una, solo una razón, por pequeña que fuese, para que yo quisiera enfilarme montaña arriba era mi padre. En sus cuadernos, que ya empezaba a entender bastante bien, había anotaciones, dibujos de árboles que, bueno, tampoco me importaría consultar.


            Gerard y Fernanda quedaron en que pasarían temprano.


            -Y no pienses que es la gran excursión, Teresa, el camino es llano y puede subir hasta un cojo –comentó mi prima antes de despedirse y salir con ellos.


            Sí, sí, un cojo, pensé yo… Menudo ridículo iba a hacer, disfrazada de montañera. Mamá, de verdad, que ideas tenía de bombero… y mis abuelos ni te digo. ¿Es qué no me veían? No es que fuese una elefanta, pero lo creía. Lo que me extrañaba era que los demás aparentaban no darse cuenta de mis kilos de más. La abuela me seguía cebando y todos me miraban con naturalidad. Se lo comenté a Adriana en uno de los correos y me contestó, como ella solía.


         


        Teresa,


         


        Estás cargada de manías… Tus abuelos lo han detectado y ni te hacen caso. Yo es que, si no te conociera, te mandaba a la porra… Anda y trisca por la montaña y aprende algo que luego me tendrás que enseñar a mí. ¿Cómo una nadadora como tú tiene miedo de ir por la montaña? Anda y que te zurzan, guapa. Ciao.


         


            Ni me podía enfadar, estaba claro. Si la hubiera tenido delante, tal vez habría bufado o le habría contraatacado, pero… así, mejor me callaba y me iba a dormir. Mañana será otro día.


            Y vaya sí lo fue. Y tempranísimo la yaya me llamó:


            -Venga, hija, que no conviene que os coja el sol, a la hora de comer mejor que estés en casa.


            -¿Qué hora es?


            -Las siete.


            -¿Las siete? –no daba crédito. En aquella casa estaban todos locos. ¿Pensaban en serio que me iba a levantar a las 7 de la mañana para ir de excursión? Lo pensaban. Y me levanté. Y me duché y me vestí. Y encima desayuné un poco y… Mar con Gerard y Fernanda llegaron tan frescos a buscarme. No se les había olvidado. Mala suerte.


            El camino a la dichosa ermita empezó mejor de lo que creía. Podía seguirlo sin soplar demasiado y sin perder la conversación que me interesaba porque Gerard que parecía un erudito nos iba hablando de botánica y señalando las plantas y árboles. Bueno, me los señalaba a mí. Claro. Fernanda y Mar ya se lo sabían y no le hacían ni caso.


            -Esto es un romero –y se agachaba para coger una ramita y me dejaba oler.


            -Aquello es un pino.


            -Hasta ahí llego –gruñí.


            -No te quería ofender.


            -No, si no te creas que sé mucho más.


            -Aquello un almendro.


            -Ahí hay una encina…


            Me mostró la planta del hinojo, que según dijo Mar estaba buenísima con patatas. Y varias hierbas aromáticas más como el tomillo. Vimos algún olivo y muchos cipreses. En un momento estaba aprendiendo de botánica más que en las clases.


            También había animalitos. Mi padre dibujó en sus cuadernos distintas aves que ahora yo casi podía tocar con las manos. Bueno, era un decir, pero sí escuchamos sus cantos y las vimos volar.


            -Eso que oyes es una perdiz…


            Y más adelante:


            -Y allí hay un gorrión, estos también los habrás visto en Madrid, son muy listos.


            -Y fíjate –me dijo Gerard señalando con el dedo- aquello es una paloma torcaz.


            Sabía qué era una paloma porque en las ciudades también las hay, pero desconocía que hubiese palomas asilvestradas… Y seguimos un buen rato. Y me resultaba entretenido. Pido perdón a La Cibeles por pensar que no se estaba mal en el campo, que eso de ir andando y ver el camino que había hecho y tomar perspectiva me gustaba.


            -Por aquí hay muchos caminos forestales, un día cogeremos alguno…


            -Bueno, espera a que llegue viva a la Ermita. ¿Falta mucho?


            -No, mujer, hay que subir un poco. A ver si avistamos un OVNI.


            -¿Cómo dices? –pregunté incrédula.


            Mar se rió con una risa nerviosa:


            -¡Dicen que en la ermita han visto OVNIS! Tivissa es famosa por eso. ¿No lo sabías?


            -¿OVNIS? ¿Vosotros creéis en eso?


            -Hombre, yo no he visto nada, la verdad, pero… hay quien asegura que sí. Tivissa está llena de misterios, tantas cuevas, tantas grutas… Hubo un terremoto en la antigüedad que partió la montaña en dos… No sé… -terminó mi prima.


            Conforme me iban contando cosas, yo me asombraba más. ¿OVNIS? ¿En la montaña? Y parecía que la cosa venía ya de los 60, aunque en fechas más recientes también hubo algún avistamiento o eso decían. ¡Qué bárbaro!


            -En fin, Tresa, que has venido al paraíso… -se rio Gerard.


            -A ver si nos abducen en cuanto lleguemos… -se pitorreó Fernanda y, por suerte, nos reímos todos, cerrando el escalofrío que, seguro, nos había recorrido por la espalda.


            Cerca de una de las balsas, tuvimos un buen susto, pero no es trataba de extraterrestres. En el suelo se veían pisadas recientes, pero no una, ni dos, sino un montón. Yo ni me fijé, pero Mar se alertó. Conocía la montaña como la palma de su mano:


            -Son pisadas de jabalíes –dijo.


            Gerard de acercó y se quedó muy serio:


            -¡Pues como estén por aquí…!


            -¿Qué? –interrumpió Fernanda con cierta ansiedad.


            -Que igual atacan… Los jabalíes son así, depende.


            Yo no había visto un jabalí más que en dibujos animados, en el “Rey León”. No sospechaba que pudiesen ser animales peligrosos, pero al ver sus caras, pensé que igual sí. Me callé y aceleré el paso como los demás. No tenía muchas ganas de ser embestida por un jabalí furioso. Por lo que decía Gerard tenían unos buenos colmillos y yo un buen solomillo. Así que mejor me callaba y seguía deprisa. Sin chistar. Cosa rara en mí que, hasta el momento, todo lo cuestionaba, pero me daba cuenta de que, en aquello que ignoraba, mejor callar que meter la pata. Aún tenía una dignidad que mantener.


            Yo creía que cuando se subía una montaña había que escalar, así que me sorprendí mucho cuando vi que no, que había caminos que la rodeaban, de una manera más tranquila y que, poco a poco, la senda se hacía empinada, pero yo la podía seguir, sin demasiada torpeza. ¡Qué bárbaro!


            -En febrero es la fiesta de San Blas y la gente del pueblo sube por aquí a comer, algunos hacen una paella… es un buen lugar, ya lo verás –contaba entusiasmado Gerard. ¿A comer una paella? ¿No era suficiente subir solos que…encima había que subir cargados? Me callé, no me tomasen por más tonta de lo era…


            -San Blas es el patrón de las afecciones de garganta –apostilló Fernanda-, aunque no podremos entrar en la ermita. No hemos pedido la llave. Otro día-. Sí, me dije, otro día. Me veía pasando lo que quedaba de verano subiendo a la montaña. Y lo del cine, que me pareció más civilizado ¿para cuándo? Pensé que igual la ruta que haríamos con Óscar sería parecida y me consolé diciéndome que para subir al castillo de Miravet también tuve que andar un buen rato. Igual no era tan torpe como yo pensaba. Igual.


            Y llegamos. La ermita es una construcción pequeña, con una sola nave. Nos acercamos y miramos a través de la cerradura. Al fondo se veía la imagen del santo milagrero.


            -¿Te has cansado, prima? –preguntó Mar.


        -    No…-y me sorprendió mi respuesta-. Estoy bien.


            -¿Te gusta? –Inquirió Gerard-. A menudo –filosofó- el camino es más hermoso que la llegada…


            -¡Toma frase, hermano, toma frase! –se mofó Fernanda. A mí sin embargo me gustó lo que dijo, casaba mucho con mi evolución de los últimos tiempos. No sé si tenía mucho que ver con la Teresa que llegó hacía quince días. No sé. Había descubierto varios secretos familiares. Sabía el porqué de mi nombre. Y encima había subido a la montaña y, no solo eso, me había enamorado de los templarios. Y, por si fuera poco, no me sentía ningún patito feo. No. No señor. ¡Ay, Teresa, que me estaba ablandando! Como me viera mi madre…


            La ermita estaba situada en un promontorio y se insertaba en el paisaje de una manera singular. Se estaba bien allá arriba. Se oía el canto de algunos pájaros y el paisaje era bonito. Cerca manaba una fuente. Todo muy bucólico. Incluso se oían unas esquilas a lo lejos.


            -Hay algún rebaño de cabras que pastorean por aquí –comentó Mar.


            -¿Desayunamos? –Peguntó Fernanda-. Me muero de hambre.


            Y desayunamos. La abuela se habría arruinado de haber regentado un restaurante. Cuando preparaba la comida era como si debiera alimentar a un regimiento, pero estaba todo muy bueno. Buenísimo.


            -Vuestra abuela es tremenda… -comentó Fernanda que comparaba su bocadillo con lo que nos había preparado la abuela. Con razón Mar se quejaba de que la mochilla que nos dio pesaba mucho. Igual creía que estaríamos fuera de casa un mes. Al final compartimos entre los cuatro las viandas y nos sentamos en uno de los bancos de piedra a descansar. Se estaba bien allí y lo dije. Como ellos no conocían mi rabia anterior ni se extrañaron, pero yo sí. Y mucho.


            Hablaron de las fiestas mayores que estaban al caer y de lo que harían o dejarían de hacer. Me preguntaron cuándo vendría mi amiga y yo dije que en agosto.


            -¡Lástima!, se perderá las fiestas…


            Después de reposar y de sacar unas cuantas fotos, volvimos a emprender el camino de vuelta. La bajada era difícil porque había que ir frenando con los pies no fuésemos a envalentonarnos y a darnos de bruces. Yo, sin embargo, iba mucho más relajada y casi me sentía feliz. Después repasaría los apuntes de mi padre y seguro que entendería un poco más su manera de ver el mundo. Seguro.


            Cuando llegamos a casa era casi la hora de comer. Fernanda y Gerard salieron corriendo. Sus abuelos estarían ya preocupados. Quedamos para la tarde. Mar llamó a su madre y nos dispusimos a comer con los abuelos. Al padrí le interesó mucho lo del jabalí:


            -Si no estaba herido no os habría atacado… pero habéis hecho bien. Ahora está muy mirado eso de los furtivos, pero aún hay quien los mata y se los comen…


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Mucho más que una fiesta


         


        Fueron días entretenidos los que viví ese mes de julio. Las fiestas patronales resultaron muy vistosas, la verdad y me chocó que todo el mundo participase en ellas. Era curioso ver cómo unas fiestas movilizaban a grandes y pequeños. Hubo distintos espectáculos, un par de conciertos y bailes, pero a mí no me gustaba bailar. Acepté a ir porque mi abuela ya se ponía muy pesada, pero luego no bailé. Yo era como un saco de patatas y Gerard, después de insistir mucho, se dio por vencido y decidió quedarse conmigo tomando un refresco mientras Mar y Fernanda hacían el ganso por la pista. Se lo agradecí.


            Me llamaron la atención las habaneras. Hubo un concierto en la Boranova al que acudieron mis abuelos también. Se sirvió lo que ellos llamaban “rom cremat”. La música de las habaneras era triste y melodiosa. Sonaba a mar, a recuerdo, a pérdida. Era como el regusto que había dejado Cuba en nosotros. No sé. Me conmovieron y las escuché con mucha atención. Fue emocionante una de las últimas y quizá la más famosa porque todo el mundo la coreó. Incluso vi un atisbo de lágrimas en los ojos de mi abuelo cuando sonó “El meu avi”:


         


        El meu avi va anar a Cuba


        a bordo del Català ,


        el millor barco de guerra


        de la flota d'ultramar.


         


        El capitá i el nostramo


        i catorze mariners,


        eren nascuts a Calella


        de Palafrugell.


         


        Coro:


         


        Quan el Català 


        sortia a la mar


        els nois de Calella


        feien un cremat.


         


        Mans a la guitarra,


        solien cantar:


        "Visca Catalunya"


        "Visca el Català ".


         


        Arrivaren temps de guerra


        de perfídies i traisions


        i en el mar de Les Antilles


        retronaren els canons.


         


        Els Mariners de Calella


        iel meu avi en mig de tots,


        varen morir a coberta,


        al peu del canó.


         


        Coro:


         


        Quan el català 


        sortia a la mar


        cridava el meu avi:


        "Apa nois que és tard".


         


        Els valents de a bordo


        no varen tornar,


        tingueren la culpa


        els americans.


         


        Quan el Català 


        sortia a la mar


        els nois de Calella


        feien un cremat.


         


        Mans a la guitarra,


        Solien cantar:


        "Visca Catalunya"


        "Visca el Català "


         


            “El meu avi” no solo era el homenaje a los hombres que murieron el desastre del 98, sino algo más. Tras la letra se escondía un íntimo orgullo de pertenecer a un pueblo y de hablar una misma lengua. Y no me pareció mal. Yo procedía de un hogar en el que siempre se habían respetado las diferencias lingüísticas y en eso sí que mi madre había hecho un buen trabajo. No me sentí mal en el momento de la canción, qué va, es más, pensé que mi padre también estaría orgulloso de entonarla y levanté también un pañuelo como hicieron todos los demás.


            También me llamaron la atención los gigantes. Los “gegants” son unas figuras enormes, pero enormes, que representan personajes distintos, reyes, nobles, del pueblo… A su lado estaban los cabezudos que servían de contrapunto lúdico. Por lo que le dijeron, en casi todos los pueblos catalanes había gigantes propios que salían en las fiestas o iban a los encuentros, como el que se estaba celebrando en ese momento de la Plaza de la Boranova. Los gigantes iban acompañados por las collas, que vivían ese momento con gran intensidad. La música que sonaba era la de las grallas, un instrumento que yo no conocía, pero que según me contó Mar era popularísimo.


            Observé el momento y quise empaparme bien. Yo no me sentía protagonista y eso me hacía feliz. Era observadora y me gustaba. Un niño palmoteó con entusiasmo. Su padre lo aupaba sobre los hombros y, desde esa altura, se sentía protegido de cualquier peligro. Otro, menos afortunado, corría a ponerse a salvo entre las faldas de su madre porque temía que ese gigante se le viniese encima y lo devorase, aunque, en el fondo, padres e hijos sabían que era una ficción y todos jugaban a mantenerla. Había empezado la fiesta. Los pasacalles así lo anunciaban.


            Las distintas collas o cuadrillas estaban allí, con sus pañuelos triangulares de mil colores, según la cofradía a la que perteneciesen: rojos, azules, verdes, amarillos, blancos, beiges, morados... Unos ejercían de comparsas, otros tocaban sus instrumentos musicales, no solo la gralla, sino el tambor, y otros, simplemente, se habían vestido de esa guisa por solidaridad con el pueblo al que representaban.


            Desde las primeras horas de la mañana, los habitantes del pueblo tuvieron que aceptar la evidencia y dejaron, para otro domingo, el hábito perezoso de dormir porque, entre música de flautas y tambores y ruido de petardos y cohetes, era muy difícil mantener el sosiego y la indiferencia. Así que, poco a poco, como caracoles después de la lluvia, se fueron concentrando en la Plaza de la Boranova y allí, niños y mayores, conjugaron idénticos alborozos y sensaciones. Y allí, yo misma, como si nunca hubiese salido del pueblo, sintiendo que pertenecía a ese lugar. Sintiéndome vinculada a mis orígenes.


            Se habían concentrado allí mismo más de dos docenas de gigantes y algún cabezudo, traídos de otros tantos pueblos que habían respondido con entusiasmo a la convocatoria del grupo organizador. Los cabezudos de Tivissa, Blaieta y Jaume, acompañaban con dignidad a sus dos gigantes, majestuosos.


            Los niños más atrevidos osaban mirar debajo de esas inmensas faldas a ver si descubrían el alma de los gigantes y otros no se acercaban porque se lo impedía el miedo o la sorpresa.


            Cuando llegaron los últimos representantes municipales, alcalde, concejal de cultura, de turismo y alguna que otra personalidad importante, se iniciaron los primeros sones armoniosos de toda la mañana. Las orquestinas dejaron de tocar en confusa algarabía y aguardaron su turno. Los jóvenes se iban colocando debajo del entramado colosal de madera para erguir, a una señal del guía de su grupo, el cuerpo inmenso del gigante. Varias locales y regionales cámaras filmaban el espectáculo y apenas sí se oía la música entre tantos aplausos y vítores. ¡Y cómo danzaban los gigantes! Mi abuela me cogió del brazo, contenta:


            -¿Te gusta, hija?


            Y yo contesté sin pensar:


            -¡Muchísimo!


            Y después pensé y me dije: “Cuando llegue a casa cogeré de nuevo el cuaderno que me regaló Adriana. Hay mucho qué escribir, Teresa”.


            Esos días la tieta Mercè y Mar se quedaron a comer con nosotros. La tieta también demostró sus dotes culinarias y preparó unos canalones que hubieran sido buenos en cualquier mesa real. Di buena cuenta. Por una vez no me preocupaban los kilos. Estaba contenta. ¿Yo, contenta? Pues sí… o todo lo contenta que se podía estar.  Además, había tenido no hacía mucho un correo de Adriana en el que me decía que pronto nos veríamos.


            Mi madre, Elena y Adriana vendrían el 3 de agosto a pasar con nosotros unos días. ¡Qué cosas! ¡Con nosotros! Eso pensé, con nosotros… porque ya me sentía una con mis abuelos, Mar, Gerard, Fernanda, mi tía…


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Mis padres


         


        Días antes de que llegaran mi madre, Elena y Adriana, la abuela se mostraba especialmente callada. No es que no se viera feliz porque removió toda la casa para limpiar hasta el último rincón como si esperáremos a unas reinas, pero yo la notaba pensativa. Lo achaqué a que no se llevaba muy bien con mamá y que esa visita la incomodaba. Y justifiqué a la abuela, porque pensé que, al fin y al cabo, mi madre fue la culpable de que papá dejase el pueblo, a sus padres, su carrera y todo lo que amaba. Y volvió a brotarme esa rabia que llevaba dentro. Mi madre no solo me había hurtado a mis abuelos todos esos años, sino que había sido la causante de otras desgracias. Y encima era tan cínica como para decir “Basta” y erigirse en mi protectora. Pronto salí de mi error.


            La abuela me pidió un día que la ayudase a cargar con unas cajas. Y yo acudí, claro.


            -Tresa, hija… ¿estás contenta?


            -Y eso, yaya, claro.


            -No sé, pero me parece que te falta algo… Hace mucho que no hablas con la mamá, ¿verdad?


            -Bueno, sí, pero mamá siempre está ocupada…


            -Cuando llama o no estás o te pones y cuelgas rápido –la yaya me estaba mirando de frente.


            -Bueno, yaya, mi madre tiene sus cosas…


            -Y tú las tuyas y yo las mías, pero es tu madre. Deberías llamarla antes de que lleguen. Creo yo.


            -Ya veré. ¿Dónde están las cajas? –pregunté desviando la conversación. Pero mi abuela era insistente como la gota malaya. Tuve ocasión de averiguarlo. Vaya que sí.


            -Mira, hija, yo no sé que idea te has hecho todos estos años de nosotros…


            -Es que apenas sabía nada, yaya. Mamá no me habló casi.


            -Tu madre lo ha pasado muy mal y quiso demostrarse más fuerte de lo que es. Y nosotros teníamos tanta pena que la dejamos de una manera cómoda…


        ¿Cómo? ¿Qué estaba diciendo mi abuela?


            -Cuando murió el papá, a mí se me cayó el mundo encima. Ya había perdido una hija, lo sabes y ahora tu padre… y me volví loca de dolor, ciega y sorda. Brindamos ayuda a la mamá, pero no insistimos, esa es la verdad…


            -Bueno, yaya, mi madre no se portó bien con vosotros… -tercié yo.


            -¿Por qué dices eso?


            -Bueno, hizo que mi padre dejara los estudios, se lo llevó de aquí, lo convirtió en un desgraciado y encima lo alejó de vosotros… ¿Qué más quieres? –le pregunté con tono altivo.


            -Pero, hija. ¿Es eso lo que piensas? –mi abuela me miraba aterrorizada-. Estás muy equivocada, hija. En primer lugar nunca juzgues a los demás y, en segundo, tu padre hizo lo que quiso. Y fue muy feliz. Él y Rosa se amaron mucho, Rosa lo ama todavía. ¿No te has preguntado nunca por qué no se ha vuelto a casar tu madre?


            ¡Golpe bajo! ¿Mi madre? ¿Casarse? ¿De nuevo? ¿Pueden las madres volver a casarse como si tal cosa?


            -Tu madre es una mujer joven, guapa, con un trabajo y que ha demostrado una gran fortaleza. Podría rehacer su vida y si no lo hace es por la memoria de tu padre y por vosotras dos.


            ¡Caramba con la abuela!


            -Cuando Elena tuvo la enfermedad le dijimos que nos la mandase una temporada, que nosotros la ayudaríamos a ponerse buena, peor tu madre dijo que no, que mejor se quedaba en Madrid, que allí había buenos médicos… Lo que sufrimos. Yo he vivido la posguerra y he pasado hambre y tu abuelo más que yo, pero una cosa es pasar hambre forzado y otra enfermarse de esa manera. Elena casi se destruyó. Tu madre se echó la culpa y cuando tú empezaste a no ir bien en los estudios, nos llamó desesperada.


            ¿Mi madre, desesperada?


            -Y a Mercè se le ocurrió que en tu caso sí que iría bien un cambio de aires… y yo espero que sí porque todos teníamos tantas ganas de verte, tantas ganas de conocerte más, de estar contigo. Yo, desde que estás aquí, soy muy feliz, hija.


            -¡Yaya!


            -Y tienes que llamar a la mamá, porque hay cosas que tú no sabes y que te imaginas a tu manera, pero estás equivocada. Mi hijo se casó con la mujer que amaba y punto. Y lo que cuenta ahora es que estamos a tiempo de enmendar viejos errores. Ya le he dicho a tu abuelo, es una ocasión que nos da la vida… No quiero que tú sufras por nuestra culpa.


            -Yo… yo… no…


            -Mira, voy a enseñarte algo… y espero que sepas valorarlo en lo que vale-. Y la abuela me entregó un sobre en cuya dirección reconocí la letra de papá-. Ahora que lees bastante bien el catalán, creo que no te hará falta traducción. La lees y luego me dices si aún piensas igual.


            Cogí la carta con un leve temblor en las manos:


            -¿Puedo ir a mi habitación, yaya?


            -¡Claro! Aquí te espero.


        Subí las escaleras de dos en dos, con el corazón en la boca, segura de que la carta iba a desvelarme muchos misterios y a la vez inquieta porque no sabía cómo iba a influir todo eso en mi vida. Yo me sentía cómoda en mi rol de rebelde sin causa, me gustaba provocar y dármelas de niña difícil. Me senté en la cama y abrí el sobre. Leí:


         


        “Queridos papá y mamá:


         


        Espero que os encontréis bien y que el invierno os vaya siendo leve. Recuerdo que papá pillaba unos resfriados de aúpa. De hecho, yo como estoy acostumbrado al frío de la montaña, aquí, en Madrid, tampoco noto mucho el cambio. No os creáis, pero… hace un frío de narices.


        Os quería contar algo de mi vida. No sé. Me apetecía escribiros. Ya sé que hablamos por teléfono, pero no es lo mismo. Me gusta más escribir cartas.


        No hace falta que os invite, pero me gustaría que, cuando nazca nuestra segunda niña –porque es niña, ya lo sabemos- vengáis a conocerla y que no esperéis a que vayamos nosotros como con Elena. Estamos muy contentos. Elena tiene casi 6 años y está hecha una charlatana. Es como mi hermana. No se lo digáis, pero Mercè es muy muy habladora. Elena lleva el mismo camino.


        No os preocupéis por mí. No me va mal de comercial y tampoco es que haya dejado del todo los estudios porque doy alguna clase particular y tengo intención, cuando Rosa se saque las oposiciones, de ponerme a estudiar de nuevo y acabar la carrera. De momento, todo va bien. No me falta trabajo, aunque me he de patear cada día Madrid y sus alrededores, pero, mira, así hago turismo. Ya sabéis lo mucho que me gusta el campo y la historia. Así que cuando subo a la Sierra es una gozada.


        Vivimos aún en la casa de Rosa. Es la casa de sus padres que, aunque pequeña, resulta acogedora. Cabréis bien cuando vengáis. Ya nos apretaremos. Y tú, mamá, vas haciendo falta en la cocina porque los dos somos un desastre… Rosa no quiere dejar su barrio y a mí me parece bien. No tiene familia ya y siente a las vecinas como algo propio y, si las conocierais, pensaríais lo mismo. Son personas cariñosas que ejercen de abuelas de Elena con devoción. Y no tengas celos, mamá.


        Os quiero decir también que somos felices, que nos queremos, que no me pesa haber tenido que dejar el pueblo… lo echo de menos, claro que sí, pero tampoco estamos tan lejos y, en cuanto podamos, nos vamos unos días con vosotros a que las niñas (porque iremos ya con las dos) respiren aire puro.


        Espero, mamá, que mis trastos no te ocupen mucho espacio. Aquí no caben. Guarda mis libretas y todos mis cuadernos porque, en cuanto pueda, le hago un hueco. Quiero que las niñas conozcan la fauna y flora de mi pueblo.


        Y ahora una sorpresa, mamá, papá… ¿a qué no sabéis qué nombre le pondremos a la niña? Rosa me sugirió que le pusiésemos Teresa y yo se lo he agradecido tanto y tanto, que me caen las lágrimas de la emoción. Estoy tan contento con esta niña que va a nacer y, los cuatro, seremos la familia más feliz del mundo.


        Y ahora os dejo, pero seguiré otro día.


        Os quiero mucho. Rosa os manda muchos besos y Elena un dibujito:


         


        Oriol”


         


            Después de leer la carta tan clara y transparente de mi padre, me quedé sin aliento. Por una vez me sentí el centro del mundo. Yo, el patito feo, había sido una niña deseada desde antes de nacer. Mis padres eran felices. Mi madre no arrebató nada a mi padre. Nada fue como lo quise entender. Nada. Me quedé en silencio, escuchando mi propia respiración. Quizá, si me callaba, podría oír el eco de las voces de mi padre… Quizá. Cuando me calmé volví a buscar a mi abuela.


            -Yaya… -le tendí la carta.


            -¿Qué piensas?


            -Pues creo que me he equivocado en algunas cosas…


            -Bueno, por algo se empieza… ¿Llamarás a tu madre?


            -No me atrevo.


            -Tampoco hace falta que le digas nada especial, solo habla con ella y, en tu tono, descubrirá que… ya el pasado quedó atrás. Anda, llama, llama… Yo me voy a la cocina.


            Me acerqué al teléfono que estaba en una mesita del comedor. Mi abuela tenía mesas y mesitas distribuidas por todas partes. Y le encantaban los cachivaches. Los primeros días me sentí agobiada con tanta foto y tanto recuerdo, pero ahora me gustaban. El teléfono era un modelo antiguo, de esos negros. Para mí que nunca lo habían cambiado. En un museo de objetos antiguos encajaría de perlas; pero, lo bueno, es que funcionaba. Lo miré como si tuviera vida. “Bueno, teléfono, a ver qué sale…”. Y marqué. Al tercer tono respondió Elena. En cuanto me conoció se puso muy contenta:


            -Teresa, maja, estábamos hablando de ti… Mira que se lo he dicho a mamá, ya verás que llama pronto. ¿Cómo estás? Vamos ya la semana que viene. La pena es que Francisco se queda aquí, pero, bueno, tengo ganas de abrazar a los abuelos y, por lo que me cuenta Adriana, de respirar aire puro, purísimo… -mientras mi hermana hablaba sin parar yo me iba riendo mentalmente y le iba diciendo a mi padre: “papá, eras un hacha, descubriste la verborrea de mi hermana ya de pequeña…”. ¡Qué familia! Cuando me dejó hablar le pregunté por mamá y, claro, se puso:


            -Hola, hija. ¿Cómo estás?


            -Bien.


            -Me alegro. ¿Qué tal los abuelos?


            -Os mandan cariños y están deseando veros.


            -¿Y con el idioma?


            -Me defiendo muy bien.


            -¿Has hecho amigos?


            -Alguno.


            -¿Te aburres?


            -No.


            El diálogo amenazaba con seguir por los mismos derroteros. Mi madre haciendo preguntas a lo Sherlock Holmes y yo respondiendo de manera lacónica. Así que, tragando saliva, le dije:


            -Mamá, esto… que me alegro de que vengáis.


            -Y nosotros.


            -Bueno, me alegro de que vengas tú –y lo solté. Al fin. Me estaba pesando.


            -¡Y yo, Teresa, y yo! No sabes lo que te estoy echando de menos, pero creo que te irá muy bien la experiencia y estoy segura de que te darás cuenta. Soy muy feliz porque me has llamado y estoy deseando abrazarte.


            -Sé que para ti es difícil… ir al pueblo.


            -Bueno, no tanto, es un pueblo precioso y tu abuela cocina de miedo –frivolizó mi madre, pero yo sabía muy bien de qué hablaba. Mi padre estaba enterrado en el pueblo y yo, desde que había llegado, no había sido capaz de franquear la puerta. Me temblaban las piernas. Suponía que a mi madre más que a mí.


            -Te tengo que contar muchas cosas, mamá –seguí.


            -¡Pronto! No sabes Adriana lo pesada que está con el viaje… de verdad, está como si le hubiera tocado la lotería. Y la señora Jovita con gusto se metería en la maleta y no te digo nada de Rosalía… -y mi madre se rio con esa risa cristalina que hacía años que no le oía.- Colguemos que al padrí Josep no le hará gracia pagar la factura…


            Y nos despedimos. Colgué y respiré hondo. La abuela me estaba mirando. No me dijo nada, pero sentí una necesidad loca de abrazarla. Y no me dio vergüenza. Ya no.


            Mi abuela dijo algo así como “Dios escribe recto en renglones torcidos…” y yo le pregunté si creía en Dios:


            -Hija, tiene que haber algo para ordenar este caos… Si no seríamos criaturas sin destino y sin sentido. –me callé y pensé en sus palabras, pero la abuela aprovechó mi renuncio para que la acompañara a la Misa Mayor. ¿Yo, Misa Mayor?


            -Sí, Tresa, te pones un vestido, te arreglas un poco, con lo guapa que eres –pasión de abuela y encima con vestido- y vamos a la Misa y a lucir de nieta.


            Y no solo fui con ella, sino que me desprendí de mis tejanos habituales, que eran como mi segunda piel, y de mis camisetas holgadas. Me puse el único vestido que tenía y que, milagro, me cabía. La imagen que me devolvió el espejo no era la de la Teresa enrabietada, sino la de alguien distinto. Quise complacer a la yaya y me peiné con más gracia de lo que hacía habitualmente. Siempre iba con una cola de caballo y me dejé suelto el pelo. Y así, disfrazada de Barbie, fui con mi abuela a la Misa Mayor. Y no solo yo, sino todo el pueblo. Mar y la tieta, por supuesto. Y los abuelos de Gerard y Fernanda. Y los mismísimos Gerard y Fernanda. Me dio cierto apuro que me vieran tan fuera de mi sitio, pero… ya no había remedio.


            La iglesia arciprestal dedicada a San Jaume es increíble de bonita. Ya impresiona desde la entrada porque es el edificio que más destaca de todo el pueblo. Su interior es gótico, pero, según me estuvo explicando una tarde Lurdes, se construyó sobre un edificio románico. Lo que a mí más me gusta es su campanario. Es octogonal. Un mar de piedra.


            A la salida, Gerard se me acercó muy solemne, saludó a mi abuela y, mientras sus abuelos y la yaya se ponían a hablar, me musitó:


            -Estás muy guapa.


            Y yo me puse roja. Lo juro. Y me dio más rabia que nunca. ¿Por qué en el momento en que un chico, el único chico, me dice que estoy guapa voy y me pongo roja? ¡Misterios de la química y la física!


            -Gracias, pero… no es para tanto.


            -En serio, Teresa, estás muy guapa.


            Mar me salvó del embrollo. Su madre la había dado 20 euros para que nos tomásemos el vermut… antes de comer. Y nos fuimos los cuatro tan contentos a la Sociedad, que era uno de los bares del pueblo.


        Gerard me miraba de una manera distinta, no era la mirada de colega, la mirada de los otros días, sino algo más.


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Lo prometido es deuda


         


        El abuelo estaba muy interesado en que Óscar nos guiara por los escenarios de la batalla del Ebro y se empeñó tanto que tuvimos que hacerle caso. Y nos llevó a los cuatro en su R-4 a Miravet. Óscar nos esperaba en la explanada, frente al Ebro.


            -Hola, chicos… ¿preparados? ¿Usted viene, Josep?


            -¡No me lo perdería por nada del mundo!


            -Ya sabía yo… Pues venga. Todos al coche…


            Óscar no solo nos haría de guía sino que nos llevaría en su propio todoterreno por lo que él llamó la “Ruta de la Paz”.


            La comarca de la Tierra Alta fue el escenario de una parte, sangrienta, de la batalla del Ebro, de abril a noviembre del 38. Óscar lo explicaba con pasión y a mi abuelo, se le veía, le estaba costando estar callado:


            -Las sierras de Pándols y de Cavalls, que veremos, tan escarpadas, sirvieron de refugio para muchos soldados y es uno de los escenarios más dolorosos para el recuerdo de muchos…, como su padre, ¿no Josep?


            -Sí, sí…ahora en la Punta Alta, en Pàndols, hay un monumento que promovieron los  soldados de la quinta del biberón… mi padre dedicó muchos esfuerzos para que se levantara el monumento… que se dedica a todos los que combatieron en la batalla, a todos. No queremos saber nada de revanchas, decía mi padre, solo de perdón.


            -Gran palabra, Josep. Escuchad, chicos, esto es la memoria viva. A Oriol, Teresa, le gustaba venir por aquí y, juntos, planeamos ser guías…Tenía intención de venirse a vivir aquí a la larga. Pero antes quería acabar los estudios y tu madre, Rosa, se machacó en el empeño, pero ésa es otra historia.


            Otra historia que a mí me tocaba de lleno. Y ya nada me sorprendía. Ni siquiera imaginar a mi madre haciendo planes con papá para irse a vivir a Miravet y empezar un proyecto llenos de ilusión con Óscar.


            -Siempre que guío un grupo, me acuerdo de tu padre. De hecho, muchas de las notas que uso son suyas… -me dijo Óscar directamente.


            Hicimos el llamado Paso de la Barca, desde Miravet… y fue una experiencia impresionante. El Ebro es un río de verdad majestuoso. Impresionante. Óscar, mientras, nos dio unos cuantos detalles de la batalla y nos situó en aquellos meses de 1938. El escenario era el mismo que estábamos viviendo nosotros en ese momento. Un 25 de julio de 1938, los soldados también hicieron este camino y, seguro, que pasaron por el pueblo de Ginestar dejando Tortosa a la izquierda. Como nosotros.


            Desde el río contemplamos el pueblo antiguo de Miravet, que según contó Óscar había padecido la lacra de la guerra. Una foto de los republicanos cruzando el río –que yo había visto en algún libro de historia- dio la vuelta al mundo y se hizo, cómo no, en Miravet.


            Cuando dejamos la barca, seguimos en dirección a Pinell de Brai y de allí a Gandesa, otro de los escenarios de la batalla. Por allí sí que el paisaje se puso hermoso y en nada podíamos intuir el horror que se vivió en el 38. Ahora las Sierras son lugares que invitan al recogimiento. Llegamos a un lugar llamado “La Fonteta”, que era una zona recreativa, en donde repusimos fuerzas. ¡Bendita yaya! Y allí dejamos el coche y seguimos andando. Mi abuelo iba como un chico joven, más recto que un pincel.


            La subida a la Sierra de Pàndols fue, sencillamente, espectacular. Óscar ya no hablaba. Nos dejaba a merced de nuestras sensaciones. Paramos en el área de Santa Magdalena. Y yo olvidé qué era urbanícola. Estaba en donde Cristo había perdido el gorro, como decía Jovita siempre que algo le parecía lejos y… me encantaba. Me sentía libre. Con ganas de gritar y de llorar. Tuvimos suerte y, desde una de las cotas más emblemáticas, pudimos ver una vista del Delta del Ebro. ¡Qué regalo! Y ya emprendimos la vuelta a casa porque la ermita de la Fontacalda aún quedaba lejos, aunque Óscar nos prometió que volveríamos porque el agua de sus fuentes decían que era medicinal. De vuelta paramos en Gandesa donde visitamos el Centro de Estudios de la Batalla del Ebro. Y ya, como remate, Óscar quiso que viésemos el pueblo de Corbera de Ebro, pero el antiguo, que quedó abandonado tras la batalla y que nos impactó. Era como un animal herido de muerte. Se veía la espadaña de la iglesia, pero… todas las casas destruidas. Mi abuelo se quedó pensativo y Óscar dijo lo que sentíamos todos:


            -Siempre que vengo aquí me invade un sentimiento de impotencia, pero creo que es bueno que sea vea… para que no se repita.


            Gerard estaba más conmocionado que yo:


            -Mi abuelo me había hablado muchas veces de que el río bajaba rojo de la sangre de los soldados, pero yo pensé que eran exageraciones.


            -No lo parece, hijo –dijo el padrí.


            -¿Y para que sirvió la batalla? –pregunté yo.


            -De alguna manera fue una manifestación de fuerza y marcó el final de la Guerra Civil… pero, realmente, sirvió de poco, para sembrar muerte y horror en estas tierras –sentenció Óscar.


            -Fue la batalla más cruenta –terció mi abuelo.


            Gerard, Fernanda y yo íbamos mudos. Si ya me había impresionado el castillo templario, ahora, lo que había visto y sentido, me dejaba fuera de juego.


            -¿Os ha interesado?


            -¡Muchísimo! –dijimos a coro.


            -Yo quisiera encontrar algún paralelismo entre lo que hemos visto hoy y los caballeros templarios… -añadí yo-. A mi padre le interesaban mucho ambos.


            -Bueno, Teresa, es normal, por estas tierras son los dos emblemas… y tu padre quería hermanarlos. Por un lado los monjes soldado, y, por el otro, los soldados a los que parecía que Dios los hubiera abandonado. Tenía intención de escribir un libro y creo que tu madre debe guardar las notas.


            -¿Cómo? –abrí los ojos, seguro, como platos, no, como semáforos, en rojo.


            -¡Pero Josep! ¡Esta chica no sabe nada de Oriol!


            -Hombre, claro que sabe… pero Oriol nos dejó cuando era pequeña y… ella está haciendo el resto. Esta temporada con nosotros le vendrá bien para descubrir quién fue su padre –y me guiñó un ojo-.


            ¡Vaya con papá! Me estaban entrando unas ganas enormes de hablar con mi madre y pedirle esos cuadernos de notas, pero… me los tendría que ganar. Estaba haciendo una especie de camino de iniciación, de los que a mi tutora, a Lola, tanto le gustaban:


            -“Los neófitos son los que se inician en algo. Vosotros lo sois. Iniciados en la vida”.


            Y yo… era una neófita en Oriol Cabanes. Y en Rosa. Y en Teresa. Yo misma. Mi persona.


            El abuelo Josep llegó cansado a casa. Muy melancólico. Gerard llamó a sus abuelos para decir que iban enseguida. No quería que se preocupasen. Sus padres aún estaban en Barcelona, pero llegaría pronto. Y mi madre. Y Elena. Y Adriana.


            La yaya dejó tranquilo al abuelo y no quiso preguntarle nada:


            -Son muchos recuerdos, échate un rato… Después hablamos.


            Cuando el abuelo nos dejó y le oímos por el piso de arriba, la yaya continuó, como hablando para sí misma:


            -La batalla del Ebro –nos dijo- duró mucho. Demasiado. 116 días. Y ha dejado muchas heridas en esta zona. No hay pueblo que no lo recuerde… Las guerras. Me gusta que hayáis ido porque quizás esto sirva para que nunca más se repita. Mis padres hablaban horrores de la guerra. Mi padre y el del padrí vinieron andando desde el Hospitalet, atravesando los montes, como animales, sin zapatos… y mi madre perdió la salud en la espera. Son muchos los recuerdos. El padre del padrí tenía solo 17 años cuando lo llamaron a filas. Unos niños… y murieron muchos de sus amigos. Se tomó como cosa personal lo del monumento y pudo vivir para verlo… -la yaya se quedó pensativa, embebida en sus pensamientos.


            No quisimos hurgar más en la herida. Por aquel día ya estaba bien; pero ella quiso contarnos más. Mar seguro que conocía la historia, pero yo no y me interesaba. Descubría que no eran batallitas de abuelos lo que me contaban, sino fragmentos de mi propia existencia:


            -Yo no pasé hambre en la posguerra. Bueno, ni había nacido cuando la guerra… así que, pero vivíamos en la montaña. Eso ya lo sabes, Mar y tú no lo sé, Tresa… Vivíamos en una finca arrendada porque mi padre tenía rebaños y pasábamos casi todo el año en la montaña. Yo lo añoro todos los días de mi vida. Era como vivir sin presiones, sin reloj, sin nada más que lo inmediato. Claro que teníamos casa en el pueblo. Ésta misma. La casa de mi madre. La casa que había heredado de sus padres, mis abuelos.


            -¿Tú no fuiste al colegio, verdad abuela? –preguntó Mar, sabiendo la respuesta, pero era una manera de aguijonear la memoria de la yaya.


            -No, ni mis hermanos. Solo los dos pequeños, vuestros tíos abuelos Rosendo y Palmira. Mi padre sabía leer y escribir y nos enseñó a todos. Yo creo que no nos llevaron por miedo, no sé… pero siempre me juré que cuando tuviera hijos irían al colegio. Y lo hice.


            -¿Y el padrí?


            -Bueno, el padrí sí pasó hambre. Él tenía 3 años cuando empezó la guerra y su padre se había significado como republicano y eso fue fatal para toda la familia. Ellos no tenían tierras, vivían de su trabajo. El abuelo tenía una pequeña tienda de ultramarinos que se fue a pique… y el padrí siempre cuenta que pasaron hambre. Y es de lamentar, porque no hay derecho. Yo recuerdo a mi padre, que era un pedazo de hombre, grande, con las manos abiertas, diciendo que mientras tuviésemos cabras no pasaríamos hambre y que si tenía que sacrificarlas una detrás de la otra, lo haría… Aparte teníamos gallinas y huerta. Yo no pasé hambre, no… -y la yaya se vuelve a quedar un rato callada.


            -¡Yaya tu vida es de novela! –dije yo.


            -Eso decía tu padre, que tenía que escribirla… antes de que se nos olvidase. Puedes hacerlo tú….


            -¿Y cómo vivíais en la montaña, yaya? –siguió Mar.


            -Bien, con mucho trabajo, pero bien. A veces pasábamos miedo. Había maquis que se ocultaban en la sierra…


            Yo sabía que eran los maquis, pero no imaginaba que la abuela lo hubiese vivido de cerca. Los maquis eran los últimos resistentes. Según la opinión de mi padre, eran unos héroes.


            -Una vez llegaron unos cuantos a casa, tenían hambre. Estaban famélicos. Mi madre les preparó por pura caridad una olla de comida y les sirvió. Ellos nunca se significaron en la política, la verdad, aunque mi padre luchó con los nacionales, pero por pura casualidad.


            -¡Caray, yaya! ¡Tú y el padrí erais de bandos opuestos… -se maravilló Mar como si nunca hubiese caído en el detalle y yo, interesada en los maquis, insistí:


            -Dinos qué pasó con los maquis…


            -Pues nada, que comieron, que nos lo agradecieron y que cuando se marcharon le dijeron a mi madre que, por su seguridad, cuando fuese la guardia civil a dar una vuelta por ahí, les dijésemos que nos habían obligado a que les preparásemos algo de comer y mi madre así lo hizo. No pasamos hambre, pero sí miedo…


            -¿Y cómo es eso de que tú y el padrí erais cada uno de un bando? –siguió erre que erre Mar.


            -Bueno, nosotros no éramos de ningún bando, en todo caso las familias y a mi padre, que siempre fue muy buena persona, no le supo mal que saliéramos juntos ni que nos casásemos… No somos Romeo ni Julieta nosotros. El padrí ha trabajado siempre mucho, ayudó en el campo, aprendió el oficio de agricultor y, bueno, se abrió paso con esfuerzo, pero tenazmente. Si os tiene que servir alguien de modelo es él, el abuelo Josep es un trabajador infatigable. Ahora, que ya es mayor, sigue yendo al campo que ya sabéis que lleva uno de sus sobrinos… A ver si a alguna de vosotras le gusta el campo, porque… alguien tendrá que seguir con el oficio… -terminó la abuela.


            Las tres estuvimos calladas un buen rato. Cada una rumiaba sus propios pensamientos. Nos quedamos en la cocina, con la yaya, comiendo unos dulces hasta que, prácticamente, anocheció. Mi abuelo nos encontró allí cuando bajó de echar una larga siesta:


            -¡Aquí están mis mujeres! –dijo con mejor humor-. Si no habéis quedado con nadie, nenas, os invito a un helado.


            -¿Y la cena? –preguntó la yaya.


            -La cena… que espere.


            -Pues tienes razón, vamos.


            Y salimos los cuatro, contentos de formar parte de una misma familia. Yo estaba especialmente emocionada. No sé. No sabría cómo describirlo, pero sentía que había encontrado parte de mi existencia en Tivissa, que podía ser varias en una, que mi vida no empezaba ni acababa en mi barrio, que, hasta que yo llegué, para que yo naciese, hubieron de darse tantas combinaciones que era increíble.


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Gerard


         


        Los días pasaron. No hacíamos nada de especial. Íbamos a nadar a la piscina. Pasábamos por la biblioteca porque Lurdes se reveló como un pozo de sabiduría, tal y como dijeron los abuelos el día que llegué, pero no solo sabía de libros, era una mujer agradable, que siempre tenía una palabra amable para nosotros. Como me veía muy interesada en temas del Temple y de la Batalla del Ebro, me proporcionaba algunos de los documentos o libros que ella tenía. Había conocido también a mi padre y comentaba que se veía a la legua que éramos padre e hija, porque los dos teníamos las mismas manías.


            -Oriol era un renacentista, Teresa.


            -¿Y eso?


            -¡Sabía de todo! ¡Le interesaba todo! Cuando se puso a trabajar como colchonero, como le decía yo en broma, creo que todo el pueblo cambió de colchón en menos de un año…


            -¿Venía aquí a vender también?


            -¡Cómo! ¿Qué si venía? ¡Y claro que sí! ¿O es que crees que tu padre dejó de venir a vernos? ¡Llevaba al pueblo en su corazón y no podía vivir sin su madre!


            ¡Sopla!, me dije yo, parece que esté reconstruyendo las piezas de un puzzle. Lo que pasa –seguía Lurdes- que no podía venir tan a menudo como hubiera querido, la economía, ya sabes…


            Mar me presentó, por supuesto, a otros chicos y chicas del pueblo. Con algunos compartiría curso porque iban a empezar 3º de la ESO. Al principio, cuando llegué, creí que sería transitorio y decidí contemplar el paisaje, pero sin participar en él. Me fue imposible. Confié en que los bastas de mi madre durasen poco, pero… ahora esperaba con algo parecido a la expectación el principio del nuevo curso. Ya no me parecía mal estudiar allí, ni aprender otro idioma que era también el mío ni siquiera compartir clase con mi prima o sus amigos; es más, pensaba que podría ser interesante. Iba a echar mucho de menos a Adriana. Las dos hacíamos unas disecciones de nuestras clases geniales, pero con Mar tampoco iba a aburrirme. Y con mis futuros compañeros tampoco.


            Ahora bien, por encima de todo creamos un grupo con Gerard y Fernanda. Desde el día de la Misa Mayor en que Gerard me dijo que estaba guapa notaba que me miraba de otra manera. Más directo. Seguía siendo tímido y concentrado, muy reflexivo para su edad, pero buscaba las ocasiones para estar conmigo. Y yo juro que no lo podía entender, pero me empezaba a gustar. No lo podía entender porque… ni se me ocurría imaginar qué había visto en mí que le gustase, yo que era como el elefante de la cacharrería.


            Alguna tarde habíamos ido al cine, a Mora. Nos llevaba el abuelo y él decía que iba a echar unas partidas con los amigos y que tranquilos. Y luego volvíamos a subir con él. Las películas que vimos ni las recuerdo. In-tras-cen-den-tes. Hasta decir basta. Películas comerciales, pero de todo tiene que haber en la viña del Señor, como decía la yaya. Y es que a ti solo te gusta lo arte y ensayo, machaba Mar sin saber muy bien qué era del arte y ensayo, pero se lo había oído a su madre y se lo apropió. Las películas no valieron la pena, pero sí la compañía.


            Poco a poco con Gerard fuimos estrechando los lazos de amistad o camaradería, no sé, pero me parecía que lo conocía toda la vida. Mis experiencias sentimentales eran nulas. Cero. Cero patatero. No existían. Nada.


            Por eso, cuando en una de las proyecciones, noté que la mano de Gerard rozaba la mía… me quedé de piedra. Agarrotada. Sin saber qué hacer. Y no reaccioné. Gerard, poco a poco, tomó mi mano y allí dejó la suya, como si tal cosa. A partir de entonces la camaradería cedió y en su lugar llegó algo más. Una tarde, en que Mar y Fernanda, no sé si por casualidad o porque él se lo pidió, pretextaron una excusa que no me creí para no salir con nosotros, Gerard aprovechó bien el momento. Íbamos andando por el pueblo, como solíamos y nos sentamos en uno de los bancos del Portal:


            -¿Cuándo llega tu madre?


            -De aquí dos días…


            -¡Ya tendrás ganas de verla!


            -Pues… si te digo la verdad, ahora sí…


            -¿Y antes?


            Y me encontré contándole a Gerard todos mis padecimientos y temores y miedos, como si fuese un torrente. Y él me escuchaba y me cogía de la mano, con tacto, con respeto. Toda mi rabia, mi impotencia, mi miedo… todo se fue cayendo como por una cascada al lado de Gerard. Cuando acabé, le dije:


            -Gracias… Lo necesitaba.


            -¡Eres estupenda, Teresa!


            -¿Cómo dices?


            -Lo que has oído, y lo malo es que no te lo crees. Eres una chica con temperamento, que tiene carácter, que busca lo que quiere, que ha plantado cara a la vida y que está sabiendo ver sus errores. Me resulta fascinante haberte conocido.


            -¿Fascinante? ¡No seas cursi!


            -¿Ves? ¡Eso es lo que me gusta de ti! –se rió Gerard-. ¡Que vas al grano! –y entonces el que fue al grano fue él, se me acercó y me besó, de una manera casual, pero permanente. A mí nunca me había besado ningún chico, jamás y menos en la boca. Y no me horroricé, al contrario. Me sentí bien.


            -Perdona –dijo Gerard, creyendo que me había ofendido-. Pero me gustas. Mucho.


            Me callé y quise mirarme desde fuera, pero no lo conseguí. ¡Un chico guapo y sensible acaba de decir que le gustaba! Lariló, lariló… ¿Me estaba tomando el pelo?


            -No tienes que mentir, Gerard… -dije con un hilillo de voz.


            -¡No miento! Me gustas. Eres de una potencia que me asusta, pero me gustas y quisiera estar contigo siempre. Quisiera que este verano no acabase.


            Esta frase en una película a mí me hubiera resultado un pastel, pero dicha por Gerard… pues ya la cosa sonó de otra manera. Eso de estar enamorado era bien contradictorio. Aquello que nunca hubiese pensado que podría hacer o pensar, lo estaba haciendo y pensando en ese momento. ¡Puñetas! ¿Y ahora qué hago? Me entró frío, como en las películas, lo juro. Y Gerard hizo lo que cualquier galán: me cedió su chaqueta. ¡Ohohohoh! ¡Cómo me viese la antigua Teresa!


            -Tendremos que volver a casa, me extraña que estas dos no estén por aquí… -dije como despistando.


            -¡Vamos! Y me tendió la mano, como si fuese lo más normal. Y yo se la di. Gerard me abrazó por un lado y me acercó hacía él. Me volvió a besar. Esta vez nos besamos.


            -¿Te convences de que no te miento, Teresa? ¡Eres una chica estupenda y quiero que seas mi chica!


            No le dije nada, pero me acurruqué entre sus brazos. Se estaba bien allí. No sé si mucha gente nos vio. Luego irían con el cuento a mis abuelos, pero me daba igual. Gerard se había fijado en mí y me encontraba atractiva y yo no me lo podía creer.


            -Deja tus tonterías atrás –me estaba diciendo-. Eres tú quien me importa, con tu aspecto, con tu cara, con tus ideas, eres tú, Teresa. Es a ti a quien quiero.


            Y no sonaron los violines en ese momento no sé por qué, pero mi corazón iba a cien. A doscientos. A mil. No lo sé. Teresa, Teresa, Teresa, Teresa… qué hago, qué digo, no lo dejes marchar, no metas la pata, no vuelvas a pifiarla, Teresa, Teresa, Teresa, mira a ver cómo te las apañas, pero di que sí. Y, por una vez, me abandoné y olvidé esas precauciones que siempre había tenido:


            -Tú también me gustas, Gerard. Yo también quiero que este verano no acabe nunca.


            Y Gerard hizo algo que me dejó muda. A mí. A la hija de la señora Rosa, a la prima de Mar y a la hermana de Elena. Que yo también casco cuando me pongo. Gerard me levantó por los aires como si fuera una pluma. ¡Ligera!


            -Te harás daño, que peso mucho…


            -¡Qué manía con el peso! ¡Estás estupendamente, guapa! –y me hizo dar un par de pasos de bailes-. Y yo acabaré con tus manías de patito feo, Teresa.


            Lo besé. Esta vez fui yo. Y volvimos los dos abrazados hacia casa. Por el camino nos encontramos con Mar y Fernanda que no hicieron ningún comentario cuando nos vieron tan cogidos. No lo hicieron, pero se dieron con el codo. Que yo lo vi. Y me eché a reír. Era feliz. ¿Era feliz? ¡Era feliz!


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        El reencuentro


         


        Fuimos a recoger, el abuelo y yo, a las tres chicas, como decía él, a la estación de Mora. La abuela se quedó en casa a regañadientes pero no cabía en el coche, claro.


            Mis sensaciones eran agridulces porque, por un lado, deseba mucho ver a Adriana, a Elena y a mi madre, pero, por el otro, era consciente de que había pasado un tiempo muy intenso de mi vida y no estaba muy segura de saber encajarlo. A esas alturas ya no sabía muy bien ni quién era ni dónde estaba ni por qué. Toda yo era un carrusel de emociones que te tenían alterada y, a la vez, expectante. Mi vida había cambiado de rumbo, pero no sabía si podría gobernarla o… si el barco volvería a ir a la deriva. Deja fluir, me aconsejaba Gerard. Carpe diem, como decía Adriana.


            La respuesta a mis dudas la tuve en cuanto vi descender del tren a Elena, a Adriana y a Rosa, mi madre. Me entró tal emoción al verlas que fui corriendo por el andén y las recibí con tal ímpetu y entusiasmo que ni se lo creyeron porque yo, habitualmente, era muy contenida en mis manifestaciones externas de afecto, aunque, en eso, también había cambiado.


            Elena fue la primera en abrazarme:


            -¡Te he echado mucho de menos, hermanita! ¡Estás radiante!


            Después fue Adriana:


            -¡Ya me contarás los trapicheos que te llevas entre manos para estar tan estupenda! ¡Mala amiga más que mala amiga! –y mientras me lo decía nos abrazábamos contentas de volvernos a ver.


            Ya última fue mi madre. Estaba espléndida. Alta y elegante. Contenta. Yo la noté algo nerviosa cuando besó a mi abuelo, pero al llegar a mi lado, ya no pudo contenerse.


            -Teresa, hija mía… -y se echó a llorar-. Yo la abracé, consciente, por una vez en mi vida, de que las palabras a veces sobran. Luego me miró y dijo: ¡Estás guapísima!


            Adriana, más directa, añadió:


            -¿Y tus granos dónde están? –ni me había dado cuenta-. ¡Tendré que venirme a vivir aquí! ¡Debe haber muy buenos aires! –y me guiñó un ojo. Yo entendí que se refería a Gerard. Y me callé. Tiempo habría para dar explicaciones. Ahora quería disfrutar del momento.


            Por el camino de vuelta, el padrí Josep y mi madre fueron hablando en tono muy cordial, mientras nosotras tres, en los asientos de atrás, hacíamos aspavientos por todo: así es la alegría del reencuentro.


            Mi abuela no pudo contenerse. Se abrazó a mi madre con tal intensidad que hasta me asusté. No sé que le dijo al oído. Supongo que algo relativo a mi padre. Mi madre se dejó abrazar y lloró con mi abuela. El hielo estaba roto.


            Después le tocó el turno a Elena. Todo fueron parabienes y admiraciones. El recibimiento que le hizo a Adriana no se quedó atrás. En un castellano macarrónico, después de besuquearla, le dijo:


            -Y estás en tu casa, filla.


            Mi madre entendía bastante bien el catalán, aunque no lo hablaba demasiado. Elena hacía lo que podía, pero Adriana ni papa, como ella decía; así que, por deferencia, nos pasamos al castellano; pero Adriana iba pescando de aquí y de allá y yo sospechaba que acabaría entendiendo el idioma de Verdaguer bastante bien. Y es que quince días podían dar para mucho. O si no… que me lo preguntaran a mí que solo llevaba un mes y ya me había cambiado como un calcetín.


            Con Elena y Adriana salimos a dar una vuelta y a que conocieran el pueblo. De paso fuimos a recoger a Mar que estaba encantada con eso de conocer a su prima mayor. Lo de ser hija única no le gustaba demasiado. Además, le había hablado tan bien de Adriana que se moría por saludarla. La tieta Mercè también estaba en casa y se apresuró a decir que saldría corriendo para saludar a Rosa, que si habían tenido buen viaje y que era una maravilla tener a toda la familia junta. Por fin.


            Fueron días estupendos. Elena estaba muy contenta, aunque echase de menos a Francisco. La felicidad completa no existe. Le gustó, como a mí, estar en la habitación de papá y decidimos compartirla porque ella tenía tanto derecho como yo de respirar esa atmósfera. Así que Adriana ocupó otra habitación, pero no le supo mal. Adriana a todo le sacaba punta:


            -Así podréis secretear a mis espaldas…


            Mi madre y la abuela hablaron mucho. Se las veía enfrascadas a menudo en una larga conversación en la que también intervenía la tieta Mercè y el padrí, aunque menos. El abuelo Josep era casi siempre un buen observador, pero hablaba poco. A mi madre le gustó mucho volver a pasear por el pueblo, aunque se la veía con una nube de nostalgia en los ojos. Era normal. La última vez que estuvo allí lo hizo con mi padre y con Elena aún pequeña. Conmigo, juntos, ya no llegaron a ir. También fue a saludar a Lurdes que era una institución en el pueblo. Y quiso acompañarme al castillo de Miravet. Elena y Adriana no vinieron. Yo creo que entendieron que necesitábamos algún momento de soledad.


            Mi madre conocía el castillo y había seguido muy de cerca los intereses de papá:


            -A tu padre le encantaba subir hasta aquí, veía cosas… que yo no era capaz de ver. Creo que a ti te pasa lo mismo.


            -Es un castillo lleno de misterio… La primera vez que vine el abuelo se quedó esperándome, fue fantástico…


            -Ya veo, ya, me alegra… ¿Conoces a Óscar?


            -¡Sííí! –fui muy vehemente en mi respuesta.


            -Me imagino que os ha contado mucho sobre la batalla del Ebro…


            -Y nos ha enseñado parte de los escenarios.


            -A tu padre le interesaba mucho ese momento de la historia. Con Óscar planeó un proyecto y casi estuvimos a punto de venirnos aquí…


            -Me lo contó. Sí. Y también que papá estaba escribiendo sobre la relación entre los templarios y la guerra civil…


            -Bueno, sí, tenía muchas anotaciones. Tu padre lo anotaba todo. Y lo que quería era imaginar el mismo escenario, la tierra que pisamos, en dos épocas distintas, cómo cambió, por qué…


            -Nunca me has hablado de eso.


            -No creía que te interesara…


            Mi madre tenía razón. Yo nunca había dado muestras de sentir ningún interés por nada, acaso solo por mi propio infortunio.


            Cuando ya dejamos atrás el castillo, mi madre me preguntó:


            -¿Estás contenta aquí?


            -Bastante, sí.


            -¿Quieres empezar el curso en el instituto de Mora o prefieres venirte con nosotras? Igual he sido muy severa contigo… -Mi madre daba muestras de arrepentimiento. No me lo podía creer. Si me hubiera dicho eso quince días antes sin duda le habría contestado que me volvía a Vallecas con ella, ahora… ya no lo veía igual.


            -Si no te importa quisiera empezar aquí. El instituto no está nada mal. Mar me ha hablado muy bien. Yo me he esforzado mucho con el catalán… y me gusta estar aquí.


            Mi madre se paró y me cogió la cara con una mano. Me miró muy hacia dentro:


            -Hija, no sé qué ha pasado ni te lo preguntaré, pero doy gracias al cielo por este cambio…


            -Bueno, no te creas, sigo siendo un poco borde –me reí.


            -Ni lo dudo –y me alborotó el pelo con la mano. Me había crecido bastante y ahora me peinaba con una media melena que a Gerard le gustaba mucho.- ¿Y los amores qué? Ese chico que me has presentado, Gerard, se ve muy interesado por ti… -mi madre era medio bruja. Oye. Oyes, como diría Jovita.


            -Bueno…, pues…, sí… algo hay.


            -¡Ajá! ¡Ya decía yo que detrás de ese cambio tenía que haber alguna causa mayor! Se ve un buen chico, Teresa, yo creo que has madurado, estoy contenta. Por cierto, ¿le has escrito a Lola alguna vez?


            -Le mandé una postal, sí.


            -Lola siempre pregunta por ti.- Lola era mi tutora, claro, y le debía mucho más que una postal. Era la única que me había apoyado o de las pocas que lo habían hecho en ese tiempo. Cuando yo no era yo.


            -Quiero mandarle algo que he escrito… -estaba pensando en mi famoso cuaderno.


            -¿Podré leerlo yo?


            -Más adelante, mamá…


            -Ya sé, hija, que os debo, a tu hermana y a ti, muchas explicaciones, pero no he sabido nunca cómo darlas. Solo quiero que me perdones si en algo he fallado y que me permitas formar parte de tu vida. El hecho de que estés aquí no quiere decir que no tengas tu casa donde siempre, aunque sé que te irá bien conocer a tus abuelos a fondo e integrarte en la vida del pueblo. Tu padre se habría sentido muy feliz y yo, pues, no sé, lamento no haber pedido ayuda más veces. Lo lamento.


            Mi madre estaba tan compungida que yo no supe qué decir. En otro momento le habría recriminado, le habría echado en cara sus secretos… en otro momento. Ahora me limité a cogerla del brazo y a seguir bajando por el camino que nos llevaba al pueblo donde el abuelo, paciente, como siempre, nos esperaba.


            Adriana, por su parte, se hizo la reina, porque tenía una capacidad de adaptación que para mí la hubiera querido. Curioseó entre los libros de papá, admirada. Miró los cuadernos y sus dibujos. Subió a la ermita como si lo hubiera hecho siempre y, encima, se mostró interesadísima por el fenómeno OVNI. Le cayó bien Gerard. “Te doy el visto bueno, ataca, a velocidad de crucero, chica”. E hizo más que buenas migas con Mar y Fernanda. Y eso me hizo sentir muy bien. Quizá en otro momento habría pensado que me dejaba en un segundo término, pero yo… ya no era el último mono. Ya no lo sería nunca más.


            Las relaciones personales son las que marcan una vida. Menuda frase me ha salido, pero es verdad. Yo no sería yo sin mis padres, sin mi hermana, sin lo que he pasado y he vivido con ellos, bueno y malo. No sería yo sin mis amigas. No sería yo sin Gerard. Cuando se fuese a Barcelona lo echaría de menos, pero lo que tuviera que ser sería, como decía él. El caso es que ya no me apuraba tanto el futuro. Ya veríamos en septiembre, ya veríamos si pensaba igual o me podría la melancolía, pero, de momento, estaba bien. Era verano. Tenía a mi familia al lado. Tenía a Gerard. Me tenía a mi misma. Y basta, Teresa, punto redondo.


         


         


         


         


         


         


         


         


        


        

      

    

  


  
    
      
        Tengo un camino


         


        Me quedaba un episodio qué contar de ese verano, antes de terminar el cuaderno de Adriana y enviárselo a Lola. Se lo debía. Necesito que me dé su opinión y quizá también me atreva a mandárselo al escritor.


            Quiero escribir sobre algo que necesitábamos, mi madre, mi hermana y yo. Y lo haré en presente, porque quiero recordarlo como ha sucedido. Ha sido importante para las tres. Y es que hoy, esta mañana, por fin, hemos ido al cementerio de Tivissa. Su cementerio es uno de los lugares que tiene mejor vista porque se sitúa sobre la planicie de un mirador, entre el cielo y el suelo. En el centro, un jardincillo con varios pinos altos y alguna tumba sin nombre de cuando la Guerra Civil. Mi madre, después de tantos años, lloraba en silencio, con ese dolor tan interno y, por lo tanto, tan poco visible, cuando hemos puesto dos rosas en la tumba de papá. No sé, desde su foto, he vuelto a ver su cara, una cara que se me desdibuja, porque lo que yo guardo en mi corazón es mucho más que una cara, que una foto. Los abuelos pidieron como un último favor a mi padre que lo trajese al pueblo. Y mi madre cedió, porque sabía lo mucho que significaba ese gesto para mis abuelos.


            No he conocido un lugar más melancólico y tranquilo que un cementerio. Es como el cordón umbilical que nos une a la verdad, que nos recuerda que vanidad y glorias son humo, paja, olor de incienso, pompas de jabón al viento. Allí, frente a la tumba de papá, hermanadas por el dolor, por ese sentimiento de orfandad que nunca perderemos, mamá, Elena y yo sentíamos el frío del momento. Mi hermana lloraba de manera serena, con un llanto transparente. Ella pasó un duelo muy difícil y ahora quizá trataba de recomponer el mundo que se le hizo añicos, como a nosotras, cuando se fue papá.


            He mirado las dos rosas, rojas, hermosas y me ha parecido descubrir en ellas la pasión por la vida, por la belleza. ¿No es acaso un cementerio la muerte de la vida?... o, tal vez, ¿la vida de la muerte? No lo sé; pero mamá nos ha abrazado y yo, al fin, he podido llorar por papá. Hasta ahora no lo había hecho. Me había negado a perderlo con las lágrimas. Esa era mi rabia. Rabia por el mundo que me dejó huérfana de papá. Rabia por mamá que pudo vivir con él varios años. Rabia por mí, que era tan pequeña y que, con el tiempo, perderé la memoria de lo que fue y quiso ser mi padre. Por eso, su pueblo me ha servido de trampolín. No sé si soy mejor de lo que era, pero sí sé que tengo un camino y debo tratar de seguirlo sin culpar a nadie de mis propios errores. He llorado y me he limpiado por dentro y por fuera. Mi madre no ha dicho nada, pero me acariciaba el pelo mientras yo hipaba en sus brazos. Pienso que ahora, de verdad, empezaré de nuevo, aunque el dinosaurio esté allí cuando despierte.
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        Nota de la autora: aunque los escenarios de la novela sean reales, los personajes son fruto de mi imaginación. Cualquier parecido con la realidad, por lo tanto, es casual. Ahora bien, hay muchas deudas y afectos familiares contenidos en los personajes que he retratado.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         

      

      


      
        [1] Las sentencias pertenecen, cómo no, al escritor Jordi Sierra i Fabra y a su novela Rabia

      


      
        [2] Cuento incluido en mi libro publicado con el mismo nombre.
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