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    Mamá va a llevarme al Parque del Retiro a la exposición de libros infantiles. Dice que me gustarán y que ella ha visto algunos que son verdaderas maravillas.


    Esta mañana hacía frío y me he abrigado bien. Reconozco el vapor del agua caliente de la ducha y jamás me equivoco de grifo. La bufanda estaba sobre mi cama. Es esa que tiene unas bolitas rugosas a la altura del cuello de tanto rozarse; pero me gusta porque me acaricia y porque huele a dulce de membrillo y a suavizante. Los guantes no los he encontrado y me los ha traído el abuelo. “Toma, Javi, estaban encima del taburete”. El abuelo ha sido muy fumador y, aunque él dice que ya lo ha dejado, yo sé que no es verdad. Sus camisas huelen a menta siempre; pero, muy en el fondo, se nota la presencia del puro reciente. Un día se lo dije. “Caramba con el niño -contestó-. La menta es para disimular, hijo. Tu abuela tiene muy buena vista y no se le escapa nada; pero tú tienes los ojos en el cogote. Guárdame el secreto. Solo fumo en el club para que mis amigos no digan...”. No sé qué es lo que van a decir sus amigos. Yo no fumo y nadie me dice nada.


    Después he cogido el abrigo de la percha, el que tiene unos botones en forma de ancla y un pliegue detrás y que a mí no me gusta nada porque creo que es de niña; pero mi hermana afirma que voy a la última moda. “Estás chachi con él, chachi”. Tampoco sé muy bien qué quiere decir con eso; pero debe ser bueno porque mi hermana es muy guapa. Tiene un rostro suave y liso. Es como la piel del melocotón tierno, como el terciopelo de mis pantalones nuevos. Me gusta ir a su habitación y sentarme en su cama mientras ella se arregla. Me llegan fragancias de perfumes y colonias, unidas a los polvos de talco, al maquillaje y a un montón de cosas más. Ella se ríe y me pasa por las orejas una gota de perfume, “del bueno, del bueno”. Huele muy fuerte y creo que no debería ponérselo: anula su propio olor y se lo digo. Me gusta más cuando está por casa, cuando no destapa todos sus frascos y únicamente huele a ella misma. “Eres un chico ideal” -me dice, cuando le explico que su olor es mejor que el de las tostadas y el del arroz con leche-. “¡Qué cosas tienes, Javi! Eso que te he puesto vale mi peso en oro...”.


    Casi cada día papá me lleva al colegio en su coche. Le pilla de paso para la oficina, aunque no me lo creo del todo; pero... Hoy es un día especial y hemos cogido el metro. Mamá dice que es bueno que viva nuevas experiencias. No me aclaro muy bien en la calle; pero pongo muy buena voluntad. Aún no encuentro a la primera la puerta de entrada del metro; pero sí sé subirme a las escaleras mecánicas. Mamá me coge del brazo y yo percibo el zumbido de la cinta transportadora y estiro el pie y ¡zas! me subo, ya estoy arriba. Es divertido y, a veces, siento algo de vértigo. El metro debe ser un lugar muy sucio porque los asideros de las escaleras están pegajosos y tienen pegados unos bultitos sospechosos. “Eso es mugre, hijo, solo mugre”. Pííí... La gente se agrupa, noto sus pasos y noto su presencia concentrada en una respiración ansiosa. Hay que tener mucho cuidado porque la gente casi te sube sin querer, de golpe. “Siéntate, si quieres”. No quiero, que se siente alguna señora mayor. Yo voy bien así. Sé que me están mirando con sorpresa -hoy no llevo el bastón blanco; pero sí las gafas- y no me gusta nada. Por eso, no voy a sentarme. Por detrás me sacude una mochila muy pesada y por delante las manos de mamá. Debe estar nerviosa porque le sudan las palmas y pone voz de alfileres metálicos. Mientras, yo pienso en las azafatas que anuncian las paradas y me imagino sus clases de dicción. Todas hablan igual, como robots. “Próxima parada...”. Aún faltan tres. Lo sé porque antes de salir papá me ha estado explicando sobre un plano la trayectoria entera. Pensaba que mamá se perdería y me lo explicaría a mí por si acaso; pero mamá es muy lista y no se ha saltado la parada.


    Caía un poco de lluvia fina y he metido la mano en el bolsillo de la gabardina de mamá. A ella le gusta que lo haga y a mí no porque no soy ningún niño. Tengo 11 años; pero hoy le he querido dar ese gusto. He estado jugando con su pañuelo de puntillitas finas, mientras cruzábamos por el parque. Se oían chillidos de niños y un vendedor iba pregonando sus barquillos. El agua del surtidor me ha dado en la cara. ¡Qué frío!


    La exposición de libros está en la Casa de Vacas. Es un lugar cálido. Cuando hemos abierto la puerta, una oleada de tranquilidad nos ha invadido a los dos. “Hay muchos más niños este año, Javi. ¿Por dónde quieres que empecemos?” Le pido que me lea los títulos de las secciones y mamá lo hace. “Fíjate, qué suerte. Esta tarde firma libros Juan Márquez. Le diremos a tu padre que nos traiga. ¿Quieres?” Juan Márquez es el autor de un libro precioso. Me lo leyó la abuela y hasta sé algunos párrafos de memoria. Es un libro brillante y lleno de colores. Eso yo ya no lo sé. No me imagino bien los colores. Solo sensaciones. El arcoiris dicen que está formado por todos los colores; pero tampoco puedo decir cómo es. Debe ser algo maravilloso, porque huelo cuando va a aparecer y corro a la ventana a imaginármelo. Sé que cruza el horizonte de parte a parte y sé que es como una inmensa cinta del pelo. Con eso me basta.


    Hemos seguido andando y se oían cuchicheos de niños que leían y reían con las novedades. “Mira, ahí hay un libro que le gustaría a tu hermano. Ven que lo miraremos”. Yo lo toco y mamá me lo explica. “Es La Gioconda, tiene una sonrisa enigmática y la pintó Leonardo De Vinci. Aquí explica de forma amena, para niños, qué pintó y cómo lo hizo. La Gioconda es el retrato de la tranquilidad. Eso es lo que importa. Su sonrisa y su mirada es lo más destacado del cuadro”.


    Mamá ha desarrollado mucho la capacidad para explicarlo todo. Gracias a mí. No se cansa. Lo hace con mucho interés y pone esa voz tan tierna que tiene y que solo saca para mí. No sé cómo lo hace; pero a mí me habla de otra manera. De pequeño utilizaba otras palabras; me hacía tocar cosas; me daba a probar comidas; me traía frascos para oler y, sobre todo, me guiaba con palmadas por toda la casa. Ahora me lo explica todo con bonitas comparaciones. “Es como la campanilla de la iglesia; es como la yerbabuena; como el perfume de tu hermana; como el jabón de la abuela...”. Mamá tiene las palabras más hermosas de toda mi familia. Los demás me quieren mucho; pero, sobre todo, me tocan, me guían, me llevan y me dejan en el sitio, así, sin palabras; mamá no, ella me cuenta las cosas. Por eso me ha traído a ver los libros. “Les echaremos un vistazo los dos juntos”. Sé que en el colegio hay niños que se sorprenden cuando les digo que “Voy al cine a ver una película”; bueno, pues yo todo lo veo, cómo, cómo... eso es ya otra cosa.


    Al final de un pasillo, he notado emoción en el contacto de su mano. Ha tirado de mí. Yo estaba escuchando algo sobre el centenario de Lola Anglada y me imaginaba a Margarita como una niña con un lazo en la cabeza y... “¡Mira, mira...!” y me ha puesto en la mano un libro. He sabido qué era nada más tocarlo. Una edición en braille del último libro de Juan Márquez... Había trocitos de tela, una pluma, un lacito, un algodón... Todo para recrear los dibujos. Ahora yo podré leérselo a la abuela. Estoy algo cansado de esos libros tan gordos, llenos de letras que son los únicos que me consigue papá. Esto es otra cosa. ¿Me lo comprarás, mamá? Claro que me lo comprará, ya lo sabía.


    El viaje de vuelta ha sido rápido. Aún no era mediodía y había poca gente en los andenes. En casa, el señor Anselmo barría la entrada levantando nubecitas de polvo que me han cosquilleado la nariz. Rufo ha salido a lamerme las manos y a saltar a mi lado. Hemos comido deprisa, un guiso de patatas y carne que ha hecho mi abuela; pero se ha olvidado de poner el laurel. “Condenado muchacho, todo lo notas”. Me ha servido un plato bien grande porque dice que soy pequeño y tengo que crecer. La abuela tiene varias manías; pero la más importantes son la comida y... la limpieza..., bueno, sí, la limpieza, pensándolo bien, puede ser también una manía. En casa todo está limpio. La suela de mis zapatillas no tiene ni un rastro de suciedad y bajo mi cama no se puede ni guardar una caja ni nada de nada. Todo lo descubre; pero no me lo tira. Solo rezonga: “Un sitio para cada cosa, un sitio para cada cosa”.


    Después, como era sábado, papá nos ha llevado en su coche. Me gusta bajar al garaje con él. Hay una rampa larga por la que deslizo corriendo. “Te vas a partir la cabeza contra el muro”. Pero no, sé dónde hay que parar.


    Ha sido muy emocionante ver a Juan Márquez. Me ha firmado el libro y me ha preguntado muchas cosas. Es un señor amable. Tiene voz de caracolas y algún diente mellado porque se le escapa el aire cuando habla. Me ha explicado que él vivía en un pueblo pequeño y que se hizo escritor para conocer mundo; pero que ahora siempre hablaba de su pueblo en los libros. “¡Fíjate, lo que son las cosas!”


    Al llegar a casa, me he puesto a leer el libro. Un día me gustaría tener una gran biblioteca y ponerme a leer sobre una mesa camilla, con los pies calentitos, y solo comer lo que a mí me gustase.


    Mi familia quiere prepararme y lo hacen lo mejor que saben. Cuando era pequeño pensaba que no me querían porque no podía ir a ningún sitio solo. Ahora ya lo entiendo. Están todo el día mirándome y hasta hace un año no me dejaban bajar solo al portal y al parque. Ahora me acompaña Rufo. Lo compraron para mí. Por eso me gusta tanto leer porque me indenpedizo de los demás. Me quedo a solas conmigo mismo y luego puedo ser yo el que le cuente las cosas a mamá.


    


    

  


  
    ERNESTO, EL PEQUEÑO GUARDIÁN DE LAS ESTRELLAS


    


    Ernesto vivía en un pueblo pequeño que pendía de una montaña. Muchas casas, las más antiguas, hacían equilibrios en el aire para no caer y con sus cimientos, como si fuesen civilizadas raíces, se agarraban con obstinación a la tierra. Todas las calles eran empinadas y se afanaban en acercarse más y más al cielo. La calle donde vivía Ernesto con sus padres era la última del pueblo y la más alta de todas; tanto que, cuando acababan las casas, en el claro que dejaba el inicio del camino, podía verse cómo las nubes tejían caprichosos anillos alrededor del monte Cardiel, cuyo nombre servía también para los dos pueblos: Cardiel de Arriba y Cardiel de Abajo.


    Por el camino que conducía a lo más escarpado pasaban los acemileros y los pastores, todos en busca de su sustento. Nunca se internaban los campesinos, menos apegados a las alturas, que tenían sus huertas más abajo, al lado del pequeño riachuelo. Los tonos verdes y cobrizos de las hortalizas y demás productos del campo servían de hermoso felpudo para el monte Cardiel que seguía, impasible, fumando en pipa entre cordilleras. Se cultivaban patatas, nabos, coles, tomates y judías, y entre el verde de la alfalfa crecían dalias, margaritas silvestres y crisantemos. Las mujeres adornaban con ellas su vida: las dalias y las margaritas engalanaban sus casas y los crisantemos las de sus seres queridos fallecidos.


    Los dos Cardieles se habían unido con el tiempo y las hostilidades entre unos y otros habían cesado. Ahora era un pueblo tranquilo y limpio. Las gentes vivían en paz. Tenían iglesia y escuela, ayuntamiento y dispensario médico. Trabajan seis días por semana y al séptimo, como hiciera el Creador, descansaban y, por nada del mundo habrían invertido el orden, aunque, los más leídos decían que el domingo, en realidad, era el primer día de la semana, no el último. Ellos, sin embargo, hacían caso, por devoción o por respeto, a las palabras de dos Servando, el cura, y a ellas se remitían si hacía falta. Respetaban también a don Miguel, el médico quien, aunque iba por la iglesia, no estaba siempre de acuerdo con el cura. “Las palabras de Dios son una cosas -solía decir-; pero la aplicación que hacen los hombres, otra”.


    Ernesto era hijo del boticario y conocía bien los prados y los montes ya que ayudaba a su padre a buscar plantas medicinales. También salía y entraba con mucha frecuencia de la casa del médico, no ya por los recados, que no eran tantos, sino por la Señora Encarnación, la mujer de don Miguel. La Señora Encarnación no tenía hijos todavía; pero siempre olía a pastel de limón y a tarta de fresas porque le gustaba mucho cocinar y participaba en todas las celebraciones del pueblo con sus famosos pasteles. La Señora Encarnación tenía unos hoyuelos diminutos en las mejillas y su cara se le iluminaba cada vez que reía. Cuidaba de la casa y ayudaba a su marido en la consulta. Solía hacer curas de urgencia y, más de una vez, había puesto mercromina en las rodillas de Ernesto. Ernesto la quería mucho y, cuando calculaba que ya había pasado la hora de la siesta -Ernesto aún no sabía leer las horas en el reloj, pero sabía otras muchas cosas- le pedía permiso a su madre y salía disparado hacia abajo. Don Miguel vivía en una casita en el centro de lo que fuera Cardiel de Abajo. “¿Se puede pasar?” -preguntaba el niño. “Pasa, Ernesto, pasa”. Un día la Señora Encarnación se cepillaba el pelo; otro fregaba los platos; otro tejía un jersey. “Ven, te tomaré a ti las medidas. Mi sobrino tiene tu edad más o menos”. Ernesto se dejaba hacer con alegría porque, al final, invariablemente, iban a sucederse dos acontecimientos: primero, visitarían la cocina para tomar algo y merendar y, después, subirían a la sala de estar-biblioteca. Allí don Miguel tenía sus libros, sus cuadros y una prodigiosa vitrina llena de hermosos destellos. La señora Encarnación le dejaba mirar por los cristales y hasta le abría la puertecita de la vitrina para que él mismo acariciase esos objetos, que él no sabía muy bien de dónde habían salido; pero que le parecían fantásticos.


    Ernesto era aún pequeño y tenía la capacidad de sorpresa que tienen todos los niños y que, por fortuna, aún conservan algunos mayores. Le gustaba tumbarse boca abajo en la ladera y mascar una brizna de hierba para escupirla después, como hacían los carreteros con el tabaco. Otros días, Ernesto cogía su cazamariposas y salía en pos de los insectos. Quería mirarlos de cerca, aunque su madre siempre le repetía: “Cuando vayas al campo, hijo mío, sé bueno, no cojas los frutos si no tienes hambre, no pises las setas, no destruyas los nidos de los pájaros ni los de las hormigas. Míralo todo como si fuera tu casa”. Por eso Ernesto no cazaba mariposas; pero lo gustaba creérselo. Se limitaba a observar con deleite todo lo que veía: una amapola arrugada que estaba al punto de abrirse, una ardilla lamiéndose los bigotes sobre un pino, una hoja que susurraba bajo sus pies, el jugar de los gorriones... Ernesto quería ser como don Miguel y leer esos gordos libros para aprender a curar a las personas y saber las cosas del mundo, más abajo de la falda de la montaña; pero también quería ser como su padre y preparar mil y un ungüentos en la rebotica. Ernesto quería saber; pero sin marcharse de allí.


    Había algo que le gustaba al niño más que nada, más que el arroz con leche y las yemas de Santa Teresa, más que los buñuelos de viento y los orejones, más que bañarse en la alberca, y eso era contemplar el cielo estrellado. Desde el final de su calle parecía que, con solo estirar un brazo y auparse un poco, podrían tocarse las estrellas. Eran mil puntitos diminutos que parpadeaban allí, sobre su cabeza, mientras se lanzaban contraseñas que él deseaba adivinar. A veces, cuando veía las luces de un avión, creía que iba a comerse las estrellas y agarraba su cazamariposas para espantarlo. Su madre sabía que, por las noches, lo encontraría allí de pie, embobado, mirando hacia arriba:


    -Es tarde, hijo, anda a dormir.


    -Un poco más, mamá, un poco más.


    -Te gustan tanto las estrellas que deberías hacerte astronauta -sugería su padre.


    Por eso, Ernesto, cuando descubrió la vitrina de don Miguel se sintió feliz e inquieto, a la vez. Allí, tras los cristales, se guardaban en cajitas blancas trocitos de estrella, de distintos colores y formas. Había aprendido a leer el invierno anterior y, con su recién sabiduría estrenada, deletreaba, con dificultad, los nombres que, con cuidada letra, aparecían en cada cajita y se los aprendía secretamente. Eran su tesoro. Por la noche, los días oscuros, se dormía repitiendo esas palabras mágicas, nombres de estrellas, creía él: cuarzo, feldespato, vidrio; topacio, fluorita, circonio; calcita, malaquita y calcopirita. Creía que, al pronunciarlas en voz baja, volverían las estrellas a hacerle compañía y pasarían con él la noche.


    Ernesto no entendía dónde se metían las estrellas por el día y, muy angustiado, pensaba que nunca más las volvería a ver. Sufría pensando en su ausencia. Imaginaba que alguien, un ser enorme, sin duda, las iba cortando a trocitos, como esos que estaban en casa de don Miguel, y, así, llegaría un día en que no habría más estrellas y este pensamiento lo atormentaba. Por eso, en un descuido de la señora Encarnación, que fue a atender una llamada, sacó algunos de esos trocitos de estrella y se los metió en el bolsillo. Se asombró de que no brillasen; pero ¿cómo iban a brillas? -se dijo- si se han caído de su estrella. Esa tarde Ernesto no quiso tarta de limón y corrió, con las últimas luces, a lo alto de su calle y se aupó con su tesoro en la mano. Lo mostraba como si quisiera devolverlo al cielo.


    Al día siguiente, un Ernesto contrito cruzaba la entrada principal de la casa del médico. llevaba sus trocitos de estrella en una bolsa. Esta vez no lo atendió la Señora Encarnación, sino don Miguel. Lo hizo pasar a su despacho, como si fuese una persona mayor, no le ofreció ningún caramelo y lo observó de arriba abajo:


    -Buenos días, Ernesto. ¿Tienes algo que decirme?


    Ernesto estaba acostumbrado a las regañinas de su madre y a los azotes débiles de su zapatilla, a los gritos estridentes de su padre que esa misma mañana le había dicho: “Tú que lo has cogido, tú lo devuelves”; pero no esperaba la calma y casi indiferencia del médico, por eso se echó a llorar.


    -No llores, hijo, pero no llores. Sé que vienes a devolverme algo que cogiste ayer; pero quiero que me expliques por qué lo hiciste.


    Ernesto abrió la bolsa y le explicó, entre hipidos, que él pensaba que eran pedacitos de estrella que sufrían encerrados en la vitrina y que quiso devolverlos al cielo; pero que no sabía cómo y que no quería que se perdiesen las estrellas, que él no quería... Don Miguel sonrió y le dijo:


    -Eso que tú cogiste no eran estrellas, sino minerales. Los minerales no caen del cielo, sino de la tierra. Ven, los guardaremos. No hay nadie que se coma las estrellas. Aparecen y desaparecen como tú y como yo: van a dormir y vuelven, como la luna y el sol. Hoy tú y yo miraremos las estrellas. Verás cómo siguen ahí.


    Esa misma noche Ernesto creyó poder alcanzar el firmamento. Hacía una noche tranquila y el cielo estaba sereno con un orden milenario e infinito. Ernesto pensaba que todo eran estrellas y el señor Miguel le haló de nombres y le señaló grupos más luminosos.


    -Mira, Ernesto, el cielo es como una inmensa lira cuyas cuerdas pulsa un sabio y diestro músico. Es hermoso...


    -....


    -Imagínate como será el lado derecho del cielo porque éste, el que vemos ahora, es solo el revés.


    Las palabras del médico, por un instante, le recordaron a don Servando, el cura, cuando en las clases de catequesis les hablaba del Paraíso. En ese momento no entendió al señor Miguel; pero, años después, cuando Ernesto era ya un hombre de ciencia, miraba a las estrellas y recordaba esas palabras; entonces seguía sintiendo la misma nostalgia que sentía cuando era niño y pensaba en la armonía celeste y en un ser que tejía y destejía todos los movimientos espaciales. Ernesto se iría del pueblo; pero siempre seguiría allí, al final de su calle, mascando una brizna de hierba.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    EL SONIDO DE LOS SUEÑOS


    


    


    No siempre había sido tan pequeño como parecía ahora. Hubo un tiempo en que era casi tan grande como Andrés, con el que siempre dormía. Estaba hecho de un material blanco y agradable al tacto. Tal vez peluche, aunque ya no se sabía. Olía a colonia infantil, a polvos de talco, a sorbos de leche agria, a infancia y a recuerdo. Antes llevaba un lazo en el cuello de color rojo, luego alguien se lo arrancó y ahora lucía una oreja medio rota, un descosido en la espalda y un ojo casi partido. El oso de juguete había vivido más de 20 años y seguía como siempre, en casa. Bueno, como siempre no. Algo le pasó al oso una vez.


    Cuando Andrés tuvo el sarampión, el médico recomendó que se desinfectasen bien todos los objetos que él iba a tocar y a usar para que se cortase pronto la enfermedad. En un descuido del niño, su madre metió en una bolsa de basura todos esos pequeños tesoros que pueden guardar los niños de 4 años: piedras, trozos de cartón, cromos medio mordidos, indios de plástico y, ¿por qué no?, el oso viejo de peluche. Hacía tiempo que su gesto estaba desfigurado, que no servía para nada, que ni la lavadora le devolvía el color. Pese a todo, Andrés siempre jugaba con él desde que su tía-abuela Clara se lo regalase por su cumpleaños:


    -Mira, hijo, es un muñeco que quise mucho; pero ahora está triste conmigo porque yo no tengo hijos con los que pueda jugar; por eso te lo regalo, tú le darás alegría otra vez.


    Mamá torció el labio. Siempre lo hacía cuando algo no le gustaba. Y eso no le gustaba nada. La tía Clara era muy estrafalaria y andaba todo el día desenfundando reliquias y sacando objetos raros de sus bolsillos que a los niños, para desesperación de sus madres, los volvían locos. Su casa era como un lugar sin dueño, magnífica para jugar al escondite, toda llena de cachivaches y de polvo. ¡Lo que hubiera dado mamá por poder poner cada cosa en su sitio y volver del revés ese refugio del pasado!


    Andrés se tomó en serio su nueva responsabilidad y no dejó solo al oso. Jugó con él y lo llevó a todas partes. Ni siquiera pensó en ponerle nombre. No hacía falta. Se entendían bien y se adaptaron el uno al otro. Sus cuerpos se entremezclaban por las noches y ya era innecesaria la luz del pasillo para acallar sus terrores nocturnos. El oso siempre estaba allí para susurrarle cuentos al oído, para acariciarle la frente, para darle agua, para contarle bonitas melodías.


    Cuando despertó, Andrés, tras el sopor de la fiebre, no vio al oso y empezó a llorar y a llamar a su madre:


    -¿Dónde está?, ¿qué has hecho con él?, ¿dónde está? Di, mamá...: ¿dónde está?


    Mamá mintió descaradamente y aseguró que no había visto al oso desde hacia tiempo y añadió que tal vez se había cansado de un niño enfermo y lo había abandonado. Eso hirió a Andrés que se imaginó a su amigo en otra casa, con otros juguetes, entre otros brazos. Gimoteó un poco más; pero calló pronto: tenía una idea, una gran idea.


    Mientras tanto, el oso aguardaba en un contenedor, con dos patas hacia fuera y un trozo de lana saliéndosele de la boca. Miraba con ojos lunáticos y sentía frío. Nunca había estado tan solo como ahora.


    Pasaron varias horas y, cuando la noche silenció los rumores de la casa, Andrés dejó su cama, dejó su tibia habitación y salió, quedito, muy quedo, por la puerta de la cocina. Iba a encontrar al oso, aunque estuviese enfermo: con él se le borrarían esos granos tan feos, solo él se los iba a curar. Salió por el camino de grava y fue arrastrando sus pies por el césped. Notaba un fuerte dolor en la garganta y la cabeza toda le ardía. Su cuerpo parecía de plomo; pero él no se paraba. Tenía que cruzar la verja y salir a la carretera. Solo allí, solo allí... Se le nubló la vista y cayó la lado de los contenedores de basura. Andrés ya no supo nada más. Despertó como cada día en su habitación y a su lado estaba el oso, algo más arrugado que antes, con un olor que la colonia no lograba ocultar del todo; pero sonriendo con su boca partida.


    Mamá parecía algo desconcertada; no entró en la habitación apartando sus juguetes ni le dio esa horrible medicina que sabía a calabaza. Mamá acarició su cabeza y la del oso. Ella había sido quien encontró a Andrés; pero no sabía cómo. Dormía y algo la despertó. Era un tacto suave. Se levantó y bajó corriendo las escaleras y Andrés estaba allí, bajo el porche. Dormía dulcemente. A su lado el oso parecía montar guardia. No supo explicarse muy bien qué había pasado: el niño había encontrado al oso o, tal vez, el oso... No, no podía ser. Volvió a su habitación y, al descalzarse, pisó algo muy blando: lo examinó con atención y el asombro la sobrecogió: era un trozo de lana, de lana como la del oso.


    En ese preciso momento descubrió que los sueños de su hijo eran mucho más poderosos que sus creencias en la ciencia, en la vida sana, en la limpieza a ultranza. Su hijo acababa de darle una lección que ella no quería olvidar ya nunca. Mucho más tarde, cuando pudo pensar, solo acertó a decirse: “No sé si lo que creo que vi fue cierto; pero merecería serlo”.


    Por eso, ahora que Andrés tiene ya 15 años y colecciona discos de música máquina y lleva al cine a sus amigas y calza zapatos del 45, a ella sigue sin extrañarle que, por las noches, su hijo vuelva a pasarle la mano por la cabeza a ese ser que un día supo salvarle la vida y que le recordaba lo pequeño que había sido una vez.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    LETRAS Y PALABRAS


    


    El día en que a Rosita le regalaron un libro en blanco empezaron sus problemas. Ella era una niña que siempre estaba leyendo, que aprovechaba cualquier momento para escapar a la biblioteca de su abuelo y mirar, con cara de envidia, aquellos volúmenes llenos de letras e historias seguramente fascinantes, de héroes y bandidos, de princesas y fregonas, de ballenas y pescadores. Aún no entendía todas las palabras; pero sus papás le compraban cuentos e historias infantiles, aunque ella ansiaba ser mayor para poder sentarse a leer al lado del abuelo un libro de los de verdad, con muchas letras y pocos dibujos.


    Cuando la señorita María puso encima de cada pupitre un libro en blanco empezaron sus problemas y los de sus 25 compañeros de clase. Las palabras de la maestra fueron bien claras y transparentes: “Quiero que llenéis estos libros de historias y cuentos, de dibujos y de color. Quiero que aprendáis lo divertido que es escribir”.


    “Quiero, quiero”; pero ¿cómo se escribía un cuento, cómo? Rosita estaba acostumbrada a leer; pero no a inventar historias. Eso era dificilísimo, mucho más complicado que colarse en el ascensor sin sus padres o que comer chocolate sin pedir permiso. Era tan difícil como escalar una montaña o aprender a cantar. Y ella era una niña muy pequeña aún a la que nunca le había pasado nada demasiado importante. Con el susto pintado en la cara, se lo contó a su madre que le dijo que mirase a su alrededor y que algo encontraría; pero parecía más interesada en ponerle recta la cinta del pelo que en escucharla; se lo contó a su padre, que estaba viendo su programa de televisión favorito, y le contestó, con una palmada en la cabeza, que podría hablar de ella misma, que eso hacían los escritores modernos y que seguro que sería muy interesante; se lo contó a su hermano Pedro, más mayor que ella, quien no le hizo mucho caso porque estaba resolviendo un problema muy difícil de física; pero le masculló entre dientes que las palabras hay que cazarlas como se cazan las mariposas y que luego hay que clasificarlas, como él hacía con su colección de minerales, y se lo contó al abuelo que fue el que la escuchó con más atención y le regaló un bolígrafo con tintas de muchos colores, “para que tus historias sean alegres”.


    Al fin, Rosita se quedó hecha un lío con la idea de que tenía que mirar a su alrededor, hablar de ella misma, utilizar un cazamariposas y escribir con letras de colores. ¡Pues en vaya apuro los había metido la profe!


    Por la tarde, después de merendar un bocadillo de atún y de beber un vaso de leche con cacao, pidió permiso para salir al parque. Estaba muy confundida y quería investigar por el barrio a ver dónde se escondían las dichosas letras. Se llevó el libro en blanco, el bolígrafo de colores y un diccionario de bolsillo, por si acaso.


    Nada más cruzar el portal, vio a la T en la boca del Sr. Rodrigo, el abogado del séptimo, que siempre fumaba en pipa. Nunca se había fijado; pero era una T muy bonita que echaba círculos de humo que ¡caramba! eran las O que subían al cielo y se deshacían en pequeñas serpientes blancas muy semejantes a la S. ¡Qué divertido estaba resultando eso de mirar a su alrededor! Siguió hacia el parque para sentarse en un banco porque ya tenía una idea cuando, en el bolso de la señora que estaba sentada a su lado, vio boca abajo a la A mayúscula. No parecía muy incómoda porque se balanceaba con los pies y estaba haciendo buenas migas con la J que la señora llevaba en el brazo que no era otra cosa que el paraguas.


    Rosita empezó a reír y de sus labios se escaparon unas breves i que corrían presurosas para alcanzar a la f del surtidor y a las e de los peces de colores de la fuente, que era una inmensa W. Mientras, las M de los árboles se balanceaban y de los nidos, iguales a las u, salían los trinos de unos gorrioncillos que, ¡oh, sorpresa!, eran B volanderas.


    La niña se levantó y siguió andando. Tenía la cabeza tan llena de imágenes que no notó que estaba pisando un hormiguero. Las pobres hormigas, ñ negras y diminutas, se estaban volviendo locas para encontrar la puerta y poder descargar unos granos de P, amarillos como el maíz, que pesaban por lo exagerados que eran.


    Rosita pensó que ya podía volver a casa, que ya podía escribir muchas historias y cuentos, porque había encontrado el escondrijo de las letras que se camuflaban en cualquier rincón y le guiñaban los ojos llenos de complicidad. Si Rosita hubiese sido mayor hubiera pensado que eran imaginaciones suyas y que ser escritor es algo muy serio y que solo se hace en los despachos; pero, como era pequeña y tenía la mente lúcida y mágica, vio que ella podía ser también escritora y que eso era tan divertido como leer porque, tras cada palabra que escribía, había toda una aventura y un descubrimiento que la dejaba sorprendida y emocionada. Y lo más curioso de todo era que tanto su madre, como su padre, su hermano y su abuelo tenían razón: en los sitios más habituales se encuentra una pista, lo único qué hay qué hacer es darle alegría con la tinta de colores.


    Con el cazamariposas lleno de palabras empezó a subir las escaleras, aunque pudo darse cuenta de que la H del primer peldaño le hacía un saludo marinero. Entró como una tromba en la cocina y dejó a su madre pasmada con el hallazgo. Casi hizo que se le cortase la mayonesa del ímpetu que llevaba. Le explicó todo lo que había aprendió y corrió a encerrarse en su habitación. Su libro en blanco sería el más hermoso, el más coloreado y el más original.


    Y, así, una a una, Rosita empezó a emplear las palabras que no son de nadie, que andan libres por las calles; pero que aguardan a que alguien las tome prestadas para escribir historias.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    MAMÁ HABLA MUCHO


    


    Mamá siempre se para a hablar con otras señoras y yo me aburro mucho porque tengo que estarme quieto a su lado hasta que acaba. Luego me regaña si tiro de su falda, y no me compra caramelos de naranja de esos que tanto me gustan; pero hoy hacía un poco de calor y otros niños corrían y jugaban en el parque. Yo quería ir y mamá me ha dicho que esperase un momento que tenía que hacer unas compras y que luego me llevaría. Hemos entrado los dos en la tienda y otra vez a hablar y a mirarme todos y venga con que si que está grande, si que es guapo, si que es listo y si que es rubio. Y me he cansado, así que, cuando ha empezado a mirar la carne y a discutir no sé qué del peso, me he ido a la calle. Pensaba esperar a mamá en la puerta; pero esos niños hacían tanto ruido y se lo pasaban tan bien... que, con mucho cuidado, he cruzado la calle. Mamá siempre dice que hay que esperar a que se ponga el semáforo en verde. Tan contento estaba que no me he fijado bien en las calles y, cuando he llegado al parque, esos niños ya no estaban y solo había la señora dando de comer a las palomas. Me he sentado en un banco y he empezado a jugar con mis zapatos, primero los uno, luego los separo y el ruido que hacen al chocar me gusta mucho. Mamá dice que no lo haga, que desgasto las suelas; pero, como a mí me divierte, lo he hecho hasta cansarme. Luego he corrido arriba y abajo, por el sendero de grava. Me he asomado a la fuente de peces de colores, me he mojado los puños del jersey y he acabado en un columpio; pero todavía no sé columpiarme y he empezado a aburrirme otra vez. Por eso he querido volver; pero no me acordaba de la calle y el parque cada vez era más grande y no hacía calor y el agua era fría y las hojas de los árboles me perseguían y me he echado a llorar. Mamá debía estar muy preocupada por mí y muy enfadada por no hacerle caso y, tal vez, me pegase una zurra cuando me encontrase...; pero yo quería que viniese. Tenía hambre y sed y me dolían los pies de tanto pegar con las suelas. Hasta que la señora de las palomas se fijó en mí y vino a mi lado. Me ha cogido de la mano y me ha llevado con ella. No sé qué iba hablando por el camino. Todas las señoras hablan tanto como mamá. Olía bien, a mandarina y me ha acariciado la cabeza. No sé si me ha preguntado el nombre o no; pero me ha llevado a una casa grande, con personas mayores como papá, con guardias como los de la tele que también me han acariciado la cabeza y uno hasta me ha pellizcado en el moflete. No sé muy bien qué hacía allí. Solo quería ver a mi mamá que debía estar muy enfadada conmigo. La señora se ha levantado al abrirse la puerta y mamá ha entrado sin su abrigo y con mi chaqueta a cuadros en el brazo. Se ha acercado a mí y, en lugar de darme una zurra, me ha besado y ha empezado a hablarme y a decirles a todos que qué miedo había pasado, que gracias a la señora, que qué susto, que nunca más me soltará, que qué despiste, que qué angustia. Luego me ha traído a casa y aquí estoy, arropado en el sofá, pensando en mis cosas, chupando un caramelo de naranja que me ha traído la señora de las palomas y escuchando cómo mi mamá y ella hablan otra vez de mí.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  



  

    EL CUENTO DE LOS CUENTOS


     


    ¿Que dónde viven los cuentos? -casi chilló al repetirlo la segunda vez-. ¡Y yo qué sé, hijo! A mí no me lo dijeron nunca, yo te los cuento y basta. Además, ya son horas de dormir. Así que tapadito y chitón, que a mí aún me queda mucho qué hacer -y se fue rezongando por el pasillo, mientras Pablo se encogía de hombros y permanecía caliente bajo el embozo. ¿Por qué se enfadaba tanto la yaya? Hoy lo había regañado a la hora de la cena porque no se había acabado la verdura; por eso sería... Su abuela siempre le decía que preguntase si no entendía algo, que ella tenía mucho tiempo que dedicarle y que sus padres andaban todo el día con prisas por cosas del trabajo. Y ahora que le consultaba un problema tremendamente serio, algo que le inquietaba mucho, lo mandaba a dormir como si fuese un niño pequeño cuando ya había cumplido los 9 años. ¡Pues sí que acababa bien el domingo!


    Pablo, tras un rato de dar vueltas en la cama, se levantó y, cuando estuvo seguro de que su abuela estaba ya en la cocina, encendió la luz y se acercó a la estantería. Allí tenía su colección de cuentos troquelados que le empezaron a comprar desde los 3 años y puede que antes. Él los guardaba con mucho cariño porque cada uno de esos cuentos le recordaba un momento de su vida: Angelino y Demoniete me lo compró mamá una tarde que fuimos al médico y yo lloraba; Pepín el botijero me lo trajo papá de un viaje; El pequeño cartero me regaló mi primo Ernesto; El viejo relojero lo gané en el colegio...


    Pablo no había hecho esa pregunta por casualidad. Hacía tiempo que había desistido de la práctica del porqué que exasperaba a sus padres que lo mandaban callar a cajas destempladas; pero ahora era distinto. Hacía días que ocurría algo anormal en sus cuentos: una mañana descubrió una pluma del Patito feo en el suelo; otro día creyó ver el rabo de un cerdito que escapaba corriendo, escuchó también el sonido de una flauta y entrevió una caperuza roja por su ventana. Notaba que, de forma lenta, pero sin pausa cambiaba la decoración de su cuarto: un día la Bella Durmiente ya no dormía en el póster, sino que se peinaba con paciencia; otro Peter Pan soltó a Wendy que casi se estrella sobre la mesita; el Pato Donald, incluso, acudió una mañana a zarandearlo antes de que sonase el despertador. En cuanto Pablo se frotaba los ojos todo volvía a ser como antes. Por eso, dudaba de que alguien lo creyese. Últimamente hasta había notado cambios en el colegio, aunque la señorita Flori parecía no percatarse de que los siete enanitos del bosque en lugar de picos llevaban escobas, ni de que Pinocho tenía las orejas cada vez más grandes... ¡Era muy extraño eso!


    Pablo no tenía miedo, sí curiosidad. Le inquietaba ese movimiento. Al final, decidió que su abuela, que era la única que no le compraba cuentos, pero sí se los contaba, sabría responderle, porque Pablo creía que la abuela era la dueña de los cuentos y que, a una orden suya, todo volvería a ser como antes.


    Con los pies descalzos, el pelo revuelto y la cara sofocada, Pablo revisaba, esa noche, uno a uno sus libros: la letra se veía grande y redonda, pero los dibujos se habían ido, bueno los dibujos no, solo los personajes. Ni el lobo, ni Pulgarcito, ni el gigante egoísta, ni la Fosforerita... Todos se habían ido. Pablo ya era muy mayor y hacía muchos meses que ya no creía en esas historias de hadas ni de duendes ni en que, por las noches, los juguetes se iban al país del sueño a reposar de las manos de sus dueños; aunque, bien mirado, tal vez los personajes de los cuentos hacían lo mismo y, en cuanto amaneciese, volverían. Pablo no quiso alarmarse más y se fue a dormir. Temía que su abuela viese la luz por debajo de la puerta y se produjese una catástrofe doméstica.


    A la mañana siguiente, después de un sueño lleno de imágenes fantásticas, Pablo se acercó de nuevo a sus cuentos; pero, al poner los pies en el suelo, tropezó con la espada del soldadito de plomo que, como estaba cojo, no había podido llegar a tiempo a su destino. Lo miró muy serio y se quedó señalándolo con el dedo. Eso ya pasaba de la raya y, se dijo, tenía que contárselo a alguien porque, si no, los personajes se escaparían del todo y ya nunca podría releer esas historias que tanto le gustaban.


    Cuando su abuela fue a despertarlo, lo encontró muy azorado mirando página a página cada uno de sus cuentos; miraba las ilustraciones como si nunca las hubiese visto antes. La abuela reflexionó un momento y se sentó a su lado:


    -¿Qué haces, Pablo? ¿No has dormido bien?


    -... ¿Si te pregunto algo te enfadarás otra vez, yaya?


    -¿Yo? ¿Enfadarme? ¿Por qué? -la abuela repasó mentalmente y recordó la extraña pregunta de su nieto-. ¡Ah, sí, hijo! Ya recuerdo: ¿dónde viven los cuentos? ¿Para qué quieres saberlo?


    -Porque, yo, tú, yo, tú no lo sabes, nadie lo sabe, nadie se ha dado cuenta, solo yo... pero me estoy quedando sin cuentos- y Pablo le contó entre trabalenguas y vacilaciones toda esa historia de fugas y deserciones -y esta mañana todos han regresado; pero me preocupa que un día no sepan el camino y no vuelvan.


    La abuela se sonrió y creyó entenderlo todo. Su nieto era aún pequeño; pero ya quería ser mayor. Era el misterio. Los personajes de los cuentos no se iban a ningún sitio, era Pablo quien los trasladaba, quien les había creado un espacio real porque no quería que, en su crecimiento, lo abandonasen.


    -¿De verdad quieres saber dónde viven los cuentos? -insistió con voz dulce la abuela.


    -Sí, por favor, yaya, dímelo.


    -Pues, Pablo, temo desilusionarte, pero los cuentos viven dentro de nosotros. Cada abuela que cuenta un cuento a su nieto, está llenando un cofre con maravillosas imágenes, que, algún día, ese niño hará germinar en otro niño y así nunca desaparecerán. No temas. Tú eres el cajón donde viven los cuentos, no esos libros que lees, ni la estantería que los sujeta, ni siquiera los hermosos dibujos. Tú y yo somos los dueños y guardianes de los cuentos; pero debemos tener cuidado y mimarlos, no se nos vayan a escapar. Tal vez tú crees que eres ya muy mayor; por eso se ha abierto una puerta y esos personajes que han vivido contigo desde que eras pequeño se resisten a desaparecer y salen para que tú los veas y te des cuenta de que existen; por eso vuelven porque tú aún los necesitas, como yo -la abuela acabó de hablar y dio una palmada en la cabeza a Pablo-. Y ahora levántate y vístete o llegarás tarde al colegio y tu madre me reñirá a mí.


    -¿Y eso es todo, yaya?


    -Eso y cualquier cosa que tú inventes porque yo no te lo he podido contar todo porque nadie lo sabe todo... Voy a prepararte el desayuno, anda, date prisa.


    Pablo, aquella mañana, de camino al colegio, fue meditando en las palabras que le había dicho su abuela y, cuando creyó comprenderlas, no le extrañó encontrar al conejo de Alicia cruzando la calle por su mismo semáforo; es más, le pidió la hora antes de que desapareciera.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


    


  



  
    EL SUEÑO DE IVÁN


    


    Desde que los feriantes, por las fiestas de Santa Rosa, se instalaron a las afueras del pueblo, la vida del pequeño Iván empezó a cambiar. En su alma germinó un sueño nuevo y antiguo, a la vez, que desazonó sus sentimientos.


    Los feriantes llegaban todos los años y permanecían las dos últimas semanas de agosto acampados en una inmensa explanada que cedía el Ayuntamiento para que montasen sus artilugios mágicos. Siempre eran los mismos; pero siempre eran distintos. Venían de algún país frío porque tenían la piel muy blanca, el pelo rubio como el trigo y los ojos claros, casi transparentes. Al principio, había causado revuelo su forma de vivir, de vestir, de ser, aunque, poco a poco, las gentes curtidas de Villanueva de la Zarza aprendieron a aceptar las diferencias y a convivir con ellos. Además, esas familias de titiriteros, de funambulistas, de equilibristas y de payasos les traían la alegría y se ganaban también el pan; de forma distinta, sí; pero no había una forma específica para hacerlo; solo se dijo que con el sudor de la frente y eso ellos lo hacían con creces.


    El espectáculo comenzaba por las tardes y duraba hasta bien entrada la noche. Eran días largos y aromáticos. Durante el día aseaban sus carromatos, ejercitaban sus habilidades o ensayaban sus trucos de magia. Se acercaban al pueblo a comprar la comida y sonreían por su incapacidad para entender todas las palabras del tendero. Al final, probaban las fresas, compraban el tarro de miel, se llevaban unos kilos de pepinos -para el gazpacho, míster-... Don Secundino, el dueño de la tienda de ultramarinos, llamaba míster a cualquier extranjero, sin percatarse de que no todos hablaban inglés; pero no importaba porque suplía cualquier intermitencia con gestos amplios y serenos y con una simple, aunque efectiva comunicación. Sus hijos montaban gratis en los caballitos porque él siempre obsequiaba con algo a los místers y a las mises, que también las había. Era difícil identificar a esas chicas breves, envueltas en un albornoz y trajinando por el erial, con esas rutilantes estrellas, vestidas con lentejuelas que bailaban desde lo más alto del trapecio haciendo sonar un “oh” de admiración y aun de miedo entre el público.


    Iván se llamaba así porque sus padres se habían conocido en una de esas atracciones y el que la atendía, un joven rotundo y enérgico, aparte de no saber ni una palabra de español, repetía su nombre por si alguien lo dudaba: Iván, Iván, Iván... De hecho, su padre se llamaba Juan y todo quedaba en familia; pero sonaba mejor Iván que Juan, aunque a los abuelos les pareció excéntrico, ellos estuvieron muy contentos al darle ese nombre ruso a su primer vástago porque, así, de paso, recordaban el primer día en que sus manos se rozaron frente al tiro con arco.


    Los niños de Villanueva crecían felices como cualquier niño de cualquier pueblo. Jugaban al pilla-pilla, al escondite; se pegaban y hasta perdían sus botones en algún combate; sus madres los regañaban y también iban al colegio.


    Villanueva estaba algo aislada de la capital, más porque los accesos por carretera eran complicados y el tren paraba en el pueblo de más abano. Cuando nevaba resultaba difícil salir de casa y permanecían aislados allá arriba, con las despensas bien provistas y una lumbre que encendía los rostros y calentaba las manos.


    La señorita Gloria enseñaba en el colegio de Villanueva que era pequeño y confortable. Lo habían decorado a su gusto y no resultaba difícil aprender allí. Todos los niños iban juntos y ella se las ingeniaba con destreza para distribuirlos por cursos y por edades. Hacía solo tres años que había llegado al pueblo y le había costado un poco adaptarse porque todos recordaban al viejo maestro, don Ignacio, y no paraban de compararla. Ahora estaban contentos con ella. Era limpia y aseada -con eso alegraba a las mujeres mayores-; fuerte como un toro al descargar los paquetes que llegaban para el colegio -aquí la admiraban los hombres- y dulce como un caramelo de miel con los niños; aunque enérgica también. El pequeño Iván la quería mucho porque ella le enseñó a leer y siempre que podía le traía florecillas del camino que recogía con sus manos regordetas. Por eso fue la señorita Gloria la depositaria del secreto de Iván y porque, además, no se enfadaba como su madre y sonreía siempre. Iván le contó su tristeza y su malestar y la señorita lo escuchó con atención y, esta vez, no se dibujó ninguna sonrisa en su rostro.


    -Pero Iván, ¿qué harás tú solo? Mira que yo sé bien que la soledad es muy dura; mira que nadie te guiará ni te arropará por las noches...


    Iván le habló de los titiriteros y de esas otras tierras que también existían y le contó la melancolía que sentía cuando comenzaba el deshielo y sabía que todos los veneros de agua se iban al río y de allí a la mar; mientras que él seguiría allá arriba, sin hacer nada. Y es que Iván, hasta hacía poco, pensaba que todos vivían como en su pueblo y los buenos titiriteros sembraron la duda en su cabeza porque descubrió que, después de Villanueva, irían a las fiestas de la capital y después a otra y a otra, hasta regresar a su casa sin que, mientras tanto, nada hubiese cambiado en el pueblo. A Iván le dio un vuelco el corazón cuando supo que la vida no giraba alrededor de Villanueva, cuando averiguó que era un minúsculo punto en un mapa. Los padres de Iván habían sembrado en su pecho el ansia por los viajes al ponerle ese nombre -ya lo habían dicho los abuelos- aunque era lo último que hubiesen querido hacer.


    En Villanueva todo era siempre igual, como los caballitos del tiovivo que giran uno detrás del otro sin darse cuenta de qué hay arriba, e Iván se hallaba en la edad de los descubrimientos y quería salir de ese mundo pequeño y, sobre todo, ver el mar. Lo imaginaba amplio como la palma de Dios, y suave y oloroso como los jazmines que adornaban la Virgen de la Iglesia. Por eso, aquella tarde, Iván le explicó a la señorita Gloria sus propósitos de marcharse y la señorita dejó de sonreír. Lo entendía, aunque no sabía qué hacer. Permitió que Iván preparase su escapada y no dijo nada a nadie. Creía que debía hacerlo para descubrir él solo muchas, muchas cosas. Ella lo vigilaría y aguardaría con paciencia de maestra su demanda de ayuda.


    Dejó una nota breve en casa y se llevó dos mudas, una barra de pan y todos sus ahorros. Fue andando por el camino de la montaña picuda mientras cantaba una tonada que no recordaba quién le había enseñado para darse ánimos. No se veía a nadie y hacía mucho calor. Unos grillos machacaban con insistencia y las cigarras les devolvían el eco con monótono ardor. Parecía como si estuviesen hartas de tanto viajar y repetían: “Vuélvete, vuélvete”. Iván tenía sed y le dolían los pies; pero siguió andando. No podía estar tan lejos el mar. Más allá, una bandada de pájaros le graznó: “Vuelve a casa, aquí no hay nada”; pero él no hizo caso y siguió andando. Tenía ganas de llorar y echaba de menos a su madre. El sol empezó a señalarlo con su dedo amarillo y le envió un tórrido aliento: “A casa, chaval, a casa”. Apenas soplaba una brisa que mecía las cañas; pero Iván, en el colmo del cansancio, seguía oyendo: “Que te vuelvas, niño, que te vuelvas”.


    Cuando sus padres empezaron a buscarlo por todo el pueblo, Iván no pudo más y se sentó sobre una piedra plana que insistía en repetirle lo que él no quería escuchar. Al divisar un campanario desde lejos, se sintió feliz y siguió andando como pudo. Dos conejos traviesos se le cruzaron por el camino y uno pareció guiñarle un ojo y señalarse una dirección hacia el pueblo. Veía visiones, Iván.


    Por fin, entró en la carretera y lo primero que vio fueron los carromatos de los feriantes plantados en el erial. Iván se frotó los ojos y creyó que estaba viviendo una mala pesadilla porque también los adornos de colores le gritaban: “Ya has llegado, ya estás en casa”. No podía ser. Seguía aún en Villanueva y llevaba todo el día andando. Para ese viaje no hacían falta alforjas, se dijo con llanto contenido. Entonces, la señorita Gloria se le aproximó sonriente y lo besó. Iván creyó reconocer su voz en todos los susurros que había escuchado por el camino y no supo qué decir. Uno de los feriantes, el señor de más edad que ya había aprendido el idioma, se le acercó y le dijo:


    -Joven Iván, tus padres te necesitan aquí. Es cierto que nosotros vamos y volvemos; pero también lo hacen las golondrinas y el sol y la luna y tú mismo. Ya no eres el mismo que el año pasado y, cuando regresemos, habrás cambiado también. El mundo no se para. No puede hacerlo. Tú tampoco.


    Aquella noche, Iván, arropado en su cama, pensó que era ya mayor porque sus padres no lo regañaron como otras veces que cometía travesuras; sabía que no podía andar ya con tonterías y con lloros y pensaba que, cuando cumpliese unos años más, podría ir de verdad a ver el mar y que, tal vez, los titiriteros lo llevarían a ver mundo. Sin embargo, ese sentimiento de recién adquirida independencia le alegró y entristeció a la vez. Notaba un regusto agridulce en la boca, como cuando se cuentan mentiras. Iván había dejado de ser el pequeño y acababa de descubrir que ser libre no consiste en hacer lo que uno quiera siempre; que los mejores sueños son los que no acaban de cumplirse del todo y que lo difícil de ser niño era, precisamente, crecer.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    LUNA, LUNA


    


    Una luna oronda y satisfecha se enseñorea, poco a poco, del cielo. Cada noche está iluminada con matices distintos porque su luz es solo un préstamo del sol; aunque, llena de orgullo, de tanto en tanto, desaparece para dejarnos huérfanos y a solas con su sombra. Así castiga la soberbia del sol que se cree poderoso e infinito y que, al fin, acaba reconociendo su error y proyecta parte de su fuerza para redondear, de forma mágica, toda la faz de la luna.


    Desde la tierra nunca es igual; pero siempre es la misma. Algunas noches, cuando ha menguado, parece un buque fantasma navegando por el mar. Otras, cuando recobra su silueta, es una carroza radiante guiada por las estrellas. Siempre surca de forma majestuosa el océano celeste de los suspiros.


    Muchos niños, antes de irse a dormir, escuchan los mismos cuentos, los mismos que ellos contarán a sus nietos cuando sean abuelos porque, pese a que los astrónomos desvelaron algunos misterios y los astronautas acabaron por invadir sus dominios, la luna, la vieja Selena, sigue magnetizando a los que solo tienen ojos para mirarla. No es verdad que allá no haya ni vida ni agua, sino solo llanuras de lava seca y estéril o cráteres desnudos; no es verdad, porque si lo fuera, los mares no se acercarían a ella buscando su beso ni los perros se asomarían al balcón plañendo su ausencia.


    En un tiempo remoto, antes de que apareciese la escritura, un hombre fue condenado a cargar un haz de leña a la espalda por mentiroso y ladrón. Tal fue su porfía que juró, cuando iban a juzgarlo, que fuese tragado por la luna si mentía y ella se lo tragó. Y ahí sigue, encorvado con su pesada carga, todos, todos los días de luna llena. Otra vez, un hombre se condenó a sí mismo al robar las más hermosas uvas de un parral y también puso a la luna como testigo. Hoy también sigue comiendo uvas una y mil veces, y arroja los huesecillos a sus pies que ya forman una de las cordilleras que vemos desde la tierra. Cuentan, además, los más viejos, los que nunca han ido a la ciudad, que no fue una perra la que primero visitó la luna, sino una liebre y, sí, es fácil reconocerla, agazapada, con las orejas vigilantes y el hociquillo alerta.


    No es bueno mirarla con insolencia, porque la luna puede ofenderse; aunque siente debilidad por los niños. Por eso, en ciertos hogares, algún niño albino añora su pasado y todos los gitanos del mundo han cegado sus pozos para que sus hijos no caigan en ellos al intentar capturar su imagen reflejada en el agua que, al contacto con su cuerpo, huye risueña y perturbadora a instalarse en las alturas.


    Solo una vez, en época más reciente, tres hermanitos pudieron tocarla; pero eso no lo sabe nadie porque fue tal su inquietud que nunca se atrevieron a contarlo. Se encaramaron a una roca alta, de allí treparon a un árbol. Sobre la mayor subió la mediana y sobre la mediana, el pequeño. Así colocados, se empinaron todo lo que pudieron y, bien cogidos de las manos, se dieron cuenta de que casi estaban volando. La luna se reía, mientras iba acercando sus mofletes sonrosados que invitaban a la caricia. Cuando el pequeño, los cabellos flotando y una mirada de perpetua sorpresa, pudo, al fin, tocarla; la hermana mayor sintió tanto frío que sus cabellos se tornaron blancos y supo, en ese preciso momento, que no debía soltarse de la rama en que estaba agarrada o todos irían a extraviarse en el infinito. Con fuerza prestada por el miedo atrajo hacia sí a sus dos hermanos, ganando el pleito a la luna que sigue, muchas noches, intentando bajar a la tierra, a ver si puede colarse por una chimenea y llevarse a esos niños que osaron mirarle la cara y abandonarla después.


    Ahora la luna persigue a las estrellas y canta canciones de cuna, mientras, aquí abajo, una anciana blanca y rosada, tapa con algodones los oídos de sus nietos para que no puedan oírla. Después saca su mecedora al porche y se sienta de cara al cielo para no perderse ningún son de esa sinfonía plácida y poderosa. La luna ya no pugna por llevársela ahora porque sabe que su secreto está bien guardado.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    UN PUENTE DE COLORES


    


    Ellos lo llamaban el Puente de Colores, aunque su madre les había explicado, tras cada lluvia, que su verdadero nombre era Arcoíris o Arco de San Martín. Les gustaba imaginarse que era un brazo del cielo y que por allí descenderían los angelitos rosados a jugar al corro con todos los niños, incluso con los cojitos, y es que su padre les contaba cuentos que ellos agrandaban y tamizaban a través de su imaginación fértil y brillante.


    No tenían más de 7 años. El chico parecía mayor; pero la niña era más fuerte y aventurera. Jugaban a todo lo que podían y, entre noche y día, aguardaban, sombreados sus ojos de estrellas, una nueva esperanza. Sin saberlo, tenían más fe que sus mayores y toda la audacia de sus antepasados contenida en sus almas. Niños aún, torcían el labio cuando los disparos arreciaban; apretaban los puños con rabia si no podían levantar un cascote y lloraban inquietos cuando llegaba la noche y su padre seguía sin regresar.


    Eran tiempos grises y sin sentido. No merecían ni aparecer en el calendario, por eso su madre había dejado de tachar los días, para olvidarse de ellos. No existían. Era todo un puro tránsito del delirio a la tristeza. En los últimos meses, su casa se había ido reduciendo a cuatro paredes desnudas y su campo de juegos estaba lleno de escombros sin historia. Muy serios, hacían cola con su madre en la fuente para conseguir llenar unas garrafas de agua o ante el camión, cargado de pan ácido y un poco duro, que mojaban en la leche. No sabían qué significaba tanto movimiento y por qué todos corrían despavoridos al oír el ulular de una sirena lúgubre, en las horas menos anunciadas. Sin embargo, no se paraban a preguntar y seguían a su madre, medio calzados y sin sus cosas, entre sudor, humo y lágrimas hasta uno de los sótanos, muy cerca de la iglesia, que todavía permanecía intacta.


    Hacía mucho que su padre no les contaba cuentos porque estaba ausente y su madre apenas conservaba el brillo dorado en su voz y no se molestaba en corregirles las palabras, fuesen del calibre que fuesen. Parecía que solo le preocupaba darles de comer y mirar, con los ojos fijos y casi lunáticos, hacia el camino, todos los días, cuando se ponía el sol.


    Ellos, al principio, creyeron que era una nueva forma de jugar y hablaban quedo para no despertar a nadie y se comían todo el contenido del plato y se lamían los bigotes de nata hasta enseñarle a su madre el plato limpio, para que estuviese contenta; pero esto a ella le provocaba una reacción curiosa: se echaba a llorar como si sus hijos no tuviesen nada qué comer. Si, para que no lo hiciese, dejaban algo en el plato, los regañaba a grandes voces y les obligaba a comérselo todo. ¿Qué podían hacer, pues?


    Una tarde se alejaron un poco más de su casa y se internaron por las tapias del cementerio, muy concurrido esos días puesto que las cruces se superponían unas a otras en una mezcla fascinante y amarga. Se sentaron contra una pared y atisbaron con insolencia infantil todos los rincones. La niña, con sus manezuelas, iba rascando un trocito de pared que parecía más débil y el niño la miraba lleno de admiración. En esos momentos, una llovizna fina y lechosa empezó a caer empapándolo todo de brumas y de algas. Un olor amoroso a tierra blanda les llegaba hasta la nariz, mientras ellos, medio refugiados contra la pared, seguían el itinerario majestuoso de las gotas de lluvia.


    Cuando aclaró, el día se hizo tan transparente como la piel de un melocotón y el sol se obstinó en tocar una a una las hojas de los árboles para hacerles saltar destellos azules y blancos. Precisamente entonces apareció el Puente de Colores, más inmenso que nunca. Cruzaba de punta a punta el cielo y, deslizándose, por sus pistas, parecían caer criaturas grises y enigmáticas. La niña lanzó un grito breve y sorprendido cuando sacó de la pared, que no había dejado de escarbar, una bolsita de plástico. La tendió a su hermano que tuvo la primera idea de huir, aunque refrenó a tiempo su impulso. La niña abrió la bolsa y no pudo hurtar su contenido a la contemplación del sol: había encontrado el final del Puente. En la bolsa alguien, angustiado por la guerra, había guardado todas las medallas y crucifijos, atesorados durante varias generaciones y que ahora de ofrecían, como un milagro, a la vista de los niños.


    Quisieron iniciar una carrera hacia casa cuando se desató otra tormenta mucho más estridente que la anterior. Ya no había sol y las criaturas grises expulsaban fuego por sus bocas. Los árboles del cementerio se quejaban con angustia. Se oía mucho ruido y gritos apagados de la gente del pueblo. Agarrados a sus medallas, los niños siguieron refugiados bajo la tapia y desde allí contemplaron ráfagas de color furia que intentaban rasgar, en vano, el Puente de Colores. No duró mucho; pero se les hizo eterno.


    Con el silencio inmenso que sobrevino, los niños sin saber por qué comprendieron, de golpe, que no estaban jugando y que su padre tardaría aún mucho en volver porque esas criaturas extrañas se lo impedían. Con cautela recién aprendida, corrieron hacia su madre, que encontraron sentada en medio de la habitación con los ojos crispados por el llanto. Los miró como quien ve a un fantasma y los abrazó hasta hacerles perder la respiración. Ellos le enseñaron su tesoro de medallas y le explicaron que era el final del Puente de Colores. Su madre, por primera vez desde hacía mucho tiempo, sonrió y con voz aún poco serena les repitió, como si nada hubiese pasado, que era el Arcoíris o el Arco de San Martín; aunque en su sonrisa, los dos mellizos descubrieron, esta vez sin equivocación, que el Puente de Colores los unía más a su familia que al cielo y que, seguramente, sería su padre el que descendería por él dentro de un tiempo... cuando el juego extraño de la guerra acabase.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    PRIMERA COMUNIÓN


    


    “A mi madre”


    


    Las otras dos niñas, un poco mayores que ella, se subieron al cerezo con fruición incontrolada. Desde abajo, ella apenas las veía y aguardaba a que Montse y Teresa le tirasen algún fruto que solía estar siempre medio picoteado por los pajarillos. María tenía 7 años y era una niña juiciosa y seria porque había crecido entre personas mayores, ayudando a su madre, y sabía qué significaba trabajar y ser la segunda de cuatro hermanos.


    Se estaban preparando para recibir la Primera Comunión. Por eso, el padre seguía en la montaña con su rebaño y sus tierras y la madre se había desplazado al pueblo con los niños hasta que acabase la preparación y se celebrase la ceremonia. Para María era un acontecimiento asistir a las clases de catequesis y lo hacía con una mezcla de reverencia, curiosidad y envidia hacia los otros niños que tenían la suerte de ir al colegio cada día. Ella había aprendido a leer y a escribir gracias a los dedos encallecidos de su padre que se movían por las líneas de una cartilla escolar que había pasado de generación a generación sin sufrir más que algún rasguño. En El Camarada, María aprendió que Daniel era un niño valiente, que Julián ayudaba a su abuelo, que Margarita era buena con los pobres y que no hay que robar frutos porque Pedro y Jaime, que así lo hicieron con unas peras, fueron severamente castigados por ello, tanto que a María se le saltaban las lágrimas cada vez que leía ese pasaje.


    No era muy amiga de las dos niñas; pero como vivían en el pueblo y sus padres estaban unidos por un lejano parentesco, María se acercó a ellas para no andar sola por las calles y para saber qué era jugar con niñas de verdad, aunque eso no la convenció demasiado porque las encontraba vanidosas y muy condescendientes con ella ya que era más pequeña -haría la comunión con su hermano mayor- y se había criado en la montaña y creían que era medio tonta. María prefería sus muñecas toscas y sus animales a la compañía de Teresa y Montse, aunque las siguió hasta los cerezos del camino para que no creyesen que, además, era cobarde. Iba poco convencida, pero, una vez allí, intentó participar también de la travesura.


    Como ocurría a los chicos de El Camarada, alguien las descubrió y, mientras Montse y Teresa salían huyendo hacia sus casas, María se quedaba allí llorando, escuchando las reflexiones del señor vicario quien, casualmente, pasaba por allí. La regañó tanto y tan insistentemente que María pensó que ya no podría hacer la comunión y eso le encogió el ánimo y la hizo volver a su casa más despacio que nunca.


    Su madre no prestó atención a las advertencias del vicario y la calmó con palabras y reflexiones juiciosas e, incluso, quiso acompañarla a la iglesia aquella tarde; pero María prefirió ir sola. Sabía que había hecho algo malo, aunque pensaba que, después de todo, solo había comido tres o cuatro cerezas picoteadas por los gorriones que tampoco hubieran aprovechado sus dueños. Tras la hora de la siesta en que permaneció con los ojos muy abiertos, salió de casa con un vestidito negro (hacía poco que había muerto el abuelo materno), que tenía unos volantitos en el pecho y en la falda. Después de tanto tiempo aún es capaz de verse a sí misma, pequeña, morena, andando a pasos largos y fuertes, como los que empleaba para saltar de peña en peña en la montaña.


    Se sentó en el banco de siempre y observó que las otras dos niñas estaban tan contentas y confiadas como si no hubiera pasado nada. María sudaba y las palmas de las manos le resbalaban, aunque ella no hacía otra cosa que frotárselas en las rodillas. Respiraba con dificultad y sentía perfectamente el latido de su corazón como si fuera una granada madura a punto de caer.


    Esperaba que la echasen de allí, que la avergonzasen ante los otros niños, que le prohibiesen tomar la sagrada forma, con la ilusión que a ella le hacía estrenar un vestido blanco y ponerse el crucifijo de la abuela; esperaba que la señalasen con el dedo, que no la dejasen volver al pueblo por el pecado que había cometido.


    Llegó el vicario y se hizo el silencio. Como cada tarde, empezó la clase. Pasó un rato y otro y nadie la acusaba. Poco a poco, María se atrevió a prestar atención a sus palabras, a respirar con calma, a mirar hacia adelante. Al final, también como cada tarde, rezaron arrodillados mirando hacia el altar. Solo al salir, el vicario pronunció unas palabras lejanas y vagas acerca de los niños que no se portan bien y que tienen que ser buenos para recibir a Jesús. Y no dijo nada más.


    María no quiso volver a casa con Montse y Teresa y las dejó allí, tiesas, con sus calcetines blancos con madroños, con su falda almidonada y sus cintas de raso en el pelo, y se fue a ayudar a su madre, a revolver en sus cosas, a reconocerse en sus hermanos y a jugar con sus muñecas de trapo.


    En la foto de la comunión se la ve tímida, pero decidida, sin arrugas en la frente ni mirada huidiza. Sus bucles recién peinados le perfilan la cara redonda y en la mano sostiene un misal blanco. Sobre el pecho un pequeño crucifijo de plata le recuerda la mañana soleada de mayo en que el vicario le dio la comunión y una ligera palmada en el rostro. Y es que, a menudo, ni las lecturas ni los amigos nos dicen toda la verdad.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    UN PARAGUAS AZUL Y BLANCO


    


    “A mi padre”


    


    Aprendió a escribir y a leer con bastante dificultad, lo justo para que no lo timasen en las tiendas y para no perderse por las calles. Eso le había creado un resentimiento tal que, cuando fue padre, quiso que sus hijas fuesen al colegio todos los años que él no había podido ir. Su mujer y él lo hablaron y encontraron lo que les pareció una buena salida. Vivían a 4 km. del pueblo y no había línea de autobuses. Su casa quedaba aislada y las niñas eran pequeñas y no podían ir andando; eso hubiera matado a su madre de dolor y de añoranza. Como siempre había estado acomplejado por su falta de conocimientos, le pidió parecer al dueño de la finca para el que trabajaba. La respuesta fue peregrina y absurda o, al menos, a él se lo pareció. Le propuso, ni más ni menos, que se sacase el carnet de conducir y luego él lo ayudaría a comprar un coche de segunda mano y así podrían ir a comprar todos los días y llevar a las niñas al colegio; pero para eso había que estudiar y él no se veía con fuerzas para hacerlo. Al fin, decidió comprarse una moto para la que era fácil obtener un permiso de circulación y con ella llevaría a sus hijas de ida y vuelta cada día.


    Era una moto azul metalizada, muy pequeña, casi de juguete. Él parecía un caballero andante desterrado de su montura porque sus piernas tenían que arquearse extrañamente para llegar a los pedales; pero se mantuvo firme y lo consiguió. Cada mañana hacía dos viajes, primero bajaba a la mayor y luego a la pequeña y viceversa al regreso. Y así varios meses. Era algo duro para los dos mantenerse firmes. Sus hijas se le agarraban a la cintura con el miedo a caer clavado en sus manos. Se tapaban mucho para no recibir el frío de las mañanas y apenas se les veían los ojos. La madre se preocupaba más que nunca cuando los veía salir y se quedaba parada, en el camino, hasta que escuchaba el ladrido del perro que anunciaba el sonido peculiar del tubo de escape. Ya había pasado lo peor.


    Un día llovió mucho y el sentido común les dijo que era mejor que se quedasen en casa; pero la obstinación que él llevaba en la sangre le obligó a emprender el mismo trayecto de todos los días. Sorteó charcos y se caló hasta la médula; pero consiguió dejar a su hija mayor, sana y salva, en el patio del colegio. La pequeña, más traviesa y revoltosa, había cogido su paraguas, un paraguas diminuto que le trajeron los Reyes el año anterior, azul y con topos blancos. Lo cogió y guardó con cuidado porque su madre le había advertido que no jugase con él por el camino.


    Cuando iban por la bajada en la que la moto ganaba más velocidad, la lluvia arreció y la niña creyó que su padre se estaba mojando más de la cuenta y, sin recordar las palabras de su madre, abrió el paraguas para cobijarlo. En ese momento, la moto hizo un viraje extraño y su padre perdió el control. El aire había hinchado la vela del paraguas y lo había convertido en un globo propulsor. Fueron a darse de bruces contra un zarzal y la moto cayó unos metros más abajo. El susto fue más que la gravedad y la niña lloró, no por los pinchos que se le habían clavado en las manos, sino porque ella tenía la culpa. Con penurias, volvieron a recuperar el punto de partida y el padre pudo, al fin, encender la moto. Sin demostrar ningún enfado y con la preocupación pintada en el rostro, dejó a la niña con su hermana y regresó a casa. Su mujer notó algo extraño; pero cuando le preguntó, solo le escuchó un gruñido. Estuvo trabajando todo el día en el campo y, por la tarde, antes de que las tiendas cerrases, se acercó al pueblo a comprar algo. Su mujer, mientras, ya había preguntado a la niña y sabía todo el suceso; pero no quiso decir nada.


    Después de cenar, cuando las niñas dormían, el padre se sentó en la mesa del comedor, sacó el paquete que había comprado, lo abrió y extrajo un libro que empezó a leer con parsimonia y dificultad, deletreando todas las letras. Y así lo hizo una noche tras otra hasta que se aprendió de memoria el manual de conducir.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    EL ARCO DE LAS ESTRELLAS


    


    “A María García Esperón”


    


    Le pidieron un cuento. Llevaban tantos meses en el poblado que habían empezado a hablar su idioma. No lo entendían del todo; pero sí lo suficiente como para que pudiera comprenderlos. Ignoraban su edad ni siquiera ella la sabía. Podía ser cualquiera. Depende del gesto que le hurtasen, parecía una niña muy pequeña; pero, cuando la sorprendían mirando a las estrellas, se transformaba en casi una anciana, con sus arruguitas en el ceño y una mirada triste y nostálgica.


    Los soldados habían empezado a retirarse de la zona hacía más de ocho semanas. Ellos habían permanecido un poco más porque, en el campamento de refugiados que defendían de invasiones, la situación era muy angustiosa. Los pocos médicos con que contaba la tropa no podían, no sabían cómo parar esas enfermedades que creían ya desterradas del mundo: cuerpos desnutridos, enflaquecidos, rasgados salvajemente..., cuerpos que se movían como peleles alucinados..., cuerpos que los miraban desde lo más hondo como pidiéndoles un rápido final.


    También había niños entre los refugiados; pero, entre todos ellos, les impresionó quien ahora estaba en la cubierta del barco, dispuesta a contarles un cuento. La única monja que quedaba le aplicó las primeras curas. Su pelo ensortijado, azul de tan negro, fue cortado para poder llegar a todas las heridas hechas -seguramente- a golpe de machete. Sor Águeda se encariñó con la chiquilla. Era dócil y buena, muy callada y dulce. Iba con ella a todas partes, siempre buscando en sus bolsillos, remirando sus manos blancas y su crucifijo de madera. En uno de los pocos rizos que le quedaron le prendió un lacito azul, signo de una coquetería que, por minúscula, era más emocionada.


    Sor Águeda acompañó a la niña al barco y casi la obligó a subir porque ella se agarraba a su cinturón y la miraba con urgencia, con todo el espanto contenido en sus ojos, como si creyera que esos hombres de uniforme verde fueran a llevarla de camino -¿ella lo decía así?- al infierno. Al menos es lo que pensó la monja, que no tuvo más remedio que embarcarse con ella para evitarle todo ese mal rato, porque esa niña era la medida de su caridad y porque el general de la tropa la había convencido de que ella sola no servía de nada allí, tal vez de alivio espiritual, que se exponía inútilmente, que era necesario que alguien como ella llevara una embajada a los más poderosos y les pintase con todo el dramatismo posible lo que estaba pasando en ese minúsculo país centro-africano dejado, no de la mano de Dios, sino de la de los hombres. Sus soldados se retiraron siguiendo órdenes superiores; pero él no entendía dónde quedaba la tan anunciada y esperada ayuda humanitaria.


    El barco iba repleto de soldados que, por el calor sofocante de la noche, se habían colocado en cubierta para intentar la difícil empresa de dormir ya que aún trataban de comprender de dónde venían y a dónde iban. Eran casi todos jóvenes y voluntarios. Muchos apenas habían empezado a afeitarse y ya llevaban en su alma el peso de la muerte y el miedo. El capitán del barco y toda la tripulación les ofrecieron hamacas que ellos colocaron como pudieron en un extraño laberinto de telas, cuerdas y hombres. Abajo, en los camarotes que quedaron libres, se instalaron algunos niños a los que alejaban de su país para ofrecerles, en lo posible, una solución que nunca iba a ser la definitiva.


    Sor Águeda rezaba suavemente, arrastrando las sílabas y encomendando sus oraciones al campo que había dejado en plena selva. Por Dios, que no les pase nada. Por Dios, que no lleguen los guerreros... La niña salió tímidamente a cubierta, miró varias veces y después, con cierta desconfianza, se sentó en una esquina, lejos de los soldados. Ellos conocían bien su historia y, como ella, añoraban palabras amigas y maternales. Por eso le pidieron un cuento. La niña no pareció sorprendida ante la petición ni ante el improvisado público que la iba rodeando; ni siquiera se le pasó por la cabeza decirles que no. Empezó a hablar, más que ningún otro día, tanto que Sor Águeda, emocionada, interrumpió sus rezos y salió a escucharla. No la entendían muy bien, había palabras o giros coloquiales que se les escapaban; pero el ritmo era mágico y todos seguían con ansiedad esa inesperada melodía. Les contó el cuento de un niño que iba a la escuela y que, por el camino, se encontró un pedazo de queso. Lo cogió con alegría y lo metió en su bolsa. Tan contento iba que empezó a pensar qué haría con su queso. Lo vendería en el mercado y se compraría un pollito. El pollito crecería y sería una gallina. La gallina pondría huevos y él los vendería y con el dinero que ganase compraría muchas cosas, lápices, libretas, pupitres, calcetines, zapatos... Así, llegó al colegio y, al abrir la bolsa para sacar su tesoro, vio que el queso se había fundido porque era requesón. Eso le pasó al niño por no comérselo a tiempo.


    Antes de que acabara, Sor Águeda pensó en la posibilidad de contacto entre las tradiciones populares, permeables a cualquier circunstancia, en cualquier época o situación. ¿Qué sabría esa niña del cuento de la lechera o del de doña Truhana? No era tan difícil la esperanza en el ser humano cuando esa pequeña aún no había olvidado los cuentos de sus antepasados. Aún había alguna posibilidad de salvación.


    Tras hablar sin prisa y con gusto, la niña se quedó tranquila. Un soldado que estaba cerca le cedió su guerrera y la cubrió con ella para que no le picasen los mosquitos. La niña sonrió y, poco a poco, fue cerrando los ojos y entregándose a un sueño agitado como el vaivén del barco sobre el mar. Vio un cielo infinitamente negro, no estaba tachonado de luces como otras veces. No era el arco de estrellas que ella siempre atisbaba en la noche y que le recordaba la sonrisa que, alguna vez, había recibido. No había nada de eso, solo negrura. Muchas nubes se alejaban y ella misma iba andando entre piedras, arena y cascotes. Cuando despertó, aún no había amanecido y el soldado seguía a su lado. Tocaba la armónica y la miraba con ternura. La niña se agarró a los botones de la guerrera que parecían de oro y miró al cielo. Entendió, sin palabras, que su madre ya no iba a volver, que nunca más le sonreiría, que era inútil que la buscase en el cielo, que con tanta negrura, todo se confundía como ella misma. Y la niña, con los botones en sus manos y la mirada del soldado clavada en su rostro, inició un llanto que hasta entonces había contenido, un llanto que la devolvió, poco a poco, al mundo que, de ahora en adelante, iba a ser el suyo. El soldado le preguntó si quería que la llevara con Sor Águeda. Ella negó con la cabeza y se acuclilló al lado del muchacho que, aún cercano a las caricias infantiles, le fue pasando la mano por la cabeza hasta que, de nuevo, se quedó dormida; esta vez con un sueño más tranquilo. Porque a mí no me va a pasar como al niño del cuento, yo me comeré todo el requesón.


    


    


    


    

  


  
    EL TALISMÁN


    


    “A Frank, que nos reveló su aleph”


    


    Cuando consiguió escalar, al fin, la distancia que lo separaba del suelo pudo poner los pies en el pajar sin casi rozar los escalones, Frank creyó que había logrado lo más difícil y, desde allá arriba, agitó sus brazos para que los abuelos lo viesen y cabeceasen de satisfacción, aunque aparentasen enfado. Dejaba de ser niño con esa proeza y hacía que los tabúes de su infancia desapareciesen. No sabía, en ese momento, que muy pronto iba a descubrir un nuevo talismán.


    Todos los veranos iba a la casa de los abuelos, en el pueblo y aprendía, poco a poco, que la vida de los campesinos era dura y noble, recia y tierna, a la vez. Él no trabajaba y, a lo sumo, hacía ver que ayudaba en la siega o en la recolección de la avellana. Los primos se le unían y la casa, silenciosa durante nueve meses, recuperaba el pulso y se alumbraba a sí misma haciéndose coqueta y pequeña. De tanto buscar por los rincones ya no había secretos para ellos. Habían subido mil veces al desván y habían oído otras mil la voz cascada de la abuela que les gritaba: “Niños, condenados niños, ¿dónde os habéis metido esta vez?”·


    Aquella tarde empezaron a jugar al escondite como casi siempre hacían. Uno paraba y contaba hasta cien, mientras los demás, en silenciosa algarabía, corrían arriba y abajo para intentar hacerse con el mejor escondite. Él ya se sabía de memoria todos los lugares: el hueco en el roble, la caseta del perro, el montón de alfalfa, los sacos de trigo, la acequia y una serie de escondrijos más que habían encontrado entre todos y que entre todos se repartían. 88, 89, 90... y aún no había encontrado el sitio ideal. Sin pensarlo mucho empezó a subir por los viejos escalones hacia el pajar. Sabía que era peligroso y que sus abuelos se lo habían prohibido varias veces; pero ya no tenía tiempo. 97, 98... Tenía que esconderse. ¡Y 100! El primo empezó a moverse de un lado a otro como un lebrel adiestrado en busca de su presa, olfateando el aire. Poco a poco fue descubriendo a los demás, algunos le daban esquinazo y llegaban antes que él con el grito alegre: “Salvado”.


    Tras un rato de idas y venidas empezaron a echarlo en falta. ¿Y Frank? ¿Dónde estaba Frank? Lo llamaron y él los escuchó; pero no se atrevió a responder porque sus abuelos se pusieron también a gritar y no quería que lo viesen allí. Justo entonces el primo pequeño lo descubrió, envuelto entre briznas de paja. “Está ahí. Frank ha subido al pajar”. Los abuelos miraron y Frank se sintió prendido de esa mirada y, en lugar de temer a la regañina, comenzó a sentir confianza. Quiso enderezarse para saludar como un funambulista cuando, de repente, algo crujió a sus pies, el suelo perdió consistencia y Frank, medio arropado por el colchón de pajas, fue a caer sobre lo que él creía que era un montón de harina y resultó ser una vaca. Estaba mansamente dormida, rumiando, ajena a lo que se le venía encima y no tuvo tiempo ni de moverse porque Frank ya había salido corriendo más rápido que una centella como si la pobre vaca quisiera perseguirlo cuando la sorprendida era ella. Solo se hizo un arañazo y algún morado y ya no necesitó más castigo, aunque sus primos se estuvieron riendo de él durante más de dos horas.


    Por la noche, Frank se sintió enfermo y desveló a su abuela que tuvo que trajinar con caldos y termómetros por toda la casa a ver si el muchacho se ponía bien, que con el susto, ya se sabía. Cuando salió de la cama había crecido tanto que sus primos lo miraron con sorpresa, a la vez que espiaban cada uno de sus gestos. Frank también se sentía algo extraño, como si ya no fuese el mismo. Se aburría con los juegos infantiles y empezó a preguntar a sus tíos por los aperos, por los surcos y por cualquier hierba que pisase. Creció más de la cuenta aquel verano y acabó, todas las tardes, sentado en el pajar, mirando hacia abajo como si la vaca dormida fuera un imán poderoso. No sabía explicar por qué; pero le gustaba acercarse a ella y acariciarla. Siempre había temido a esos animales tan grandes y lentos y nunca, ni por obligación, se hubiera acercado a ellos. Por eso, a todos les extrañaba su comportamiento, menos a Frank que se sentía, cada día, más lejos de sus primos y más cerca de los abuelos.


    Cuando regresó a casa volvió convencido de que ya nada malo podría pasarle porque había superado el miedo a las vacas y eso, aunque a todos les causase risa, sería su nuevo talismán. Su recuerdo le ayudaría a superar los malos ratos, le permitiría acercarse con calma a los exámenes, ser un buen jugador de baloncesto, correr deprisa y ganar medallas, tener amigos y no sentir miedo de las noches, cuando la luna se iba y dejaba la ventana indefensa. Su recuerdo podría vencer el tiempo y devolverle cuando él quisiera a la magia alegre de esos primeros años, cuando el tiempo era largo, cuando los días no contaban, cuando solo servían las palabras y los gestos y las sonrisas.


    Años más tarde, cuando los abuelos tuvieron que dejar aquella casa y él había acabado de crecer de sobras, se enfrentó a una nueva experiencia y, entonces, no cayó sobre algo blando y mullido, sino sobre la propia vida. Pensó que su talismán le había fallado cuando murió su abuela, aunque él le pidió una y mil veces que no se fuera, que no lo dejase. Y quiso volver con urgencia y premura a sus años de niño y recordó la calidez del pelo de la vaca y su tranquilidad y deseó estar a su lado una vez más. Dejaba de temer a ciertas cosas y eso le hacía ser mayor; pero se enfrentaba al peso de los años y eso le hacía desear ser un niño. Tal vez el talismán no le había fallado, sino que le había mostrado otro camino: el de las despedidas. Al aceptar con dolor este hecho, Frank volvió a aquel pajar y supo que ya nadie iba a poder arrancarle los recuerdos. Eso, al fin y al cabo, era lo único que lo mantendría cerca de los veranos de su niñez.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    LA CONTADORA DE CUENTOS


    


    Sus ojos eran amarillos como el trigo. Dicen que antes habían sido negros como la noche; pero que un día miró demasiado al sol y se le quedaron casi transparentes. Perdió la mirada; aunque no perdió la voz. En realidad, la contadora de cuentos sufría de cataratas y había inventado, para sí misma y para los demás, esa historia de metamorfosis con el espacio.


    Solía sentarse en una sillita baja en mitad de la calle, frente a su casa. Tenía la habilidad de paralizar a sus vecinos con la voz y con el gesto. No se levantaba ni un momento: solo hablaba y hablaba. Matizaba las palabras de forma cadenciosa e imitaba el sonido de cualquier elemento, fuera humano o animal. Un día era una historia de encantamientos, otro de duelos y amores trágicos, al siguiente, una leyenda sobre el origen del viejo Tormo milenario que engalanaba la sierra y atraía a tantos estudiosos. Su explicación no era científica, pero resultaba verosímil y cercana a los orígenes de la tierra.


    “Cuentan los más viejos. Dicen los que saben. Callan los que ignoran. Está escrito en el cielo. No callará más mi boca. Érase que se era. Dicen que hace mucho tiempo, cuando la tierra estaba despegada y el mar de caía por el otro lado...”.


    Podía seguir así, tejiendo fórmulas de entrada rituales, incluyendo a todos en su círculo mágico hasta que el más impaciente, presa ya de gran desazón, interrumpía, y eso era lo que ella quería-:


    -¡Cuéntalo, ya! ¿Qué pasó?


    La vieja siempre había sido contadora de cuentos. Aprendió el oficio de su madre y ésta de la suya cuando por las noches no había televisión y la única manera de entretenerse era contando cuentos al amor de la lumbre. Su abuela y el tío Ramón competían en el arte del buen decir y raro era el sábado que no amanecía en un bien entrado domingo sin que niños ni mayores tuviesen el menor deseo de ir a dormir. Y era que les atraía el cuento de la matita de albahaca, el de la condesa sin brazos, el de Perico el tuerto, el de la malcasada, el del ratón que se comió la luna, el de las doce habichuelas, la aventura de los siete hermanos que escaparon por la ventana del ogro o aquella otra terrorífica que hablaba de odios entre hermanos donde el más pequeño de todos -siempre tres- moría por la avaricia de los otros dos que sentían celos de él; pero que, al final, resucitaba al beber el rocío de un jazmín.


    Los ojos se iban dilatando a la vez que alguien, cada cierto tiempo, reavivaba las brasas. Se calentaban las manos y los surcos de la cara brillaban de emoción. Bebían tragos de aguardiente los hombres y sorbitos de anís las mujeres y algunos chicos. Tenían el botijo cerca para que los decidores pudieran aclararse la voz de vez en cuando y seguir desgranando historias siempre iguales; pero siempre distintas.


    “En tiempos de los juglares, cuando don Ganelón enviudó siete veces, cuentan las crónicas que un viejo rey, cansado de su gloria, quiso descubrir la pócima de la felicidad...”.


    A todos les interesaba saber dónde estaba esa pócima o pomada -como decían ellos- porque eran labriegos, pastores, acemileros, gentes curtidas del campo que jamás habían visto ni de lejos a un rey. Solo lo vivían por sus palabras y, aunque no sabían qué era el armiño, se les antojaba algo muy importante, alejado de la rusticidad de los vellones de sus ovejas.


    La madre siguió concentrando a los vecinos e, incluso, a los curiosos de otros pueblos y de la capital. El turismo se había inventado ya y grupos estrepitosos se acercaban a oírla como si fuera una atracción más, similar a la de fotografiarse montados en burro-taxi o ver cómo se hacía el encaje de bolillos. A ella poco le importaba salir en los retratos -ya tenía el suyo, de la boda, color sepia, sobre la cómoda-; pero le molestaba volver a escuchar su voz a través de esos aparatos extraños que manejaban los jóvenes más interesados por su trabajo. La convencieron de que no era cosa del demonio; pero ella, con su prodigiosa imaginación, recreó nuevas historias con voces del más allá que volvían a buscarnos. Hubo, incluso, un sesudo filólogo de barbas negras que se detuvo a charlar con ella, mientras su mujer -una joven embarazada de pocos meses que montaba en burro- copió con cuidada letra ese romane de la Infantina mora del que ya habían rastreado más de cien versiones. Después, en una revista especializada, aparecería el artículo firmado por el filólogo sobre ese precioso hallazgo. A la joven esposa no se la mencionaba, pero, al menos, supo, al acabar, que tendría gemelos porque la contadora le adivinó también su suerte.


    Cuando murió la buena mujer, su hija ya no pudo competir con el recuerdo de la abuela y de la madre ni con la televisión y el cine; pero solo sabía ese oficio y no se resignaba a perderlo. No tenía hijos a quien legarlo ni nadie le había pedido que recitase ante ningún aparato grabador viejos poemas. Por su cabeza bullían chascarrillos, historias de animales, consejas morales y de miedo, tétricas comeduras de “asaúras”, amor y desamor. Los vecinos la escuchaban pocas veces porque no tenían tiempo y ella se cansaba de estar sola en la calle hablando con sus fantasmas. Por eso se dedicó a los niños. Los atrajo, los ganó, se los quedó para siempre. Cada tarde, cuando salían del colegio, les tenía preparado un cuento. Venían con un bollo en la mano en la mano que ella les cambiaba por pan y chocolate de verdad, envuelto en papel de estrazo, y el bollo se lo daban a las gallinas. Llegaban con los moquitos colgando, si hacía frío, y con las pesadas carteras al hombro. Se sentaban a su lado y la miraban. Ella entonces no era ni vieja ni joven, tenúa una edad indefinida. Era la primera y la última. Como esos antiguos pergaminos que nunca se estropean; pero que siempre son frágiles. Conforme le amarilleaban los ojos y la enfermedad avanzaba, ella aprendía más -porque la ceguera le proyectaba sueños- y era capaz de mantenerlos inmóviles a su lado. Bebían de sus labios, sorbían su aire, trenzaban sus manos y latían con su propio corazón. Todos tenían su cuento favorito y todos querían escucharlo una vez más antes de partir.


    Sus padres no sabían, no entendían, no tenían tiempo ni ganas para escuchar, habían olvidado cómo se oía. Su caja de recuerdos estaba vacía y, lo que es peor, habían arrojado la llave a una ciénaga: la de la prisa y el trabajo. Pensaban que, mientras sus hijos fuesen bien vestidos, bien peinados, bien alimentados; aprendiesen a leer, a escribir; que tuviesen una casa cómoda, unas vacaciones en la playa y hasta una habitación con juguetes; pensaban que, con todo ello, sus hijos serían felices; pero no se daban cuenta de la existencia de ese otro mundo que la contadora de cuentos era capaz de reproducir cada tarde, limpio y puro como si fuese siempre el primer amanecer.


    “Pues señores, el buen rey no entendió nada cuando de todas las partes de su reino llegaron los emisarios perplejos sin haber encontrado al hombre feliz. Y el rey no tuvo más remedio que atender a su hijo pequeño, el más soñador y el más listo de los tres. Él partiría en su búsqueda. Le pidió que le trajese una prenda del hombre más feliz de su reino. Él quería conocerlo. No debía de hacer las cosas tan mal. Sus súbditos no podían ser tan desgraciados como él mismo. En algún sitio tenía que esconderse el hombre más feliz de la tierra y de él aprenderían todos los demás. Pues señor, partió el joven príncipe y cayeron los días y las noches. El sol anduvo y desanduvo sus jornadas y la luna parpadeó entre las nubes. El hijo del rey cabalgó y cabalgó: buscó en lugares ricos, en casas de generales, de comerciantes, de mercaderes, de especieros... y no encontró nada más que mucha prisa y dinero; pero nadie supo hablarle de la felicidad ni de la alegría. Siguió atravesando selvas y montañas, áridos desiertos y hermosos vergeles. Se paró ante la última parte del reino. Allá en donde solo había zonas pedregosas que apenas daban algún hierbajo para comer a las pobres cabras. Poca gente vivía allí: caravanas de nómadas y pobres harapientos que nada buscaban y nada tenían. Husmeó por chozas y compartió con ellos la cecina y el vino. Y allí conoció al más viejo patriarca, tan venerable como el propio real; pero más delgado y apacible. El viejo no pudo obsequiar al joven príncipe porque no tenía nada; pero le contó numerosas historias y le habló de la calma, la paciencia y el silencio. Por fin había encontrado al hombre feliz que ni siquiera tenía una piel propia con que cubrirse por las noches. Y corrió a palacio. Voló por los caminos y planeó por los atajos. Al llegar, cuando doce veces doce había despertado el sol, se postró a los pies de su padre, clamando lo que había descubierto:


    -Padre, ya sé el secreto de la desgracia de tus súbditos. Cuanto más se tiene más se quiere. Por eso el hombre más feliz de tus dominios solo es dueño de su propia alma y con ella obsequia a todos los que van a verle”.


    Y la vieja parpadeaba un poco y la nube blanca de sus ojos iba ocultando también las últimas luces del día. Tal vez entre uno de esos niños, uno solo brotaría la llama de la esperanza. Ella tampoco iba a poder darles otra cosa que la palabra porque la pobre contadora de cuentos no tenía nada que ofrecer más que sus historias y cuentos, como el hombre feliz. El anillo de rubí, Los buñuelos de la reina, La caída de Granada, El llanto del faraón... Retazos de luces y sombras que iban a poblar la vida tan cómoda; pero quizás tan vacía de los niños que, gracias a ella, quizás aprendiesen a compartir su infancia con sus propios padres tan necesitados de recuerdos como ellos mismos.


    “Y el viejo moro celoso prohibió a su hija salir de casa. No sabía el muy ruin que por un ventanuco entraba cada día un pajarito con un grano de trigo en el piquito. La hija los guardaba en una bolsa de seda azul como sus ojos, mientras esperaba la llegada de la avecilla. Un buen día el pajarito le dijo que uniese cada grano de trigo como si fuesen un collar y, enlazados con un hilo de oro, se los colgase del cuello. Entonces la hija del rey moro se convirtió en una calandria y pudo escapar de su prisión. El malvado rey moro, negro como la noche, se enfureció tanto que mandó al más diestro ballestero para que matase a todos los pájaros que viese volar sobre sus tierras. No sabemos qué hizo el ballestero; seguramente no era tan malo como su señor y decidió no volver nunca más a su lado. Cuentan los sabios que, cuando anochece en los días de luna llena, se ve en el ojo de la luna el pico de la calandria que vuela al lado de su pajarito amado”.


    Se cubre la calle de sombras y la sillita es retirada con cansancio. Ahora pasan coches, ahora hay ladrones, ahora duerme con la puerta cerrada; pero, a través de la ventana, ve bandadas de garzas y oye susurros de duendes que le cuentan nuevas historias que le devuelven la vista y la juventud.


    “Y a la mañana siguiente, la doncella encontró a la dama blanca envuelta en un sudario de estrellas sobre su cama de novia. Tenía los ojos cerrados y un trébol de cuatro hojas entre las manos. No se le veía el brillo amarillo en la mirada y toda ella olía a azúcar y a miel. Garzas y gorriones lloraron su muerte y su cortejo funerario fue seguido por docenas de ojos infantiles que aquel día se lavaron mejor que nunca, sorbieron sus mocos y sus lágrimas y dejaron de ir al colegio. Docenas de ojos que, aquel día, de repente, como una bofetada de frío en su rostro, descubrieron la otra cara de la vida”.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    LAZOS Y LAZADAS


    


    Al abuelo Zacarías le gustaba mucho bailar y había mostrado sus habilidades en todas las fiestas de su pueblo y de los pueblos vecinos; aunque la abuela casi siempre se había resistido a acompañarlo porque no veía bien eso de danzar como peonzas hasta caer medio mareados. Le parecía una pérdida de tiempo; pero acababa cediendo a la voluntad de su marido que la arrastraba entre bromas y caricias. Cuando Zacarías empezó a padecer de dolor en los huesos y articulaciones tuvo que dejar el baile para los más jóvenes; aunque, aún entonces, al estrenar sus eternas zapatillas de suela de esparto con cintas blancas, cuando se las había ajustado al tobillo y las había fijado con una enérgica lazada, daba unos pasos cortos y alegres por la era, mientras sus nietos lo contemplaban y se reían con sus proezas de equilibrista.


    El abuelo Zacarías siempre había trabajado en el campo. Cultivaba una huerta junto a su mujer; pero también recogía las almendras, podaba los sarmientos de las vides, se arrastraba bajo los troncos de los avellanos para alcanzar la avellana más escondida y vareaba los olivos en su tiempo; también sabía arar la tierra antes de sembrarla de trigo, avena o alfalfa, depende del año. Aunque con lo que más disfrutaba era con su rebaño de cabras que pastoreaban en el monte en compañía de dos perros hermosos, Felipe y Canelo.


    Un día, cuando ese reúma que él no nombraba para no creérselo empezaba a agotarlo, su nieto Luis lo acompañó al monte. La abuela se lo había pedido y a él le encantaba ir con su abuelo porque con el cayado y sus dedos encallecidos le iba abriendo paso y le mostraba todo aquello que él aún no conocía porque no lo explicaban en la escuela.


    Cuando llegaron al monte, todas las cabras se dispersaron, menos la Churra, la más mansa, que empezó su tarea de forma lenta y laboriosa. Comía con elegancia y mimo, miraba con gesto travieso a sus amos y se alejaba, con saltos gráciles, en busca de encinares y tomillos. Zacarías había cargado con un zurrón más lleno que de costumbre. Luis sonrió porque su contenido se presumía en el aire. El queso blanco no quería silenciar su aroma. Su abuelo le ofreció un buen pedazo y otro aún mayor de hogaza blanca que había horneado la abuela aquella misma mañana. Después se llevó la flauta de caña a los labios e improvisó un concierto para su nieto que lo escuchaba con admiración. Era un genio su abuelo porque sabía hacer un montón de cosas: trenzaba el mimbre en cestillos y pequeñas espuertas; predecía el tiempo solo mirando el comportamiento de los animales; daba la hora sin tener reloj. Su abuelo podía llevarse dos dedos a la boca y transformar el aire en un silbido que retumbaba de montaña en montaña en un eco largo y potente como de campanas tañendo a fiesta. Sabía imitar el canto de los grillos y les hacía unas bonitas casitas que colocaba en su ventana; además, el abuelo conocía muchos cuentos y refranes que Luis y sus hermanos escuchaban con aire embobado. Su abuelo, definitivamente, era un genio; aunque nunca nadie le hubiese enseñado a leer y a escribir.


    Al atardecer, cuando el ojo inmenso del sol empezaba a cerrarse en un guiño soñoliento, Zacarías no pudo levantarse, la espalda se le arqueó y Luis tuvo que tenderle los dos brazos para ayudarlo, mientras la inquietud se pintaba en su rostro de niño. Llegaron cansados y más tarde que las propias cabras. En la masía todas las luces estaban encendidas. La abuela, los padres y hermanos de Luis empezaban a preocuparse por la tardanza. Sin embargo, ningún mayor pareció sorprenderse del desgaste del abuelo, solo Luis y sus hermanos se miraban con sorpresa y una pizca de temor.


    Luis no acababa de explicarse cómo el robusto tronco de Zacarías, más firme que el de un olivo, hubiera empezado a quebrarse. Mientras al abuelo le daban unas friegas enérgicas en la espalda con un lilimento que olía a bacalao, el niño se fue a sentar en una de las piedras que rodeaban la era. La noche se cerraba ya y la luna acariciaba las manos del pequeño. Poco después oyó que su madre lo llamaba; pero no contestó. Más tarde, notó los pasos arrastrados del abuelo que se le acercaban. Venía colocándose su vieja faja negra que se enrollaba a la cintura en 5 o 6 vueltas. Se sentó al lado de Luis y lo miró con atención: “Luis, ¿recuerdas mis zapatillas blancas? No olvides que hay que cambiarles las cintas para que siempre parezcan nuevas. ¿Sabes? Yo también fui un día como tú, blanco y recién almidonado, como las cintas de estas zapatillas -y le tendió un par que Luis miró con sorpresa-. Ahora, por mucho que la abuela me las lave, siempre estarán usadas. Toma este par para ti. Te las regalo. Anda, Luis, cálzatelas y vamos a bailar un poco por la era”.


    Y el abuelo Zacarías, que no sabía leer ni escribir, le señaló con su dedo enérgico y un poco curvado, una nube blanca que casi tapaba la luna como un cendal brillante y que a Luis se le antojó, sin saber por qué, un inmenso lazo blanco.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    RANAS DEL RECUERDO


    


    La casa donde vivía Cristina era vieja y muy húmeda porque la pared de la cocina y la de los dos únicos dormitorios lindaba con una balsa cuadrada de aguas estancadas y verdes. Sin embargo, a ella no le importaba porque, por las noches, podía escuchar el croar de las ranas y, en verano, podía bañarse en el lavadero que su madre empleaba para lavarles la ropa. Pensaban tener algún día una casa de verdad, de paredes encaladas, techos bajos y geranios en los balcones y un tejado rojizo coronado por dos piñas. Mientras no llegaba ese sueño, sus padres, que eran los jornaleros de la finca -avellanos, higueras, viña, melocotoneros, ciruelos, algún algarrobo y huerta-, se afanaban en ahorrar peseta a peseta.


    Cuando llegaba el calor, venía a pasar con ellos los tres meses de vacaciones su prima Marta. Era dos años mayor que Cristina; pero no los aparentaba porque, desde que nació, había estado muy delicada de salud. Sus padres, los tíos de Cristina, habían descubierto que lo que mejor le sentaba a su hija era pasar el verano en la vieja casa, respirando aire puro, jugando por el campo con su prima y comiendo buenos platos de alimentos, que en eso la madre de Cristina era generosa hasta el infinito. La llevaban en junio y la recogían en septiembre, aprovechando que ellos tenían unos días de vacaciones entonces.


    Solo una cosa les preocupaba a los padres y era la balsa. Temían que las niñas, en un descuido, se cayeran a ella y andaban todo el tiempo vigilándolas o advirtiendo sobre los peligros que corrían si se acercaban demasiado. Por eso, solían jugar delante de la casa, en una plazuela de tierra apelmazada de tanto que la había regado y barrido la madre de Cristina. Allí extendían sus juguetes o se contaban secretitos o chupaban caramelos de colores. Sin embargo, la infancia es curiosa y, por las tardes, solían asomarse a la balsa desde la ventana de la cocina, solo un momento para ver qué se reflejaba en ella. No tenían ninguna intención de caerse porque sus aguas no eran tan limpias como las del lavadero y les daba miedo quedar prendidas en el légamo del fondo.


    Sin embargo, tanto porfiaron en sus advertencias las dos madres, especialmente la de Marta, que era más temerosa, que las niñas, entre chupada y chupada de caramelo, idearon un juego que las hacía reír de puro niñas que eran. Mientras sus madres cosían ajenas al proyecto y charlaban de sus cosas, las niñas se desasieron de su vigilancia y, como quien no quiere la cosa, acabaron asomadas a la balsa. A una señal, Cristina cogió una piedra grande -la que calculó proporcional a su peso- y Marta otra más pequeña y las arrojaron con toda la fuerza de sus brazos. Las piedras se hundieron con mucho estrépito y un chof duro que provocó un movimiento en las aguas estancadas que empezaron a trazar círculos concéntricos. Las niñas se escondieron, medio muertas de risa, detrás de una gran chumbera que crecía en uno de los bordes. Las madres, alarmadas por el ruido, corrían sin avanzar un paso hacia la balsa de sus pesadillas. La una gritaba un nombre y la otra, el otro y, juntas, los dos. Ambas llegaron y miraron sin ver las últimas ondas concéntricas que el agua les brindaba. La madre de Marta, más débil, empezó a llorar arrimada a un nogal que le ofrecía sus ramas bajas para abrazarse a ellas; la madre de Cristina, resistiéndose a creer lo que pensaba, corrió a buscar una red y un palo mientras alertaba a su marido y cuñado. No duró mucho la incertidumbre; pero para un corazón de madre fue suficiente para que casi estallara de dolor y desasosiego.


    Se formó tal revuelo que las niñas, trocadas sus risas en lágrimas, contritas y avergonzadas, salieron de su escondite sin saber qué decir porque las voces de sus padres las acallaron. Lo que ellas habían planeado como una broma o un escarmiento para sus madres se había transformado en un asunto muy serio. Corrieron hacia los brazos que se extendían y no pronunciaron ni una palabra. El llanto unía a las madres y a las hijas más que nunca. Esperaban ser regañadas y castigadas de forma severa; pero no lo fueron. Nadie se acordó de eso. No hizo falta.


    Poco a poco, las madres dejaron de repetir siempre las mismas advertencias y, sin darse cuenta, las niñas crecieron.


    Cristina ya no vive en esa casa. Por fin compraron la suya, más cálida y seca. Y Marta ya no va a visitarlos con tanta frecuencia -tiene ya sus propios hijos y muchos consejos que darles-. No obstante, Cristina, cuando tiene ganas de pasear, se acerca a la casa vieja -que ahora está cerrada- y contempla las ventanas y mira cómo están las plantas -tan secas y mustias-, cómo la tierra ha vuelto a invadir el patio porque ya nadie la riega. Sin embargo, las dos piedras siguen en el fondo de la balsa; tal vez sirvan como refugio ocasional de peces o como trampolín para las ranas que, año tras año, vuelven a croar bajo la ventana de la cocina.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    LAS HADAS VENCEDORAS


    


    “A Montse, Carme, Cori y Anna (in memoriam)”.


    


    Hace mucho tiempo, en el País de los Suspiros, donde las montañas parecían cercanas y los ríos aún desembocaban en el mar, durante el reinado de Jovial el Aseado, en un pequeño poblado llamado Rumorilandia, al sur de la ciudad de Murallandia, sucedió un hecho insólito que nunca más se ha repetido. El Primer Ministro del Rey, hombre de aspecto preocupado y amargado, no podía controlar los distintos sectores y había delegado en su gabinete de ministros la educación de las zonas más alejadas de la Corte que aún seguían negándose al avance de los tiempos y obstinándose en vivir como hacia milenios. Los ministros, a su vez, delegaron en sus secretarios y éstos, en sus vicesecretarios.


    Uno de los vicesecretarios, hombre pusilánime y poco emprendedor, fue enviado a Murrallandia, ciudad que vivía de glorias pasadas y orgullos infundados. Este hombre, Armando Orondo, para evitarse problemas y desplazamientos inútiles, acudió en busca de las diminutas hadas que dirigían la producción de gusanos de seda más importante del país. Eran cinco hadas atildadas y hermosas que vivían lejos de los seres humanos y dedicadas a sus labores. El hada Armonía, el hada Milagrosa, el hada Caricias, el hada Amable y el hada Maravillas acudieron a la llamada y no estuvieron de acuerdo con Armando Orondo porque creían que no debían mezclarse en los asuntos de los mortales. Agitaron sus cabecitas con contundencia y negaron todas juntas. Armonía habló en su nombre: “nosotras nada podemos hacer en Rumorilandia. Eres tú quien tiene que ocuparse de su organización porque a ti te harán caso, a nosotras no porque somos pequeñas y nos tomarán por entrometidas. Déjanos vivir nuestra vida y alimentar los sueños de los niños que son los únicos que aún creen en nosotras”. Las otras cuatro asintieron; pero el Vicesecretario porfió y las amenazó con el destierro y ellas, aunque eran jóvenes todavía (las hadas alcanzan su mayoría de edad a los 150 años y ellas apenas habían cumplido los 170), no tuvieron ánimos de emprender otra vida alejadas de sus moreras y de sus gusanos de seda. Aceptaron; pero pusieron dos condiciones. Y fue el hada Caricias quien habló: “No utilizaremos nuestra magia porque no queremos jugar con ventaja y, cuando hayan pasado 7 años, nos dejarás volver a nuestros quehaceres por siempre jamás”. Maravillas, que hablaba poco, pero claro, añadió: “Eso que nos propones, Armando Orondo, es trabajo de titanes y no de frágiles hadas como nosotras; pero hágase”. Y las tres se fueron dejando un rastro azucarado a su paso.


    Trabajaron con buen ánimo y sin descanso. Una llevaba los asuntos internos -el hada Milagrosa-; otra negociaba con los pueblos vecinos -el haba Amable-; otra ajustaba la economía y trataba de sanearla -el hada Caricias-; otra ayudaba a las demás -el hada Maravillas- y Armonía era la que trataba de coordinar tanto esfuerzo. Los hombres y mujeres de Rumorilandia estaban acostumbrados a opinar mucho y a colaborar poco. Se empezaban proyectos que nadie acababa por falta de ganas. Eso desesperaba a las hadas que, en sus reuniones con el Consejo de Hombres y Mujeres Ilustres, contaban todos sus problemas; mientras los Consejeros y Consejeras asentían, las animaban a seguir o, simplemente, se enzarzaban en discusiones sobre asuntos que no se habían planteado. Las cinco hadas se indignaban y, en más de una ocasión, estuvieron a punto de acudir a sus varitas mágicas para encantar a esas gentes y convertirlas en hormigas emprendedoras o en abejas laboriosas.


    Los días, los meses y los años pasaban y, al fin, tuvieron el apoyo del Consejo que valoró muy positivamente su labor y entendió que las hadas solas no podían llevar a cabo tanta tarea. Entre todos, con más o menos tino, convencieron a las gentes de las ventajas de la civilización y de la vida ordenada y solidaria. Y así, poco a poco, ese confín del reino fue haciéndose próspero y laborioso; mientras el plazo fijado por las hadas tocaba a su fin. Todas, especialmente el hada Armonía, que era la que acudía a las reuniones y firmaba los pactos, y el hada Milagrosa que era la que se enfrentaba al pueblo, estaban ya muy cansadas y, cuando faltaban 30 días para acabar, acudieron a Armando Orondo para plantearle su sucesión. El vicesecretario no las quiso recibir y les envió a su emisaria, Canela-en-rama, que trató de convencerlas con palabras dulces para que siguieran un poco más. El Consejo de Hombres y Mujeres Ilustres estaba satisfecho con su labor y no paraban de elogiarlas; aunque -y eso sospechaban las hadas- era para no asumir ellos mismos sus responsabilidades. Había llegado el momento de dejar a los hombres y mujeres en libertad. Las hadas estaban tan enojadas que, otra vez, se hallaron en un tris de utilizar su varita y convertir en pulpo a la gallega a Armando Orondo y de convencer a Canela-en-rama para que se fuera con ella y abandonara ese cargo tan servil. Canela-en-rama las entendió y prometió tratar de influir en su superior. Al fin, tras arduas conversaciones, mientras los minutos se sucedían como gusanos asustados, llegó una orden que debían acatar sin demora. Una de las Mujeres Ilustres, de nombre Razonadora, era invitada a tomar el poder y a encontrar los apoyos que precisara por sus propios medios. Las filas no se cerraban y nadie quería comprometerse porque, unos por unas causas y otros por otras, se sentían incapaces para seguir la estela de las hadas. Mientras, las cinco mujercitas taconeaban impacientes sobre la mesa de la sala de juntas y amenazaban con sus varitas a aquellos que no entendían que un poblado de humanos debe ser dirigido por humanos y que ellas tenían muy abandonado el mundo de los sueños donde hacían más falta que allí.


    Razonadora consiguió, con múltiples negociaciones, la ayuda de Moderado y Mediadora, primero, y de Asombrada, después, y, tras deliberaciones agotadoras y extenuantes, que debían interrumpirse por falta de consenso una y otra vez, pudieron organizar las líneas de gobierno necesarias para Rumorilandia. Y así las cinco hadas agitaron de nuevo sus alas y emprendieron el vuelo más allá de Rumorilandia que iba a entrar en la historia como uno de los pueblos más confortables y bulliciosos, aunque nunca perdió del todo su afición al chismorreo. En las almas humanas las hadas no pudieron influir. El rey Jovial el Aseado dejó de tener miedo a esos súbditos levantiscos y decidió que, en sus playas de arena fina y blanca, bien podría tomar el sol su Real Familia, prescindiendo de dimes y diretes, mientras él se entregase a la práctica entusiasta de la pesca del calamar, gracias a la cual, con el tiempo, cambiaría su apodo por el de “El pescador”.


    Las hadas buenas volvieron a organizar sus asuntos y, cuando lo tuvieron todo en orden, se sentaron en el alféizar de su ventana, en una noche llena de estrellas, a recoger el polvo brillante que necesitaban porque, con la falta de uso, sus varitas se habían atrofiado y necesitaban recargarse con urgencia.


    


    


    


    

  


  
    CASTILLOS DE CARTÓN


    


    Roberto era un niño, como tú y como yo. Le gustaban las pipas de girasol, los cacahuetes salados y resolver sopas de letras. Tenía los mofletes pecosos, unos dientes grandes y se sentía pequeño, aunque no lo era, porque creía que los niños de 11 años debían ser más altos que él.


    A Roberto casi nadie lo llamaba así. Para sus compañeros de colegio y sus amigos del barrio era Rober. La señorita Inés, la Directora de su colegio que enseñaba inglés, también lo llamaba así, aunque ponía un énfasis especial y sonaba como Robert, con lo cual se sentía más importante que los Pedros, Josés, Juanes o Marías de su clase. Don Gonzalo, su profesor de matemáticas, prefería los apellidos y para él era Gómez Palacios, nada de nombres sincopados, decía siempre. La señorita Esperanza, la de historia, le explicó el origen de su nombre y así lo llamaba, Roberto a secas; aunque jamás llegó a pronunciarlo como su madre. Eso nunca.


    La madre de Roberto era alegre, simpática, algo mandona y muy ordenada. En cuanto te descuidabas decía que, de joven, le gustaba mucho dormir y levantarse tarde los domingos; pero que, desde que había nacido este -este era Roberto-, no sabía qué era dormir. No os vayáis a pensar que lo llamaba siempre este, no, ¡qué va! La madre de Roberto gritaba con voz clara Robertoooooooo hasta que la o final se le caía de los labios y se iba a enredar en las fundas del sofá del comedor y luego caía al suelo y allí se llenaba de polvo. A Roberto no le importaba demasiado tener que recoger su o todos los días y limpiarla porque eso de Rober le sonaba a marca de coche, aunque lo prefería al Robertito con que lo obsequiaba su abuela Clara, con cariño, eso sí.


    Le hubiera gustado tener un hermano mayor para jugar con él porque su hermanita era muy pequeña aún y apenas se tenía de pie y, con una niña, ¿a qué se puede jugar con una niña? Cuando estaba en el parque, merendando su bocadillo de mortadela o de queso, jugaba con los amigos a las canicas, a la peonza, al escondite, a echarse agua en la cara, a perseguirse...; pero en casa no podía hacer nada. No sé que les pasaba a todas las madres del barrio que no dejaban que subieran los amigos a jugar: “A la calle, a la calle”, decían siempre o “Ya jugaréis mañana, que debéis estar cansados”. Pidió un perro para arreglar la situación; pero a su padre no le hizo ninguna gracia. Al menos, pensaba Roberto, con un perro tendría un compañero de aventuras. A cambio, su padre le compró un fuerte enorme, lleno de soldados del Séptimo de caballería. Le aburría jugar con el fuerte porque los soldados eran siempre los mismos, los caballos también y el corneta era un pesado que se pasaba la vida tocando sin cederle a él su puesto. ¡Con lo que le hubiese gustado a Roberto tocar alguna melodía militar por las mañanas!


    A Roberto no le entusiasmó el regalo de su padre, aunque se guardó de decirlo porque su padre podría tomárselo a mal. Su padre era muy alto y vestía siempre de forma impecable, con traje y corbata a juego. Llevaba un maletín de cuero negro en el que guardaba todos sus documentos. Se pasaba muchas horas en el despacho ante el ordenador y revisando papeles y, cuando no, estaba siempre de viaje. Decía, presumiendo, que se conocía a dedillo todos los aeropuertos del mundo. Por eso, seguramente, no conocía los gustos de su hijo y le regaló el fuerte más grande del mercado, aunque era de cartón-piedra.


    Más acertada estuvo la abuela Clara que vivía con ellos a temporadas y que zanjó la cuestión diciendo que lo que le hacía falta al niño eran menos cosas y más fantasía. La abuela cuando hablaba de él decía siempre “el niño”, nunca Robertito; lo cual, dadas las circunstancias, era de agradecer. Le construyó con cartones recios una especia de castillo -la abuela sabía mucho de manualidades- y le regaló una libreta, colores y tijeras para que dibujase los personajes que él quisiera. Roberto era bastante hábil con el lápiz y se aficionó pronto al dibujo. En el colegio todos le pedían que les dibujase animales o cosas o héroes de los tebeos. Cuando estaba solo en su habitación, dibujaba y luego se sentía protagonista de sus propios dibujos.


    Para llegar al castillo había que cruzar por tierras desoladas e inhóspitas, como las que él conocía de mirar por la ventanilla del tren cuando iban a ver a los otros abuelos, en vacaciones, que vivían en un pueblecito del interior. En el castillo había puentes levadizos, torreones, puertas secretas, mazmorras, caballerizas y patios de armas. Roberto llegaba montado en su brioso corcel que no paraba de piafar. Venía de tierras lejanas, después de haber servido a su rey, y estaba deseando contárselo al dueño del castillo, su padre. Antes de llegar, mientras los cascos del caballo hacían saltar chispas de las piedras del camino, los villanos, que se hallaban segando la mies, alzaban sus hoces jubilosos y sus hijas, doncellas tímidas y morenas, que recogían las espigas del suelo, se apresuraban a incorporarse y a ajustarse los cordones de sus jubones y las faldas para saludarlo a él, a Roberto, el hijo del señor del castillo. Le gustaba cruzar el puente al galope y recibir el tributo de las damas asomadas a los balcones que le arrojaban flores y ramas verdes de acacia. Eran damas rubias y casi transparentes. Trenzaban sus peinados de diminutas perlas y vestían brocados y tafetanes. Algún día se casaría con la más hermosa; aunque Roberto todavía no pensaba en eso. Le gustaba asustar a las gallinas que corrían ante su caballo despavoridas y le gustaba sentir la curiosidad de los niños que se acercaban para contemplar su montura, un brioso alazán. Descabalgaba y lo ayudaba el caballerizo, un hombre bajito y rubicundo. “Doble ración de avena, que se lo ha merecido”. En las caballerizas de su padre se encontraban caballos caretos, bayos, tordos y cuatralbos e, incluso, yeguas de pura sangre; pero nana comparable a su dócil y valiente alazán.


    Desde que se supo de su llegada, el castillo había vivido horas intensas para preparar su recibimiento. Los estandartes y pendones ondeaban rindiéndole pleitesía, y los últimos pasos los dio acompañado de tambores y trompetas. En cuatro zancadas se plantaba en el salón familiar, decorado con tapices pesados y cálidos. Su madre cosía con mano amorosa un pedazo de buen lino y, al verlo, lo abrazaba llena de felicidad. “Ahora, hijo mío, podré dormir tranquila. Desde que te fuiste no he cesado de rezar encomendándote a Nuestra Señora y a su Dulce Hijo”. Después, se oían resoplidos de su perro podenco que pugnaba por escaparse de los vigilantes y acudir a sus pies. Roberto daba órdenes de que lo liberasen y se dejaba lamer por su viejo amigo de infancia, con el que aprendió a cazar cuando apenas había cumplido los 11 años. Luego, a grandes voces, preguntaba por su padre y decía que quería hablar con él porque le traía presentes del propio rey. El padre acudía presuroso. Era un hombre mayor, de rostro noble y responsable. No le gustaba alejarse de sus tierras; aunque, en su juventud, como hacía ahora su hijo, había servido a su rey, padre del que le enviaba los presentes. Escuchaba a su hijo complacido y le apretaba la mano como si los dos compartiesen un gran secreto. Su madre y su hermana, una niña que aprendía a hilar con dificultades, los miraban con arrobo. Su aya, una venerable mujer de pelo blanco, era la última en besarlo. Su había convertido en una anciana plácida y hacía agachar al muchacho para acariciarle la cara. Lo quería con infinita ternura.


    Roberto era el joven más alto y esbelto de toda la comarca. Sabía disparar con ballesta, sabía distinguir con mirada certera a grandes distancias un conejo de una liebre y gustaba de pasearse con su azor, porque también dominaba el arte de la cetrería. No había nadie que supiera trovar con tanta gracia ni se le igualaba en tañer la vihuela. Había tenido un buen maestro en su padre, el señor del castillo, que siempre se hizo acompañar de su hijo. Con la alegría del regreso, decidió ofrecer a sus vasallos doble ración de viandas para que se regocijasen como él de la llegada de su primogénito...


    De repente, una o juguetona se filtraba por la puerta y le acariciaba las orejas. Roberto salía de su ensimismamiento sin poderse batir con el enemigo y despertaba de su sueño dándose de bruces con su propio nombre. Su madre lo llamaba para comer, para cenar o para cualquier otra cosa y así un día y otro día... iba variando su atuendo y viviendo la magia de sus historias de caballeros y castillos. Le gustaban mucho los relatos antiguos y aprovechaba cualquier dato recién aprendido para incorporarlo a su propio cuento.


    Una mañana Roberto no pudo ir al colegio. Se encontraba mal, con una fiebre muy alta, y avisaron al médico, Don Ginés, que lo conocía desde pequeño y que siempre le regalaba un caramelo de fresa. Don Ginés alarmó más aún a su madre, que lucía grandes ojeras por la falta de descanso y, en su duermevela, solo entendió palabras sueltas como hospital, análisis, cuidados. Roberto pasó una semana en observación, comido por la fiebre, en un hospital limpio y lleno de enfermeras amables donde no pudo dibujar; pero sí soñar. Imaginaba al hijo del dueño del castillo quebrantado por una extraña enfermedad y aceptando los bebedizos que le ofrecían de lejanas tierras, hechos con las más viejas fórmulas de la magia. Otras veces había caído en una emboscada y otras lo habían herido con saeta emponzoñada.


    Cuando volvió a casa, Don Ginés le aconsejó repodo absoluto e iba a verlo todas las tardes. Don Ginés pasó a formar parte de sus fantasías y era un mago de renombrado prestigio que acudía a brindarle sus poderes para que él sanase. Invariablemente le ofrecía el caramelo de fresa, que a Roberto no le gustaba y que guardaba en el cajón de la mesilla de noche. Su hermanita andaba por la casa emitiendo ruiditos sospechosos tipo “Ito”, “Ito”,... Roberto se sorprendió al oírla hablar así; pero entendió que lo debía a la abuela Clara... Robertito por aquí, Robertito por allá... Su hermana, pues, era la que se comía todos los caramelos y bien buenos que le estaban.


    Todos sus amigos y compañeros fueron a verlo e, incluso algún profesor. Pasaron por su habitación Quique, Maruja, Don Gonzalo, la señorita Inés, Pedro y Sonia, Rosa, Alba y Juan... y muchos vecinos que preguntaban por su salud. Le regalaban libros, puzzles, juegos de sobremesa, lápices de colores, peonzas nuevas... Se sentaban un rato en su cama, como si fuesen emisarios de los castillos vecinos que le ofrecieran las novedades ocurridas en ese tiempo y las primicias más sabrosas: las primeras torcaces recién salidas del huevo, los níscalos tempranos, huevos de oca, pan candeal, ramos de velloritas -las villanas- y de azucenas -las damas que olían a jazmín-. Luego, los reales y los imaginarios salían de su cuarto de puntillas porque Roberto se quedaba dormido sin saber cómo. A veces le parecía oír un sonido quedo y familiar, igual que si arañasen la puerta de su habitación para entrar y, otras, notaba el contacto húmedo y brillante del hocico de su perro podenco y era tan real que no quería ni abrir los ojos para sentir sintiéndolo. Era feliz en esos momentos.


    Por fin, pudo levantarse y, sin avisar a nadie, buscó su ropa y se la quiso poner. ¿Era hechizo o era verdad? Los pantalones se le habían quedado cortos y la camisa le iba por encima del ombligo. El sueño había llegado demasiado lejos. Su madre entró de repente y se echó a reír. No había perdido el humor en esos días, aunque durmiese poco y mal. “Hijo, Roberto -no se le cayó la o-, has crecido una barbaridad. Ponte este batín y mañana iré de compras. ¡Vaya hijo más alto que tengo!” Y, guiado por el brazo de su madre, se acercó al comedor. Allí la hermanita seguía con sus balbuceos y, cosa extraña, su padre estaba sentado como si lo esperase, a él, a Roberto. Lo que más le sorprendió fue verlo vestido con un simple chándal y en zapatillas, unas zapatillas viejas a cuadros... Llevaba barba de un par de días y le rascó un poco el mentón al besarlo. Le abrazó como el dueño del castillo que era y lo ayudó a sentarse. Las almohadas estaban mullidas y Roberto suspiró. “Has estado muy enfermo, Roberto, hijo mío. Hemos estado muy preocupados por ti y eso nos ha hecho pensar mucho a tu madre y, bueno, sobre todo a mí”. Roberto lo escuchaba con sorpresa creciente porque su voz era igual de modulada y enérgica que la del dueño del castillo, su padre en la ficción. Más maravillado se quedó cuando entró la abuela Clara, el aya buena de sus fantasías. Traía un cachorrillo de pelo rizado y negro entre los brazos. Con cuidado se lo colocó en el regazo al niño, como ella decía. “Ya es hora de que tengas tus propias responsabilidades. No eres un niño pequeño y el perrillo te ayudará a seguir creciendo”.


    Al regresar a su habitación, cosa insólita, el castillo había desaparecido y en su lugar quedaba solo una caja de cartón recio. Roberto la contempló con mirada traspasada de ternura y una pizca de nostalgia. El cachorrillo lo acompañaba. Se sintió alto y fuerte. Estaba al punto de entender que su madre, cuando repetía que llevaba sin dormir desde que él nació, no lo hacía como un reproche, sino como una prueba de amor. Roberto se sonrió e imaginó cómo sería su vida, de allí en adelante, sin que nadie utilizase ningún diminutivo para dirigirse a él. Y se sintió más feliz que cuando montaba en su brioso caballo alazán.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Nota: Algunos de estos cuentos aparecen, contextualizados, en mi novela Con otra mirada. Surgieron primero como relatos independientes pero, un buen día, entendí que había relación entre algunas historias y les di otra vida. Los publico en esta antología porque, por supuesto, todos pueden leerse por separado.
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