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  Solo 23 de los casi 700 presos de ETA se acogieron a la Vía Nanclares, el camino que en el año 2009 se abrió para ayudar a los etarras que decidían abandonar la banda.


  La cifra, pequeña, ofrece ya un primer dato sobre la irreductibilidad del colectivo, bautizado pomposamente como «colectivo de presos políticos». La irreductibilidad candorosa de quienes están siendo engañados y utilizados para simular que el cadáver etarra aún respira. Y que esperan, con disciplinada ceguera, el momento que demuestre que todo valió la pena.


  Son pocos pero han abierto una grieta en el búnker. A través de ella, nos hemos podido asomar al interior del abracadabrante mundo de ETA, una especie de alucinación en la que se mezclan idealismos, infantilismos épicos, miedo, miseria y depravación, con un componente dominante, la atrofia del sentido moral y del sentido de la realidad.


  Ana Terradillos, con la aguerrida determinación que le caracteriza, se ha sumergido en las aguas muy turbulentas de estos disidentes, ha contactado con ellos y les ha escuchado con la máxima atención. Más aún, ha tratado de entender el encadenado de decisiones que primero les llevó a ETA y finalmente les hizo alejarse de ella. El resultado es impresionante, en todos los sentidos del término. Impresionantes los relatos personales, historias apagadas y tristes de inmensa soledad. Impresionante su memoria helada de los atentados, la despersonalización de las víctimas, la lógica aplastante de un universo construido a base de dogmas. Impresionantes, asimismo, sus observaciones a la salida de la mafia, el descubrimiento sorprendido de una sociedad que no es como creían. Impresionantes, finalmente, los mil detalles del reencuentro con la vida y la desolación por el tiempo perdido.


  Disidentes, no arrepentidos. Todos insisten en evitar un término que, dicen, les convertiría en traidores. La calle, el pueblo, los amigos planean como una sombra presionante sobre ellos y sobre sus familias, unas familias que, con arrepentimiento o sin él, quedan abandonadas en todos los campos por los grupos de apoyo. En el económico también.


  Las peripecias vitales de estos hombres y mujeres, algunos de cuyos nombres aún nos producen escalofríos, desprenden una sensación de vacío y el sabor amargo de lo que no ha valido la pena. Recorrer sus reflexiones es acompañarles en el dolorosísimo proceso que les llevó a comprender verdades muy difíciles de digerir: lo que hicieron en su pasado etarra fue inmoral en grado superlativo pero, además, fue ilegítimo (nunca fue cierto que el pueblo les apoyara) y absolutamente inútil.


  Aunque la lectura del libro puede llegar a desprender, por la baja cifra de disidentes, una tenue pero evidente sensación de que, así como cada caso es un éxito de liberación personal, la Vía Nanclares es un proyecto fallido, yo no lo creo así. Puede que las cifras lo hagan pensar, pero si miramos hacia el exterior valoraremos el efecto calambre que ha producido en la sociedad vasca. Hace más ruido un árbol que cae que un bosque que crece, dijo con mucha razón no recuerdo quién. Y de este grupo han surgido gestos de los que hacen crecer el bosque. Los más significativos de los cuales, las reuniones con familiares de sus víctimas, han dictado lecciones mayúsculas de convivencia. A mi juicio, los antiguos etarras y los familiares de víctimas del terrorismo están abanderando la larga marcha hacia el futuro. La mayoría social, con su comprensible deseo de dejar atrás la pesadilla, ha dado por cerrada demasiado rápido una historia negra de cuarenta años que, me temo, no va a zanjarse tan fácilmente.


  Y en el fondo, los presos de ETA. Los presos que ETA tiene detenidos.


  Rocambolesca situación porque, de hecho, ya casi no hay más ETA que ellos. Detrás de cada línea, de cada testimonio, se proyecta la sombra silenciosa y negra del EPKK. Encerrados en su propia jaula dentro de la cárcel, ajenos a todo y a todos, flotando a la espera de que ocurra lo que no ocurrirá. Autoengañándose con la ensoñación de que aún no han perdido e imaginando un epílogo virtual en el que algo habían ganado. Una postura insensata que, convertida en órdago al Estado, dificulta lo que dicen querer conseguir. Ana Terradillos nos recuerda que solo en la tregua de 1998, el gobierno autorizó 200 acercamientos. Y que en 1996, con Ortega Lara secuestrado, Mayor Oreja autorizó 33, más de la mitad con delitos de sangre, mientras que los jueces de vigilancia penitenciaria concedieron 13 grados. Con ETA fuera de juego, más fácil deberían ser hoy movimientos de esta naturaleza. El empecinamiento de ETA en presentar estas demandas como prueba de su capacidad de doblar el brazo al Estado, las convierte en imposibles de atender.


  (Aunque, así, entre paréntesis, yo considero equivocada esta postura del Gobierno. La democracia ha ganado, lo sabemos nosotros y lo saben ellos. Aceptarles el pulso es entrar en su terreno. Las decisiones han de ser dictadas por la inteligencia. Y lo inteligente es avanzar).


  Ahí les dejo con el libro. Su autora es una periodista a la que le gustan el paso ligero y la línea recta, de solvencia acreditada en los Informativos de la SER, implicada profesionalmente por sus muchos años siguiendo este tema, y comprometida en planos más profundos por su condición de donostiarra.


  Espero que les aproveche.


  


  IÑAKI GABILONDO


   



Introducción


  


  


  


  


  


  


  ETA ha matado durante cincuenta y un años. Hay 829 víctimas reconocidas oficialmente por el Gobierno y 858 según las asociaciones de víctimas. Una de las primeras víctimas fue un bebé de veintidós meses asesinado en 1960 y la última, un policía francés asesinado en marzo de 2010. Entre ambos, ETA acabó con la vida de 506 miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, 58 empresarios, 39 políticos, 9 miembros de la judicatura, 7 relacionados con Instituciones Penitenciarias y tres periodistas. El resto son civiles. Más del 90 por ciento de estas víctimas fueron asesinadas después de la muerte del dictador Franco, en 1975, con la restauración de la democracia.


  Estos son los números. Sin embargo, ETA ha provocado un daño que no se puede traducir en cifras. Un dolor ilegítimo que es imposible de cuantificar. Cada muerto deja viuda, hijos, familias enteras completamente destruidas y muchas de ellas con pocas posibilidades económicas de remontar. Son víctimas que estuvieron arrinconadas por todas las administraciones hasta que en 1999 se firmó la Ley de Solidaridad con las Víctimas del Terrorismo. Vaya para ellas este primer recuerdo. El asentimiento firme de que todo lo contenido en este libro está destinado a que tragedias como la suya no se repitan nunca.


  De todos modos, este trabajo no se centra en ellas, sino en los etarras. Y sobre todo en aquellos que, tiempo después y tras una reflexión personal y sincera, decidieron darle la espalda a la violencia. Aquellos que abandonaron la disciplina de la lucha armada y que abanderan ahora una nueva manera de entender el perdón. Es un camino complicado y lleno de aristas. Un dilema moral que se debate entre el recuerdo de sus actos violentos y la mirada hacia el futuro que el País Vasco necesita para vivir en paz. Ellos son los protagonistas de una pregunta compleja: ¿puede reinsertarse un etarra con delitos de sangre y vivir en sociedad? ¿Es sincero su perdón? ¿Debe una víctima tender su mano a quien busca redención? Son cuestiones de difícil respuesta. Pero no por eso deben ser acalladas, obviadas o retiradas de la escena pública.


  Ese es el objetivo de este trabajo. Aportar respuestas. O por lo menos poner la información sobre la mesa para que cada cual saque sus propias conclusiones. Es la primera vez que un libro relata el camino para darle la espalda a ETA. El trayecto moral y personal emprendido por los presos de Nanclares de Oca. Ellos son los protagonistas de este libro. En estas líneas queda su verdad. Sus razones para el adiós, su reflexión personal antes de renunciar a la violencia y las consecuencias que su decisión ha tenido en su vida y en la de sus familias. Nunca lo han contado y eso es lo realmente valioso de este trabajo. No es mi papel dirimir si su arrepentimiento es sincero, si sus palabras son vacías o si de verdad sienten aquello por lo que han sido condenados. Mi labor se ha centrado más en servir de puente para que ellos mismos puedan exponerlo.


  A finales del 2015, 331 presos de ETA cumplían condena en cuarenta y siete centros penitenciarios, pero la lista de Nanclares la forman solo veintitrés personas. Muy pocos si lo comparamos con el número total de reclusos que sigue teniendo ETA. A pesar de todo, su relato tiene tanta fuerza y ha hecho tanto daño a la banda que es necesario contarlo. Me gustaría agradecerles con esto la valentía que han tenido. Primero, por dar la espalda a ETA de una vez por todas. Y segundo por confiar en mí para contar su historia desde una perspectiva crítica. Sin requisitos previos y con la independencia con la que los periodistas trabajamos en una sociedad libre.


  Vaya desde aquí otro reconocimiento, esta vez para los funcionarios de prisiones de Nanclares, jueces, abogados y compañeros que han colaborado para materializar los testimonios que aparecen en estas líneas.


  Reconozco que no ha sido fácil convencer a los protagonistas para que aceptasen entrevistarse conmigo. Algunos de los nombres propios que forman este listado ha trascendido a los medios. Pero la mayoría no. Este libro les identifica a todos, les pone cara y les da voz. Algo que no todos los medios de comunicación han hecho. Unos guiados por el rechazo de sus actos. Otros, los del entorno de la izquierda abertzale, motivados por el miedo a que sus palabras rompan la disciplina impuesta por ETA en las cárceles. No es fácil desvincularse de ETA, ni tampoco ser un exterrorista. La banda armada siempre se ha comportado como una secta y los que la han integrado durante años aseguran que la amenaza persiste de por vida: dentro y fuera de los muros de prisión. ETA siempre ha considerado que la cárcel es otro frente de lucha y todos sus disidentes son tachados de traidores. En ETA, esa desobediencia se ha llegado a pagar con la muerte.


  No todos los presos de Nanclares han querido sentarse cara a cara conmigo. A quienes tomaron esa decisión les entiendo. Algunos dijeron que sí al principio y luego cambiaron de opinión. Otros se han enamorado en la cárcel, ahora son pareja y lo último que quieren ahora es plasmar su vida anterior en un libro. Se pusieron de acuerdo entre ellos y decidieron que aportar sus experiencias vitales en estas páginas iba a restarles más que a sumarles. No descarto que alguno de ellos tenga en marcha su propio proyecto literario o un documental patrocinado por algún organismo oficial que recoja de primera mano sus impresiones años después de haber recuperado su libertad. Al fin y al cabo, de una forma u otra, ellos son los más apropiados para contar su experiencia. Esta es su historia. Para todo aquel que quiera escuchar.
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  Marcamos la cita a las 13.30 horas en una estación de carretera; una cafetería llena de asfalto, a medio camino entre Vitoria y Madrid. Los sitios concurridos son los más discretos y el escenario era el mejor para el encuentro. Un albergue de paso a golpe de café donde nadie repara más de lo debido. Y no hay sitio que pase más desapercibido para que una periodista se reúna con un terrorista. Con estas características, el sitio lo podría haber elegido yo, pero lo cierto es que, como todos los exterroristas que aparecen en este libro, este también señaló el lugar de la cita.


  Cuando Josu García Corporales llegó, su voz apenas se distinguía entre el murmullo de los conductores y los gritos de los camareros. Es un lugar de descanso para camioneros y viajeros argelinos franceses que descansan en él tras alcanzar España. Van y vuelven de Algeciras, del ferry que les lleva hasta África, cargados de regalos para sus familiares del otro continente. A la derecha, una televisión muda da imágenes del informativo de la televisión vasca y, en la barra, dos jóvenes se afanan en servir cervezas y bollería. Todo estaba preparado y el bullicio de la escena dejó paso a la soledad de un reservado y a la complicidad de un cigarro. Fumar es una buena excusa para unir a dos extraños. En el piso de arriba, en una sala privada donde el silencio es el anfitrión, me encontré por primera vez cara a cara con aquel hombre.


  Su nombre era conocido para mí, Josu García Corporales. Como sus compañeros, como la mayoría de los que aparecen en este libro, García Corporales nunca concede entrevistas. Es un apátrida en tierra de nadie. Repudiado por ETA. Repudiado por la prensa. Y sobre todo, repudiado por la sociedad a la que una vez dio la espalda por la vía de las armas. Son las consecuencias de la violencia. Una violencia que —como los que aparecen en este libro— García Corporales asegura que ahora rechaza. Es lo que se llama la Vía Nanclares, el programa de reinserción de presos de ETA que se lleva en la prisión alavesa de Nanclares de Oca y donde cumplen condena aquellos que reniegan de la disciplina de la banda.


  Así nació este libro. Con la esperanza de contestar las preguntas más básicas frente a algo tan desconocido. ¿Cómo es salir de ETA? ¿Qué supone para alguien que apostó por la violencia pedir perdón a sus víctimas? ¿Es realmente sincero ese perdón? ¿Cuál es el propósito de enmienda? Así llegué a Fernando de Luis Astarloa, a Idoia López Riaño, a Iñaki Rekarte Ibarra, a Joseba Díaz Urrutia y a los doce testimonios que aparecen en estas páginas. A personas que tienen muertos en sus historiales y, en algunos casos con una vida nueva, que por primera vez rompen su silencio y cuentan su historia. Hombres y mujeres que un día decidieron abandonar las armas y a los que sus antiguos compañeros llaman, con el mayor desprecio posible, arrepentidos.


  Después de muchas horas de conversación con ellos, después de acceder a su mundo y conocer de primera mano sus razones, creo que solo encontré una verdad certera: no existe una sola respuesta a esas preguntas. Cada persona tiene una historia. Un perdón por cada víctima —sea o no sincero— y una versión distinta de su propia realidad dentro de la banda armada. No existe una sola razón para dejar la violencia, para buscar el perdón de los demás y conseguir el de uno mismo, si es que de verdad lo buscan. Hablamos de una realidad compleja, un mundo de prismas donde escuecen las heridas y donde cada cual debe sacar sus propias conclusiones. En cualquier caso, estas son algunas de sus voces.


  


  


  
El hombre que dejó a su hija por ETA


  García Corporales llegó a la cita acompañado de su cuñado. El hermano de su segunda mujer sirvió de apoyo para dar el paso. Su voz sonaba tranquila pero desconfiada. Con la reticencia de quien se sabe observado en cada momento y la cautela de aquellos que viven años en la clandestinidad, con las persianas bajadas y la única compañía del amigo que la dirección de la banda te ha designado. En ETA, nadie elige a sus compañeros del comando. Alguien decide por ti quiénes van a ser tus compañeros de viaje y tienes que aceptar las reglas de juego. Lo que sí eligió Josu una vez fuera de la banda fue encontrarse cara a cara con el hijo de una de las víctimas de ETA: «Estando en la cárcel me reuní con una víctima del Comando Madrid. Era el hijo de un periodista asesinado por ETA que quería saber quién fue el autor material de la muerte de su padre. Salió convencido de que yo no había integrado ese comando. Me hubiese encantado darle los datos que me pedía pero yo estuve en ETA hasta el año 1989. Y después me escondí en Francia con mi actual pareja hasta que me detuvieron».


  Josu habla pausado. Quiere que este punto quede claro porque es uno de los motores que le lleva a aceptar esta entrevista. El Comando Madrid fue uno de los más sanguinarios de la banda terrorista ETA. Con cerca de medio centenar de atentados a sus espaldas, el talde (comando en euskera) se especializó en sembrar el caos con coches bomba en la capital. El 17 de octubre de 1991 quisieron propagar el terror en el barrio madrileño de Aluche y colocaron bombas lapa en los bajos de tres vehículos. En el primero ETA consumó su objetivo: el teniente de artillería del Ejército, Francisco Carballar Muñoz, murió en el acto. Una hora después y apenas a doscientos metros de la primera explosión, estalló el artefacto lapa colocado en los bajos del segundo coche. Era el vehículo de la madre de Irene Villa, María Jesús González Gutiérrez, una auxiliar administrativa del Estado destinada en aquel momento en la sección que expedía el DNI en una comisaría de Madrid. La explosión del artefacto alcanzó a las dos. Irene tenía doce años y su madre la acompañaba al colegio. La niña perdió las dos piernas y tres dedos de la mano izquierda. Su madre sufrió la amputación de una pierna y de un antebrazo. La tercera bomba estalló dos horas y veinte minutos después en el vehículo del comandante de infantería Rafael Villalobos Villa. ETA no consiguió acabar con él, pero quedo mutilado de por vida. Los tres atentados prescribieron en el año 2001 sin una sentencia firme que haya podido acreditar quiénes fueron los autores de los terribles crímenes. Forman parte de ese 10 por ciento de atentados de ETA que han quedado sin esclarecer para fortuna de sus autores materiales y desgracia de las víctimas. Josu enciende un cigarro cuando me explica que él no perteneció nunca a los dos comandos más sanguinarios de ETA. «Me incluyen en el Comando Barcelona y conocí a Joseba Urrusolo Sistiaga en la cárcel. Dicen que integré el Comando Madrid y no conocía a José Javier Arizkuren Ruíz, alias Kantauri. Estuve en ETA hasta el año 1989 como miembro legal (no fichado por la policía), y se acabó. En un registro en París la policía encontró una nota que me “achacaron” a mí y en la que se hablaba de un tal Gitanillo. Años después pregunté en la cárcel quién era ese tal Gitanillo y me dijeron que era un chaval de Gazteiz al que le explotó una mochila con explosivos que llevaba en la espalda».


  Físicamente sigue igual, parece que el tiempo no ha pasado para él. No ha cambiado prácticamente nada de las fotos que se conservan en los archivos policiales y que en su día se distribuían y se colgaban en las comisarías y en los cuarteles de la Guardia Civil con la etiqueta de miembros más buscados de ETA. Es pequeño, fibroso y muy moreno. Por eso dice que algún agente policial le confundió con otro miembro de ETA al que apodaban Gitanillo y que formó parte del Comando Madrid.


  El exetarra remarca su versión: nunca estuvo en esos atentados. No valora si fueron buenos o malos. Si sirvieron para liberar su patria o, por el contrario y como pensamos muchos, solo fueron el absurdo de matar por matar bajo la tiranía del miedo. García Corporales pasa por el tema despacio. Lleva una vida haciéndolo, desde que en 1998 con veintisiete años dejó su León natal para ingresar en las filas de ETA: «En ese momento, cuando das el paso, tienes una ideología. Te metes en ETA porque tienes unas ideas políticas y piensas que no te queda otra forma de solucionar el problema porque donde vives no respiras que haya otra forma de hacerlo».


  Según los archivos policiales, Josu arrancó su carrera delictiva en la red de colaboración del Comando Araba, donde recibió un cursillo para manejar armas. En 1988, su talde hizo explotar una bomba al paso de una patrulla de la Guardia Civil en Barakaldo. Dos meses después atacaron un concesionario de vehículos. Y, al año siguiente, otros dos explosivos fueron detonados junto a dos cuarteles de la Benemérita. Dejaron en total una decena de heridos graves. Tras esto, García Corporales mantiene que dejó los atentados, abandonó a su mujer y a su hija pequeña y, sin dar explicación alguna, se escondió en Francia, donde conoció a su actual pareja: «Fue en un concierto de la Fiesta Vasca de Hendaya», recuerda. Ella enseguida le animó a vivir en su casa, compartiendo una vida en común a pesar de que conocía su pasado. García Corporales muestra admiración cuando habla de Marie, aquella mujer francesa que le acogió en su casa y se enamoró de él a pesar de las circunstancias. Aquella que, aún hoy, es el amor de su vida y que vivió junto a él en su escondite francés durante cinco años. Fue entonces, tras dos años desaparecido, cuando decidió llamar a su primera mujer y confesarlo todo: «Soy de ETA. No te he podido contar nunca nada por el bien de nuestra hija. Ahora te lo confieso porque creo que lo mejor que podemos hacer es separarnos. Lo siento pero no sé cómo puede acabar esto».


  La reunión entre ambos se produjo en una cafetería de Hendaya, lejos de miradas indiscretas. Allí, García Corporales brindó a su exmujer las explicaciones que nunca le dio cuando desapareció de ese pueblo vizcaíno al que volvía cada noche después de cometer los atentados. Ese lugar donde Josu fingía ser solo un padre de familia. Así funcionan los miembros legales de ETA, aquellos que no están fichados por la policía. Trabajan, tienen familia, salen de copas y hacen una vida normal para cualquier ciudadano. Y, entre medias, atentan sin que nadie —en muchos casos ni siquiera sus familias— sepan que llevan una doble vida: «Hubo un tiempo en el que la sociedad pedía muertos pero poco a poco todo cambió. ETA se convirtió en un lastre difícil de mover y yo pensaba: “Si el sistema no funciona, si se ha quedado parado, habrá que cambiarlo porque así no llegamos a ningún lado, nos hemos quedado estancados”».


  García Corporales fue detenido el 9 de febrero de 1994 en San Juan de Luz (Francia), y cuatro años más tarde, fue extraditado a España. La Audiencia Nacional le condenó a ciento sesenta y cinco años de cárcel por un delito de colaboración terrorista, tres delitos de asesinato frustrado y dos delitos de atentado terrorista, y diez años después, el 17 de diciembre del año 2010, comenzó a disfrutar de los permisos penitenciarios. Unos permisos que la Audiencia Nacional comenzaba a ofrecer a los presos que se habían desvinculado de ETA, que habían condenado la violencia y que habían pedido perdón a sus víctimas. Cuatro años después (17 de diciembre de 2014) fue puesto en libertad después de que la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional descontase a su condena la pena de cuatro años de prisión que cumplió en Francia. Ese día la primera llamada que realizó ya en libertad fue a su primera hija. Esa niña a la que veinticinco años antes abandonó por la organización terrorista ETA.


  Recuerda el momento con ternura; sin embargo, cambia el gesto cuando le pregunto sus motivos para abandonar la banda. Son cuestiones delicadas: «Llegó un momento en el que me planteé, ¿a quiénes somos útiles?, ¿al Gobierno o a los que se hacen llamar tus amigos? Nunca he entendido para qué sirve una persona en la cárcel. ¿Sirve solo a los que decimos que son nuestros enemigos o en realidad sirve a ambas partes? Lo cierto es que antes de llegar a Nanclares de Oca me planté y dije que no podía continuar así. ETA se había convertido en un lastre y no podía seguir produciendo víctimas».


  Fue en la cárcel de A Lama (Pontevedra) donde Josu comunicó de forma oficial a su mujer y a su hijo que había tomado la decisión de abandonar la disciplina de ETA. En aquella sala, la misma donde pasan su vis a vis los presos comunes, García Corporales soltó la noticia. Eran palabras de tempestad y calma. Por un lado, garantizaban un buen trato por parte de Instituciones Penitenciarias, deseosa de tratar con etarras dispuestos a darle la espalda a la banda. Por otro, la respuesta de ETA sería dura, dentro y fuera de la cárcel. Las consecuencias de abandonar la banda no son solo para los etarras. Arrastran a toda su familia. Es la dialéctica de héroe o villano llevada al extremo. Un extremo que tanto Marie como su hijo aceptaron de antemano. Después de acompañarle en sus traslados por la geografía española y de mantenerse siempre a su lado, no iban a flaquear ahora: «Yo nunca he estado de acuerdo con matar, incluso cuando entré en ETA era contrario a esta forma de atentar. He sido siempre de la opinión de que se hacía más daño en el frente económico que con víctimas. Con atentados con víctimas solo causas daño. Las personas son personas, no avanzas nada matándolas. El odio no se termina nunca y las heridas se mantienen en el tiempo, no desaparecen. Pero en el frente económico sí puedes avanzar. Atentas contra intereses económicos y aquí sí que se pueden conseguir logros».


  


  


  
Cara a cara con tu pasado


  «Cuando entras en ETA lo que quieres es matar y matar, cuantos más mates mejor. Más orgulloso estás. A unos les dio por la droga y a otros por entrar en ETA». Fernando de Luis Astarloa acudió nervioso al encuentro. Llegó solo, caminando rápido, minutos antes de lo acordado y con la seguridad de saber que su «verdad» ha dolido y mucho dentro de las filas de ETA. Astarloa sufre las iras de algunos que en otros tiempos fueron sus amigos y que ahora no le saludan en el casco viejo de Bilbao. No es un caso aislado. Son víctimas del doble rechazo. El de la sociedad a la que tanto daño hicieron, y el de aquellos que consideraban «los suyos». Si algo tienen en común Astarloa y García Corporales es que los dos están en tierra de nadie. A veces, el precio a pagar por salir de la banda es muy caro. Incluso entre los más allegados: «Mi madre no puso buena cara [cuando le dije que quería terminar con ETA]. Era contraria a mi decisión. Es de un pueblo que se llama Markina (Bizkaia) y tenía el tema de la Guerra Civil y la represión que hubo en el País Vasco. Estaba convencida de que había que seguir luchando para conseguir la libertad».


  Es febrero y la cita se produce en un bar de Vitoria-Gasteiz. El lugar es tan céntrico que hay que esperar cola para ocupar una mesa. Propongo un lugar más tranquilo, pero Fernando se niega. Entiendo que se siente seguro entre la rutina y el anonimato. A nuestro lado, las voces se vuelven banales. Tranquilizantes al tiempo. Fernando es una persona inquieta, que se volcó en el deporte para afrontar su nueva vida. Cuando llegó fue directo. Advirtió que solo disponía de una hora y que tenía que volver al trabajo. Hace varios años encontró empleo en el aparcamiento de un hospital de la capital alavesa. Un lugar discreto donde conseguir sustento y donde nadie repara en nadie. En apariencia, Astarloa aquella tarde se quitó la coraza. Habló de sí mismo, de su familia. Y principalmente de su madre. Ella fue la primera persona a la que confesó que iba a dejar ETA. Y la primera que le volvió la cara.


  Es aquí donde llegan las primeras dicotomías. Los matices. Donde los prismas se distorsionan y la realidad de uno pasa a ser la mentira de otro. ¿Cómo es posible que una madre cuestione a su hijo por abandonar la violencia? ¿Por dejar de matar a otros? La explicación es tan personal como sencilla: aquella mujer nunca vio a su hijo como a un terrorista, sino como a un luchador por una causa que consideraba justa: la patria vasca, ese pueblo subyugado durante años por la represión franquista. Desde esa perspectiva, para la madre de Astarloa era un orgullo que su hijo perteneciera a ETA. Y no solo para ella. «Para mí fue un honor entrar en la banda, en aquella situación, en la transición. No está justificado pero cuando entras en una estructura militar es porque hay una motivación, crees que hay represión. Me acuerdo perfectamente cómo me sentí de afortunado cuando estuve con Txomin Iturbe», recuerda sobre el mítico dirigente de ETA que propició las negociaciones con el gobierno de Felipe González en Argel.


  Astarloa ha cometido dos asesinatos. Mató a tiros al peluquero Agapito Sánchez en Portugalete y al taxista José Uriarte en Bermeo, familia del que fue obispo de San Sebastián, Juan María Uriarte, y con el que Astarloa ha estado en varias ocasiones. Años después, tuvo que sentarse cara a cara con su hija para pedirle perdón por aquello. Recuerdo perfectamente la cara de Astarloa contándome este encuentro: «Aquel hombre tuvo mala suerte, tenía cuatro hijos y andaba en Bermeo con papeles que le mandaba la Guardia Civil para entregar. Estoy pensando ahora en eso y se me está poniendo mal cuerpo porque le puse de rodillas y le disparé. Me reuní con su hija y no fue bien el encuentro. Ella no estaba preparada. Nada más llegar me puso encima de la mesa la fotografía de su padre y toda la medicación que tomaba. Su padre tenía problemas respiratorios. No fue bien el encuentro».


  Los dos nos quedamos mirando, casi sin hablar. Astarloa tragó saliva y bajó la mirada, y yo continué la conversación sin parecer afectada. No ahorró detalles al relatar el momento en el que puso de rodillas a aquel hombre inocente y le descerrajó dos tiros. Un día antes de aquella cita, dos terroristas entraron en el semanario satírico francés Charlie Hebdo y mataron a sangre fría a doce personas. Uno de los agentes fue ajusticiado en la acera mientras una cámara grababa la escena. No pude quitarme la imagen de la cabeza mientras Astarloa contaba cómo mataba en nombre de ETA. Daba igual la causa. Daba igual el grito. «Alá es grande» o «Bietan jarrai» (que significa «seguir o continuar en los dos ámbitos, político y militar»): «Salir de ETA es un proceso largo y costoso. Yo llevaba dieciocho años metido en esto y no es fácil decir hasta aquí. Yo tardé tres o cuatro años en tomar la decisión definitiva. Siempre lo comparo con un matrimonio: discuten, llevan mucho tiempo juntos e intentan solucionarlo, pero llega un momento en el que no pueden más. No sabes lo que te vas a encontrar pero sabes que vas a poder aportar más fuera, de otra manera (…). La primera duda la tengo en el año 2006, cuando empezó a moverse todo lo del IRA. Esa negociación fue el principio del fin y la decisión la tuve clara cuando ETA rompió la tregua con un atentado, el de la T4 de Barajas. Avisé a mi familia. Mis compañeros me dejaron de hablar en la cárcel. Empezó la desconfianza».


  Las negociaciones de ETA con el Gobierno han sido siempre muy seguidas por la comunidad de presos etarras. Ellos son siempre una de las principales herramientas de negociación. Una cuerda que se tensa por ambas partes con el traslado de presos a las cárceles vascas como telón de fondo. Desde su creación, ETA intenta mantener una férrea disciplina entre sus detenidos, el llamado frente de makos. Quienes la rompen, son repudiados sin cuartel por aquellos que un día consideraron sus hermanos gudaris. Como veremos en este libro, muchos de los presos incluidos en la Vía Nanclares han tomado la determinación de romper con el terrorismo cansados por el desgaste de servir como moneda de cambio. La petición continua de sacrificio por parte de la banda terrorista les hace sentir unos mártires sin recompensa incluso años después de ser detenidos, ante la expectativa de que un alto el fuego suponga una reducción efectiva de sus penas, o al menos, una rebaja en la dureza de su régimen penitenciario.


  Fernando había vivido ya una decena de procesos parecidos. Pero el atentado de Barajas fue distinto. Aquella vez, a la sinrazón de segar una vida con un coche bomba en plena Navidad, se unió el hecho de que ETA rompía una tregua establecida con el Gobierno sin previo aviso. Aquel 30 de diciembre de 2006, los terroristas terminaron con ocho meses de «alto el fuego permanente», con la vida de Carlos Alonso Palate y Diego Armando Estacio. Y con la paciencia de Fernando de Luis Astarloa, quien decidió romper con la disciplina de la banda.


  


  


  
Un hombre arropado por el miedo


  Igor (nombre falso) se reunió conmigo un viernes frío de febrero en el centro de Bilbao. Llegó casi dos horas tarde y aparentemente tranquilo. Ronda los cincuenta, pero se conserva bien. La mayoría de los disidentes con los que he estado no aparentan la edad que tienen. Es como si hubiesen pactado con el diablo no envejecer hasta recobrar su libertad. Siempre he pensado que la cárcel castiga, pero la mayoría parece que tienen menos años de los que delatan sus fichas delictivas. Puede ser que al volver a ser libres rejuvenezcan. O quizás que el reloj se pone en marcha de nuevo en el momento en el que se reinsertan en la sociedad como uno más con sus derechos, obligaciones y preocupaciones diarias que son las que hacen al resto fruncir el ceño todas las mañanas.


  Me dijo que tras dos años en ETA y diecinueve de prisión ha conseguido alcanzar cierta paz. Al menos personal. No tiene delitos de sangre a sus espaldas y quienes tratan con este tipo de presos aseguran que eso ayuda a calmar la conciencia. Sin embargo, Igor vive con miedo. Ocho meses después de relatar su historia, de una forma discreta me pidió por medio de un intermediario que borrara su nombre de este libro. Él quiere que cuente su historia, que narre los caminos que le llevaron a dar la espalda a la banda terrorista. Pero tiene miedo de las represalias. Miedo de lo que sus excompañeros o quienes simpatizan con ellos puedan hacer con él o con su familia cuando sepan de una forma descarnada que ha dado un paso adelante y que les repudia.


  Para él, la transición hasta dar la espalda al terrorismo se produjo también dentro de una celda. Recluido mientras uno de sus compañeros de comando se quitaba la vida en casa, Igor achaca la decisión a la complicada carga de vivir con lo que han hecho: «Mi compañero estaba de permiso penitenciario, solo en casa, cuando, al parecer, se suicidó. No hay confirmación oficial pero dicen que pasó eso. No es fácil. Hay muchas contradicciones que hay que saber lidiar y la primera es enfrentarse a uno mismo, a lo que uno quiere. Yo tengo suerte, estoy vivo y tengo muchas cosas que aprender».


  Una vez más, Igor habla sin tapujos de la capacidad de seducción que la banda terrorista ETA tuvo para muchos jóvenes vascos en la época de la transición: «Si hubiera nacido en Andalucía igual hubiese sido Guardia Civil —dice sin el menor atisbo de sorna—. Yo tenía varios caminos en mi vida y ahora creo que elegí el peor». Habla pausado mientras reconoce que ahora le gusta su vida. Que ha recobrado la sonrisa y que en el ecuador de su existencia, tiene muchos proyectos por delante: «Dentro tengo un despertar interior, comienzo a sentir cosas —explica Igor sobre su proceso para abandonar los postulados de ETA—. De repente sentí que no tenía ninguna labor que hacer dentro, en la cárcel. He hecho muchas huelgas, muchas luchas, pero al final y después de una reflexión personal te planteas: “¿Qué hago aquí? ¿Qué futuro tengo en la cárcel?”. No me sentía identificado con lo que estaba haciendo. Me empezaron a no gustar las formas, las maneras y dejé claro a todo el mundo que quería cambiar de rumbo (…). Hay mucho miedo a lo nuevo porque llevas toda la vida pensando y sintiendo lo mismo y sin ser uno mismo. Al final y después de casi cinco años, soy yo el que decide cambiar y coger otro tipo de vida que sea saludable porque “estar dentro” no es sano. Me planteé que había pasado muchos años en la cárcel y decidí planificar otro tipo de vida (…). Lo bueno de ser libre es que tienes capacidad de decidir con quién quieres estar, con quién deseas compartir tu vida».


  


  


  
Confesiones a los pies de un faro


  Quedé con Iñaki Rekarte en el puerto de Hondarribia, a los pies del monte Jaizquíbel, en la comarca del Bidasoa. Recuerdo que hacía frío y que no había muchos pescadores entrando a puerto. Era jueves. Jueves Santo, y no había demasiada gente por las inmediaciones. El sitio era idílico. Un lugar de postal donde mantener una conversación tranquila. Pero ese no era el lugar elegido por el exetarra para la entrevista.


  Aquella era la tercera vez que me encontraba con el expreso más mediático de ETA. Antes habíamos mantenido dos charlas tranquilas, siempre con su familia como compañía. Ya tenía claro que Rekarte daba la espalda a la violencia. El preso de Nanclares ha escrito incluso un libro de su puño y letra sobre el asunto. Pero yo buscaba algo más. El porqué de sus motivos personales. El cuándo y el cómo una persona pasa de ser un ciudadano más a empuñar un detonador y segar una vida. Y sobre todo, cuáles son las consecuencias personales de esos actos.


  A su llegada, Iñaki me saludó y me subió en su coche. En cinco minutos llegamos al lugar elegido: una colina verde coronada con un faro. El faro de Fuenterrabía; el primer sitio que Rekarte visitó tras salir de la cárcel. Después supe que allí acudía de pequeño con su padre —su aita y también su mejor amigo— a coger percebes. Y hasta allí necesitó viajar para saborear de nuevo su libertad tras veintiún años de condena. Ahora, un camping de caravanas ocupa parte del espacio y, junto al mar, han construido un bar con terraza, un lugar donde disfrutar de una charla discreta. Llegamos de día y se nos hizo de noche con dos cervezas y muchas preguntas con respuestas.


  «Aquí siempre dicen que no hay que darle la espalda al mar. Es muy traicionero», explica pausado, mientras cuenta cómo a los siete años y tras un descuido, sufrió el azote de las olas cogiendo lanpernak (percebes) con su padre: «Todo se llenó de espuma y yo me quedé pegado a la roca. No sentí miedo», relata. Tampoco sintió miedo cuando su mejor amigo de juventud le ofreció entrar en ETA. Rekarte tenía diecinueve años, un empleo seguro y una pareja a su lado, pero la oferta le pareció una aventura fascinante. Una nueva forma de vida que marcaba la diferencia. Como tercer miembro del comando, ETA logró captar al hijo del gobernador civil de Gipuzkoa, José Ramón Goñi Tirapu, miembro del Partido Socialista: «La verdad es que mis padres no hablaban mucho de política. Incluso mi aita vio que empezaba a atraerme la idea y me alertó: “No te metas en esto, Iñaki”. Mi aita trabajaba en una empresa de transportes en Hendaya y frecuentaba los bares de la izquierda abertzale, aunque nunca perteneció a ETA. Sin embargo, la policía le detuvo y le interrogó acusándole de haber ayudado a los “fugados” a pasar la frontera».


  Rekarte nació en Irún, se crió allí, y tras coquetear con las drogas, se estrenó también allí como terrorista de la organización armada. Era abril de 1980 y ETA tenía como objetivo a dos traficantes locales. Dos hermanos acusados por la banda de llenar las calles de la ciudad de heroína, algo que los terroristas consideraban un «arma complementaria a los diferentes aparatos de represión». Dos camellos nacidos en Hendaya que pasaban su mercancía siempre en el mismo parque. Uno de ellos era Alfredo Gil Mendoza, al que Rekarte conocía de su estancia en Proyecto Hombre, un centro de desintoxicación que nació como una ONG en 1989. Aquella tarde, Rekarte y su compañero echaron a cara o cruz quién empuñaría el arma. El destino quiso que fuera el otro quien terminara con la vida de Gil Mendoza. No obstante, en 1992 fue jefe del Comando Santander de ETA. Y el encargado de apretar el botón que hizo saltar por los aires una furgoneta que acabó con la vida de tres personas y dejó heridas a otras veintiuna. Su objetivo eran policías nacionales, pero los muertos fueron civiles. Tenía diecinueve años cuando activó ese dispositivo letal.


  «Un día me di cuenta de que no tenía ni idea de política, ni de historia. No sabía nada de la vida y me percaté de lo que había hecho. El mundo te odia con razón y solo puedes relacionarte con los presos de ETA. Todos los jueves hablábamos de marxismo y de mil historias que no me interesaban. En la cárcel me daba igual que uno fuese de derechas o de izquierdas, solo sabía cuándo alguien me caía bien». Así explica Rekarte su proceso para dar la espalda a la violencia. De todos modos, en su camino hay una pieza clave. Una andaluza morena y vital llamada Mónica: «Me enamoré de ella, que era trabajadora social de la cárcel de El Puerto de Santa María (Cádiz). Ella me enseñó a no odiar. Son señales de la vida. La muerte de mi abuela me hizo pensar también. Luego Mónica y yo tuvimos un hijo y ese fue el momento más o menos en el que decidí romper con ETA».


  Iñaki Rekarte había salido con muchas chicas mientras estuvo preso en el centro penitenciario Puerto I, en Cádiz. Muchas novias, todas vascas, que se enamoraron de él a través de las fotografías que el colectivo colgaba de los presos encarcelados en todas las herriko tabernas locales. Sin embargo, se enamoró de una mujer que no tenía nada que ver con su ambiente. Sus vidas eran completamente diferentes, pero los dos cuentan que desde el principio hubo química entre ellos. Se conocieron en prisión cuando Mónica accedió a unas prácticas como trabajadora social. Y allí se enamoraron. Fue una relación que nació a escondidas, con notas manuscritas y muchos encuentros fugaces entre los muros de esta enorme prisión gaditana. Mónica impartía un taller de habilidades sociales en el que enseñaba a los presos a rellenar documentos administrativos y además organizaba grupos de trabajo en los que se trataban temas como el racismo o el maltrato. Desde el principio todos los elementos se confabularon para que la relación acabase en fracaso. Ni ETA ni la dirección de la prisión querían que aquello fraguase. A pesar de todo, ellos apostaron a todo o nada.


  Mónica se mudó a Irún, antes incluso de que Iñaki tuviera su primer traslado a cárceles vascas. Los dos reconocen que podría haber sido más sencillo asentarse en el sur de España, lejos del dedo con el que muchos les siguen apuntando para llamarles traidores, pero decidieron instalarse en Euskadi con su primer hijo porque quería que aprendiese euskera. Iñaki estaba en la prisión de Nanclares de Oca y ellos, madre e hijo, más cerca de él.


  Iñaki sigue hablando y se nos hace de noche. Hace frío junto al mar y mientras él habla, Mónica prefiere esperar en el coche con el segundo hijo de ambos. La niña tiene dos añitos y está muerta de sueño. Ella es muy paciente. Así al menos lo he percibido en las dos ocasiones en las que he coincidido con el matrimonio. Creo que está entrenada después de tantos años de lucha. Ahora disfruta en un segundo plano cuando ve a su marido hacer entrevistas de este tipo. Sabe que él necesita contar lo que hizo y por qué lo hizo. Y aguanta estoicamente el tiempo que precise para desahogarse.


  


  


  
García Corporales, Astarloa, Igor y Rekarte: cuatro formas de romper con ETA


  Aquí van cuatro ejemplos de etarras que han dado la espalda. Y cuatro muestras de que el camino para decir adiós a las armas no tiene una dirección única. Es complicado definir en un axioma aquello que lleva a quienes una vez mataron a dar la espalda a la violencia. No existen reglas y normas escritas. Pero sí una serie de patrones comunes. Historias humanas plagadas de motivos anexos y respuestas diversas. En todos ellos hay un doble punto de inflexión similar: la falta de razones para seguir en la lucha y la necesidad de encontrar un nuevo camino, algo que les haga socializar de nuevo y dé sentido a sus vidas. Lo que les diferencia es, quizás, lo que marca el camino de cada uno: la forma personal que tienen de asumir y afrontar su arrepentimiento.
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  LOS MAL LLAMADOS ARREPENTIDOS


  


  


  


  


  


  


  La primera vez que un expreso de ETA me aclaró por qué rechazan el término «arrepentido» dudé de que su voluntad de perdón para las víctimas fuera sincera. Su explicación me pareció simple. Cargada de retórica. Muy relacionada con la forma que tiene la banda armada de utilizar el lenguaje y su significado: «Esa palabra suena mal. En nuestro terreno es un término tabú», me puntualizó en privado uno de los testimonios de este libro. Poco después, el argumento se repitió con la misma esencia y distinta forma entre la veintena de disidentes que aportan su visión, de una forma u otra, en este trabajo. Ninguno quiere ser llamado arrepentido.


  Sin embargo, en la Vía Nanclares, en el camino para dar la espalda a la violencia dentro de la cárcel, el arrepentimiento es prácticamente una cuestión formal. Una obligación que viene dada por el propio formulario para acogerse al programa. O te arrepientes por escrito o es imposible acceder a los beneficios penitenciarios que recoge la ley. Eso abre varios interrogantes. Varias preguntas que lastran el proceso de integración de estos presos en la sociedad vasca y que generan un debate irresoluble en el que algunos se enredan desde hace años. ¿Es sincero su perdón? ¿Se puede medir de alguna forma su disposición al cambio? ¿Es suficiente con arrepentirse cuando alguien ha hecho tanto daño? ¿Lo hacen desde el corazón o para conseguir los permisos penitenciarios que ETA les negaba?


  Cuando se les pregunta por el perdón, los etarras de la Vía Nanclares no tienen ningún problema en reconocer su voluntad de pedir perdón a las víctimas; de hecho, la mayoría está dispuesta a celebrar encuentros con ellas. En este libro se cuentan varios de estos testimonios. Pero cuando se toca el tema del arrepentimiento, de su proceso interno y personal, las respuestas no son tan directas. Es entonces cuando llega la dicotomía, el dilema entre el convencimiento personal de entonces y la conclusión final de ahora. La palabra arrepentido está tan manchada, tan cargada de connotaciones, que los propios miembros de la banda la usan para referirse y repudiar a sus disidentes, a los hombres más críticos que rompen la disciplina del miedo. Es por ello que no la voy a utilizar para referirme a ellos. Ni tampoco para titular este libro.


  


  


  
El rastro del perdón


  «Yo soy Carmen Gisasola Solozábal. Entré en ETA en el año 1983 y llevo veinticuatro años presa. Desde hace casi tres años salgo de permisos. Me expulsaron de ETA por decir que había que terminar con la fase militar y pasar a una fase política. Me hicieron pintadas incluso en el pueblo, tachándome de traidora. Yo lo veía con una distancia porque asumía el riesgo, pero mi familia lo pasó muy mal. Y creo que hay que ser mucho más valiente para salir de ETA que para entrar. Eso lo tengo clarísimo». Las palabras fueron grabadas el 22 de noviembre de 2013 por la EITB, la televisión autonómica vasca. Minutos antes, la histórica etarra terminaba su reunión con Rosa Rodero, viuda del sargento de la Ertzaintza Joseba Goikoetxea, asesinado por ETA en 1993 cuando acompañaba a su hijo al colegio. El encuentro —en el que participó también el etarra crítico Andoni Alza Hernández y que sirvió para rodar un documental con ese nombre— fue portada casi unánime en los medios de comunicación. Y la huella viva de un proceso privado y paulatino. Un cambio personal que ese día se hacía público: el de la apuesta por la reparación del daño a las víctimas.


  En 1998, Carmen Gisasola —integrante del Comando Bizkaia— fue expulsada de ETA y del autodenominado Colectivo de Presos Políticos Vascos (EPPK por sus siglas en euskera). La medida se hizo pública por parte de ETA cuando Gisasola decidió pronunciarse públicamente en contra de la lucha armada. El suyo fue un camino de vuelta desde el punto más extremo. Entre 1982 y 1989, Gisasola integró varios de los comandos más sanguinarios de ETA y fue condenada a ciento setenta y cinco años de cárcel por participar en trece asesinatos. En los años ochenta, confesaba en una nota manuscrita a Francisco Mujika Garmendia —alias Pakito— que su «gran sueño» era matar al entonces jefe de la Comandancia de la Guardia Civil en Bizkaia, José Lull Catalá.


  Hoy, tanto Gisasola como Pakito se han desmarcado de la banda armada. Ella se ha convertido, además, en una de las principales figuras dentro de la Vía Nanclares. En mayo de 2010, todavía en prisión, Gisasola y otros cinco históricos presos de ETA (Andoni Alza Hernández, Kepa Pikabea Ugalde, Fernando Vicente de Luis Astarloa, Joseba Urrusolo Sistiaga y Rafael Caride Simón) publicaron una carta en la que planteaban «reparar el daño a las víctimas» que había causado la banda terrorista en toda su historia. ¿Cómo pudo darse ese proceso? ¿Cómo puede pasar alguien de asesinar en nombre de una causa a reconocer el daño que ha hecho? ¿Es un cambio sincero?


  Carmen Gisasola fue detenida en Francia en 1990 y ha cumplido veinticuatro años de condena. Fue durante su estancia en diferentes prisiones galas cuando comenzó a desvincularse de la estrategia de ETA. En varias cartas privadas formuló serias críticas a la cúpula etarra y a la dirección de HB, al tiempo que tuvo un acercamiento con el exjefe de la banda terrorista, José Luis Álvarez Santacristina, Txelis, también partidario de abandonar la violencia.


  En el verano de 1998 Gisasola firmó junto con otros presos —entre los que se encontraba Joseba Urrusolo Sistiaga— un escrito titulado «Nos ilusiona lo de Irlanda». Esto acabó con la paciencia de la dirección de ETA, que la expulsó de la organización. Un documento interno de la banda incautado por la Guardia Civil justifica su ostracismo, efectuado casi al mismo tiempo que el de Txelis. Los líderes etarras explicaban que «visto el comportamiento que llevaba desde hace tiempo y las opiniones que mostraba, está claro que se sitúa fuera de la organización». «Aunque el daño ha sido grande y el comportamiento mantenido haya sido tan sucio como falto de compañerismo, otro tipo de medida no se ha adoptado», añadía el texto. «No se le quiere dar otra dimensión porque la razón de este comportamiento es su fracaso personal que ha derivado en un comportamiento nada racional», escriben los líderes etarras en referencia al trato sufrido por otros importantes disidentes como María Dolores González Catarain, alias Yoyes, asesinada por ETA en 1989 tras ser acusada de traición.


  Carmen Gisasola salió de la cárcel de Zaballa (Araba) el 24 de noviembre del año 2014, tras pasar veinticuatro años recluida. Un año antes y con su presencia en el homenaje a Joseba Goikoetxea, tanto ella como Andoni Alza se convirtieron en la voz de los disidentes. De aquellos que apuestan sin tapujos por la reparación del daño a las víctimas. Tras aquel primer encuentro, la etarra y la viuda del ertzaina asesinado hace veintidós años se unieron en un abrazo. Un contacto entre víctima y verdugo que marcó la apertura de un nuevo tiempo de perdón. Al finalizar del encuentro, Gisasola afirmaba ante las cámaras que en aquel gesto «se fundió nuestra autocrítica con el dolor de las víctimas».


  La exmiembro del Comando Bizkaia mostraba también su esperanza en que «dentro de unos años, salvo algún rezagado, todo el mundo creerá que no tenía que haber existido la violencia». También pedía la autocrítica de la izquierda abertzale y se preguntaba: «¿Qué decir a una hija a la que has privado de vivir con sus aitas? Que aquello fue una burrada, qué más vas a decir». Rosa Rodero también hizo una breve intervención ante los medios de comunicación. Con tono muy emocionado hizo un llamamiento a todas las víctimas a «seguir luchando» para que las futuras generaciones puedan vivir «en paz en una tierra tan bonita y sin ese sufrimiento que durante tantos años hemos llevado».


  


  


  
Una cabeza disidente


  Carmen Gisasola ha hablado siempre claro de lo que para ella significa el «arrepentimiento». La carta que se reproduce a continuación —escrita a finales del año 2011— fue remitida por ella desde la cárcel de Nanclares de Oca a EITB, la Televisión y Radio Pública Vasca. En la misiva protestaba por el tratamiento que se había dado en una tertulia a los exmiembros del Colectivo de Presos que habían optado tras una reflexión personal por la Vía Nanclares. La exetarra dejaba claro en estas líneas que hablaba en nombre de todos los presos que habían apostado por la reinserción. En sus palabras refleja de forma certera el concepto que los disidentes adscritos a esta vía tienen sobre el arrepentimiento y el perdón:


  


  Con relación a los comentarios que vertieron la primera semana de agosto en su programa de las tardes, en el que se utilizó el término de «presos arrepentidos» para referirse a nosotros, quisiéramos decir lo siguiente: no entendemos por qué se utiliza el calificativo de «arrepentidos» sabiendo que en términos políticos es un concepto que interesa utilizar a sectores muy concretos, entre otros y muy especialmente a los sectores que dentro de la izquierda abertzale más problemas han puesto para terminar con la lucha armada. A estos les encanta hablar de «arrepentimientos». En sus comunicados le dan mucha importancia a ello, ya que no soportan la disidencia. En su afán por seguir controlando el tema de los presos no quieren que al margen de lo que ellos plantean, los presos den pasos concretos y se acojan a unos derechos penitenciarios que por ley les pertenecen.


  Nosotros optamos por desmarcarnos de la lucha armada, reconocer el daño causado y la reparación de todas las víctimas, en la misma línea de lo que ahora se plantea en el acuerdo de Gernika y que el conjunto de la izquierda abertzale ha hecho suyo. Pero, a nivel político, no se habla en términos de políticos arrepentidos y eso que tanto en los estatutos de Sortu como en las alegaciones presentadas ante los jueces se han situado en unos parámetros que hasta hace poco se tenían inadmisibles por los mismos a los que tanto les gusta descalificar hablando de arrepentidos.


  A nivel personal, uno puede ser crítico con su pasado, pensar que las cosas las podía haber hecho de otra manera e incluso arrepentirse de cosas que haya dicho o que haya hecho, pero otra cosa es el arrepentimiento político y la utilización que se hace de este concepto. Es decir, habrá periodistas, comentaristas, hosteleros, etc., ustedes mismos sin ir más lejos, que a nivel personal estén arrepentidos por algunas de las cosas que hayan dicho o hecho y no por eso se habla de periodistas, comentaristas o fontaneros arrepentidos. Este concepto solo se utiliza cuando se habla de los presos. Por tanto, ahora que el camino es irreversible, no entendemos que se nos trate de arrepentidos en su programa cuando en otros foros se nos da un trato más serio con términos como disidentes o presos críticos. Esperando que en adelante al referirse a nosotros lo hagan de manera más apropiada, les enviamos un saludo.


  


  En su escrito, Gisasola diferencia de una forma clara entre dos conceptos distintos: la disidencia política y el arrepentimiento personal. Los presos de ETA no se arrepienten de haber defendido la creación de una Euskadi independiente. Creen que la sociedad en la que vivieron se merecía salir del control centralista para convertirse en un estado autónomo. Con lo que los presos de la Vía Nanclares no comulgan —al menos ahora— es con la consecución de estas metas por la vía de las armas. He aquí la doble moral, el juego de lenguaje. Desde ETA se les llama arrepentidos para intentar equipararlos a los traidores, aquellos que reniegan por completo de todo lo que representa la independencia del País Vasco. Para los terroristas, la escala de grises no existe. O estás con ellos o contra ellos. Desde esa perspectiva, solo ETA puede liderar el proceso de independencia. Todo lo que salga de esa estructura es nocivo para el movimiento y debe ser erradicado. Es aquí donde los propios terroristas intentan desacreditar una y otra vez a sus excompañeros. A aquellos, convencidos ahora, de que la política se debe combatir con política.


  


  


  
Los tres líderes del adiós


  La mayoría de los presos de ETA acogidos a la Vía Nanclares comparten esta misma teoría sobre el arrepentimiento. Llevan por dentro sus consecuencias personales sobre el dolor causado, pero se niegan a ser considerados unos arrepentidos en la acepción política de la palabra. La utilización que la banda armada hace del término y su significado nocivo para todos aquellos que han decidido dar la espalda a la violencia se trasluce incluso en las conversaciones que algunos de los presos del penal alavés mantienen en prisión.


  Pese a reconocer públicamente su voluntad de abandonar las armas, los acogidos de la Vía Nanclares siguieron siendo, durante toda su estancia en prisión, presos incluidos en los ficheros FIES (ficheros de internos de especial seguimiento) por haber sido terroristas con objetivos, entre ellos funcionarios de prisiones. Y, como tal, con las comunicaciones interceptadas. Sus charlas son grabadas de forma legal —excepto las que mantienen con sus abogados— y trasladadas a los servicios de inteligencia que luchan contra el terrorismo para identificar posibles vulnerabilidades o riesgos en la seguridad del Estado.


  El exjefe del Comando Madrid, Joseba Urrusolo Sistiaga), fue condenado a cuatrocientos cuarenta y nueve años de prisión por dos asesinatos y dos secuestros: el de los empresarios Emiliano Revilla y Diego Prado. Con el primero, en cautiverio durante doscientos cuarenta y nueve días en 1988, se volvió a reunir dentro del marco de los «encuentros restaurativos» organizados por la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias durante el Gobierno socialista, con la colaboración de la Oficina de Víctimas del Terrorismo del Gobierno Vasco.


  Aquella fue una reunión entre dos personas que se conocieron muy bien durante un largo encierro que duró ocho meses. El secuestro de Revilla ha sido el tercero más largo de ETA, después de los trescientos cuarenta y dos días que estuvo retenido el también empresario José María Aldaya y los angustiosos quinientos treinta y dos que pasó el funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara. Tras su liberación, Revilla contó cómo recorrió una y otra vez con solo dos pasos el agujero de cuatro metros cuadrados donde le retuvo ETA. Hizo todo lo que pudo para intentar sobrevivir sin perder fuerza emocional. Pintó cuadros, dibujó proyectos inmobiliarios y escribió unas memorias que se quedaron en manos de sus captores. El empresario relató también las largas conversaciones que mantuvo con Urrusolo Sistiaga durante su interminable encierro. El secuestrador escuchaba las explicaciones sobre materiales de construcción del empresario soriano. A cambio, su captor le contaba todas las fusiones bancarias que iba leyendo en la prensa. Veintitrés años después, dos «viejos amigos» se volvieron a encontrar, aunque esta vez con los roles cambiados. En esta ocasión, el «encarcelado» era Urrusolo Sistiaga, aquel que en 1988 defendía la lucha armada.


  El exjefe de ETA siempre ha sido valiente en sus intervenciones públicas contra la banda. Durante un juicio en la Audiencia Nacional que se celebró en el año 2010, declaró que «la lucha armada tendría que haber terminado hace tiempo». Años antes, mantuvo en jaque a Policía y Guardia Civil durante dos décadas. Conocido como el hombre de las «mil caras» por su facilidad para camuflarse, Urrusolo Sistiaga tuvo la osadía de lanzar un órdago al hombre que le metió en ETA. Aquel que entonces era el número uno de la banda: «Pakito es un hijoputa, un gilipollas. Cuando le pida cuentas, va a ser con el cacharro (pistola) encima de la mesa y lo que voy a hacer es darle cuatro hostias», decía en uno de los múltiples escritos interceptados por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado en Francia.


  El exjefe del Comando Madrid fue encarcelado en 1997. Tras su detención, sus ideas comenzaron a cambiar. El miembro más duro y escurridizo de la ETA acabó siendo expulsado por la banda tras condenar la violencia y reconocer el daño causado. Comenzó a criticar la violencia etarra tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco y abandonó la disciplina de la banda terrorista en 2002. Junto con Alza y Gisasola, se ha convertido en un referente para quienes se han acogido a esta fórmula de reinserción. Ha hecho entrevistas con medios de comunicación y ha reconocido públicamente el daño ocasionado. «Me siento responsable de todas las víctimas, no solo de las que he causado —afirmaba en una entrevista que concedió a la cadena SER en el verano del año 2014—. Éramos conscientes de que causábamos víctimas, pero entonces pensábamos que había que hacerlo y no queríamos pensar mucho en la víctima en concreto (…). Hay un momento en el que me cuestiono lo que estábamos haciendo, llevaba tiempo pensando que esto se tenía que terminar pero no sabes cómo afrontarlo (…). Hablé con varios compañeros y dijimos que teníamos que hablar con las víctimas. Es una parte importante. Aquel momento fue especial. Nosotros lo veíamos claro, pero había reticencias en nuestro entorno, incluso gente que estaba en contra de lo que habíamos hecho. Es un tema sensible, pero teníamos que hacerlo, teníamos que hablar porque es la manera de afrontar la convivencia».


  En marzo del año 2012 y según refleja el parte suministrado a los servicios de seguridad, un preso de ETA mantiene la siguiente conversación con una visita. En ella quedan patentes las reticencias con las que se encuentran los presos disidentes dentro del mundo abertzale, y las consecuencias de enfrentarse públicamente a la banda, también para sus familias:


  


  —(Desconocida): El otro día estuve en casa de Aitor (nombre ficticio). Está con una mujer que tiene a su primo en Toledo. Me invitaron a cenar y les comenté que te conocía. Me preguntaron dónde estabas y les dije que en Nanclares. Entonces me dijeron: «Ah, ¿dónde los arrepentidos?». Y ese es el vocabulario que está en la calle.


  —(Preso): Mira ellos han dejado la lucha armada y ahora esperan que se les acerque al País Vasco. Y esto no va así. No va a haber acercamiento.


  —(D.): Eso le dije yo a esa mujer. ¿Tú primo cómo va a salir? ¿Con la amnistía? Y me dijo: «Hombre, sabemos que no». Yo entonces le dije: «Al final los de Nanclares van a ser los que abran el camino y el resto irá detrás sin rechistar». Están siempre con la misma historia ¿arrepentidos de qué?


  


  La dialéctica queda clara; hay una cúpula etarra que marca la estrategia, y un Colectivo de Presos que se debate entre mantener la disciplina y acogerse a las medidas de reinserción. La primera lleva a la aprobación por parte de quienes toman las decisiones. La segunda condena a aquellos disidentes al ostracismo. No hay medias tintas. No hay paliativos. Todo aquel que no cumpla las normas, que no sea un soldado, que piense por sí mismo, es considerado un traidor para ETA.


  La siguiente comunicación se produce también en marzo del 2012. Y pone el contrapeso a la corriente encabezada por los disidentes de Nanclares. Esta vez la conversación es una comunicación intermodular que mantienen dos internos del centro penitenciario de Cádiz. La charla se produce tras el regreso de uno de ellos después de permanecer casi seis meses en la prisión de Nanclares de Oca. A lo largo del diálogo, queda reflejado el posicionamiento mayoritario del Colectivo de Presos sobre el proceso de paz, sobre los disidentes de Nanclares y sobre lo que supone asumir como propia la palabra arrepentimiento.


  


  —(A.): Cuando llegué a Nanclares los que se encargan de nuestro tema empezaron con la misma cantinela de siempre: que si el arrrepentimiento, que si no hay otra forma de salir fuera. Yo fui tajante con ellos y les advertí de que conozco a la gente de Cádiz y por eso sé que están perdiendo el tiempo porque todos aquí pensamos que los de Nanclares no tienen futuro, no les va a salir bien la cosa. Pueden conseguirlo con dos o tres personas del colectivo pero ya les dije: ¿tú te crees que por un par de años vamos a correr? Pero es que la razón principal es que ideológicamente seguimos pensando exactamente lo mismo.


  —(B.): Yo ya le dije al funcionario de Nanclares que esto lo íbamos a arreglar con una salida colectiva y que estaban perdiendo literalmente el tiempo.


  —(A.): En Irlanda, al final, se firmó individualmente y yo creo que aquí también llegará el momento en que firmaremos todos un papel. Pero lo haremos de forma consensuada. Para eso hay gente trabajando fuera por nosotros.


  —(B.): A mí no me pueden pedir arrepentimiento porque yo no me arrepiento de nada de lo que he hecho, pero de nada en absoluto. Sí que me gustaría poder cambiar la historia pero no hay nada que hacer con lo que hemos hecho ya y por eso estamos en la cárcel y lo asumimos. El funcionario de Nanclares me hizo hasta una pregunta trampa. Me preguntó si volvería a matar. Y yo fui claro: «Si me trasladas a finales de los años setenta volvería a hacer lo que he hecho. Ahora no lo veo igual. En el año 2012 no haría lo mismo porque ya hemos consensuado que la lucha armada no tiene sentido».


  


  No son testimonios únicos, son una corriente dentro de ETA. Un mantra dentro de los presos que mantienen la disciplina de ETA. En este conflicto solo existen dos bandos y hay que tomar partido. Con todas las consecuencias. La siguiente conversación se grabó en el centro penitenciario de Daroca (Zaragoza). Uno de los internos que cumple condena allí por terrorismo mantiene un nuevo diálogo muy crítico con un disidente de ETA; uno de los protagonistas de este libro, que no será identificado ante la posibilidad de que —tras normalizar su vida y llevar dos años fuera de prisión— vuelva a sentir el rencor de antiguos «compañeros» y afecte a su estabilidad emocional.


  


  —(C.): Ahora dicen que se va a vivir a Málaga con un primo suyo. Él se ha buscado tener que escapar del País Vasco. Desde luego es mucho más fácil empezar de cero en un sitio que nadie te conoce, que empezar de cero en tu casa. Ahora sale como «implicado en el proceso de paz». A este nunca le han importado los demás, exactamente igual que al resto de los de Nanclares. Yo no paso por colaborar con la justicia. Y a ellos se lo exigen.


  


  Como ya hemos visto, hay una dimensión del arrepentimiento que afecta directamente a la conciencia y otra que se basa en las acepciones políticas. Y una tercera que tiene que ver con nuestra doctrina legal. En algunas legislaciones, cuando una persona expresa su arrepentimiento ante un juez o un tribunal por haber participado de un hecho delictivo, logra un atenuante en su castigo. Se considera que el arrepentido presta colaboración con la justicia y, por lo tanto, es reconocido con una disminución de la pena.


  Los disidentes de ETA son críticos con su pasado. Piensan que nunca debieron empuñar un arma y son conscientes del dolor causado a las víctimas. Pero no tienen —en su mayoría— un arrepentimiento político. Como justificación, explican que tomaron las armas movidos por un contexto político que ahora ya no existe. Es decir, el pasado no se puede cambiar, y quien ha matado no puede renegar ahora de sus actos. Lo que sí puede hacer es reconocer ahora que ese daño fue injustificable.


  «La palabra no es arrepentimiento —dice Igor (nombre ficticio)—, es más correcto hablar de cambio en la persona. A nivel personal yo no estoy orgulloso de haber estado veinte años encerrado. ¿Orgulloso de haberlo pasado mal? Estoy arrepentido de haberlo pasado mal». «Me arrepiento del concepto de tiempo perdido —me dijo Josu García Corporales—. Es un tiempo que nunca voy a recuperar, todavía voy desorientado por la calle, me cuesta relacionarme con la gente».


  José Luis Álvarez Santacristina, uno de los pioneros de la Vía Nanclares, escribió el 24 de junio del 2012 una extensa carta que se leyó desde prisión en la que aseguraba sentirse «profundamente arrepentido» por su actividad como militante terrorista y plenamente «consciente de la responsabilidad moral que ello conlleva para con las numerosas víctimas que ha generado ETA a lo largo de su historia». «Dios es testigo que estoy profunda y sinceramente arrepentido de ello», decía su carta, matizando que pedir perdón «no es un acto necesariamente religioso sino genuinamente humano».


  


  Expreso hoy y aquí el profundo pesar y dolor que me embarga al ser cada día más consciente de la tragedia que todas, absolutamente todas y cada una de las víctimas de la violencia, estáis viviendo —continuaba el exjefe del aparato político de la banda, condenado a treinta años—. En la medida en que siendo en su día miembro de ETA pido públicamente perdón de todo corazón y propongo la petición libre y sincera de perdón como elemento fundamental para desarrollar una dinámica que erradique definitivamente todo tipo de violencia.
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  EL CAMINO HASTA NANCLARES


  


  


  


  


  


  


  El camino hasta la cárcel alavesa de Nanclares de Oca es una escueta carretera de doble sentido, un ramal sencillo que separa el centro penitenciario de la autopista que une Madrid con Burgos y el norte de España. Es uno de los pocos centros que se puede divisar incluso desde la carretera. No está apartado ni recóndito. No se oculta como otros a los ojos de los ciudadanos con la intención de borrar a sus internos del día a día de quienes no han cometido delito alguno. A una velocidad normal, un coche tarda menos de dos minutos en cruzar los dos kilómetros escasos rodeados de labranza que separan el penal del pequeño pueblo que le da nombre.


  Sin embargo, el camino para llegar hasta allí ha sido en realidad mucho más largo y complicado. Un camino plagado de amenazas, de luchas, de atentados. De negociaciones públicas y reflexiones en privado. Un calvario a dos voces que se ha prologado desde que ETA tomó las armas el 31 de julio de 1959 hasta nuestros días. Dentro de las cárceles, el eco de las negociaciones ha sido siempre un canto de sirena para los presos. Un bálsamo que servía, por un lado, para calmar sus ansias de libertad (pronto saldrían a la calle si la banda llegaba a un acuerdo con el Gobierno) y, por otro, para dejar claro quién es el enemigo (ese mismo Gobierno si no aceptaba las condiciones de ETA). Como ya hemos visto en este libro, la reflexión personal de muchos presos para abandonar las armas es consecuencia de este desgaste. Consecuencia de la forma en la que ETA utiliza a sus presos como moneda de cambio y les obliga a mantener una actitud contraria a los beneficios penitenciarios.


  De forma paralela, ETA ha sufrido un importante desgaste político. Incluso dentro de sus filas. Enero de 1989 fue una fecha clave en esa dialéctica de tensión constante abordada por la banda. Ese año, enviados de la cúpula armada discutieron su rendición durante tres meses con enviados del Gobierno en Argel, pero rompieron de forma unilateral la tregua. Tres años después, las fuerzas de seguridad asestaron otro golpe clave a la estructura de la banda, desarticulando a su cúpula en Bidart (Francia). Ambos hechos abrieron un debate interno en las filas de ETA y aparecieron las primeras voces discordantes. Voces como las de Isidro Etxabe Urrestilla y Jon Urrutia Aurtenetxe, expulsados de la banda en 1993 por abandonar las armas y afrontar la posible independencia del País Vasco por medio del diálogo político. Poco antes fue el histórico dirigente de ETA José Luis Álvarez Santacristina, alias Txelis, quien el 10 de noviembre de 1992 hizo públicas en el diario Egin unas declaraciones contrarias a la dirección etarra. «Tu entrevista ha sido como si nos hubieran derramado aceite hirviendo y no nos ha hecho mucha gracia», le hicieron llegar a prisión sus compañeros, aquellos que entonces mandaban en ETA.


  El debate sobre el cese de las armas se trasladó también en aquel año al seno de la izquierda abertzale. Sin embargo, la rama más dura de la banda ganó la partida. En 1994, ETA expulsó a otro de sus disidentes —José Miguel Latasa Getaria — y decidió endurecer su estrategia violenta, atentando contra civiles, contra miembros de partidos políticos. Los cargos electos del PSOE y el Partido Popular se convirtieron desde entonces en su principal objetivo. El 23 de enero de 1995, ETA se cobró la vida de Gregorio Ordóñez, presidente del PP de San Sebastián. Meses después, el 19 de abril de 1995, atentó con un coche bomba contra la vida del entonces presidente del Gobierno, José María Aznar.


  El pulso entre los pistoleros y quienes reclaman otra forma de hacer las cosas dentro de la banda se ha repetido desde entonces con unos resultados similares. Aquellos que apuestan por la vía más violenta han copado de forma histórica los puestos de responsabilidad dentro del aparato militar de ETA. Desde allí, han conseguido anular a quienes reunían el valor suficiente para plantarles cara. Era una dialéctica de muchos contra unos cuantos. Una lluvia verbal acallada hasta que la balanza se fue inclinando hacia otro lado. El pulso se volvió guerra en la tregua de 1998, rubricada tras el Pacto de Estella y ante el clamor popular por el atentado del concejal del PP de Ermua Miguel Ángel Blanco, asesinado el verano anterior tras un chantaje inhumano al Gobierno de José María Aznar.


  


  


  
Etarras a favor del concejal


  «Quiero que esta huelga de hambre indefinida que inicio hoy en esta esquinita del mundo sea un gesto humano, un sacrificio por la concordia y respeto mutuo, un granito de arena más que contribuya a la construcción de esta pirámide que todos estamos obligados a levantar: la libertad (…). Cuando me enteré del asesinato de Miguel Ángel Blanco lloré y me entraron ganas de meterme debajo de la cama, debajo de la tierra, por eso yo también siento que debo hacer algo. El crimen de Blanco me ha dejado muy hecho polvo, traspuesto». Las palabras de José Antonio Carrasco Alba —Joxean— resonaron ante la prensa congregada en la prisión de Córdoba. Veinticuatro horas antes, los miembros del comando, Francisco Javier García Gaztelu —Txapote—, Irantzu Gallastegui Sodupe —Amaia— y José Luis Geresta Mujika—Oker—, terminaron con la vida de Miguel Ángel Blanco de dos tiros en la cabeza. Era el fin de un chantaje anunciado. El final de un pulso que terminaba con un país en vilo y el cuerpo del concejal tirado en una pista forestal con las manos atadas a la espalda. Arrancaron entonces las manifestaciones. Los gestos de repulsa. La incredulidad incluso dentro de las filas de ETA. José Antonio Carrasco, condenado a treinta años de prisión por delitos relacionados con el terrorismo, decidió dar un paso adelante. Se puso en huelga de hambre frente a sus compañeros. No fue el único. Desde la prisión de Pamplona, el etarra Sabino Álava García difundió un comunicado en el que instaba a una protesta colectiva por parte del resto de presos. Su demanda era clara: el fin de la lucha armada.


  Desde la cárcel de Nanclares de Oca, la que luego sería la prisión de los disidentes de ETA, los presos Pablo Gómez Ces, Luis Gorriti Pagola y Luis Gastón Arrieta publicaron días después del asesinato una carta en la que pedían a ETA «que escuchasen al pueblo al que decían defender y entregasen las armas». La misiva fue respaldada por su compañero de prisión Juan Manuel Soares Gamboa, que leyó públicamente un comunicado en el que, entre otras cosas decía «que el último en salir de ETA sería un imbécil», calificaba de «asesinos» a los integrantes de la banda armada y de «terroristas civiles» a los miembros de la Mesa de Herri Batasuna. Además, Soares Gamboa aseguraba sentirse amenazado por los abogados de esta coalición. En Nanclares de Oca también los etarras Vicente Antonio Sagredo y Pedro Garmendia Alberdi criticaron el asesinato de Blanco y pidieron la dimisión de la Mesa Nacional de HB.


  Tres días después del asesinato, fue el etarra Josemi Latasa Getaria, Fermín, quien, desde la cárcel de Nanclares, mostraba su absoluta repulsa al acto cometido por sus compañeros. Condenado, entre otros, por el asesinato de María Dolores Catarain, Yoyes, Latasa pidió a ETA que abandonase las armas. Muy «tocado» por el asesinato del concejal popular y con un tono crispado, Latasa arremetió contra la Mesa Nacional de Herri Batasuna y pidió la dimisión de sus miembros. En aquella época dirigía el programa Hoy por hoy el periodista Iñaki Gabilondo. La entrevista, realizada en directo, arrojó muchos titulares premonitorios de lo que años más tarde iba a acontecer, tanto dentro como fuera de las cárceles:


  —José Miguel Latasa Getaria, buenos días. ¿Condena usted el atentado contra Miguel Ángel Blanco?


  —Egun on, Iñaki. Lo condeno de forma rotunda. El atentado de Blanco me ha dejado deshecho. El pueblo ha demandado a ETA el fin de la lucha armada y yo no me puedo quedar atrás en esta demanda. Le pido a ETA que desde la legitimidad que me da «mi historia» que aproveche el mandato y la oportunidad que le ha dado el pueblo de salir dignamente de la lucha armada.


  —¿Dónde estaba cuando se enteró de la fatal noticia?


  —Yo, el sábado por la tarde, estaba en el patio. Había mucha tensión porque todos esperábamos el desenlace fatal. Más o menos pensábamos que iban a matar al pobre hombre este, pero siempre queda una esperanza de que aparezca alguna cabeza pensante que cambie el rumbo. Alguien que decidiese cambiar de estrategia, escuchar al pueblo y no asesinarle. Alguien que decidiese dejarle libre y poner la pelota en el tejado del Gobierno para ver su reacción con los presos. Pero esa cabeza pensante se ha quedado ahí, no ha sido capaz de dar ese paso. Al principio un compañero me llamó a la ventana de la celda y me dijo: «Josemi, que ha aparecido con un tiro en la pierna». Y yo desde el corazón pensé que por lo menos estaba vivo, me acordé de los cojos de los pm (poli-milis), de aquellos tiempos cuando les daban un tiro en la pierna. Sin embargo, Iñaki, a los dos minutos escuché en la radio que había aparecido con dos tiros en la cabeza, y entonces me derrumbé. Pensé que otra vez habían hecho una salvajada, otra burrada, no sabía a qué venía eso ahora.


  —¿No es una vergüenza la escena de este chico arrodillado, con las manos en la espalda, con dos tiros en la cabeza en nombre de qué pueblo, de qué libertad?


  —Hay otra imagen que me duele mucho, Iñaki: la imagen paupérrima de Ortega Lara el día que lo liberó la Guardia Civil.


  —Eso es Auschwitz.


  —Yo no voy a dar calificativos, pero te diré que yo he estado implicado en un secuestro, el de Caballero, y nunca hemos tratado así a los secuestrados. Les hemos tenido mimo, si hacía falta se jugaba al ajedrez con ellos, pero yo cuando vi a ese hombre con esa delgadez, con aquella humillación moral y física que había desarrollado, se me abrió el alma.


  —Como exmiembro de ETA, ¿el terrorismo tiene algún sentido?


  —Ninguno. En este momento la violencia y el terrorismo no tienen ningún sentido. El pueblo ha demandado a la organización armada que deje de matar. Nadie sabe quién es la cúpula de ETA, pero existe una especie de lucha interna entre seguir o abandonar. La solución debe surgir de dentro de los presos. Es el único camino porque aunque el pueblo ha demandado que la lucha armada pare, parece que ellos quieren seguir.


  —¿Cree usted que los presos podrían, con su «paso adelante», ser determinantes para acabar con la violencia?


  —Yo creo que sí. Hay casi seiscientos presos en las cárceles españolas. La cúpula de la organización está en la cárcel. Si al preso se le dejase hablar, yo estoy convencido de que se avanzaría. Los verdaderos interlocutores de la organización armada están encarcelados. Tienen que hablar con ellos, hay que tomar el pulso. Hay que tener fe, arriesgarse. Yo le pediría al Gobierno del PP que fuese valiente, que hablase con esos presos y entre todos poder buscar una solución. Yo no me puedo quedar callado cuando todo el pueblo está condenando lo que ha pasado, como yo condeno esto que ha ocurrido ahora.


  —¿Le puedo pedir quince segundos de mensaje para la madre de Miguel Ángel?


  —Que todos somos Miguel Ángel. Yo particularmente siento lo que ha ocurrido y desde aquí le mando un beso. Yo también tengo madre y sé que estará sufriendo mucho. Quiero decirle que creo que esto es una sinrazón y que espero que esta sea la última.


  


  


  
Expulsión del filósofo de ETA


  Aquel mismo año, ETA expulsó a Txelis de sus filas de forma definitiva. Esta vez, el exmiembro del Comité Ejecutivo fue repudiado por sus compañeros tras encabezar un manifiesto sobre la inutilidad de la lucha armada y reclamar una tregua a ETA. El documento, titulado «Sobre la estrategia de los abertzales» y firmado por varios condenados en Francia y España, llegó poco después del asesinato de Miguel Ángel Blanco y reflejaba textualmente lo siguiente:


  


  Nuestro pueblo tiene la necesidad imprescindible de un tiempo de distensión amplio y duradero sin esperar a después. Además, es necesario impulsar iniciativas políticas e institucionales valientes, elaboradas y con la unidad de todos los nacionalistas para poder hacer efectivo el derecho de autodeterminación.


  


  Una vez más y pese a las voces discordantes, el ala dura de ETA ganó la lucha interna y, en 1999, la banda decidió dar por terminada su tregua. El desgaste se hizo latente también en la sociedad vasca. En las siguientes elecciones, Euskal Herritarrok perdió ochenta mil votos y casi la mitad de sus escaños. El clima social en el País Vasco había cambiado. El clima en la izquierda abertzale había cambiado. Pero dentro de la banda, algunos se encargaban de que las estructuras, ancladas a las pistolas, se mantuvieran anquilosadas en el pasado. En el otro bando, el Gobierno de José María Aznar llevaba cuatro años de políticas favorables a los presos etarras. Solo en la tregua de 1998, el Ejecutivo acercó a casi doscientos presos de la banda al País Vasco. En 1996, con Ortega Lara secuestrado, Mayor Oreja —entonces ministro del Interior— anunció desde Vitoria en una rueda de prensa que se habían acercado a treinta y tres presos. Más de la mitad de estos reclusos tenían en su historial delitos de sangre y cuatro de ellos, condenados por asesinato, cumplían penas que sumaban más de ciento cincuenta años de cárcel. Paralelamente, los jueces de vigilancia penitenciaria concedieron trece terceros grados a presos de ETA; solo tenían obligación de acudir a la cárcel a dormir. Según declaró entonces Mayor Oreja: «Lo importante es que la política de todos tenga credibilidad, que la sociedad siga teniendo confianza y que no se haga porque haya atentados o deje de haber atentados. Tenemos que ser conscientes de que lo importante es ir recreando un ambiente sólido, un ambiente de fortaleza, de confianza en nosotros mismos; que asumamos sin miedo cualquier escenario de futuro».


  El año 2000 fue un año funesto para ETA. Los hombres a sueldo de la banda terminaron con la vida de veintitrés personas. Fue entonces cuando, a instancias del PSOE, se crea el Pacto por las Libertades y contra el Terrorismo. El texto es una repulsa por escrito a la violencia etarra, pero incorpora una novedad importante: reconoce por primera vez por escrito la especial sensibilidad de la sociedad con las víctimas, y las dota de un estatus propio. Además, el texto entra de lleno en la política penitenciaria contra ETA. Por un lado, pide el castigo «más completo y severo» para los condenados por actos terroristas. Pero, por otro, ofrece beneficios penitenciarios para aquellos que «abandonen la organización terrorista y muestren actitudes inequívocas de arrepentimiento y voluntad de resocialización».


  


  


  
El debate de la reinserción


  El debate sobre la posibilidad de reinserción a los presos etarras se trasladó también a las calles. Todavía hoy perdura. ¿Es bueno dar una segunda oportunidad a un etarra? ¿A una persona que una vez empuñó un arma e impuso con el miedo su voluntad sobre la del resto? ¿Hay que endurecer sus penas? ¿Se puede confirmar que su arrepentimiento es sincero? La respuesta de entonces dista poco de la de ahora. Y confirma que hablamos de un dilema no resuelto. Poco después de la firma del Pacto por las Libertades y contra el Terrorismo, un estudio de la Universidad del País Vasco constataba que la sociedad vasca estaba dividida sobre la concesión de beneficios penitenciarios a etarras. Casi la mitad de los encuestados (un 44 por ciento) eran contrarios al perdón y reclamaban el cumplimiento íntegro de las penas. Al otro lado, un 48 por ciento apostaba por una política penitenciaria más flexible.


  El 2 de noviembre de 2004, los disidentes de ETA libraron un nuevo pulso contra la dirección de la banda. Esta vez, eran seis históricos etarras quienes, desde las páginas del Diario de Noticias de Navarra, firmaban una carta para dar la espalda a la violencia.


  


  La lucha armada que desarrollamos hoy en día no sirve. Nuestra estrategia político-militar ha sido superada por la represión del enemigo contra nosotros. Nunca en la historia de esta organización nos hemos encontrado tan mal. Debe ser la izquierda abertzale, en su conjunto, la que defina la estrategia y la táctica a seguir.


  


  Estas duras palabras fueron firmadas por Iñaki Bilbao Beaskoetxea —Iñaki de Lemona—, Carlos Almorza Arrieta —Pedrito de Andoain—, Francisco Mujika Garmendia —Pakito—, Kepa Solana Arrondo, Iñaki Aracama Mendia —Makario— y Koldo Aparicio Benito. Hombres que durante años mantuvieron la disciplina de la banda y a los que el desgaste público y privado había orientado por otro camino. La respuesta de la banda fue certera, según documentos incautados a sus dirigentes en Francia: «La carta corresponde a un proceso de reflexión, es premeditada y no es debida a un “calentón” emocional. Han realizado acusaciones graves contra la estructura de la organización y contra el Comité Ejecutivo. Han dado opción al enemigo a que haga una valoración de la situación del colectivo. La expulsión se debe a una cuestión disciplinaria y no responde al contenido».


  El 5 de diciembre de 2005, ETA anunció en su boletín interno (Zutabe) la expulsión de los seis disidentes por una «falta clara de disciplina». El mensaje no era solo para ellos. Estaba destinado a los más de setecientos presos dispersos en cárceles de Francia y España. La lectura era clara: aquel que se desmarque de la línea dura, quien quiera desertar, hacer las cosas de otra forma, se encontrará solo. Y con nosotros como enemigo directo.


  En ese contexto político, marcado por los atentados, las luchas internas dentro de ETA y los debates sociales sobre la posible reinserción de sus presos, fue el juez de Vigilancia Penitenciaria José Luis Castro quien recibió el primer encargo. Suyo fue el trabajo que supuso el germen de la Vía Nanclares, la primera piedra del programa del perdón, asentada en forma de listado. Tras recorrer todas las cárceles españolas y recabar el testimonio de más de medio centenar de etarras, el juez Castro puso nombres y apellidos a los candidatos para dar el primer paso, a aquellos que públicamente se mostraron más proclives a abandonar la lucha armada. El magistrado llegó a barajar cien nombres. Uno de cada cinco etarras en prisión, según los datos de entonces. A la hora de la verdad, solo veintitrés se atrevieron.
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  EL HOMBRE QUE TENDIÓ LA MANO


  


  


  


  


  


  


  El juez José Luis Castro de Antonio siempre llama a la puerta de la celda antes de entrar. Es un gesto automático. La costumbre del que visita a alguien y llama antes de entrar. Si el reo acepta, lo primero que el magistrado gallego hace es darle la mano. Esa ha sido siempre una de sus máximas en su profesión. Intenta respetar y dignificar la situación de una persona que está privada de libertad. El consejo se lo dio la que ahora es alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, que antes de dedicarse a la política fue también, junto a él, jueza de Vigilancia Penitenciaria.


  También pidió permiso para entrar una tarde de verano del año 2006. Mientras España se centraba en el turismo, la crisis migratoria de los cayucos y las canciones pegadizas que aspiraban a convertirse en éxito del verano, veinte presos de ETA le esperaban en una de las pequeñas salas de reuniones que tiene la cárcel de Nanclares de Oca. Aquella no era una visita de reconocimiento normal. Durante años, Castro había recorrido una a una todas las prisiones españolas para conocer de primera mano la situación de los reclusos. Sin embargo, esta vez era una reunión diferente. Así se lo planteó él desde el primer momento y así lo hicieron igualmente todos los que esperaban su opinión tras el encuentro. Al otro lado de la puerta, una veintena de presos de ETA le esperaban para intentar convencerle de que su decisión de dejar las armas era sincera. Que llegaba tras una reflexión personal muy meditada, imparable y sin posibilidad de echarse para atrás. José Luis llamó a la puerta y le dejaron entrar. Todos le esperaban sentados en aquella habitación en la que había veintiuna sillas. La única que todavía estaba vacía era la suya.


  «Vi a los veinte y recuerdo que la impresión que saqué era que eran presos plenamente conscientes del paso que habían dado. Lo habían interiorizado, habían hecho su propio recorrido antes de llegar a la prisión de Nanclares, sabían que había que aplicar un programa de tratamiento y sobre todo eran plenamente conscientes de que su desvinculación con la banda armada no venía acompañada de beneficios penitenciarios». Castro habla tranquilo mientras recuerda la escena. Con la templanza de quien grabó aquella imagen en su mente, consciente de la trascendencia del momento. Casado y con dos hijos, el magistrado lleva media vida decidiendo la situación jurídica de los reclusos como juez de Vigilancia Penitenciaria. «Los presos que estaban en aquella habitación sabían que iban a ser sometidos a tratamientos penitenciarios que tenían como objetivo ensalzar valores democráticos como la palabra o la discusión. Y estos tratamientos incluían mediación con las víctimas, como luego pasó. En ningún momento tuve que explicarles que su posicionamiento de condena a la violencia tenía que ser individual, de cada uno de ellos. Tampoco tuve que aclararles que su decisión no iba a suponer ningún tipo de contrapartida de beneficio penitenciario».


  Aquella reunión duró prácticamente toda la tarde. Juntos hablaron del perdón, del procedimiento que les condujo hasta estar sentados en aquella sala, pero sobre todo, trataron las inquietudes jurídicas que tenían los presos de ETA. Después de tantos años de condena y tras romper también con los abogados del colectivo, la mayoría de los disidentes desconocía su situación jurídica y penal. Esa era otra de las bazas de ETA. La facilidad que tiene la banda para hacerles sentir indefensos simplemente con darles la espalda.


  


  


  
El reo frente a la persona


  El juez Castro salió de aquella cita plenamente convencido de que el paso que los veintitrés de Nanclares estaban dando era importante. De hecho, suponía la primera fisura pública a ETA en el frente de las cárceles. El primer grito común y mantenido de personas que apuestan por un camino distinto. Según sus propias palabras, Castro dejó en aquella sala todas las dudas que alguna vez tuvo sobre la sinceridad de aquellos hombres. Habla de ello tranquilo, sin eludir ninguna pregunta y en la cercanía de su despacho, plagado de expedientes amontonados de forma ordenada. Son cajas que sus secretarias se encargan luego de almacenar en los diferentes depósitos de la Audiencia Nacional.


  Por esa misma habitación han pasado decenas de presos. Personas que aprovechan sus permisos para entrevistarse directamente con él y pedirle una rebaja en las condiciones de su condena. A él acuden también familiares de reclusos que le exponen sus temores y reclamaciones, intentado buscar una situación más favorable para su marido, padre o hermano. Procura recibir a todo el mundo. Castro es de ese tipo de personas capaces de pedir treinta y seis horas al día y dedicarlas todas a cumplir con los demás. Y así ha sido desde que se estrenó como juez de instrucción en su Galicia natal. En 1992 empezó a ejercer en órganos judiciales de Vigilancia Penitenciaria. Su primer destino fue Castilla y León donde mantuvo su propia guerra interna por su empeño en rebajar el precio de los productos de primera necesidad que estaban a la venta en el economato de la cárcel salamantina de Topas. En estos años ha lidiado con presos etarras, terroristas yihadistas, narcotraficantes y con algunos peces gordos como Luis Roldán y Mario Conde. Ha flexibilizado la condena de muchos presos y en algunos casos ha recibido muchas críticas por parte de la sociedad y también desde las asociaciones de víctimas del terrorismo. A Castro le tocó enfrentarse con los casos de los etarras Iñaki de Juana Chaos y Josu Uribetxeberria Bolinaga. Al primero, con una condena de tres mil años por asesinar a veinticinco personas, le rebajó las condiciones de condena en plena huelga de hambre como «medida humanitaria». Al segundo, secuestrador del funcionario de prisiones Ortega Lara, le puso en libertad tras ser diagnosticado de un cáncer terminal. Ambas decisiones le han pasado factura: «Los dos asuntos me originaron mucho daño personal por todas las críticas torticeras que surgieron. No se ajustaba a la realidad todo lo que se dijo». La entrevista la hicimos en su despacho:


  —¿Cómo se comporta un terrorista de ETA con un juez? ¿Se pone nervioso? ¿Mira a los ojos?


  —En la época dura de ETA era a mí al que le resultaba complicado mirar a un preso de ETA. Es muy duro mirar a una persona que sabes que se alegra del último atentado y que sigue apoyando desde dentro a esa organización armada. Siempre me he sentido respetado por ellos pero eran presos duros que no daban opción al diálogo. Cuando me tocaba ver a los reclusos era muy fácil reconocer a los miembros de ETA porque todos venían con una carpeta bajo el brazo en la que traían un formulario preparado por sus abogados. Era un patrón común que incluía quejas contra la administración penitenciaria y ninguno de ellos se salía de ese modelo. No había opción al diálogo, ni posibilidad de atravesar el límite que marcaban las reclamaciones. Cumplían con las instrucciones que les daban desde arriba. Con los de la Vía Nanclares todo era más fácil.


  —Pero usted ¿ha llegado a establecer confianza con algún preso de Nanclares?


  —Confianza no. Es una cosa complicada porque el juez es el que dicta soluciones sobre su vida diaria en el ámbito penitenciario. Pero la situación de los presos de Nanclares es diferente porque te hacen partícipes de ella. Se hacen mayores, algunos tienen hijos, te cuentan las enfermedades de sus familiares y por mucho que seas juez, por muy imparcial y objetivo que seas, son muchos años de condena, y generas unas relaciones humanas quieras o no quieras. A diferencia del tribunal sentenciador que termina su trabajo cuando pone una condena, yo he tenido que seguir su evolución durante muchos años. Es entonces cuando ves cómo crecen sus hijos, cómo les va la vida. El juez penal funciona con unas reglas. Nosotros funcionamos con un individuo del que sabemos que es un delincuente, pero observamos su evolución como persona, con las circunstancias que tiene, con cómo ha asumido el hecho delictivo y sobre todo la evolución de cómo quiere responder a las víctimas.


  


  


  
El arrepentimiento como condición


  Castro es un firme defensor de la búsqueda de perdón como requisito imprescindible para que los presos etarras accedan a beneficios penitenciarios. Incluso aunque ETA haya anunciado el cese de la lucha armada. Para el magistrado, ese arrepentimiento debe ser personal, público y constatable, independiente de la actitud que ETA tome como colectivo; tanto de cara a la víctima como a la sociedad misma. Llega aquí de nuevo la dicotomía. El riesgo de caer en la trampa verbal de aquellos que solo buscan salir antes de la cárcel.


  —Sea sincero, juez, ¿se puede llegar a dirimir si una persona está arrepentida?


  —Ese es el mayor problema que hay, sin duda. Pero en eso ETA tiene una ventaja a diferencia, por ejemplo, de otros tipos de terrorismo como el yihadista. ETA es una estructura piramidal. Al ser una banda tan organizada, el hecho de que un miembro haya hecho un posicionamiento en contra de la organización y que haya sido expulsado automáticamente con las represalias físicas y el parón de ayudas económicas que supone esta decisión para ellos y para sus familias, yo entiendo que si alguien da este paso es porque realmente está arrepentido. Pero es que, además, nosotros también trabajamos con los medios técnicos necesarios para saber si una persona está arrepentida de verdad. La propia ley dice que el arrepentimiento hay que confirmarlo con informes técnicos, informes de seguimiento de Instituciones Penitenciarias, documentos tanto de la Policía como de la Guardia Civil donde se destaque que esa persona ha salido de ese mundo. Y si ha dejado esa vida es porque algo en su interior ha pasado. Está arrepentida.


  —Pero ¿arrepentido de qué? ¿De haber matado o de haber pasado tantos años de su vida entre rejas?


  —Yo entiendo que es arrepentimiento por haber matado, de haber asesinado. Es cierto que a ese arrepentimiento se puede llegar también por vías indirectas. Alguien puede llegar a pensar que después de veinte años en la cárcel no ha conseguido nada y que no ha merecido la pena el daño que ha causado. Sin embargo, la conclusión final es que está arrepentido porque un paso tan difícil no está compensado con obtener permisos penitenciarios.


  


  


  
Resarcir a las víctimas


  Cuando le pregunté al juez Castro quién entre todos los presos representaba mejor los valores de la Vía Nanclares, no tuvo dudas. Para él, José Luis Álvarez Santacristina es la persona que más se ajusta a las condiciones que marca la ley. Castro y Txelis se conocen desde el año 1995 cuando el primero era juez territorial de Madrid. El histórico de ETA, para los suyos y para los de fuera, le envió una carta en la que le explicaba de forma detallada y sentida la necesidad que tenía de abandonar la disciplina de una organización que siempre ha funcionado según los propios disidentes como una verdadera secta: «Txelis era una persona muy formada, muy brillante intelectualmente hablando. Era una misiva muy bien escrita donde se enumeraban las razones por las que quería dejar la violencia y desvincularse de su pasado. Álvarez Santacristina no estaba alentado por terceros, él lo tenía claro y no necesitaba el aplauso de nadie». El juez Castro, como Txelis, es un hombre de profundas convicciones religiosas. Por eso, desde esa perspectiva, defiende que en el caso de este preso la religión le ayudó a dar el paso: «La religión dice cosas como el no matar, que van en desacuerdo con la vida anterior que han llevado presos de ETA, con lo cual tener fe es un “plus” que te ayuda. El sentimiento religioso suma, nunca resta».


  Álvarez Santacristina fue también de los primeros expulsados por la organización armada que empezó a aportar indemnizaciones económicas a sus víctimas. Al principio eran cantidades insignificantes, que fueron aumentando dependiendo de los ingresos que obtenía con los trabajos que empezó a asumir en las prisiones en las que cumplía condena. Durante toda la entrevista, Castro se empeña mucho en que llegue a comprender la importancia que tiene que los presos asuman el paso de responsabilidad civil que recoge la ley. En el año 2007, negó la libertad condicional a un etarra, Vicente Sagredo Rivas, porque se negó a resarcir a sus víctimas. Consideró que el recluso no tenía la más mínima voluntad de compensar económicamente por su daño, a pesar de que cobraba un sueldo de mil trescientos euros mensuales, vivía con su madre y la indemnización a la que tenía que hacer frente era muy pequeña. «Han sido personas que han considerado a las víctimas como un mero objeto. Nunca las han personalizado. No obstante, de repente hacen una reflexión y llegan a la conclusión de que son sujetos a los que han provocado dolor y sufrimiento. El simple hecho de no quedarme en las palabras y aportar económicamente lo poco que tengo creo realmente que es muy importante. No les pueden devolver la vida, pero les pueden ofrecer algo de los bienes con los que ellos empiezan a contar».


  —Juez, ¿ha tenido usted alguna vez dudas de que la decisión de dar, por ejemplo, una libertad condicional no era la adecuada?


  —Nunca. Han sido libertades que han venido a través de seguimientos muy intensos. Las libertades condicionales son fruto de una evolución y del cumplimiento de la mayor parte de la condena. El seguimiento que haces en cuanto a la evolución que tiene el preso en el centro penitenciario, la ausencia de sanciones en su expediente, sus primeras salidas a la calle. La administración penitenciaria hace un estudio muy exhaustivo sobre la circunstancia del preso antes de conceder la libertad condicional. Los propios seguimientos que se hacen de los permisos funcionan a dos niveles. Uno que controla que nadie pueda reincidir, algo así como que no nos fallen. El otro examina que no haya habido ningún tipo de repercusión contra ellos. Este punto es también muy importante. Son libertades condicionales que vienen muy ensayadas. No son sorpresivas, son claras. No tienes ningún argumento para negarlas.


  —Para usted, ¿cuál es el principal logro de la Vía Nanclares?


  —Esta vía de reinserción deja una idea esencial. El sistema penitenciario español parte del tratamiento penitenciario y lo que tenemos que plantearnos los jueces penitenciarios es si creemos o no en el tratamiento. Es fácil proponer programas para temas de drogas e incluso para tratamientos de violencia contra la mujer con toda la dificultad que supone. Los objetivos en este caso son más concretos. Pero ¿cómo planteas un tratamiento a una persona que en principio todo lo hace desde una ideología? Si hay algo que no se puede cambiar es el cerebro de una persona. El logro es convencer a esa persona con esa ideología de que cada uno puede defender sus ideas pero desde mecanismos constitucionales, democráticos. Llevarle a tu terreno para que pueda comprobar que esas ideas se pueden defender desde caminos diferentes a lo que son las armas. Esa fue la clave y el logro de la Vía Nanclares. Haber tenido la audacia en un momento dado de posibilitar un tratamiento con personas que cometen hechos delictivos como asesinar por temas ideológicos.


  Castro es sincero también cuando le pregunto si la Vía Nanclares se podría haber explotado más. La cuestión es obligada, teniendo en cuenta que solo veintitrés presos han participado en este experimento: «Lo triste es que se incorporaron pocas personas. Yo siempre he tenido la sensación por las entrevistas que mantuve con ellos que el número podría haber aumentado hasta cien. Llegaron a verlo como posible por el cansancio que acumulaban después de tantas negociaciones fallidas, pero en el mundo carcelario empezó a cuajar la idea de que todos los presos iban a salir de forma colectiva apoyados por los tribunales europeos y por iniciativas legislativas como la derogación de la Doctrina Parot. La jerarquía de los mandos de ETA se hace más rígida y estoy plenamente seguro de que, a pesar de que la idea les asalta en la cabeza, llega un momento en el que ellos valoran el coste personal y familiar que les va a suponer decir adiós a las directrices de la banda armada».


  Llevamos más de cuatro horas hablando, aunque tengo la sensación de que acabo de pedir permiso a su secretaria para entrar en su despacho. El titular del juzgado central de Vigilancia Penitenciaria tiene un día largo por delante. Lo primero que tiene que hacer es resolver unos expedientes de dos chicas menores acusadas de integrar grupos terroristas yihadistas. El asunto del terrorismo yihadista radical le ocupa ahora mucho más tiempo que el terrorismo de ETA. En el año 2015, por primera vez en la historia de las cárceles españolas, el número de presos preventivos vinculados a los grupos terroristas Al Qaeda o Estado Islámico superó a los de ETA. Castro se emociona cuando le pregunto si hace quince años, con ETA en su momento más agresivo, él se podía imaginar esta situación: la banda ya no mata y una veintena de presos se han desvinculado de ella y han pedido perdón a sus víctimas: «Es emocionante echar la vista atrás y ver el escenario en el que estamos ahora. Había semanas en la que había hasta dos muertos. Hace años era realmente impensable romper con la línea tan dura que marcaba ETA».


  Le dejo trabajar. Pero antes de irme le hago una última pregunta. Esa que siempre me he cuestionado dentro del mundo de relaciones «personales» que un juez y un preso pueden cultivar a lo largo de los años:


  —¿Le ha llamado algún preso después de obtener la libertad definitiva para contarle cómo le va la vida?


  —No, nunca. Y, además, creo que es normal. Pienso que son etapas que todos los presos, cuando alcanzan la libertad, quieren cerrar. Es como que de repente aparcan una vida que ha sido dura tanto para ellos como para sus familias y necesitan romper radicalmente con todo el circuito con el que han convivido a lo largo de tantos años. Cuando un preso obtiene la libertad definitiva nadie retoma el contacto con la administración penitenciaria. Lo que quieres es encaminar todo tu tiempo a un nuevo futuro y no regodearte en el pasado.
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  LA FÓRMULA QUE LLEVA AL PERDÓN


  


  


  


  


  


  


  No hay un solo documento que marque de forma oficial el inicio de la Vía Nanclares, esa manera distinta de hacer las cosas dentro de las cárceles. No hay ningún escrito elaborado por el Ministerio del Interior o por la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias que recoja punto por punto las condiciones que tenían que cumplir los presos para acceder a los beneficios penitenciarios que recoge la ley. No existe un inicio claro, un lugar de partida. Como hemos visto, la Vía Nanclares es la conclusión necesaria de un axioma: los mismos ingredientes dan siempre el mismo resultado. También en la lucha contra el terrorismo. En 2009, tras lustros de lucha por parte de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, tras décadas de disidencia interna y varias negociaciones fallidas, llegó el momento de probar una fórmula distinta: la de facilitar la salida de ETA a aquellos que de verdad quieren dar la espalda a la violencia trasladándoles a una cárcel del País Vasco.


  De hecho, la cárcel de Nanclares de Oca no fue el primer destino para los presos que empezaban a desvincularse de ETA. Como primer paso, aquellos que comenzaban a mostrar signos inequívocos de que querían empezar una nueva vida fueron trasladados por Instituciones Penitenciarias a la prisión de A Lama —en Pontevedra— y Zuera, en Zaragoza. Allí, los funcionarios se esforzaron en confirmar si los candidatos cumplían los cinco requisitos estipulados en 2003 por el Código Penal para que los etarras accedieran a beneficios penitenciarios: rechazo de la violencia, desvinculación de la banda terrorista, perdón a las víctimas, pago de las indemnizaciones civiles y colaboración con las autoridades judiciales a la hora de esclarecer los atentados de ETA que no están resueltos.


  Por ambas prisiones pasaron veintitrés disidentes de la organización armada. Algunos estuvieron más tiempo que otros. Los funcionarios trabajaron con ellos, escucharon sus comunicaciones y se establecieron periodos de prueba dependiendo de lo «creíble» que fuese su reflexión contra la banda armada. Como presos de máxima seguridad e incorporado en el fichero FIES (1), los condenados de ETA tienen sus llamadas y sus cartas intervenidas, y las conversaciones de sus visitas pueden ser escuchadas. Fue así cómo los expertos en lucha antiterrorista confirmaron o descartaron tras horas de escuchas e informes sobre el terreno a los candidatos que forman parte del actual programa.


  Con el trabajo de campo ya realizado, la cárcel asturiana de Villabona se convirtió en el penúltimo destino de estos presos antes de llegar a Nanclares. Allí había una Unidad Terapéutica y Educativa (UTE) que tenía como objetivo ofrecer terapias alternativas a disidentes. Inicialmente, estas unidades fueron diseñadas para desintoxicar a los presos con problemas de drogas. Después y de forma pionera, fueron utilizadas para que algunos presos de ETA se «desengancharan» de una forma paulatina de la banda. Cuando se puso en marcha la Vía Nanclares, muchos presos llevaban ya años en esta cárcel asturiana buscando ese camino que les llevaría a su destino final en Araba. Llegó entonces el momento del cara o cruz. El paso adelante. Un tiempo de cambio entre víctima y verdugo para el que no hay vuelta atrás.


  


  


  
Con el asesino de mi hermano


  «Me pidió perdón, pero el que tiene que perdonar está muerto. Yo no puedo perdonar». Así de certera resumió la presidenta del Colectivo de Víctimas del Terrorismo, Consuelo Ordóñez, las dos horas y media que pasó cara a cara frente al asesino de su hermano.


  El encuentro se produjo en verano de 2012, mientras España disputaba la Eurocopa y el Gobierno se enfangaba en el primer rescate a las cajas de ahorro financiado por Bruselas. Una vez más, la cárcel de Nanclares fue el escenario elegido para el encuentro, sin barreras físicas de por medio. De un lado, hablaba la hermana de Gregorio Ordóñez, presidente del PP en Gipuzkoa y asesinado por ETA en un bar de San Sebastián. Del otro, el etarra Valentín Lasarte Oliden, uno de los autores de su muerte.


  No he conseguido convencer a Valentín Lasarte para que se siente a hablar conmigo. Lo he intentado en varias ocasiones, pero no quiere compartir su tiempo con periodistas, «Al menos de momento». Después de diecinueve años en prisión, salió en libertad condicional en marzo de 2015. Su mujer y un hijo de corta edad le esperaban a las puertas de la cárcel de Zaballa. Con su salida, el etarra dejaba tras de sí un revuelo más importante. Lasarte es uno de los presos beneficiados por la anulación de la Doctrina Parot por parte del Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo. Esta doctrina consistía en aplicar los beneficios penitenciarios sobre cada una de las penas impuestas al recluso y no sobre el máximo legal permitido. En noviembre de 2013, y tras la resolución de Estrasburgo, más de cincuenta presos de ETA dejaron las cárceles. Y entre ellos Lasarte.


  La comparación entre su historial delictivo y el tiempo que pasó en prisión fue aprovechada por varios ministros del Ejecutivo de Mariano Rajoy para criticar la decisión europea. El entonces ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, aseguró que «a algunos terroristas cada asesinato les sale por nueve o diez meses de cárcel» y el titular de Justicia, Rafael Catalá, señaló estar «perplejo» porque entendía que Lasarte no «había mostrado ni arrepentimiento ni rehabilitación». Sin embargo, no era así.


  Valentín Lasarte renunció a la lucha armada. Lo hizo públicamente en el juicio por el atentado contra el jefe de la Policía Municipal en San Sebastián, Enrique Nieto. Fue además uno de los primeros presos en aceptar un trabajo en la cárcel para la reducción de las penas en contra de los criterios de la banda terrorista. Trabajar y colaborar en las tareas encomendadas a los reclusos suponía ya una ruptura respecto a lo que se dejaba atrás. Comenzaban a cobrar dinero y empezaban a darse de alta en la Seguridad Social. Era el inicio de una normalización con el Estado, de una incorporación a la vida laboral, con la que la mayor parte no había tenido ningún contacto a lo largo de su vida. Lasarte estuvo trabajando en la cantina de la prisión de Villabona sirviendo cafés. Allí coincidió con otros presos de la banda armada que acabaron en la cárcel de Nanclares como Josu García Corporales e Iñaki Rekarte, con el que Lasarte compartió celda: «Me asignaron el módulo 5 y allí me encontré con otro preso de ETA, Valentín Lasarte, con quien tuve que compartir celda. Estaba en el mismo proceso que yo de desvinculación de ETA. Nada más comenzar a hablar, vi que teníamos ganas de dejarlo todo. Estaba arrepentido por lo que había hecho y no dudaba en mostrarlo».


  Lasarte manifestaba signos de arrepentimiento y empezó a abonar pequeñas cantidades de dinero para afrontar las responsabilidades civiles de su condena. Durante su primer permiso penitenciario en Lodosa (Navarra), donde reside su familia, se disculpó por carta con los agentes de la Benemérita que estaban destinados en el cuartel donde le tocó acudir a firmar. Como marca la ley, los presos de permiso penitenciario tienen la obligatoriedad de firmar diariamente en la comandancia más cercana a la residencia elegida. A Lasarte le asignaron el cuartel de Lodosa en el que seguían destinados algunos de los agentes que trabajaban en ese mismo puesto en agosto de 1995, cuando el exmiembro de ETA participó en un atentado que dejó cuarenta heridos y causó numerosos daños materiales.


  La carta escrita desde la cárcel después de este primer permiso iba a ellos. El ya expreso de ETA agradecía el trato recibido, reconocía el daño causado y proponía pasar el siguiente permiso en otro lugar para no dañar más a las víctimas de los guardias civiles. Esta es la carta manuscrita que escribió Lasarte:


  


  Hola, señor sargento:


  Soy Valentín Lasarte. El último día fuimos a firmar y usted no estaba. Mi mujer y yo le íbamos a decir que agradecíamos el trato correcto recibido y la profesionalidad mostrada. Al salir de allá camino de la prisión leí en prensa [El Mundo] que, por lo visto, había algún agente en el cuartel que antes prestó servicio en el de Arnedo en la época en que se produjo el atentado contra el mismo [agosto de 1995], atentado en el que participé y fui condenado por ello.


  Evidentemente, yo desconocía totalmente esta situación. Supongo que si ya de por sí a ustedes no les será de agrado el hecho de que yo tenga que ir a firmar al cuartel, esta circunstancia ahondará más esta situación. Como usted ya sabrá, yo he sido obligado a firmar en ese cuartel, y al menos en este permiso, no se me ha dado la opción de hacerlo en otro lugar o ante otro cuerpo policial (foral, municipales, etc.) como hacen otros presos de la denominada Vía Nanclares.


  Es públicamente conocido el hecho de que reconocí en su día el daño causado a mis víctimas y les pedí de manera genérica disculpas y perdón. Cuando dije a mis víctimas me refería a todas ellas. Por tanto incluyo a estos agentes ya mencionados.


  Si usted lo ve bien, correcto y posible, me gustaría que transmitiera de mi parte a estos agentes que lamento el daño que les causé en su día a ellos y a sus familiares. Asimismo, y para calmar un poco las cosas, estoy pensando en escribir a la sala y al juez para solicitarles pasar el siguiente permiso en otro lugar. Más adelante ya volvería a Lodosa, si es posible o las circunstancias lo permiten.


  Atentamente y agradeciéndoselo de antemano,


  VALENTÍN


  [Firmada en Araba, 3 de junio de 2013]


  


  


  
La exigencia del perdón


  Una vez más, el destino de los veintitrés de Nanclares, y de todo lo que representa esta vía pasa por la dialéctica del perdón. Ese gesto imposible de cuantificar, introducido en 2003 en el Código Penal y que a muchas víctimas sirve de poco. Por eso, aparte del arrepentimiento, la ley prevé que los etarras que han decidido dar un paso atrás colaboren también en la reparación del daño. No basta solo con decir que lo sienten. Además, hay que demostrarlo. Es aquí donde la perspectiva cambia. Donde las palabras dan lugar a los hechos, plasmados de dos maneras: cumpliendo con las multas económicas a las que los terroristas han sido condenados y, sobre todo, colaborando en el esclarecimiento de crímenes y atentados sin resolver dentro de la banda. Y es en estos dos puntos donde la Vía Nanclares, donde ese arrepentimiento que parece sincero cuando se trata únicamente de sustentarlo con palabras, en muchos casos hace aguas.


  En cualquier caso y aunque parezca un proceso personal, el arrepentimiento también tiene su protocolo, un camino que comienza con un escrito al juzgado de Vigilancia Penitenciaria de la Audiencia Nacional expresando una voluntad firme por abandonar la disciplina de ETA. Este es el primer paso. Después, los funcionarios comprueban in situ con entrevistas personales la sinceridad y motivación de cada preso. Sus conclusiones se cotejan con los informes del grupo de control de Instituciones Penitenciarias, que subraya hechos como que los presos dejen los plantes y protestas del colectivo etarra, que utilicen abogados que no son de la banda armada o que tengan otro tipo de comunicaciones que no estén relacionadas con el entramado de ETA. Las víctimas también tienen acceso a este perdón. En la Audiencia Nacional se creó una oficina de víctimas para que —entre otras funciones— se les informara cuando un etarra quiere pedir perdón. Esta oficina, a su vez, está plenamente coordinada con la que creó el Gobierno del País Vasco para atender también todo tipo de reclamaciones que llegasen por parte de las asociaciones de víctimas. No obstante, y para evitar cara a cara cualquier especulación con un tema tan sensible, todos los encuentros directos entre víctimas y miembros de ETA están fuera de cualquier obtención de beneficios penitenciarios.


  Desde su puesta en marcha hace más de diez años, esta protocolización del perdón, esta forma abstracta de poner cauces y normas a un proceso moral, ha generado constantes problemas y aristas. ¿Hablamos del perdón desde el concepto civil, desde el religioso? ¿Debe ser necesariamente aceptado por la víctima? Si no lo es, ¿debe acompañar beneficios penitenciarios? La polémica se produce no solo entre las asociaciones de víctimas sino también entre los propios juristas. Los sectores más laxos apuestan por un proceso en el que los presos tengan únicamente que firmar un compromiso de reparación del daño causado y otro de no volver a delinquir. Todo lo demás, como el perdón o los encuentros entre víctimas y asesinos, debería quedar en un ámbito fuera de la ley.


  A las víctimas, en general, les parece bien que los terroristas pidan perdón. Aprueban el requisito, pero con matices. El gesto tiene valor, pero no supone que quienes sufrieron su violencia estén obligados a perdonarles. No se sienten de ninguna forma condicionadas a aceptarlo. Pueden creérselo o no, pero eso entra dentro de la esfera íntima de cada víctima. Algunas de ellas, impulsadas por sus sentimientos de humanidad o por sus creencias religiosas, han perdonado a los causantes de su desgracia. Otras alimentan legítimamente su recelo.


  El escritor judío Jean Améry, al reflexionar acerca de su experiencia en Auschwitz, decía: «Mi resentimiento es una protesta personal contra la cicatrización del tiempo como proceso natural y hostil a la moral». El perdón, por tanto, es un acto íntimo en el que cada víctima decide acerca del caso concreto que le aflige y con respecto a un terrorista singular, sin generalizaciones. Con el agravante, además, de que los familiares nunca podrán ponerse en el lugar del asesinado.


  


  


  
Atentados impunes


  Más allá del perdón y de lo que supone el arrepentimiento, lo que piden las asociaciones de víctimas del terrorismo es que se cumpla otro requisito que exige la ley y que a día de hoy es la gran asignatura pendiente: la colaboración con la justicia para esclarecer atentados que están impunes. A día de hoy, solo tres de los veintitrés de Nanclares han colaborado para esclarecer otros atentados o crímenes sin resolver relacionados con la banda terrorista. Tres exmiembros de ETA que prefiero no identificar porque soy consciente de que sería peligroso para ellos.


  El asunto no es sencillo. Una cosa es pedir a una persona que se arrepienta de una conducta personal, que tome un camino distinto y asuma sus propias consecuencias, y otra que colabore para señalar con el dedo a aquellos que asesinaron a su lado, aunque la ley así lo requiera. Se trata de cruzar otra línea: la que hay entre ser un disidente político y un chivato. Los delatores han sido siempre el principal objetivo de la violencia dentro de ETA. Asimismo, en muchos casos, el silencio de los presos tiene que ver con la propia estructura de la banda, la forma en la que los comandos se mueven en compartimentos estancos, desconociendo incluso las identidades y los movimientos del resto de sus miembros. Durante su estancia en ETA, varios de ellos convivían solo con los miembros de su talde y recibían instrucciones directamente de un enviado de la organización. No había más comunicación o información sobre la banda. En la mayoría de las ocasiones, los datos que tienen sobre atentados o autores materiales de algunos asesinatos provienen simplemente de su contacto con otros presos dentro de prisión. Y eso no supone una prueba de convicción durante un juicio.


  De todas formas, el papel era distinto para aquellos que lideraban la organización, quienes daban las órdenes desde la clandestinidad y el anonimato que les proporcionaba su escondite en Francia. Ellos tenían acceso a toda la estructura de la banda. Y en Nanclares de Oca hay hombres y mujeres que lideraron esa estructura durante años. Hasta el momento, por mucho que hagan muestras públicas de perdón, ellos tampoco han colaborado con la justicia.
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  LA PERSONA DETRÁS DEL PERSONAJE


  


  


  


  


  


  


  Fue durante un permiso de fin de semana cuando Iñaki Rekarte escuchó una de las preguntas más duras de su vida: «Aita, ¿es verdad que has matado a policías?». Las palabras de su hijo mayor se le quedaron grabadas en la mente. Tanto como su silencio. Su hijo se lo volvió a preguntar. Quiso confirmar eso que sus compañeros decían en el patio del colegio. Fue entonces cuando Iñaki contestó que no. La mentira fue lo primero que le pasó por la cabeza. En la intimidad de su celda, le había dado cientos de vueltas a ese momento, había ensayado la forma de explicar a sus hijos que hacía mucho tiempo y de forma equivocada terminó con la vida de tres personas en nombre de ETA.


  —¿Por qué decidiste contestarle eso?


  —Bueno, tenía seis años en aquel momento. Me pareció muy pequeño para contarle la verdad. Más adelante se lo explicaré de forma natural, aunque imagino que se enterará antes de que yo le explique.


  —¿Y cómo se explica eso de forma natural?


  —Bueno, no lo sé, pero me imagino que explicándole que fui de ETA y que maté en nombre de la organización. Que luego me arrepentí y que lo haré el resto de mi vida. Que cuando ellos nacieron, mi vida cambió. Y que le he dado muchas vueltas a lo que ellos pensarían cuando se hiciesen mayores.


  Los dos hijos de Iñaki Rekarte nacieron cuando él estaba en la cárcel. Mónica, la mujer de Iñaki, siempre se ha preocupado de mantener vivo el recuerdo del aita. Cuando salió de prisión, el mayor tenía siete años y la pequeña dos. La niña no se ha enterado de nada, pero el pequeño Iñaki sí que ha sido consciente de que su aita ha estado «fuera» durante un tiempo. Le ha echado de menos y ahora no se despega de él. «Algún día mi hijo me preguntará si he matado, y le tendré que decir la verdad. Pero trataré de convencerle de que no haga lo mismo; de que, si quiere rebelarse contra la injusticia, nunca utilice las armas. Te dejan heridas que no cicatrizan nunca. Yo ya sé que esto lo llevaré hasta el cementerio, o más allá si esparcen por el monte mis cenizas».


  El caso de Rekarte es solo un ejemplo, una voz entre la veintena que componen el colectivo de disidentes que cumple condena o ha pasado por Nanclares. Ellos son las personas tras los iconos. Los hombres y mujeres que protagonizan el camino público y la lucha interna. Surgen entonces otras preguntas: ¿están cohesionados? ¿Es un grupo unido, con los mismos motivos y los mismos sentimientos? ¿Se puede extrapolar cualquiera de sus casos al resto de los presos de ETA? La respuesta más sencilla a estas cuestiones es «no». «No salimos de un colectivo para meternos en otro, no tendría sentido. No nos gusta que nos califiquen así». Es la respuesta patrón que se repite con todos los presos y expresos con los que he estado a lo largo de un año. Para ellos es un mantra. Una clave. Durante años han formado parte de un grupo autodenominado Colectivo de Presos Políticos Vascos (EPPK). El EPPK ha marcado sus acciones, ha dirigido sus comportamientos y les ha negado lo que diferencia a los seres humanos de los animales: la voluntad para elegir. No solo a ellos, sino a también a sus familiares, que dejan de tener también derechos y libertades: «Cuando llegas a la cárcel no sabes qué hacer, no tienes ninguna información, nadie te dice lo que tienes que hacer excepto el colectivo. No te queda otra que protegerte bajo el paraguas del EPPK».


  Ahora, unos y otros viven un momento distinto. Han roto amarras con la organización terrorista. Son individuos nuevos que se enfrentan a la sociedad con sus derechos y obligaciones. Compiten en esa sociedad y aceptan sus reglas, muy distintas a las que les marcaba ETA y el colectivo. Todos los que han convivido en un centro de desintoxicación para liberarse de las drogas o del alcohol, aquellos que han pasado por terapias de grupo, relatan el mismo procedimiento para intentar dejar atrás su enfermedad: hay un enemigo común identificable que les atrapa y todos los presentes se unen en el mismo objetivo.


  Este comportamiento era lo que esperaba encontrar cuando me enfrenté a este proyecto con los presos de ETA destinados en Nanclares de Oca. Un colectivo unido en batallar contra la misma causa que no solo les amenaza diariamente a ellos, sino que pone a sus familias en el punto de mira. Pensaba que la amenaza de haber compartido tantos años una misma adicción supondría una huida hacia delante apoyándose los unos en los otros. Pero no era así. Los presos de Nanclares de Oca no funcionan como un colectivo. Tienen un mismo enemigo y un problema de reinserción mayor que los adictos a las drogas. Pero no se unen en el camino que lleva a la recuperación.


  Su problema de adaptación a la sociedad es con ellos mismos y con la vida de terroristas que han dejado atrás. Conviven con un pasado que han creado durante decenas de años y que conlleva perdonarse a sí mismos por haber matado antes de que lo hagan los demás. Cada uno tiene su propio proceso de reinserción y ninguno reconoce seguir teniendo miedo a ETA, a lo que significa el entorno de la banda terrorista. Piden perdón a las víctimas, reconocen el daño causado, pero solo unos pocos presos de ETA han colaborado con la justicia señalando a algún compañero de la organización terrorista. Como ya hemos mencionado, nadie quiere ser el «chivato» de la banda, a pesar de que todos han sido ya expulsados del autodenominado Colectivo de Presos vascos y de la propia organización armada. Pero el miedo continúa sobre muchos, principalmente porque la amenaza de la banda terrorista persiste sobre las familias de los «arrepentidos».


  Es otra de las respuestas modelo que me han dado varios de los entrevistados. ETA tiene muy diseñado su «frente de cárceles». Es el régimen de vida que la banda terrorista tiene dibujado para el Colectivo de Presos políticos vascos con sus propias normas, que son muy diferentes a las del resto de la población reclusa. Hay toda una organización interna para mantener el espíritu de grupo al margen de la vida normal que el resto de los presos hace en prisión.


  Muchos de los miembros de la banda terrorista comienzan a conocer la dinámica habitual del mundo interno de ETA dentro de las cárceles. Entran en la organización para matar, reciben sus objetivos a través de notas internas, nunca se reúnen con sus jefes y a los únicos que conocen son a sus compañeros de comando, con los que viven escondidos en la clandestinidad hasta que cambian de comando o hasta que les detienen las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.


  Cuando abandonen las directrices del colectivo, tendrán que buscar respuestas y enfrentarse a situaciones nuevas a las que no están acostumbrados después de tantos años de «presión». Ahora tienen que elegir. Bien o mal, pero deben hacerlo. Algo que la mayoría de los entrevistados en este libro no han podido hacer durante más de quince años de vida en la clandestinidad y otros veinte viviendo en el interior de diferentes cárceles ubicadas en varios puntos de España. Tienen que aprender a distinguir una opción de otra y para eso utilizan a sus familias o al grupo de control del centro penitenciario que les ha ayudado, aconsejado y sobre todo escuchado.


  Hay otro dato clave que ayuda a comprender el sometimiento que durante años han sufrido los miembros de ETA a las directrices y consignas del colectivo. A los presos de ETA les falta mucha información sobre cómo es la sociedad vasca hoy y sobre cómo ha sido durante los últimos quince o veinte años. La información les llega de forma escasa y sesgada. Es algo común que resaltan todos los presos de ETA que han colaborado en este trabajo y que tras charlar con ellos durante muchas horas confirmo: su falta de realismo. Y esta carencia es un problema que ha acentuado su desconocimiento de cómo la sociedad vasca ha ido cambiando.


  Hoy en día, y aunque lo sigan anhelando, no son vanguardia de nada. Absolutamente de nada. Es más, después de casi tres años y medio del anuncio de cese definitivo de las acciones armadas por parte de ETA (20 de octubre del año 2011), tienen que reconocer que la sociedad vasca era algo muy distinto de lo que en realidad era cuando ellos cruzaron la frontera. Y esto pasa por admitir que la mayor parte de la sociedad vasca les rechaza desde hace años y que en la actualidad no son representativos de nada. Algunos conseguirán huir de la culpabilidad con fanatismo. Pero hay otros que, cuando han salido a la calle y han visto la realidad, han comprobado algo que en su fuero interno intuían en prisión. Han fracasado y todas sus acciones han causado mucho dolor. No es una opinión, lo afirman ellos.


  Un familiar de un preso de Nanclares con el que coincidí en San Sebastián casualmente me explicaba la misión imposible que supone convencerles de que todo ha cambiado y de que su mundo obedece a una base irreal que encima es contraria al resto de la sociedad: «Yo trataba de bajarle a la realidad, pero ya sabes lo difícil que es cuando se vive en ese mundo maravilloso de certezas incuestionables. Y lo malo no es que pretendan convencerte de algo que lo ves irreal y que forma parte de unos razonamientos que se han desvanecido ante la realidad. Lo malo es que te lo dicen con autosuficiencia y un discurso tan sólido para ellos, que no te dejan espacio a cuestionarlo y si lo haces tiene que ser a costa de que te hagan sentir que estás completamente equivocado».


  


  


  
Una vida dependiente


  Reconozco que uno de los asuntos que más me interesa es la dependencia con la que los disidentes de ETA intentan argumentar tantos años de vida amarrados por el colectivo. La razón principal es el miedo a posibles represalias y el enganche a un mundo irreal que solo ellos son capaces de ver. Pero hay otro factor que les hace sentirse inseguros y con el que la mayoría de la sociedad tenemos algún tipo de vinculación teniendo en cuenta nuestra posición en contra de la violencia. Son terroristas, han matado a gente y son enemigos para la sociedad y para los funcionarios de prisiones que conviven con ellos: «Me llamó la psicóloga de la cárcel y después de una breve conversación le pregunté: “¿Soy tu enemigo, no?”. Y ella afirmó: “Te das cuenta, entonces, de que tu único amigo, el único que te va a apoyar, es el colectivo”».


  La respuesta, de una forma u otra, ha sido común para todos los disidentes que aparecen en este libro, aunque esta en concreto me la dio el primer expreso de la banda terrorista con el que me reuní, García Corporales. Hoy en día, el exlíder de ETA mantiene una excelente relación con el grupo de control de la cárcel de Nanclares de Oca. Al final, estos funcionarios de prisiones, los hombres que en un primer momento parecían sus enemigos, son quienes les han tendido la mano y les han tratado como a personas. No lo han sido hasta ahora porque ETA no les ha dejado. Ahora es la sociedad la que les mide, aunque muchos con los que compiten no saben nada de su terrible pasado. Es la sociedad quien les convierte en personas. Y ese nuevo estado de ciudadano es lo que les va a hacer examinar su pasado y hacerse preguntas incómodas de por qué y qué les llevo a matar.


  Al contrario de lo que parece, cada uno expía sus fantasmas de forma individual. No existe el colectivo, el todos. No hay ningún proceso de terapia conjunta donde, sentados en un círculo, cada uno purgue sus temores. Como las tarjetas de identidad, el proceso es personal e intransferible. Nadie quiere pasar de la etiqueta de etarra a la de arrepentido. Así lo expresa un funcionario de prisiones que trabaja con ellos, una persona que prefiero no identificar para salvaguardar su seguridad: «Nunca han sido una piña. Se han llegado a pegar físicamente entre ellos por discusiones acerca de cómo encarar el futuro. Y no una vez, más de una. Los que han tenido puestos de responsabilidad dentro del organigrama de la banda, los “coroneles” de ETA, han intentado imponer sus directrices a los “rasos”, los que nunca han tenido ninguna responsabilidad dentro de la organización. Y los que no han matado se pegan con los que sí lo han hecho. Y si no es eso, al final discuten por lo cotidiano».


  Hay una anécdota de Iñaki Rekarte que refleja cómo, a pesar de dejar de formar parte del colectivo, los integrantes de la Vía Nanclares marcan sus reglas internas e intentan imponer sus galones. Según cuenta el expreso de ETA, cuando entró a formar parte del programa tuvo una discusión con un recluso que desde hacía años participaba en esta vía de reinserción. Ese preso era José Luis Álvarez Santacristina —Txelis—, con muchos años de condena y exjefe de ETA, quien marcaba siempre a Rekarte, mucho más joven que él, la cantidad de comida que tenía que comer diariamente. Un día Rekarte se plantó. Había dado el paso, no pertenecía al colectivo y por tanto no tenía que seguir ninguna instrucción de ningún compañero. «Ese día llené mi bandeja y nadie dijo absolutamente nada».


  


  


  
La carta de la Tigresa


  «Yo entré en ETA porque desde siempre me he enfrentado a la violencia del que tiene cierto o mucho poder y lo ejerce contra el más débil». La frase quedó plasmada en un papel escrito entre las celdas de la prisión de Nanclares. Quien la escribe, de su puño y letra, es una de las mujeres que más autoridad tuvo dentro ETA. Ella fue un azote. Un icono. Una liberada de manual que se ganó en la prensa el apodo de la Tigresa, tanto por sus ojos, como por las veintitrés muertes que dejó a sus espaldas. Dentro de la banda, ese nunca fue su alias. Ella insiste en todo momento en aclararlo. En realidad, el nombre en clave perteneció a Elena Bárcena Argüelles, detenida cuando intentaba escapar de Cuba a Venezuela en un barco de recreo en septiembre del año 2011. «Me he enfrentado a la injusticia, incluso dentro de la propia ETA y me ha costado muy caro. Una cosa es hacerlo desde enfrente. Otra muy distinta hacerlo desde dentro, siendo además mujer, joven e hija de inmigrantes», prosigue.


  Idoia López Riaño, condenada a 2.111 años de cárcel, me hizo llegar estas palabras de su puño y letra. La carta fue enviada por ella misma a una víctima del terrorismo. Una persona que mantendré en el anonimato y que ha hecho posibles estas líneas:


  


  Yo entré en ETA con quince años. Pero a los dieciocho ya me negaba a hacer ciertas acciones. A los veintiuno, en el Comando Madrid, me enfrenté a los que entonces eran los héroes de la organización, incluso a nivel popular en los entornos abertzales. Aquello me costó que me expulsaran del comando (pues mira qué alivio) y que me enviaran a Argelia, donde pasé siete años en condiciones de incomunicación y de precariedad extrema a todos los niveles, sobre todo tras la muerte de Txomin Iturbe. Lo que yo no supe hasta volver era que se me acusaba de ser la más sanguinaria de las terroristas habidas y por haber de las muertes que intenté evitar.


  


  La Tigresa habla claro. Y lo hace imprimiendo siempre su carácter. Cuando le envié el primer cuestionario para conocer su historia, rechazó contestar a las preguntas porque las consideró «demasiado superficiales». En lugar de eso, me envió una serie de documentos sobre el camino que ha seguido hasta dar la espalda definitiva a ETA.


  


  Aquí estamos, aquí estoy, primero para plasmar por escrito ese reconocimiento hacia vosotros (las víctimas); segundo, para que sepas, sepáis, que tenemos mucho que decir y aportar y que estamos a vuestra disposición en ese compromiso por la paz y la convivencia; tercero y último, que no vamos a callar ante lo que nos parezca inadecuado, injusto, incierto o incompleto. Tenemos toda una vida de militancia, de clandestinidad, de exilio, de cárcel, vivencias terribles, reflejo de tozudas realidades que nos llevaron a la decisión de romper definitivamente con ese mundo. Porque nos mantuvimos en él por lealtad. Una lealtad que no merecían.


  


  López Riaño nació en San Sebastián en 1964 y se integró en ETA siendo adolescente. Sin embargo, después de protagonizar varios de los atentados más duros de la banda, tras cobrarse la vida de 12 guardias civiles en 1986 en Madrid con un coche y acabar a tiros con la vida del comandante de infantería Ricardo Sáenz de Ynestrillas, la Tigresa fue expulsada de ETA en 2010 por desvincularse de la banda, rechazar la violencia y asumir el daño causado. Treinta y un años después de su primer atentado, López Riaño remitió esta carta a la Audiencia Nacional junto a su pareja, Joseba Arizmendi Oiartzabal:


  


  Por medio de estas líneas, manifestamos nuestra decisión de dejar la organización armada ETA, desvinculándonos total y definitivamente de ella, así como de cualquier tipo de violencia contra la cual llevamos ya varios años expresando nuestra posición a nivel interno. Ni la violencia armada ni la represión son la llave que abre la puerta a la paz y al final del conflicto que ha generado tanto sufrimiento en ambas partes y tantas víctimas inocentes. Sí, ya es hora de dar pasos que signifiquen el fin real y definitivo de la violencia, siendo honestos y consecuentes y este es el nuestro a día de hoy.


  Lama, junio de 2010


  


  El recorrido de la Tigresa ha sido muy similar al de otros disidentes reflejados en este libro. Pese a todo, ella nunca ha obtenido el tercer grado penitenciario. La Junta de Tratamiento le ha negado muchos permisos por «la gravedad del delito cometido» y por la «no asunción de su conducta delictiva». En una de las múltiples quejas remitidas al juzgado central de Vigilancia Penitenciaria de la Audiencia Nacional, fechada en junio del año 2015, la exetarra escribía:


  


  Afirmar falazmente que yo no asumo mi conducta es contradecir los motivos que me trajeron a Nanclares, motivos acreditados no solo a través de mi escrito rechazando todo tipo de violencia y sobre todo la de ETA, comprometiéndome a dar pasos en pos de una convivencia y una paz que muchos parecen aún querer retrasar al máximo, sino a través de todos los informes de los diferentes responsables penitenciarios, como fueron los equipos técnicos y de control de las cárceles de Granada-Albolote, Badajoz y A Lama. Reitero, pues al parecer no queda lo suficientemente claro o no quieren entenderlo, que siento profundamente el dolor causado por las acciones en las que participé directamente; que siento profundamente el dolor causado por aquellas en las que no participé (aunque se me acuse de ello) pero que otros llevaron a cabo; el sufrimiento por todo el dolor causado por los atentados que no pude evitar, aunque lo intentara, por ser abominables, y mi más profundo respeto y admiración por aquellas personas, víctimas y victimarios, que desde ese dolor, a través de él, y por encima de él, intentan que nada así vuelva a producirse. Me duelen todos, absolutamente todos los muertos, me duelen los padecimientos de sus familias y seres queridos y de todo lo que se les privó.


  


  López Riaño tiene la licenciatura de lengua y literatura francesa. Pero su auténtica pasión son los perros. Ellos se han convertido en sus mejores compañeros dentro de Nanclares. Su objetivo, si alguna vez consigue la libertad, es dedicar su tiempo de manera altruista al rescate de animales, y a las terapias que se hacen con ellos en hospitales y en centros infantiles y de mayores. Ya tiene experiencia. En Nanclares cuidaba los perros que se utilizan para hacer terapia con una parte de los reclusos. Así pasó sus primeros años en la cárcel desvinculada de ETA. Después pasó al módulo de enfermería. Allí coincidió con el primo de una víctima directa suya, Ángel Facal Soto, heroinómano y copropietario de una empresa de remolcadores de Pasajes de San Pedro, en Gipuzkoa, que fue asesinado en febrero de 1985 en la puerta de un bar. El primo del empresario asesinado remitió una carta a la Fiscalía de la Audiencia Nacional en la que certificaba la desvinculación de López Riaño con la violencia.


  Los párrafos que se transcriben a continuación corresponden también a diferentes misivas que han llegado a la Audiencia Nacional con el remitente de la cárcel de Nanclares de Oca. Son cartas de reclusos que han convivido con Idoia López Riaño en este centro penitenciario y que quieren certificar el recorrido personal de la exmiembro de ETA alejada de la banda armada. Los testimonios son valiosos. Tienen que ver con el perdón. Con la certeza. Con la respuesta directa a la pregunta que cualquiera se haría tras conocer su caso. ¿Puede una persona con su perfil dar la espalda a la violencia? ¿O lo hace solo para conseguir beneficios penitenciarios? Sus compañeros de prisión parece que así lo consideran. El primer texto pertenece a una carta escrita por el hijo de un exmilitar que cumple condena en Nanclares. El segundo, al hijo de un Guardia Civil, también en prisión.


  


  Cuando la trajeron de Francia y vi su imagen en televisión, como todo español, sentí odio hacía ella. Pero fue conocerla y a pesar de las diferencias políticas que podemos tener, la tendría de vecina. El daño causado está ahí, pero tenemos que estar orgullosos de que hemos convertido a una etarra en una buena mujer que repite que lo que se llamó lucha armada no ha servido para nada. Sé de lo que estoy hablando. Por el trabajo de mi padre teníamos que mirar todos los días los bajos del coche, pero le digo que Idoia está más que arrepentida.


  •   •   •


  


  Mi compañera y buena amiga de la enfermería del centro penitenciario de Zaballa (Araba) se muestra muy arrepentida de haber entrado en la banda terrorista ETA cuando era una niña. Cuando se dio cuenta de dónde se había metido lo único que pudo hacer fue luchar contra varios miembros de la banda armada, intentado evitar el mayor daño posible. No creo que suponga ningún daño a la sociedad, al contrario, creo que es una persona que puede aportar mucho a la misma.


  


  Me hubiera gustado haber tenido contacto directo con la Tigresa. Eso me hubiera ayudado a forjar una idea de su caso. Una imagen concisa de si el cambio, de extremo a extremo, es posible. También quedan pendientes aquellas preguntas que considera banales. Cuestiones como si se arrepiente también políticamente de sus actos. Me remitiré a sus palabras. Escritas también con boli, desde una celda, en mayo del 2012:


  


  No entendemos quién es nadie para cuestionar los sentimientos de nadie. Si alguien se arrepiente de algo que hizo, eso incumbe a esa persona; otra cosa es la utilización que de ello se haga. Nosotros dos (se refiere a su pareja) nunca nos hemos arrepentido de nada que tuviera que ver con nuestro compromiso; otra cosa muy distinta es reconocer el daño causado e intentar aportar nuestras capacidades en el camino recién empezado hacia la necesaria convivencia, la paz. Sin más sangre, sin más muertes, sin terror. Por parte de nadie.
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  CARTAS DESDE NANCLARES


  


  


  


  


  


  


  —¿Por qué decidiste entrar en ETA?


  —Porque creí en una causa de forma equivocada.


  La pregunta y la respuesta salieron de forma cibernética de la prisión alavesa de Zaballa. Al otro lado de la pantalla, tecleaba el etarra Luis María Carrasco Aseginolaza, condenado por la Audiencia Nacional a cumplir condena hasta 2032 y que no disfruta del tercer grado penitenciario. Carrasco no sale cada mañana de la cárcel para trabajar. Es un interno más de los que pasan sus días entre rejas. Con mucho tiempo de condena por delante, hacerle llegar un cuestionario era la única forma de conocer de primera mano la versión de uno de los hombres que encabezó las reuniones de etarras con sus víctimas. No fue el único.


  Desde el primer momento, fue importante para la elaboración de este libro poner nombre y apellidos a todos aquellos que han preferido dar la espalda a ETA, lograr que fueran ellos, con sus verdades y mentiras, con sus realidades personales y sus palabras propias, quienes aportaran su versión del cambio, sin valoraciones ni aditivos. En la mayoría de los casos, su testimonio ha llegado de forma directa, delante de una grabadora y cara a cara, observando la reacción que provocan mis preguntas. Son los que disfrutan del tercer grado o han dejado ya la cárcel. Sin embargo, muchos de los presos de la Vía Nanclares se encuentran todavía la mayor parte del tiempo en su celda, y prefieren pasar con sus familias los contados días que la justicia les concede de permiso. Otros, sencillamente, se han mostrado más cómodos con este método.


  Es por eso que algunos de los protagonistas de este libro han optado por contar su relato por medio de un cuestionario, un listado de treinta y tres preguntas que tratan desde su pertenencia a ETA hasta su proceso personal para abandonar la violencia. Es el mismo formulario para todos. Los mismos interrogantes y muy distintas respuestas. Dudas que fueron contestadas entre agosto y septiembre de 2015 desde la cárcel alavesa de Zaballa, donde los presos disponen de un aula de informática y mantienen contactos controlados con el exterior. Desde el teclado, los preguntados arrojaron una sinceridad inesperada. Los disidentes de ETA contestaron a todas las preguntas. A todas. Y no censuraron en sus escritos ni una sola palabra o idea. Algunos requirieron solo que su nombre, como hemos visto ya en el libro, fuera omitido por miedo a represalias del entorno abertzale contra ellos o sus familias.


  Los cuestionarios han servido como trabajo de campo para estas líneas. Pero tienen, de por sí, un importante valor informativo. Son pequeñas píldoras en la versión que cada disidente ha querido dar de su nuevo camino. Preguntas que forman un todo. Por ello aparece uno de estos cuestionarios reflejado al completo en este capítulo, para aportar información sin interpretación ni intermediarios. El testimonio elegido es el de Luis María Carrasco Aseginolaza, el primer preso de ETA que se reunió cara a cara con una víctima directa y el primer preso que me contestó desde la cárcel de Zaballa. Carrasco tiene otra particularidad: no tiene ningún tipo de reserva en que me refiera a él como arrepentido. Piensa que el término, la palabra maldita para la mayoría de los presos de Nanclares, define de manera concisa lo que siente.


  Carrasco Aseginolaza fue jefe del Comando Buruntza de ETA y no saldrá de la cárcel hasta el 2032. Participó en los asesinatos de Santiago Oleaga, director financiero de El Diario Vasco en el 2001, de Mikel Uribe, oficial de la Ertzaintza, en el mismo año, y de Juan María Jáuregi, exgobernador civil socialista un año antes. Maixabel Lasa es la viuda de Juan Mari Jáuregi. Once años después de aquel asesinato en la cafetería del frontón de la localidad guipuzcoana de Tolosa, viuda y etarra se vieron las caras en una sala de la cárcel de Nanclares de Oca. En aquel momento Maixabel Lasa ya era la directora general de la Oficina de Atención a las Víctimas del Terrorismo. El destino quiso que uno de los primeros presos que solicitó conocer a su víctima fuera uno de los asesinos de su marido. Maixabel aceptó el encuentro. Fue la primera cita entre un terrorista y su víctima. Por eso es tan importante este cuestionario:


  


  


  TEMA POLÍTICO


  1.   ¿En qué momento decides que te quieres desvincular del EPPK, del autodenominado Colectivo de Presos Vascos?


  No sé si responder así es no responder, pero no resulta fácil determinar con exactitud ese momento, las dudas en relación a todo van surgiendo poco a poco y en algún momento algo lo desencadena impulsándome a dar ese paso.


  


  2.   ¿Cómo se articula esta reflexión? ¿Cómo se puede describir ese tránsito vital?


  La transformación no es sencilla de explicar e intervienen de forma determinante, claro está, la reflexión y el análisis de carácter introspectivo. En algún momento van apareciendo elementos que van poniendo en cuestión toda mi trayectoria vital, interviniendo en cualquier caso una multiplicidad de factores. Mi estancia en prisión me permite observar de cerca quiénes somos de verdad las personas que hemos llegado a conformar esta organización ya que, por las particularidades de mi militancia en ETA, este aspecto me era en gran medida desconocido, la cercanía a esa realidad ignorada me permite el discernimiento entre lo que afirmábamos ser y lo que finalmente éramos de verdad, clarificar nuestra pobre y simple naturaleza, en definitiva nuestra mediocridad. Finalmente, me permite concluir con pesar que aquellas personas no dejaban de ser sino un reflejo de mí mismo.


  


  3.   ¿Qué se siente cuando ves que se rompen las negociaciones entre el Estado y ETA y que la organización armada te obliga a seguir cumpliendo sus directrices?


  Que se pierde otra oportunidad para terminar con el sufrimiento de mucha gente. Siento reforzado mi convencimiento de que la lucha armada había sido un terrible error y que su continuidad lo agravaba. Por otro lado y lejos de sentirme obligado por ETA a continuar bajo su control, la ruptura de la tregua no hizo más que reafirmar y alentar mi postura de enfrentamiento con quienes aplaudían aquella decisión.


  


  4.   ¿Los presos de Nanclares son un colectivo?


  Yo no pertenezco a ningún colectivo.


  


  5.   ¿Cómo se interioriza el daño causado? ¿Se puede volver a empezar una vez que se ha asumido el sufrimiento provocado a otro ser humano?


  El tránsito hacia la asunción del daño causado no es sencillo. Lo primero es asumir que la responsabilidad es exclusivamente mía, aislar los hechos de cualquier pretexto que los enmascare o los pervierta. El camino a partir de aquí tiene mucho que ver con la manera en la que se va madurando ese sentimiento de culpa y responsabilidad únicos, en este sentido fue no solo de gran ayuda el hecho de poder participar en el programa de encuentros restaurativos entre víctimas y victimarios, sino que fue esencial para interiorizar el daño causado y sus consecuencias. Respecto a si se puede volver a empezar una vez asumidas las consecuencias, debo decir que estoy convencido de que sí y que me siento con fuerzas para reiniciar mi vida de nuevo.


  


  6.   ¿Por qué no os gusta que el colectivo os llame «arrepentidos»?


  A mí particularmente no me afecta que me señalen como persona arrepentida, lo haga el Colectivo de Presos o la ONU. Yo mismo me reconozco como tal y también lo he reconocido públicamente, esta palabra describe de manera concisa lo que siento.


  


  7.   ¿Ha podido llegar a ser contraproducente la estrategia de los asesinatos?


  El asesinato siempre es contraproducente, atentar contra la vida de las personas y asesinarlas es siempre contraproducente.


  


  8.   ¿Cuál es la reacción en las cárceles con el asesinato de Miguel Ángel Blanco sabiendo que lo que se pedía era el acercamiento de los presos?


  La reacción, primero en relación a la exigencia de acercar a los presos a cambio de la vida de este y, segundo, al asesinato de Miguel Ángel Blanco, fue dispar. Se debatía entre la indiferencia, la incredulidad y más tarde la estupefacción según el caso. Debían de saber, o cuando menos intuir, que no funcionaría aunque fueran incapaces de verbalizarlo o incapaces de compartir ese punto de vista con la persona que tenía al lado.


  


  9.   ¿Los presos de ETA rechazaron el asesinato de Miguel Ángel Blanco?


  La mayoría no. En algunos casos sí que generó rechazo, ya que siempre ha habido en el colectivo un número indeterminado de críticos que abogaban por el fin de la violencia, pero para la gran mayoría del colectivo aquel asesinato no dejaba de ser un muerto más, una baja más causada al bando contrario. Los matices acerca de esta cuestión vienen después, y es que según el punto de vista de cualquier miembro del colectivo, en definitiva de cualquier miembro de ETA al uso, lo que ponían de relieve las características de aquel atentado u otros similares era una creciente debilidad e incapacidad operativa, asimismo y por otro lado se alejaban de la manera de operar clásica poniendo en peligro y dificultando los hilos argumentales y las coartadas que hasta entonces y a lo largo de la historia habían venido funcionando y habían asumido por sus filas y por el común de sus simpatizantes como un dogma de fe.


  


  10.   ETA declaró el cese de su actividad armada hace ya tres años y medio y Sortu se inscribió en el Ministerio del Interior como partido que condenaba la violencia y asumía el daño causado. ¿Por qué entonces el EPPK es tan inflexible con los presos? ¿Por qué no accede a que los presos se acojan de forma individual a los beneficios individuales que recoge la legislación penitenciaria?


  Puede decirse, si se quiere, que la izquierda abertzale y ETA comparten una raíz histórica o política, pero son en cualquier caso idiosincrasias distintas e individuales. La izquierda abertzale tiene metas y objetivos de carácter político que la gente podrá compartir o no, pero pretende desenvolverse en un escenario político. El Colectivo de Presos de ETA está preso sobre todo de sí, su único fin son ellos mismos, impera la intransigencia y están esperando a que su líder les muestre el camino, esperan que este les autorice a pensar una cosa o su contraria, necesitan que alguien les indique qué está bien y qué está mal, qué es lo que deben y no deben hacer.


  


  11.   ¿Quién marca las directrices del colectivo? ¿ETA o los abogados del EPPK?


  Se me escapa quién en última instancia marca las directrices, es probable que unos y otros sean la misma cosa y que terminen compartiendo esa responsabilidad.


  


  12.   ¿Qué errores ha cometido el Estado con los presos de ETA?


  Esto depende de cuál se presuma que es el objetivo perseguido por el Estado. El rumbo de la política penitenciaria en relación a los presos de ETA a lo largo de la historia ha sido cambiado o corregido en más de un ocasión hasta hoy, obedeciendo a cuestiones de carácter táctico y estratégico directamente relacionadas con la lucha antiterrorista. Cabe pensar que, obedeciendo a esa misma lógica, debería de responderse de manera proporcional a una situación concreta que en este momento ha sufrido variaciones apreciables y significativas.


  


  13.   ¿Por qué está siendo tan difícil crear un tejido empresarial que facilite la reinserción laboral de los presos?


  Desconozco los detalles a este respecto, pero francamente no creo que sea tan difícil. Influirán sin duda la crisis económica y la falta de preparación y capacitación de las personas que han estado presas en muchos casos un largo periodo de tiempo y que terminan por hacer muy complicada su inserción en el mercado laboral.


  


  14.   Disponer de ese tejido empresarial, ¿arrastraría a más presos a seguir vuestro camino?


  Es lógico pensar que lo incentivaría y lo facilitaría. Mecanismos creíbles y de verdad funcionales de reinserción invitarían sin duda a cierto número de presos a acogerse a estas medidas.


  


  15.   El Gobierno vasco ha anunciado un plan que todavía no se ha puesto en marcha para lograr que los presos puedan tener una causa y ayuda psicológica siempre y cuando «den el paso». ¿Llega tarde el Gobierno vasco?


  No creo que pueda decirse que ha llegado tarde. Llega rodeado y ligado a unas circunstancias muy concretas y en un momento muy distinto de otros, sin olvidar que su responsabilidad institucional está limitada, circunscrita y sometida a unos márgenes de gestión administrativa que no puede superar y que es necesario no obviar al analizar esta cuestión.


  


  16.   ¿Por qué no hay más presos desvinculados de ETA?


  No sé qué responder.


  


  17.   ¿Respetas a los que han decidido «seguir dentro» cumpliendo las directrices del EPPK sin arrepentirse del daño causado?


  No tengo gran cosa que decir en este sentido, son vidas que discurren ajenas a mi propia realidad como lo hacen tantas otras a lo largo y ancho del mundo. Espero, en cualquier caso, que terminen por comprender que se han equivocado y que han generado un dolor terrible e irreparable de manera injusta. Esto sí sería digno de ser respetado.


  


  18.   Los encuentros entre víctimas y presos, ¿son realmente restaurativos?


  Los que hemos participado en ellos, tanto víctimas como victimarios, compartimos un criterio. Ambas partes valoramos positivamente los encuentros restaurativos. El éxito de los mismos, no obstante, pasa porque sean conducidos por profesionales que puedan desarrollar estos encuentros con garantías. Si los encuentros no obedecen a intereses restaurativos, dicho de otra manera, si los encuentros entre víctimas y victimarios descuidasen y se alejasen de los preceptos que la deontología relativa a la justicia restaurativa señala y por el contrario respondieran a intereses opacos, se añadiría más sufrimiento y frustración a los participantes en el «encuentro».


  


  19.   ¿Qué es lo primero que te viene a la cabeza cuando te reúnes con una víctima? ¿De qué te acuerdas?


  Suelo pensar que ojalá nunca hubiera sucedido algo así. También que estoy frente a una persona a la que le he causado un daño horroroso, que es una persona que ha sufrido mucho y que debo tener cuidado de no añadir más sufrimiento a su vida.


  


  20.   ¿Está centrada la estrategia de la izquierda abertzale?


  Creo que se están reseteando porque no les queda otra. Han estado durante décadas construyendo y nutriendo un ideario a contracorriente, enfrascados en un enredo que les ha hecho perder mucho tiempo y que les ha impedido crecer a ellos y a los demás. Por sorprendente que pueda parecer han terminado con toparse con una realidad inesperada para ellos y que era evidente para el resto.


  


  21.   ¿Debería haber pactado Batasuna (hoy Sortu) la salida de los presos de ETA antes del cese definitivo?


  No estaban en condiciones de pactar nada y tampoco lo están ahora. Por otro lado, no es esta una cuestión por la que se sientan interpelados, no les preocupa.


  


  22.   ¿Sigues defendiendo el proyecto político que te llevó a ETA?


  ETA tenía por propósito subyugar una democracia mediante la amenaza, la violencia y el asesinato. Esta era su razón de ser. Me siento muy lejos de algo así.


  


  23.   ¿Te sigue gustando hablar de política?


  La política me suscita bastante interés.


  


  


  TEMA PERSONAL


  24.   Después de tantos años en prisión, ¿te arrepientes de haber entrado en ETA?


  Sí, me arrepiento de haber entrado en ETA. He asesinado a personas, he destruido familias y he hecho daño a mucha gente inocente.


  


  25.   ¿Por qué entraste en ETA?


  Porque equivocadamente creí en aquella causa.


  


  26.   Cuando entraste en la cárcel, ¿sabías el nombre de tus víctimas?


  Sí, el de todas.


  


  27.   Cuando decidiste romper con el EPPK, ¿quién fue la primera persona a la que comunicaste tu decisión?


  Como señalo en otro momento, no estoy muy seguro de cuándo ocurre exactamente. Llega un día eso, y tras él siguieron todos los demás, en el que me miraba en el espejo y me preguntaba qué era lo que había hecho y qué hacía allí. Es una decisión que no se la comento absolutamente a nadie, a pesar de que sabía que en mi familia sería bien acogida. Por otra parte, sabía también que había personas que dejarían de mirarme como lo habían hecho hasta aquel momento y que me darían la espalda. Estas últimas eran, después de todo, lo de menos.


  


  28.   ¿Has tenido siempre el apoyo de tu familia?


  Sí, siempre han estado a mi lado, nunca me ha faltado ni su compañía, ni su amor, ni su ayuda.


  


  29.   ¿Has sentido el «vacío» del resto de presos del colectivo dentro de prisión?


  Soy yo quien se aleja de ellos, pero ciertamente y no obstante cuando entendieron que mi discurso ponía en cuestión el suyo, trataron de poner en marcha mecanismos de presión para o bien volver a reasimilarme en la secta o llegado el caso depurarme de ella, tratando en este último caso de condenarme al ostracismo.


  


  30.   Antes que vosotros, otros miembros de la banda armada dieron el paso, como Josemi Latasa Getaria. ¿De qué forma valoraste esta decisión?


  Como en el caso de Latasa u otros casos, hablamos de decisiones que atañen al libre albedrio, a la libertad individual de esta u otras personas. En este sentido y por ello, a mí me parecía antes, al igual que ahora, perfectamente lícito que alguien pudiera dejar el Colectivo de Presos.


  


  31.   ¿Qué fue lo que hiciste en tu primer permiso?


  Reconocer los recuerdos en todo lo que me rodeaba, estuve en todo momento con mi familia.


  


  32.   ¿Qué es lo que más impresiona del mundo exterior después de tantos años de cárcel?


  No soy especialmente impresionable. El mundo cambia y sigue su curso. Eso es todo.


  


  33.   ¿Cómo se convive con el pasado?


  Sobra decirlo, pero las consecuencias de mi pasado condicionan profundamente mi vida en el presente y, por otra parte, esta sombría impronta sé que se proyectará sobre mi destino condicionándolo igualmente y que afectará severamente al resto de mi vida.


  


  Luis Carrasco Aseginolaza


  En el C.P. de Zaballa, a 12 de agosto de 2015
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  ¿QUÉ DICEN LOS DISIDENTES DEL EPPK?


  


  


  


  


  


  


  «Muchas veces lo comparo con la ley de violencia de género. Hay personas que ponen la denuncia en el año 2010 y de repente te enteras que sufrían maltrato físico y psíquico desde mucho antes. Y entonces la gente pregunta: ¿y no ha dicho nada? No. Nunca lo hizo por miedo, hasta que dio el paso y lo denunció. Pues yo hice lo mismo. Callé, callé y callé hasta que dije: se acabó. Decidí que no aguantaba más eso, porque estaba viviendo en una persona que no era yo. Se acabó el miedo, pero esto es una reflexión que dura cuatro años». Esta es la declaración de un preso de ETA. Las palabras de alguien que prefiere no identificarse para seguir en el anonimato y no tener problemas en su puesto de trabajo. Hoy en día no es fácil encontrar un empleo y menos si alguien descubre que todavía sigues cumpliendo condena por integración en banda armada. Sin embargo, el testimonio es valioso. Es el ejemplo claro de la dependencia que los presos etarras tienen en relación a la banda, a la estructura en la que decidieron entrar y que nunca les va a permitir salir. ETA es la mano que mece las cárceles, como la presión del autodeterminado Colectivo de Presos Políticos Vascos (EPPK con sus siglas en euskera).


  Uno de los objetivos de la banda ha sido siempre mantener la disciplina entre los reclusos. La estructura de las cárceles, lo que se conoce como «frente de makos», es el cemento que une a las bases con el entorno de ETA. Es el órgano dependiente de la dirección etarra encargado de mantener la cohesión interna entre todos los presos. Por eso la banda terrorista ha intentado siempre mantenerles fieles a su ortodoxia. Esto significa que no les dejan integrarse en la vida penitenciaria, que les obligan a realizar actos de protesta y que no les permiten ningún sometimiento a la autoridad estatal como pueden ser los funcionarios de prisiones. A cambio, el EPPK ayuda a sus familias a costear el viaje a las cárceles, les da cobertura legal con abogados afines y les organiza actos de homenaje mientras cumplen condena y cuando salen de prisión.


  Todo esto se termina en seco cuando un preso renuncia a esta disciplina interna. Cuando alguien dice adiós y prefiere centrarse en la reinserción que en servir como arma arrojadiza frente al Estado. En ese momento, se inician las presiones y las críticas al preso y su entorno no solo en la cárcel, sino también en su lugar de origen adonde volverán sin ningún tipo de apoyo cuando recuperen su libertad. Así al menos lo relatan los presos disidentes de la cárcel de Nanclares de Oca.


  Desde la llegada de la transición, la banda terrorista ha intentado vetar cualquier iniciativa individual de los presos para conseguir su reinserción. Para lograr este objetivo, los abogados eran la clave. En teoría, los letrados se hacían cargo de las defensas de los presos, pero su trabajo iba más allá. En muchos casos, tal y como acredita la documentación que tanto la Policía como la Guardia Civil han aportado a la Audiencia Nacional, los abogados abertzales servían en realidad como correas de transmisión para evitar la ruptura de la disciplina de ETA. No eran defensores, sino comisarios políticos, hombres y mujeres que trasladaban la doctrina de la cúpula etarra ocultos bajo el manto de la confidencialidad abogado-cliente. Según la justicia y los testimonios de los presos disidentes, ellos son quienes dan luz verde a las huelgas de hambre, activan los encierros en las celdas en protesta por la política penitenciaria y prohíben a los presos hablar con los funcionarios.


  He realizado muchas entrevistas con presos y expresos que han pertenecido al EPPK en el marco de este libro. Personas que después han sido expulsadas del mismo por discrepar sobre la forma de llevar a cabo el objetivo y han sufrido en su persona lo que supone dejar esta estructura tan jerarquizada. La presión es tan fuerte que no hay tregua para los que lo hacen. Hay pulsos durante las visitas de los abogados, boicots en el patio, situaciones tensas en los espacios comunes y amenazas a las familias en el exterior. Pero, al final, como en casi todos los aspectos de la vida, la batalla se gana cuando se hace imposible continuar defendiendo lo que otros te marcan. Cuando la palabra de ETA es precisamente lo contrario de lo que te dicta tu conciencia.


  Así, desvincularse de la banda terrorista es un trabajo escalonado, con unos primeros pasos que son simbólicos. No participar en los plantes convocados por el Colectivo de Presos o mantener una relación normal con otros reclusos pueden ser el detonante. La espita que haga saltar con todo. El paso siguiente suele ser la renuncia al propio Colectivo de Presos y a sus abogados. De esta manera lo relata Gorka, al que identificaré con nombre falso por petición expresa y para evitar represalias:


  —Tuve muchos enfrentamientos verbales con mis compañeros de prisión porque me juntaba desde el principio con presos comunes. Mi carácter es abierto y, a pesar de que los ladrones y violadores no son mi mundo, me acabé escudando más en esta gente que en el colectivo. También me relacionaba con los funcionarios. Tenía más temas de conversación con ellos que con mis compañeros de organización, que vivían en el submundo de la secta. Los abogados se enteraron de que me relacionaba con ellos y enseguida vinieron a llamarme la atención. Ese fue el primer conflicto que tuve con el EPPK. Fue en la cárcel de Basauri (Bizkaia) en el año 2005.


  —¿Y? ¿Qué paso? ¿Qué te dijeron?


  —Vino a verme un abogado y me dijo textualmente que el colectivo sabía que tenía relaciones con el enemigo. Por más que intenté explicarle que yo no tenía enemigos, él insistía en que ese tipo de relaciones estaban completamente prohibidas. Al final, entre gritos, dejé clara mi postura. Le contesté que yo no participaba en ninguna guerra y que nunca iba a entrar en esa dinámica. También le dije que —según su lógica— el fiscal de la Audiencia Nacional era el enemigo número uno de ETA. Aun así, ellos se tomaban café con él para intentar rebajar las penas. Acabamos la conversación de malas formas, pero creo que quedó clara una cosa: que yo estaba al otro lado del cristal y él era el que después salía a la calle a tomarse pintxos sin preocuparse cómo pasaban la noche los que se quedaban «dentro».


  —¿Y qué paso después de aquello?


  —Bueno, me hicieron más vacío. Vigilaban todos mis movimientos y me presionaban para que hiciese huelgas de hambre y encierros en la celda. Intentaba apuntarme a diferentes actividades culturales, pero eso también está prohibido. Yo intentaba sobrevivir, pero sin duda fui el señalado durante años por no hacer las luchas que me marcaban ellos. Otro punto de fricción eran los momentos electorales. Solo he votado una vez con dieciocho años y voté a la izquierda abertzale. Pero desde que he pasado por la cárcel, no he vuelto a votar y aquello tampoco lo perdonaban.


  Los presos también votan. Creo que todo el mundo lo sabe pero no está mal recordarlo. Los que no tienen retirado el derecho a sufragio pueden participar en las elecciones mediante voto por correo. Es habitual que la mayoría de los reclusos de la banda terrorista aporte su papeleta cuando alguno de los partidos de la izquierda abertzale concurre a unos comicios. Es común también que el colectivo pida el voto de forma oficial, como por ejemplo en las elecciones autonómicas del año 2011 en el País Vasco. En una carta remitida al diario Gara, a solo dos días de las elecciones, el EPPK pedía a sus militantes el voto para la coalición abertzale en aquellas elecciones autonómicas. «Ofrecemos nuestros votos y nuestra lucha a EH Bildu», decía el colectivo en este escrito.


  


  


  
La muerte de un ser querido


  Tras mostrar su desacuerdo, la estancia de Gorka en prisión se hizo realmente insostenible. Mucho antes de que decidiese juntar a su familia para explicarles la decisión que venía madurando durante cuatro años, su adiós a ETA, los miembros del colectivo con los que compartía patio intentaron convencerle de que no diese el paso. Le aseguraban que estaba cayendo en una trampa del Estado: «Yo he llegado a recibir cartas de presos de ETA de otras cárceles en las que me alertaban de que había caído en la trampa del Gobierno. Me decían que me iban a manipular, que me iban a engañar, que me iban a obligar a firmar muchas cosas y a la hora de la verdad eso se iba a traducir en pocos beneficios penitenciarios. Mi respuesta siempre era la misma: “Todo eso que me decís es exactamente lo que me ha hecho durante todos estos años la izquierda abertzale”».


  Junto al proceso de maduración, a la reflexión personal que les lleva a desvincularse de la organización, hay siempre un factor detonante. Una gota que colma el vaso y les hace dar el paso. En el caso de Gorka, fue la muerte de un familiar cercano. Se le empañan los ojos cuando me cuenta cómo se enteró de la noticia y lo que le supuso aquel golpe en la vida: «Solicite a Interior un permiso y estuve en su funeral. Durante el sepelio me juré que ningún otro familiar mío iba a morir mientras yo estuviese en prisión. Lo pasé mal. Había sido mi incondicional visitante en la cárcel durante años y nunca me pude despedir de él. Eso fue lo que más me dolió. No poder decirle adiós y no poder contarle que había decidido tomar otro rumbo en mi vida. Cuando llegue a la cárcel, hice una instancia a la dirección de la prisión en la que dejé bien claro que me quería desvincular del colectivo porque renegaba de ellos. Firmé mi carta de renuncia a la violencia y de reconocimiento del daño causado y después solicité un traslado a una cárcel del País Vasco».


  El grupo de coordinación del EPPK siempre ha actuado en una doble vía. Un chantaje moral que afecta tanto a los presos disidentes como a sus familias. Los enviados de ETA juegan con el miedo de que las decisiones que tome un preso dentro de la cárcel sirvan para condenar a su familia al rechazo, al vacío, al ostracismo social. Eso ayuda a nivelar la balanza. A mantener a los militantes a raya, más allá de lo que diga su conciencia. Muchos son capaces de aguantar sin problemas el precio de su disidencia en sus espaldas, pero no quieren añadir más problemas ni sufrimiento a su gente más cercana:


  —Cuando dejas el colectivo, tus familiares sienten que la actitud de la gente no es la misma, cambian. Mi madre me contaba que muchos conocidos la dejaron de saludar en la calle. Ya no le preguntaban por mí. Había pasado de ser un héroe a un arrepentido que incluso había perjudicado a mi familia con mi decisión.


  —¿Sentiste miedo por las repercusiones que tu decisión podría acarrearles?


  —Miedo no, pero realmente estaba preocupado. Por eso, en vez de comunicárselo de forma telefónica, solicité un vis a vis. Quería palpar en primera persona la reacción que les producía la noticia. Consideré que el momento lo requería y solicité permiso a prisiones para ese encuentro que a mí me iba a liberar de mucha presión. Contarlo en casa era el primer paso para lo que empezaba. Junté a mis padres y a mi novia y les dije que había tomado la decisión de desvincularme de la organización. Fue muy emotivo. Me quité con mi familia la misma careta que me había quitado con el EPPK. Les confesé que llevaba años sufriendo presiones y que no era la cárcel la que estaba acabando conmigo, sino la presión del colectivo.


  —¿Y qué dijeron tus padres?


  —Me dijeron que ya era hora. La más clara fue mi madre. Me dijo textualmente que le había dado la alegría de su vida y que no temiese absolutamente a nada, ni por ellos, ni por mí.


  La novia de Gorka fue quien se encargó de buscar otra defensa para su chico. Ese es otro de los hitos. Otro punto importante en el camino: dejar a los letrados de la banda y tomar las riendas de tu propia defensa. Conozco casos de padres que han recibido la amenaza concreta del EPPK por contratar los servicios de un abogado particular para sus hijos. No es una extorsión textual sino una retórica velada. Una frase que se desliza en el texto y que les advierte de que a su hijo le irá «mejor» en el seno de la disciplina de ETA. Mejor, si es el colectivo quien maneja su defensa.


  Liberado ya de la presión de contarlo en casa, lo que hizo Gorka fue mandar un escrito a los abogados del colectivo en el que les agradecía los «servicios prestados» y les comunicaba que, desde ese momento, no quería saber nada más de ellos. Él cuenta que manipularon el sentido de la carta. Fueron corriendo la voz de que el preso había sido expulsado del EPPK tras simpatizar con diferentes funcionarios. Su nueva defensa tardó seis meses en hacerse con el expediente del preso. Los abogados abertzales intentaron que Gorka estuviese el máximo tiempo posible sin asistencia jurídica, mostrando de esa forma su rechazo a la decisión adoptada.


  


  


  
Un pulso desde Nanclares


  En junio del 2012, fueron los históricos Kepa Pikabea Ugalde, Rafael Caride Simón y Joseba Urrusolo Sistiaga quienes plantaron cara públicamente a los abogados de la banda. Juntos, enviaron una carta al Grupo Noticias en la que acusaban a los «comisarios políticos» que actuaban desde sus bufetes de haber sido los encargados de elaborar el comunicado en el que el EPPK «descalificaba la llamada Vía Nanclares en términos de arrepentimiento-delación».


  En la misiva, los tres presos acusaban a los abogados abertzales de «manipular para añadir más cerrojos a las puertas de los presos» y de haber «frenado intencionadamente el acercamiento de los presos (…). Tenemos el convencimiento de que si hace dos años los comisarios políticos, y algunos más, hubieran actuado de otra manera, muchos presos podrían estar ya en las cárceles de Euskal Herria, muchos estarían en casa, otros saliendo de permiso, y tendríamos un clima más positivo en la sociedad para afrontar las situaciones más complicadas. Son las mismas personas que, en la tregua de ETA de 2006, iban por los locutorios de las cárceles diciendo que, si pensaban que ese proceso suponía el fin de la lucha armada, se equivocaban, que no se podía seguir sin la lucha armada. Son los mismos que intentaron frenar la ponencia Zutik Euskal Herria, y el fin de la lucha armada, introduciendo en su lugar en las cárceles la ponencia Mugarri (que seguía defendiendo el uso de la violencia)».


  Los tres exlíderes de ETA apuntaron con el dedo. Y señalaron sin tapujos en aquellas líneas a quiénes consideraban los causantes de gran parte de los males que aquejaban a los presos. Aquellos que les controlaban con cantos de sirenas. Con llamamientos a la esperanza de un proceso que en la calle, a decir verdad, no existía. Los que les convencían con una realidad que solo era posible en la mente de los presos. «Lo preocupante es que ese comunicado, redactado apresuradamente en nombre del EPPK con la intención de embarrar más el terreno, no estaba escrito por los presos, sino desde cómodos despachos que no tienen cerrojos, y por comisarios políticos que viven bien y duermen a diario en sus casas —continuaba la misiva, que cerraba con una fuerte acusación—: son responsables, entre otros, de que ETA haya tenido que dejar la lucha armada sin conseguir nada, nada de lo que pretendíamos, nada más que alargar el sufrimiento, y con setecientos presos en las cárceles que están cumpliendo íntegras condenas de treinta años».


  En los últimos cinco años (2010-2015) se han hecho cinco operaciones contra el entramado de abogados de ETA. En todas ellas, la justicia les ha acusado de «ejercer el control sobre los presos de la banda terrorista impartiendo las directrices de ETA en las prisiones». La Operación Halboka arrancó en 2010. Fueron detenidos los abogados Arantza Zulueta, Jon Enparantza, Iker Sarriegi y Naia Zuriarrain. Tres años después, en septiembre del 2013 la Audiencia Nacional suspendió la actividad de Herrira tras detener a siete de sus miembros en Gipuzkoa, cinco en Bizkaia, dos en Araba y otros cinco en Navarra. En enero del año 2014, Arantza Zulueta fue detenida otra vez en la Operación Jaque. Y un año después la Guardia Civil detuvo a doce abogados en la Operación Mate.


  


  


  
El rastro del EPPK


  Los presos de ETA tienen sus conversaciones telefónicas intervenidas. Por eso es relativamente sencillo para los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado comprobar la capacidad de presión que el Colectivo de Presos y sus abogados ejercen sobre los condenados por terrorismo. En algunos casos, son los propios defensores quienes transmiten el mensaje de la banda. En otros, son familiares o amigos quienes, de visita, trasladan las informaciones que deben llegar al recluso. El caso que reproduzco a continuación tiene que ver con la segunda opción: un preso del colectivo informa a la dirección del EPPK de la intención de otros dos presos de ETA con los que comparte prisión de romper amarras con la banda terrorista.


  El episodio se vivió en el año 2014, cuando dos antiguos miembros del Comando Bizkaia, condenados a más de setenta años de cárcel, decidieron buscar un abogado particular para tratar de obtener beneficios penitenciarios. Previamente, ambos enviaron sendas cartas a la dirección del centro donde mostraban su rechazo a la lucha armada y a las directrices del frente de presos. Para evitar problemas, los dos mantuvieron en secreto su movimiento. En este punto, los disidentes tienen miedo al rechazo que puedan encontrar fuera. Pero más a la hipótesis de seguir compartiendo espacios comunes con presos disciplinados. Con aquellos que fueron sus compañeros y ahora les consideran traidores. Por eso es importante la existencia de espacios como Nanclares. Lugares seguros donde pasar el proceso. En este caso concreto y pese a la voluntad de discreción de los dos disidentes, otro preso etarra se percató y envió a un familiar directo como correo para que pusiera sobre alerta a los abogados del EPPK.


  «Quiero comentarte que ayer discutí con esta chica. Me dijo que su hermana había estado hablando con los abogados y que ellos le dijeron que no sabían nada de lo que había hecho. Yo lo que quiero es dejar el colectivo. No me gusta estar con estos rollos», explicaba uno de los presos críticos a un familiar en una conversación intervenida en prisión.


  Joseba Díaz Urrutia, condenado por formar parte del sistema de financiación de ETA, es uno de los disidentes de Nanclares a los que más rechazo le produce escuchar hablar del EPPK: «En la cárcel de Soria me di cuenta de que estaba harto de lo que estaba pasando. Yo hace tiempo que notaba que estaba cansado de mantener un doble discurso respecto a lo que yo pensaba y lo que tenía que decir oficialmente. Y un día dije: mi criterio personal no lo hipoteco al criterio oficial. Seguir con la lucha armada era ir directamente al barranco (…). Además, nos marcan las coordenadas que tenemos que seguir y nos aíslan de la realidad. Cuando preguntaba a los abogados que me visitaban lo que estaba pasando fuera nadie me contestaba. Cuando recuperé mi libertad le pregunté a uno de ellos: “¿Cómo os atrevéis a abrir un debate con los presos cuando dentro no tenemos ni idea de lo que está pasando”?».


  Hay un punto importante que defiende Díaz Urrutia para argumentar este rechazo al colectivo. En el 2011 hubo dos avances importantes que en un primer momento anticiparon un futuro más claro para los presos de ETA. El primero fue que la formación política Sortu, nueva marca de la izquierda abertzale, fue legalizada por ajustarse a la ley de partidos y rechazar la violencia. El segundo se dio cuando ETA declaró el cese de las actividades armadas (20 de octubre del 2011) arrastrada por la decisión de la izquierda abertzale de avanzar de forma democrática apartándose de la violencia. Sin embargo, no fue hasta dos años después cuando la dirección del Colectivo de Presos aceptó la posibilidad de ajustarse a la legalidad vigente para acogerse a las peticiones de reinserción individual. De hecho, la mayoría de las solicitudes de este tipo han sido rechazas por el Estado, al considerar que los etarras están haciendo trampas, torciendo la ley en su beneficio. En lugar de un arrepentimiento personal, sus peticiones responden a un patrón colectivo, marcado por la estrategia de la banda. «Es una contradicción —dice Díaz Urrutia—. Como militante de Sortu defiendes el rechazo a la violencia pero a los presos no les dejas que sobrepasen esa línea roja que tú has trazado. Es una sinvergonzonería. Tú puedes decidir tu futuro legalizándote, pero los presos no pueden decir nada».


  Todos los que se han sentado conmigo para redactar estas líneas repiten las mismas frases: «Es como una secta, te dirigen totalmente y te dicen lo que tienes que hacer». Todos defienden que cuando estás dentro de esta dinámica, «eres más un número que una persona y cuanta más gente haya, mejor». El EPPK busca en la masa la disolución del individuo. Y con ello la eliminación de cualquier posibilidad de debate interno, de disidencia o de contrapunto a sus propuestas. «Te dirigen totalmente, te dicen lo que tienes que hacer. En la izquierda abertzale se habla siempre de libertad de expresión. Pero eso se limita a lo que ellos quieren oír. Si no es así, tienes un problema».


  ETA y el EPPK han logrado que los presos se sientan partícipes de un pensamiento casi unitario y grupal completamente aislado de la realidad. Es una táctica de aislamiento en la que el colectivo se convierte en tu único lazo con el exterior. Tu luz y tu guía. Nadie sabe lo que pasa fuera ni cómo la realidad política ha ido cambiando a lo largo de los años. Sobrevivir en la cárcel es más sencillo si uno piensa que fuera es considerado un héroe. Romper ese espejismo sería abandonar la idea de que la lucha armada ha servido para algo. Por eso, ETA defiende con uñas y dientes su territorio e intenta que sus presos se mantengan dentro de la utopía, dentro de un mundo ideal donde los terroristas son gudaris y donde la Vía Nanclares es un peligro capaz de hacer que todo se desmorone.
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  LA REALIDAD DE LOS PRESOS ETARRAS


  


  


  


  


  


  


  Este libro habla del arrepentimiento. Del camino que un pequeño grupo de personas ha emprendido para enmendar los errores y dar la espalda de forma definitiva a la violencia. De todos modos, ellos son la excepción. La cara positiva de una realidad mucho más dura: la de los setecientos presos de ETA que siempre han rechazado el arrepentimiento y el perdón. Sin ir más lejos, los portavoces actuales del colectivo, Mikel Albisu Iriarte —Antza— y Marixol Iparaguirre Genetxea —Anboto— publicaron en verano de 2014, desde la prisión francesa de Réau cerca de París en la que cumplen condena, una entrevista en euskera en la revista Argia en la que afirmaban textualmente que «dar la espalda a la lucha, arrepentirse y delatar son temas que no se nos pueden reclamar porque son las líneas rojas que nunca se van a superar».


  Actualmente, ambos etarras, Antza y Anboto, son los máximos responsables del frente de presos de ETA que controlan desde Francia. Esa es también una mala noticia, ya que los dos representan la corriente más sangrienta de la banda. Durante el tiempo en que Antza lideró la organización armada, ETA acabó con la vida de 23 personas. Ahora y desde su celda, los dos marcan el paso de un colectivo mucho más grande. Según sus propios escritos, la línea está clara: muestran con toda nitidez su oposición al arrepentimiento, a colaborar en el esclarecimiento de atentados y a la identificación de aquellos que participaron en atentados sin resolver.


  Josean Fernández Hernando es un expreso de ETA y durante más de veinte años, siguió la disciplina del EPPK. Fernández formó parte del Comando Poeta y asesinó a un industrial vinatero, Rafael Vega Gil. Fue condenado a más de sesenta años de cárcel por la Audiencia Nacional. Como Antza y Anboto comparte la teoría de la inutilidad del arrepentimiento y del perdón para seguir avanzando en lo que se conoce como proceso de paz. Estas fueron sus palabras tras la realización de un acto en la parroquia San Carlos Borromeo «A favor de la paz y la convivencia en Euskal Herria»:


  —¿No cree usted que pedir perdón a las víctimas y arrepentirse del daño causado contribuye a una reconciliación y convivencia más sincera?


  —Siendo claro y radical: no contribuye en absoluto a la solución real del problema. Yo salí en el año 2005 en libertad después de veintidós años y medio de cárcel. Según las leyes españolas soy un ciudadano normal que ha cumplido con su castigo. Ahora mismo soy una persona con sus derechos y obligaciones. Me he reinsertado. Me he insertado en la sociedad, he estado fuera y he vuelto a mi pueblo. No se me ha exigido ningún tipo de condición para volver allí y han pasado ya muchos años. ¿Por qué nos empecinamos en que la persona presa tiene que hacer X cuando yo soy el ejemplo de que no hace falta hacer X para estar viviendo? Yo estoy insertado en la vida laboral, tengo mi familia, me saluda gente de la parroquia Borromeo, del PSOE, del PP. No tengo ningún problema en la sociedad vasca, ninguno. Nadie me ha dicho nada por la calle, nadie me ha faltado el respeto, ni yo a los demás. Por consiguiente, todo esto de que hay que hacer, de lo que deberían hacer… Lo que hay que hacer es aplicar la ley y aplicar la ley a la situación actual.


  La exposición de Fernández coincide con la que practica el resto del colectivo. No hay espacio para beneficios penitenciarios que procedan de un sometimiento a las leyes del Estado. La única vía de reinserción posible es cumplir «religiosamente» los años de condena determinados por la justicia y pasar a formar parte de una sociedad con sus derechos y obligaciones donde no existen dedos acusadores de haber roto con la disciplina de la banda terrorista. Tiene razón Josean Fernández cuando dice que no ha tenido problemas con la sociedad vasca tras su salida de prisión. Primero porque aquellos que nunca han apostado por la lucha armada, los ciudadanos de a pie que cumplen sus obligaciones y pagan sus impuestos, no van a volverse violentos ahora. Y segundo, porque al no incumplir la disciplina de ETA, nunca ha tenido que enfrentarse a la condena que supone la presión y el rechazo por parte del entorno abertzale.


  


  


  
Rodeado de víctimas


  En aquella jornada, que tuvo como escenario la austera parroquia de la localidad madrileña de Vallecas, Josean Fernández estuvo acompañado por una víctima de ETA, Rosa Rodero, viuda del sargento de la Ertzaina Joseba Goikoetxea y por una víctima de los GAL, Axun Lasa, hermana de Joxe Antonio Lasa, torturado, asesinado y enterrado en cal viva por los GAL. Era la primera vez que se repetían experiencias vividas en otros países entre víctimas del terrorismo de un lado y de otro y —aunque se hizo con mucha discreción— al día siguiente el evento fue portada en prácticamente todos los medios de comunicación del país.


  A Josean se le quebró la voz y se le cayeron las lágrimas en cuanto dijeron su nombre. Después, remontó y arrancó así su intervención: «Gracias por permitirme participar. He pertenecido a ETA. He pasado veintidós años en la cárcel y hoy en día mi arma es la palabra y sobre la palabra quiero construir la reconciliación y la paz. No queremos que haya más dolor». El expreso etarra confesó también que la primera vez que coincidió con Rodero estaba asustado: «Estas personas —refiriéndose a las víctimas de ETA— han sufrido mucho y se reconoce su dolor, pero también hay que reconocer el de otros, como el de Axun», dijo, aludiendo a la hermana de Joxean Lasa, víctima de la guerra sucia contra ETA.


  Llegó entonces la pregunta clave, la que todo el mundo esperaba en aquella sala plagada de expectación y cámaras. ¿Se arrepentía Josean del crimen que cometió? Fue tajante en su respuesta: «Es muy duro —dijo el expreso etarra—, pero soy una persona que ha hecho lo que he hecho por un ideal y desde ese punto de vista yo no me puedo arrepentir. Otra cosa sería que la historia mañana me diga que aquello fue un error y entonces asumiré el error. Pero en aquel contexto y en esas circunstancias era algo normal y corriente. Sigo pensando que en aquel momento hice lo que era correcto».


  Josean responde así al estereotipo de preso de ETA. Una persona para la que reconocer el daño causado a las víctimas es una cosa, pero se niega en rotundo a asumir ningún tipo de arrepentimiento ni el perdón sobre sus actos. Unos actos tan duros y reprochables como terminar con la vida de una persona.


  —¿Pero usted entiende que hay algunas víctimas que necesitan ese arrepentimiento para perdonar?


  —Sí, lo entiendo. Pero yo le insisto en mi respuesta. ¿Qué cambia si digo: me arrepiento? Sería algo cínico porque cuando yo cometía el hecho (el asesinato del industrial) lo hacía conscientemente. No tuve dudas. Cuando entras en una organización armada no entras para vender piruletas, entras para hacer daño porque entiendes que a través de generar determinado daño, vas a generar una situación que entiendes que va a ser positiva. Cuando estás en una organización como ETA, la violencia no es el fin, es una herramienta. Ahora ETA ha decidido que la única herramienta es la vía democrática.


  El rechazo al arrepentimiento y el perdón es uno de los principales escollos que separa ahora mismo a los presos del EPPK y a los disidentes de la cárcel de Nanclares de Oca. La diferencia principal sigue siendo que el frente de presos apuesta por una salida colectiva para todos los condenados, mientras que los presos de Nanclares han emprendido un camino individual que pasa por una reflexión interna.


  


  


  
El acuerdo de Gernika


  La brecha definitiva entre el Colectivo de Presos y los disidentes de Nanclares tuvo lugar en septiembre del año 2011. En aquellas fechas, mientras España se debatía acerca de las declaraciones de bienes de sus diputados y el mundo buscaba al dictador fugado Muamar el Gadafi, el EPPK publicó en el diario Gara un comunicado que tenía como principal objetivo participar en la adhesión pública y formal del Acuerdo de Gernika, firmado un año antes. El pacto suponía la aceptación por parte del colectivo de la búsqueda de beneficios penitenciarios. Pero lo hacía de forma grupal, según un patrón diseñado por la cúpula del colectivo.


  En su comunicado, el EPPK exige «la amnistía completa» para todos los presos de ETA y se vuelve a blindar cargando contra la posibilidad de acogerse a beneficios penitenciarios individuales: «Los componentes de este colectivo —dice textualmente el comunicado— tenemos el compromiso total de la lucha a favor de la soberanía de nuestro pueblo y no aceptamos la perversa política de beneficios personales que el sistema carcelario construido por España y Francia nos ofrece, con la intención de destruir nuestro carácter tanto político como humano».


  Desde que se suscribió el Acuerdo de Gernika, la izquierda abertzale fue consciente de que en esa declaración había dos puntos que nunca iban a convencer ni a ETA ni al Colectivo de Presos. El primero era la referencia a la libertad condicional para los presos que «hubiesen cumplido los requisitos legales». El colectivo siempre ha pedido que sus presos alcancen la libertad cuando hayan saldado tres cuartas partes de la condena, sin más condiciones. El segundo punto aboga por la aplicación de los beneficios penitenciarios «legalmente establecidos», lo que supone acatar los requisitos legales que la mayoría de presos rechazan. Requisitos como el perdón a las víctimas y el abono de la indemnización.


  Los presos de Nanclares de Oca también dieron a conocer su postura respecto al Acuerdo de Gernika. En su caso, el camino fue precisamente el contrario. El 23 de septiembre de 2011 los disidentes emitieron un comunicado en el que de manera rotunda se adherían a los contenidos de este nuevo acuerdo. En el texto los presos daban un paso más y proponían «abordar sin demora el reconocimiento y la reparación de las víctimas y la reconciliación social». Aseguraban que era el momento para que cada preso hiciese su reflexión de manera individualizada, rompiendo con la disciplina impuesta por la banda terrorista ETA. Además, los internos se reafirmaban en su apuesta y en el compromiso de alcanzar «un proceso de paz irreversible».


  En febrero de 2012, meses después de que el EPPK hiciese pública su adscripción formal al Acuerdo de Gernika, con los matices que hemos visto y la evidente falta de voluntad por cumplirlo, se interceptó en las cárceles españolas un Ekia, nombre que recibe el boletín interno destinado a los presos de ETA. El documento —con el número 17— rechazaba de plano el método elegido por los disidentes de Nanclares para avanzar en su búsqueda del perdón: «Han dejado el colectivo y han seguido la hoja de ruta marcada por el Gobierno español, menospreciándonos, cediendo en la trayectoria política de cada uno y ahora con la intención de vestir políticamente su elección».


  Desde entonces, la postura oficial no ha cambiado. Mientras distintos sectores de la izquierda abertzale buscan un camino intermedio que no suponga una derrota de facto para el frente de las cárceles, los más radicales controlan la cúpula del EPPK. ETA mantiene así su política de aislamiento. La suma constante de individuos sometidos a su disciplina bajo la sumisión y el miedo. Son su herramienta de defensa y su arma de choque. Son el colectivo más numeroso y también los más débiles. ETA lo sabe, y por eso, mantiene sobre ellos el yugo férreo de quien quiere seguir en el poder. De quien no quiere que nada cambie.
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  ASÍ ES EL MUNDO

  TRAS VEINTE AÑOS DE CONDENA


  


  


  


  


  


  


  


  Astarloa miró aquel aparato como hipnotizado. Con cada giro que daba el plato sobre la peana, el etarra se quedaba más y más embobado. A los tres minutos el potaje empezó a humear. Pensó en abrir la puerta, pero se convenció de que algo que estaba tan frío no podía calentarse en tan poco tiempo. A los diez minutos decidió coger el plato y se quemó. Nunca antes había visto un microondas.


  Fue ahí, en ese momento de ruptura entre la vida cotidiana y su realidad carcelaria, cuando Astarloa tuvo conciencia de que habían pasado veinte años. Veinte años desde que ingresó por primera vez en prisión en nombre de ETA. Ante sus ojos ya no estaban los viejos fuegos de gas en los que su madre le había preparado durante años su comida preferida. Ahora en su cocina había cuatro círculos dibujados sobre un cristal negro en una encimera. Después se enteraría de que aquel panel cristalino se llamaba vitrocerámica.


  El resto de la casa tampoco había cambiado tanto. Eso le reconfortó. Lo cotidiano sirve siempre como mecanismo de defensa para aquellos que se sienten fuera de lugar. La normalidad de antaño era una forma de conectar de nuevo a persona y escenario. De fingir que nada había pasado. Al otro lado del muro, quedaba el ruido de la calle. Esa que antes era su mundo y que ahora se deslizaba extraña, llena de miradas indiscretas. Después de estar tanto tiempo encerrado, el sonido de la gente contrasta con el silencio al que los presos se enfrentan cuando el funcionario de prisiones cierra al unísono todas las puertas de las celdas. Siempre a la misma hora. Siempre con el mismo sonido tan familiar e inhóspito. Ese que les recuerda todas las noches los años de condena que les quedan.


  Fernando volvió a Bilbao un viernes por la tarde. De la prisión de Nanclares a la capital vizcaína hay una hora de coche pero se evadió tanto con el paisaje que aquel viaje le pareció eterno. Fue un permiso corto, de apenas setenta y dos horas. Lo suficiente para comprobar que todo su mundo había cambiado, desde la corteza al fondo. Donde antes había zonas verdes ahora se levantaban montañas de cemento. Las calles estaban distintas, llenas de baldosas, y el tráfico se regulaba con un carrusel de rotondas.


  Su madre seguía viviendo donde él la dejó cuando cruzó la frontera española para esconderse en Francia y ser uno de ETA. En el mismo barrio y en la misma casa humilde en la que creció. Allí murió su padre, muy joven, con sesenta y siete años, y allí se quedó ella sola esperando la vuelta de su hijo.


  Fernando llamó a la puerta y se emocionó al ver a su madre al otro lado. Estaba enferma de leucemia, en fase terminal, pero tuvo dos años largos más para disfrutar de ella. Ella fue la persona que más le visitó durante los más de veinte años que ha pasado en la cárcel y con ella recorrió las calles del casco viejo de Bilbao durante esas primeras horas de libertad. Ya no estaban las tiendas de ultramarinos de toda la vida, ni tampoco aquel bar de la plaza nueva del caso viejo de Bilbao donde tantas veces había discutido con sus compañeros de la izquierda abertzale sobre el futuro de la organización armada. Esos compañeros de batalla que nunca integraron las filas de ETA pero que más tarde le negaron el saludo por ser un disidente de la organización.


  —¿Qué es lo que más te impresionó en tu primera salida después de veintiún años de cárcel?


  —La cantidad de ciudadanos chinos con los que me fui encontrando por la calle. Yo nunca había visto tanta inmigración en el País Vasco. Me acuerdo de que los dos primeros días recorrí Bilbao de arriba abajo y en cada esquina me iba encontrando una tienda china de productos baratos. Aquello me impresionó. Me sorprendieron mucho los coches y las luces. Me costó dos años adaptarme.


  —¿Saliste atemorizado pensando que te iban a reconocer?


  —No exactamente, aunque muchos de la izquierda abertzale me dejaron de hablar. Me organizaron una buena, pero eso fue después. No tuve ninguna incidencia en la primera salida.


  Luis Carrasco también pasó su primer permiso, en casa, en familia. En aquella época los padres del expreso de ETA seguían viviendo en un piso modesto de un barrio obrero de Lasarte, en Gipuzkoa. Antes de que su hijo se desvinculase de la banda, acudían a las manifestaciones que convocaban las organizaciones de apoyo a los presos. Lo hacen todos los familiares. Es una forma de arroparles y de intentar seguir estando protegidos bajo el paraguas del colectivo. Cuando llega la desvinculación de la violencia, los familiares de los que dan el paso dejan de secundar estas manifestaciones. Ya no tienen la protección del colectivo y no son bien recibidos en este tipo de convocatorias. Se quedan en casa sin hacer ruido esperando a que sus hijos salgan de la cárcel y vuelvan a casa.


  —¿Qué fue lo que hiciste en tu primer permiso?


  —Reconocer los recuerdos en todo lo que me rodeaba. Estuve en todo momento con mi familia.


  —¿Qué es lo que más te impresionó del mundo exterior después de tantos años de cárcel?


  —No soy especialmente impresionable. El mundo cambia y sigue su curso. Eso es todo.


  Choca la frase de Carrasco de que no es fácil de impresionar. Puede parecer una respuesta de una persona altiva, pero realmente es un individuo muy reservado y parco de palabras con sus planes de futuro. Tiene un discurso muy elaborado de autocrítica y reflexión personal, pero en las preguntas más simples prefiere no alargarse. Para él, la vida sigue su ritmo y no para por nadie. Ellos son los que tienen que adaptarse a ese planeta del que hace mucho tiempo se bajaron y al que tardan años en acostumbrarse.


  


  


  
Regalo de Navidad


  A Iñaki Rekarte, sus primeros tres días de libertad le llegaron como un regalo de Navidad. La víspera de Nochebuena del año 2009 le dieron la noticia de que cenaría en casa con su familia. Durante los últimos dieciocho años, había cenado en el comedor de Nanclares con el resto de los reclusos y por fin después de tanto desearlo había llegado el momento de que sintiese el calor de los suyos en una noche tan especial. Las veinticuatro horas de espera hasta que se abrieron las puertas se le hicieron eternas.


  Su madre y su mujer se enteraron de su salida prácticamente al mismo tiempo que Rekarte. El centro penitenciario les comunicó por teléfono la celebrada noticia. También fueron horas de infarto para ellos. Su madre preparó una gran cena y juntó en una misma mesa a todos los familiares que pudo para darle una buena bienvenida. El menú estaba claro: esa noche todo iba a centrarse en contentar al que volvía a casa. No hubo discusiones.


  Y llegó el día. Su mujer, su hijo y sus padres le esperaban a las puertas del centro penitenciario sin creerse todavía que el preso cruzaría esa noche los muros de la prisión en la que había pasado los últimos años de su vida. Él salió con paso firme y sin mirar para atrás. Abrazó a su familia y llegó a su casa, decorada con motivos navideños, los mismos con los que su madre adornaba todas las habitaciones del inmueble cuando Iñaki era pequeño. Pero este año había más regalos bajo el árbol de Navidad. Volvía Rekarte y junto a él su hijo, un niño de corta edad, que esa noche iba a tener el mejor regalo que nadie puede tener: la vuelta de su aita. Durante la cena, el exmiembro de ETA no paró de dar conversación a todos los familiares que se habían reunido frente a esa mesa.


  —¿Cómo acabó la noche, Iñaki?


  —Recuerdo que no dejé de hablar. Quería estar con todos. A todos les escuchaba y a todos les fui contando cómo transcurría mi vida entre rejas. Comí todo lo que preparó mi madre, fue como volver a saborear todos esos platos que ella preparaba cuando vivía en casa. Me vinieron muchos recuerdos de la niñez. Terminamos cantando y bailando hasta altas horas de la mañana.


  Todos estaban cansados alrededor de aquella mesa. Pero Iñaki es una persona con mucha vitalidad y con muchas ganas de vivir. Puede ser una de las razones principales por las que ha podido rehacer su vida con tanta soltura y la que le empujó de una forma contundente y rápida a condenar la violencia y pedir perdón a sus víctimas. Aquella noche, mientras el resto de los miembros de la familia poco a poco se iban retirando de aquel salón montado para la ocasión, él cogió el coche y se fue con su mujer hasta un monte muy cercano a su casa. Al llegar hasta la explanada donde los vehículos tienen que parar obligatoriamente, apagaron el motor y se fundieron en un abrazo eterno. Así se quedaron hasta que salió el sol.


  


  


  
La sensación del tiempo perdido


  Son sus primeras horas de libertad. Sus primeros permisos penitenciarios tras dar la espalda a la violencia. Y todos los disidentes de ETA con los que he podido hablar vivieron esas horas —aunque de forma muy intensa— como las más cortas de su vida. Otro de los presos entrevistados, que ha preferido no identificarse, me confesó que durante sus primeros tres días de permiso llegó a dormir una media de seis horas. Le parecía un desperdicio pasar tanto tiempo en la cama después de tantos años encarcelado. Les pasa a todos los presos cuando están de permiso. A los de ETA y a los que no cumplen condena por integración en banda armada. No quieren perder ni un minuto de su tiempo de libertad durmiendo. A este preso también le llegó su permiso como un regalo de Navidad.


  Su cuarto estaba exactamente igual que como lo había dejado cuando le detuvo la Policía Nacional. Sus padres no movieron ni quitaron nada de aquella pequeña habitación. Todavía estaban las dos literas de noventa centímetros en las que su hermano y él habían compartido de noche tantas confidencias. En la pared seguían colgados los pósters de grupos británicos de rock con los que él había disfrutado durante todos sus años de juventud. Hasta que alguien le convenció de que de alguna forma había que colaborar con el entramado de ETA para llegar a una Euskal Herria más libre. Este preso, como Astarloa y Carrasco, también agradeció que todo siguiese igual cuando aterrizó de nuevo en casa. Hay sensación de alivio cuando llegas a un sitio en el que has vivido buenos momentos y reconoces todo lo que te rodea.


  —¿Qué recuerdo tienes de aquella noche?


  —La recuerdo como la mejor Nochebuena de mi vida. Cenamos en casa de mi abuela y nos juntamos treinta y seis personas. No faltó ningún primo y estuvimos hasta altas horas de la mañana charlando. Recuerdo que hubo un momento de la noche en el que me refugié en el servicio dándome casi cabezazos por haber llegado a esa situación, por haber hecho tanto daño a mi familia. Lo cierto es que salí reforzado de aquella primera salida, convencido de que había tomado el camino correcto.


  La conclusión es válida para todos los disidentes con los que he hablado. Después de condenas que llegan a los dos dígitos, salen de la cárcel con ganas de vivir y con la sensación de haber perdido media vida allí dentro. Anhelan reintegrarse en una sociedad que, como confiesan, nunca deberían haber abandonado. Es un paso más en el proceso. Una parada en el camino hasta dar de lado la violencia por completo. Las primeras salidas son muy cortas. Son permisos de tres o cuatro días que incluyen controles exhaustivos sobre el lugar de alojamiento y las personas que van a acompañar al recluso durante sus primeras horas de libertad. Es el tiempo establecido legalmente por el juez central de Vigilancia Penitenciaria y lo que los profesionales del grupo de control consideran más que suficiente para ese primer contacto con la realidad. Se trata de ir tomando contacto con un mundo que no tiene nada que ver con el que ellos han imaginado muchas noches en su celda.


  Desde esa perspectiva, todos los presos describen como un estado de especial excitación el tiempo de espera que transcurre desde que les anuncian la posibilidad de salir hasta que finalmente lo hacen. Saben que solo son unas horas y que de nuevo volverán a la cárcel, pero la posibilidad de volver a casa, de abrazar a sus padres, a sus hijos, a sus hermanos, de poder pasear por las calles y ver el mundo les causa una sensación que todos relatan como una mezcla de ansiedad, temor y nerviosismo.


  Los más mayores recuerdan incluso con sorpresa la primera vez que —tras su salida— vieron un supermercado. Llevan más de veinte años fuera del mundo y la única posibilidad que han tenido de comprar artículos de primera necesidad es en el pequeño economato del que siguen disponiendo los reos en la cárcel. Ni siquiera pueden adquirir diariamente lo que quieren porque existe un límite establecido. Tal y como lo verbalizan, hubiese sido digno de ver la entrada a un supermercado de cualquiera de ellos, andando por esos interminables pasillos y parándose a ver todos los productos sin restricción alguna. Nadie repara en ellos y esto les da mucha tranquilidad. Acostumbrados a estar vigilados en todo momento por los funcionarios de prisiones, que nadie les llame la atención les hace empezar a saborear el estatus de un ciudadano normal.


  Para los familiares, la situación de ver a los suyos atravesando la puerta de la cárcel también es extraña. Lo viven de una forma anómala, como si realmente aquello no estuviese pasando. De repente es como que la realidad les supera y empiezan a experimentar sensaciones de inquietud ante cómo será el reencuentro con esa persona. Durante años solo han podido disfrutar dentro de la cárcel en los encuentros que la administración penitenciaria ha diseñado para ellos. Y, evidentemente, no es lo mismo que la convivencia constante. Los que tienen pareja se preguntan si será posible volver a fortalecer esa relación. No todas las relaciones sobreviven. Nadie decide una ruptura sentimental en tres días, pero los que han vivido esta situación aseguran que las dudas asaltan desde el primer permiso. No es fácil, y ambas partes lo saben. El que sale y el que espera fuera.


  


  


  
Un camino sin mirar atrás


  La relación de Josu García Corporales con su pareja se fortaleció cuando el expreso salió de prisión. Él no ha tenido problemas. Con su familia, las cosas le fueron mejor incluso que como lo había imaginado en la cárcel. Desde su primera salida, la readaptación transcurrió de forma natural. A pesar de eso, durante muchos años ha seguido necesitando dar largos paseos todos los días. Y siempre lo hace solo. Josu necesita todavía una cota de soledad. Un paseo personal que se mantiene a buen ritmo y sin mirar atrás. Es lo que hizo también durante su primera salida. Andar y andar, dejando atrás los comandos, los atentados, el colectivo y los funcionarios de prisiones.


  —Después de pasar veinte años de tu vida en la cárcel, ¿qué es lo que más te impresionó?


  —Sin duda, lo que más me llamó la atención fue el cambio social. Dentro crees que estás, pero realmente no estás. Evolucionas de una forma muy diferente a como lo hace el exterior. Cuando sales, el objetivo es intentar evolucionar de forma acelerada para estar al mismo nivel que el resto.


  —¿Fue todo como habías planeado?


  —Mejor de lo que yo había pensado. La primera salida da mucho vértigo y no sabes lo que puede pasar. Por suerte, yo siempre he tenido a mi familia de mi lado y esto ayuda desde el primer momento. Todavía no me he quitado el escudo con el que te proteges en la cárcel. Recuerdo que en mi primer permiso miraba a todo el mundo pensando que ellos me miraban a mí. Por eso necesité andar y andar para sentir que no estaba dentro de esos muros.


  Las primeras horas de libertad de Joseba Andoni Díaz Urrutia fueron en la cocina de su casa, donde refleja su pasión por los fogones. Una afición que arrancó con ocho años, cuando sus padres le llevaban a los concursos de cocina que organizaban distintas sociedades gastronómicas del País Vasco. Desde entonces, el etarra, sin delitos de sangre y condenado a seis años, es un excelente cocinero, experto en preparar bacalao. Desde su salida de prisión, Joseba Andoni ha estado siempre vinculado a las campañas de apoyo a los presos de ETA y prepara comidas para financiar el desplazamiento de los familiares. Aquel fin de semana, sin embargo, no cocinó para ellos; lo hizo para los suyos, para su mujer y su hijo.


  En aquella ocasión, el etarra les deleitó con una de las recetas que aparece en su libro de cocina. Ese que elaboró aprovechando su estancia en la cárcel. Los secretos del txoko a su cocina se puso a la venta nada más salir de prisión y durante muchos años se vendió en grandes librerías y supermercados del País Vasco.


  —En tus primeros días de libertad, ¿notaste algún tipo de cambio en la sociedad vasca?


  —Sí, claro. Hay algo muy evidente: ya no se habla tanto de política. No se reconoce, pero el pueblo ya no habla como antes del proceso político del País Vasco. Ha pasado directamente a un segundo plano. Cuando sales y te vuelves a conectar con el exterior, lo que percibes es que la gente ha sufrido una frustración. Siento como que ETA era una organización mitificada por el pueblo y los ciudadanos se han dado cuenta de que todas las expectativas han ido cayendo. Los objetivos de Herri Batasuna y de la banda armada han caído en saco roto.


  —¿Qué es lo que más te costó al principio?


  —Todo. Cosas tan simples, por ejemplo, como andar en metro. Me perdía continuamente y eso que las líneas del metro de Bilbao no son nada complicadas. Poco a poco, te vas amoldando a la nueva vida, pero recuerdo también que me quedé impresionado con los modelos de coches que circulaban por la carretera.


  


  


  
Respeto a las víctimas


  A Ibon Etxezarreta Etxaniz también le fueron a buscar a la cárcel. Es una de las condiciones que marca el juez o el grupo de control de la prisión de Nanclares. Se trata de vivir las primeras horas de libertad en un entorno familiar y estar protegido desde el principio para que el expediente no recoja ningún tipo de incidencia. Etxezarreta estuvo los cuatro días en su casa, con su madre y su abuela. El etarra solo salió para firmar diariamente en la comisaría de la policía más cercana. Es otra de las normas que se exigen en los primeros permisos. Después las reglas se van suavizando y solo hay que firmar el primer día y el último. Etxezarreta siempre ha sido claro en las pocas entrevistas que ha concedido, como esta del 20 de septiembre de 2015.


  —¿Te acordaste de las víctimas en tu primera salida al exterior?


  —Sí. De hecho, al principio intentaba no pasar por los lugares que recorrí cuando estaba en el comando. Cuando salgo de permiso me da cosa que alguna víctima me vea. Que lo pase mal y que sufra.


  —¿Te reconoció alguien?


  —Creo que alguien creyó reconocerme en el autobús. Se quedó dubitativo cuando me vio. Era un vecino de mi abuela y hacía más de veinte años que no me veía. Al final miró para otro lado y yo no me acerqué a confesarle que sí, que era yo.


  Etxezarreta aprovechó sus primeros permisos para celebrar encuentros con víctimas. Con alguna de ellas incluso mantuvo a lo largo de los años una relación cercana. «Cada vez que salía de prisión le llamaba por teléfono para saber cómo estaba», relata. En otra de sus primeras salidas se cruzó con un concejal del Partido Socialista de Euskadi (PSE) que estaba en la lista de objetivos de su comando y le dijo que le gustaría hablar con él. Ese concejal, que durante diez años tuvo que llevar escolta por ser un objetivo de ETA, se quedó paralizado cuando Ibon le contó quién era. Cuando se elaboró este libro, el encuentro no se había producido, pero me consta que ambas partes estaban dispuestas.


  La vuelta a la prisión después de esa primera salida fue muy dura para los de Nanclares. No es fácil. Ni para el cocinero, ni para el que necesita andar solo, ni para el que deja a su pareja o para el que prefiere quedarse en casa porque después de tantos años encarcelado la calle asusta. Tras unas horas de libertad, todos volvieron a verse entre rejas. Y fueron conscientes de nuevo de lo que dejaron atrás, lo que habían perdido. A la vuelta, muchos lloraron en su celda. Ahora tenían la confirmación de que su lucha era equivocada. De que ETA no servía para nada y, sobre todo, de que la vida fuera no espera. Parece una verdad sencilla, pero, a veces, el egocentrismo humano hace que sea necesario recordarlo.


  Es aquí donde los permisos penitenciarios toman sentido. En este punto de retomar la conciencia ciudadana, de incidir una y otra vez en que la sociedad no para y que intentar frenarla con la lucha armada no tiene sentido. Tras echar la vista atrás, todos los que aparecen en este libro coinciden: su primera salida reforzó su decisión de desvincularse de ETA. Después de años de control etarra, saborearon lo que se siente fuera y perdieron el miedo a decir basta. Una vez en la calle, nadie les reconoció. Nadie les dio la espalda ni les señaló con el dedo. Nadie les esperó en la puerta de su casa para llamarles traidor ni condenó a su familia al ostracismo de una vida cargada de silencio. En lugar de eso, los disidentes, los detractores, aquellos que decidieron decir no a las armas, encontraron en la vida cotidiana una inesperada y agradable indiferencia. La prueba de que la sociedad vasca, por encima de todo, quiere vivir en paz. Con o sin ellos.


  


  


  
El hombre de los percebes


  Al padre de Mónica se lo contó un funcionario de prisiones que estaba destinado en la cárcel de Puerto I. Su hija tenía una relación sentimental con un etarra. Uno de los terroristas que cumplía condena allí. El hombre se quedó perplejo. Y más cuando supo al completo el historial delictivo de Rekarte: preso peligroso de ETA, dentro del programa de máxima seguridad, con tres muertos sobre su espalda y con muchos años de cárcel por delante. La madre de Mónica se quedó destrozada y desde el principio dejó claro que no aprobaba la relación. La negación fue absoluta. Sin embargo, años después los dos acabarían celebrando la boda de su hija en uno de esos lugares donde un padre nunca quiere ver a su hija, en la cárcel salmantina de Topas, donde Rekarte cumplía entonces condena. Les casó un concejal del Partido Popular. Ese que durante años fue la diana de ETA.


  Diez años después de aquello, a pesar de los problemas, las trabas y las adversidades, Mónica e Iñaki siguen juntos. Rekarte lo tenía todo en contra cuando salió de prisión: a la sociedad que le condenó, a la banda que todavía hoy le señala y a todos los que consideran, de una forma u otra, que siempre será culpable. Además, tuvo que cambiar el paso. El que le llevó durante años por el patio calmado de varias prisiones y le cambia ahora por la calle que nunca descansa. Hoy en día, cuando ya han pasado más de dos años desde que el expreso de ETA obtuvo la libertad definitiva, Iñaki sigue siendo incombustible. Trabaja de sol a sol, y cuando cae la noche, todavía saca tiempo para pisar alguna vez los bares, siempre en compañía de su esposa. Hoy tampoco tiene prisa. Se ha hecho de noche y tengo la sensación de que no le importaría quedarse hasta la mañana siguiente respondiendo a mis preguntas.


  «Salí de la cárcel y tenía muchas ganas de volver. Siempre me ha encantado este sitio y de crío solía venir un montón con mi padre. Nada más salir, en el primer permiso, vine aquí. Fue de lo que más me impresionó al salir. Acostumbrado al silencio de la cárcel, el rugido de las olas es impresionante. Allí enfrente hay un trozo que parece Irlanda con sus acantilados, fue un verdadero reencuentro que me hizo sobrevivir. Durante el primer año me dediqué a coger percebes y a venderlos». Iñaki habla de su reinserción desde una playa de Fuenterrabía. La misma que visitaba de niño con su padre y que le sirvió como referente para volver a hacer vida normal cuando abandonó la prisión. El dinero es el primer problema que los presos de ETA encuentran cuando les es concedido el tercer grado penitenciario. El sistema les permite salir durante el día y volver a dormir a la cárcel. Pero para eso deben encontrar empleo. Algo prácticamente imposible para un hombre que mató en nombre de ETA si no cuenta, al menos, con un respaldo familiar. A la hora de pedir trabajo, muchos evitan dar detalles de su situación penitenciaria. El rastro de la banda armada es una traba insalvable todavía para la mayoría de los empresarios.


  De todas formas, no siempre ha sido así. Me consta que cuando se puso en marcha la Vía Nanclares, dos empresarios vizcaínos decidieron a modo particular colocar en sus empresas a varios disidentes de la cárcel alavesa. Una de las empresas estaba relacionada con el tratamiento de la madera. Conozco al empresario y el único dato que puedo aportar de él es que en su juventud estuvo a punto de entrar en ETA, hasta que la vida le llevó por el camino de la política. Como la iniciativa no se hizo pública —a pesar de que probablemente hubiese sido aplaudida por una gran parte de la sociedad vasca—, prefiero no identificarle. Lo que sí puedo desvelar es que el resultado de su ofrecimiento fue positivo. Los presos que entraron a formar parte de su empresa se adaptaron y progresaron de forma adecuada. El Gobierno vasco también ha puesto sobre la mesa varios proyectos para colaborar en la reinserción laboral y social de los presos. El último proyecto lo anunció el lehendakari Urkullu a principios de abril del 2014. Se llama Zuzendu (enmendar en euskera) y trata de propiciar la autocrítica de ETA y su entorno para que actúe de catalizador ante la «parálisis» en que se encuentra el proceso del final del terrorismo.


  En la práctica, estas ofertas de trabajo han llegado a muy pocos presos de ETA. En el País Vasco no hay tantos empresarios dispuestos a colaborar en la reinserción de expresos de la organización armada. Es la marca de la herida. La consecuencia normal de años de miedo. No hay que olvidar que el sector empresarial ha sido uno de los objetivos prioritarios de la banda terrorista. ETA les ha amenazado, les ha extorsionado económicamente y les ha matado, sin que nadie pueda olvidar eso.


  Durante años, decenas de empresarios han pagado religiosamente a ETA a cambio de seguir trabajando en el País Vasco. Muchos lo han hecho a espaldas de su familia para intentar mantener a sus seres queridos lejos de la amenaza de la banda terrorista. Así funcionaba el chantaje, como en cualquier otra mafia. El envite constante de las armas que servía para mantener a los comandos. Conozco a varios que, durante años, se dirigían a una calle de la parte vieja de San Sebastián a pagar su tributo. Trajeados y a plena luz del día, acudían con su maletín a realizar el pago y garantizar su tranquilidad durante el tiempo que ETA les daba. Seguridad a cambio de dinero. La escena se repetía siempre con impunidad para aquel que recibía el pago. Después, la carta de extorsión o el aviso volvía a llegar. Y otra vez a la rueda. ¿Por qué ahora los empresarios iban a colaborar por mucho arrepentimiento que esta veintena de presos pueda llegar a mostrar? ¿Cómo se elimina ese dolor y odio que durante años les ha obligado a pagar el impuesto revolucionario?


  Durante su primer año en libertad, Iñaki Rekarte se ganó la vida cogiendo percebes en Fuenterrabía. Cuando obtuvo el tercer grado, salía de prisión todos los días a las siete de la mañana y a las once de la noche tenía que volver a cruzar los muros. Le llaman el régimen de la Cenicienta: eres libre durante el día y por la noche vuelves a ser un preso más que duerme en una celda y se ajusta a las normas y el reglamento que rige en las prisiones. Iñaki no contaba con el apoyo económico de su familia y necesitaba dinero para pagar la gasolina y el peaje de autopista que une Gipuzkoa con Araba.


  «Es un trabajo muy rápido y sacas dinero, y yo lo necesitaba para volver a Nanclares —relata Iñaki sobre su decisión de vender percebes—. Tenía un gasto fijo de cincuenta euros entre gasóleo y peajes de autopista y con la venta de percebes podía llegar a sacar quinientos euros al día. Los vendía tirados a veinte y treinta euros para quitármelos de encima.


  Ahora, Rekarte y su mujer regentan un bar de pintxos en Santesteban (Navarra), un municipio de mil seiscientos habitantes a cincuenta kilómetros de Pamplona. Se fueron a la tierra de su madre buscando un alquiler barato y con la intención de seguir cerca de Euskadi para que sus hijos aprendan euskera. Al fin y al cabo, como Iñaki dice, «seré euskaldun hasta la muerte». El establecimiento se llama Ekaitza (tormenta, en euskera), un nombre escogido con todo el sentido del mundo, recordando lo que ha sido su vida anterior.


  En este bar se llevó una de las primeras bofetadas. Los primeros reproches de quienes antes le consideraban un héroe y ahora le tachan de traidor. Fue la primera vez que —ya en libertad— comprobó el coste de tomar otro camino. El precio de dar la espalda a ETA en un mundo cerrado como el que suponen todavía algunos pueblos vascos y navarros. En ese momento se dio cuenta de que no todos a su alrededor aprobaban su gesto de decir adiós a ETA, su decisión —tan sensata para la mayoría de los mortales— de pedir perdón a las víctimas y romper de forma definitiva con la banda armada.


  En marzo de 2014, Iñaki Rekarte organizó una comida con bertsolaris, que son improvisadores de poesía cantada. Pero tuvo que cancelarla dos días antes porque los invitados, Amets Arzallus y Jon Maia, le comunicaron que no querían actuar en el bar de un «arrepentido». Rekarte estaba muy ilusionado con esta fiesta. Tenía vendidos más de cincuenta menús: alubias y chuleta a treinta euros por comensal, pero tuvo que suspender la comida porque los de su entorno le boicotearon por ser un preso de la Vía Nanclares. Algo parecido le pasó al cantante Imanol Larzabal, ya fallecido. Larzabal militó en ETA siendo muy joven. Muchos años después estuvo en el punto de mira de la banda terrorista por participar en el año 1988 en un recital en homenaje de Yoyes, la dirigente de ETA que fue asesinada en 1986 tras abandonar la banda y regresar a Euskadi. Otra traidora para los ojos de ETA.


   


11

  

  CUANDO LAS VÍCTIMAS HABLAN


  


  


  


  


  


  


  Maixabel Lasa sigue viviendo en Legorreta, un pueblo guipuzcoano del Goierri más profundo donde la izquierda abertzale gobierna en mayoría absoluta desde hace años. En las elecciones municipales del 2015, casi cuatro años después del cese de la actividad armada por parte de ETA, EH-Bildu, volvió a vencer en las urnas. Las ikurriñas colgadas en la mayor parte de los balcones desvelan la opción política de los que viven en este pueblo, tan pequeño —apenas mil quinientos habitantes— que todo el mundo se conoce.


  Las cosas han cambiado desde que ETA dejó de matar. Las mañanas amanecen siempre nubladas en Legorreta y la bruma se disipa cada día a media mañana. Como antaño. Pero ahora todo el mundo txikitea en los mismos bares. Se respira tranquilidad y ya no camina por la calle mirando por detrás de su hombro. Llegó la paz al pueblo, pero hubo un tiempo en el que todo fue más complicado. La tensión se respiraba en las calles. Si no eras de la izquierda abertzale tenías muchas menos opciones de expresar tus opiniones políticas en público. Y eso que, en Legorreta, muchos de sus habitantes han venido de otros puntos de España buscando trabajo para mantener a sus familias. La foto se repite en muchos pueblos guipuzcoanos. La de antes y la ahora. La diferencia es que ahora se convive y antes solo unos cuantos se reivindicaban dueños de la calle.


  Juan Mari Jáuregi también era de Legorreta. Además de marido de Maixabel, fue gobernador civil de Gipuzkoa y el 29 de julio del año 2000 ETA le asesinó a tiros en un céntrico bar de Tolosa. Dos miembros del Comando Buruntza entraron con gafas de sol y gorra, pidieron en la barra y —cuando terminaron de beber— se acercaron al exgobernador civil, le pegaron dos tiros en la nuca, salieron por la puerta principal y se dieron a la fuga en un coche. Su viuda recuerda los últimos momentos con Juan Mari como si fuera ayer. Él había quedado en Tolosa para comer con un amigo y Maixabel no le acompañó. El azar quiso que esa noche le tocara a ella preparar cena para todos sus amigos. Si no, puede que el atentado hubiera terminado con su vida también. «Cuando por la mañana le abrí la puerta del garaje me dijo: “Maixabel, he soñado que me mataban”. Sentí un escalofrío porque Juan Mari nunca me había dicho eso y le dije que no pensase en esas cosas. Y se fue. Me llamó después y quedamos para ir a comprar unas camisas porque la semana siguiente volvía a Chile. Al rato sonó el teléfono. No habían pasado ni dos horas. Era mi hermana. Me dijo que no saliese de casa y entonces supe lo que había pasado».


  Con Maixabel Lasa quedé en su pueblo, en la misma sociedad gastronómica donde Juan Mari y ella pensaban cenar junto a su gente aquel 29 de julio. Hoy, ella sigue yendo a menudo y sus amigos la cuidan. Tanto a ella como a los que vamos de su mano. Todos hablan bien de Juan Mari y —como pasa con otros perfiles de asesinados por ETA— alaban todas las cosas que hizo en favor del pueblo vasco. Todos los asesinatos son igual de deleznables, pero el dato sirve para desmontar la excusa que ha utilizado ETA a lo largo de su historia, esa falacia de que elegía objetivos que iban en contra de Euskal Herria. Juan Mari, igual que el socialista catalán Ernest Lluch, asesinado por ETA el 21 de noviembre del año 2000 e igual que una larga lista de nombres ejecutados por la banda armada, siempre apostó por el diálogo y por el reconocimiento de derechos en comunidades autónomas como el País Vasco.


  A Maixabel se le ilumina la cara cuando habla de él. A la pregunta de si ha rehecho su vida contesta: «Y dónde voy a encontrar a alguien mejor que Juan Mari». Le echa mucho de menos y dice que le da mucha envidia ver a parejas de su edad cogidos de la mano paseando plácidamente por Legorreta. Habla mucho de Juan Mari y defiende que luchó por los derechos de los presos: «Una de las primeras cosas que hizo fue cerrar la cárcel del barrio del Antiguo en San Sebastián. Era un cuartel de la Guardia Civil con una pequeña cárcel que debía estar en unas condiciones infrahumanas. Además, si los familiares de algún detenido solicitaban reunirse con el gobernador por presuntos casos de tortura, mi marido investigaba hasta las últimas consecuencias. Juan Mari intervino también en el esclarecimiento de los asesinatos de Lasa y Zabala. Declaró en el juicio contra el general de la Guardia Civil Rodríguez Galindo. Recuerdo lo satisfecho que vino de Madrid pensando que había hecho algo importante».


  En privado, Maixabel se ha preguntado muchas veces por qué ETA eligió a su marido como objetivo. Se lo preguntan todas las víctimas del terrorismo. Ella está convencida de que Juan Mari era un estorbo para la dirección de ETA y que por eso se lo quitaron de encima. «En los últimos años decía que había que terminar rápidamente con ETA porque estaba entrando gente que no tenía ni idea de lo que había pasado ni lo que pasaba en este país. Gente fanatizada. Por eso una de sus obsesiones era liquidar a la organización armada».


  Lasa ha militado en política desde muy joven. Se le nota. Comenzó en el Partido Comunista junto con su marido. Los dos acudían a las concentraciones contra los asesinatos de ETA a guardias civiles. Se ponían con la pancarta en las plazas de los pueblos y los vecinos cerraban la ventana. Esto era el País Vasco en los años del plomo de ETA, donde todo el mundo miraba para otro lado. Por eso las dos coincidimos en que la sociedad tiene una gran deuda con las víctimas del terrorismo. Recuerda cómo las viudas de los asesinados se marchaban después del funeral solas, sin el apoyo de nadie, y con unos niños a los que criar. Tiene razón Maixabel. Los años setenta, ochenta y noventa fueron horribles para las víctimas de ETA. Si el asesinado ocupaba un cargo relevante, su familia se sentía más arropada. Si era un guardia civil o un policía nacional sus familiares sufrían un abandono total. Nadie les protegía. Ni las instituciones, ni los vecinos, ni mucho menos los ciudadanos. Maixabel recuerda que en aquella época siempre se buscaba una justificación. Y es verdad. Yo también acabe cansada de aquello que escuchabas en los bares y en alguna cena de Navidad con familiares: «Algo habrá hecho, por algo le habrán matado». Tremendo.


  Maixabel fue una de las viudas afortunadas. Ella sí que se sintió apoyada por las instituciones y por los compañeros de partido de su marido. Tuvo igualmente ayudas económicas y ayuda psicológica que le hicieron llevar la perdida de otra forma: «Me atendieron psicólogos que me intentaron enseñar que era necesario curarse. Me intentaban convencer de que no podía seguir toda la vida siendo una víctima, primero por mí y después por los que estaban alrededor. Me decían que las heridas físicas se curan y que las psicológicas deberían curarse también, aunque sin olvidar, por supuesto». Ella fue consciente desde el principio de que su situación podría haber sido peor y aprovechó ese tratamiento «privilegiado» para ayudar a muchos otros afectados por el terror etarra. Durante diez años ha sido directora de la Oficina de Víctimas del Gobierno Vasco. Años después, muchos ciudadanos anónimos siguen agradeciéndole todo lo que hizo por el Colectivo de Víctimas del Terrorismo. El destino quiso que uno de los primeros presos que solicitó conocer a su víctima fuera uno de los asesinos de su marido, Luis María Carrasco, condenado a treinta y nueve años de cárcel por la Audiencia Nacional en el año 2004 por el asesinato de Jáuregi. Además, está condenado por el asesinato del exdirector financiero de El Diario Vasco, Santiago Oleaga y por el del mando de la Ertzaintza, Mikel Uribe. Maixabel aceptó el encuentro. Fue la primera cita entre un terrorista y una víctima.


  


  


  
Organizado en secreto


  La historia de los encuentros restaurativos entre víctimas y terroristas comenzó en febrero del 2011 en la cárcel de Nanclares de Oca. Oficialmente duró algo más de un año, pero, en realidad, se prolongó algo más. El director de la prisión y la coordinadora de la iniciativa, Esther López Rodríguez, abogada y mediadora de conflictos laborales, convocaron a una entrevista general a todos los reclusos de ETA que cumplían condena en esta prisión alavesa. Acudieron treinta presos y se les ofreció la posibilidad de establecer encuentros con víctimas, directas e indirectas, de la organización armada. De esos treinta, solo catorce decidieron participar en esas charlas. Los reclusos que dijeron que sí llevaban tiempo desvinculados de ETA y de su Colectivo de Presos. Lo primero que quedó claro en aquella reunión es que su colaboración no incluía ningún beneficio penitenciario. Nadie saldría antes de prisión por pedir perdón a la cara a una de sus víctimas. Los funcionarios comunicaron a los presos que el objetivo era reunir en una misma sala a dos personas «unidas por el dolor, una por el sufrido y la otra por haberlo generado». Y se hizo lo mismo con las víctimas. Se dieron cita en una sede oficial y acudieron dieciocho personas. Lo primero que supieron las víctimas es que en ningún caso los presos obtendrían réditos por participar en esos encuentros. Por otro lado, se les garantizó que todos los presos que asistirían a los encuentros llevaban tiempo desvinculados de la banda armada y que ningún disidente se planteaba la posibilidad de justificar sus atentados de forma alguna.


  Los mediadores y organizadores nunca se plantearon como objetivo inicial que los presos pidiesen perdón. Tampoco barajaron ni siquiera como posibilidad que las víctimas pudiesen llegar a perdonar. Lo que intentaron fue buscar un espacio de diálogo donde una parte y otra fuesen capaces de acercar posturas con la dificultad que esto conllevaba. Verdugo y víctima en una misma mesa con mediadores que supiesen dar la vuelta a todos los silencios que con toda probabilidad se iban a suceder a lo largo de aquel encuentro. Se hicieron muchas reuniones previas para seleccionar a los candidatos, tanto a un lado como al otro. Muchos mostraron predisposición, pero no todos estaban preparados para algo tan difícil. Algunas reuniones se celebraron en la cárcel de Nanclares. Otras en la casa de uno de los mediadores, una vivienda de Navarra, cerca de la localidad de Irurzun, a los pies de la autovía que une la zona con San Sebastián. Los encuentros se organizaron de forma discreta, hasta el punto de que los medios de comunicación nos enteramos muchos meses después de lo que había pasado. Puede que este secretismo haya sido la clave de su éxito.


  Maixabel Lasa tuvo el primer encuentro con el asesino de su marido en la cárcel de Nanclares de Oca. Fue el 26 de mayo del año 2011. ETA no había declarado todavía el cese de actividades armadas y acudió a prisión con escoltas, con los mismos que le acompañaban a todos los sitios a los que iba. Estaba amenazada. Según ella porque en su labor de apoyo a las víctimas trabajó también con las del GAL, y esto no gustó a los etarras. Sea por lo que fuese, la viuda de Jáuregi se había convertido también en objetivo de ETA y el Gobierno vasco consideró que tenía que estar protegida.


  El encuentro tuvo lugar en una sala pequeña de uno de los pabellones de la cárcel de Nanclares. Maixabel entró la primera a la habitación junto con la mediadora. Se sentó en una mesa redonda en la que solo había una jarra de agua y tres vasos. No había papeles, ni bolígrafos. Todo estaba preparado para dejarse llevar con la palabra. Sin frases ensayadas, simplemente con la intención de sacar lo que ambas partes llevaban dentro. Alrededor de la mesa tres sillas. Los mediadores le ofrecieron la posibilidad de encontrarse a solas con el preso, pero Maixabel prefirió estar con un experto. Alguien que, llegado el caso, pudiese volver a encauzar la conversación. Después entró Carrasco. Cabizbajo y muy inquieto.


  Se hizo el silencio. La mediadora profesional les presentó. Se dieron la mano y por primera vez se miraron a los ojos. Cuenta Maixabel que Carrasco estaba mucho más nervioso que ella y eso que ella, la víctima, se ponía por primera vez enfrente de la persona que más daño le había hecho en su vida.


  —¿Qué cara se le queda a uno cuando le dicen que el asesino de tu marido te quiere ver?


  —Bueno, si esto me hubiese pasado al día siguiente de matar a Juan Mari no sé cómo hubiese reaccionado. En las reuniones que mantuve con los mediadores preparando el encuentro tuve muchas dudas ante la posibilidad de que tuviesen beneficios penitenciarios. Siempre he estado convencida de que si a mi marido le hubiesen dado la oportunidad de hablar con sus asesinos antes de matarle, hubiese intentado convencerles de que no lo hiciesen porque no iban a conseguir nada. Les hubiese dado una segunda oportunidad. Yo siempre he defendido que todas las personas nos merecemos una segunda oportunidad, incluso el más asesino del mundo. Entiendo además que el trabajo fundamental de la política penitenciaria de cualquier gobierno tiene que ser la reinserción de los presos hayan hecho lo que hayan hecho.


  —Usted se reunió con Luis María Carrasco. En el primero de los dos intentos que hubo para asesinar a su marido, él era quien iba a apretar el gatillo. ¿Cómo es ese primer contacto? ¿Quién empieza a hablar?


  —Comencé yo. Le cosí a preguntas: si conocía a Juan Mari, si sabía algo de su trayectoria política, o de su vida, si sabía que había luchado por la defensa de los presos o si estaba al corriente de que había declarado en contra de la Guardia Civil en el juicio que se hizo por los asesinatos de Lasa y Zabala. Carrasco me contestó que no sabía nada de mi marido, solo que era gobernador civil de Gipuzkoa, nada más.


  —¿Usted estaba tan tranquila?


  —Sí, muy tranquila. Enfrentarme a él no me quitó el sueño. Yo iba con la conciencia tranquila. Él, sin embargo, estuvo las tres horas que duró el encuentro cabizbajo, con la mirada y la autoestima por los suelos. Carrasco no paraba de decirme que se sentía una mala persona, que no veía nada bueno en él, que todo lo que había hecho en su vida era malo. Yo entonces le dije: «Hombre, Luis, si yo viese que todo lo que has hecho es malo y que no hay nada bueno, yo no estaría aquí contigo. Yo estoy aquí porque has sido capaz de decir a ETA que hasta aquí hemos llegado, tú has sido capaz de arrepentirte de lo que has hecho e incluso estás siendo capaz de transmitírmelo a mí. Has conseguido liberarte. Cuando salgas de aquí vas a ser un ciudadano más. Estás aquí cumpliendo una pena, pero estabas preso por tu propia organización que te impedía, entre otras cosas, conseguir permisos penitenciarios. Has vencido tú, te has ganado tu libertad, por eso estoy aquí».


  —¿A usted le alivió este encuentro?


  —Yo, cuando salí del encuentro con Carrasco, sentí como que me había quitado un peso de encima. Salí convencida de lo positivo que era el encuentro. A mí me liberó el pensar que una persona que participó en el asesinato de Juan Mari estaba en condiciones de reconocer el daño que nos causó, de arrepentirse de todo lo que hizo, de saber que todo eso está mal, en condiciones de comprometerse a no reincidir nunca más. Quedó clarísimo que el resultado final de la historia de ETA ha sido solo causar dolor a las personas. Cuando alguien hace un recorrido autocrítico de su trayectoria en ETA y se da cuenta de las barbaridades que ha cometido y el sufrimiento que ha generado y está dispuesto a participar en la reparación, desde mi punto de vista esa persona tiene un valor importantísimo.


  —¿Ha sido capaz de perdonar a los asesinos de su marido?


  —No sé si la palabra perdonar es la correcta. No les he dicho nunca la frase de yo os perdono. Carrasco me pidió perdón y yo le dije que nunca le iba a contestar a eso. Lo que sí que le dije es que le iba a dar una segunda oportunidad, y creo que con eso está todo dicho. Yo no soy religiosa y la palabra perdón tiene un sentido religioso. Él buscaba mi perdón, pero creo que tiene más valor darle una segunda oportunidad. Me di cuenta de que eran personas que cumplían órdenes y que no sabían ni a quién iban a matar. De Juan Mari solo sabían que era el gobernador civil de Gipuzkoa. Nada más. No sabían, por ejemplo, que había estado en la cárcel en la época de Franco por luchar por las libertades.


  Luis Carrasco Aseginolaza participó en la elaboración del libro Los ojos del otro, que salió a la luz en octubre del año 2013. En él se narraban los catorce encuentros restaurativos que se realizaron hasta que el Gobierno de Rajoy paralizó el programa. Carrasco justifica su participación en una «depuración técnica» y señala: «Para mí era vital escucharla. Poder estar con el familiar de la víctima del atentado en el que yo participé directamente. Tener ocasión de escuchar sus impresiones y sus testimonios me permitió reevaluar racionalmente numerosas cuestiones de carácter ético y emocional y acercarme a una realidad largamente eludida, que siempre estuvo ahí, de la que durante tanto tiempo logré escapar e igualmente me esforcé por no ver. El encuentro con esas personas fue aleccionador y decisivo en mi particular proceso de transformación personal; representó un hito, un antes y un después».


  


  


  
La reconciliación en catorce claveles


  Todos los 29 de julio Maixabel Lasa y su familia recuerdan a Juan Mari en la intimidad con una excursión al monolito de Burnigurutzeta, que sus amigos levantaron en su memoria. En el decimocuarto aniversario, Maixabel recibió la visita de Ibon Etxezarreta, otro miembro del comando que asesinó a su marido. «Ibon vino con un ramo de catorce claveles, uno por cada año transcurrido desde el asesinato del exgobernador civil de Gipuzkoa. Trece eran rojos y uno blanco. Me explicó el significado de los colores. Los rojos significaban la sangre y el dolor de los años pasados. El clavel blanco simbolizaba el reencuentro con la víctima, la condena de la violencia».


  Maixabel Lasa sabía desde días antes que Etxezarreta, el terrorista que aquel 29 de julio del año 2000 condujo el coche en el que huyó el comando que asesinó a su marido, deseaba asistir personalmente al acto. El condenado le había solicitado autorización para acudir a través de su abogado y la exdirectora de la Oficina de Atención a las Víctimas del Terrorismo del Gobierno Vasco, decidió concedérselo: «Le dije que no había ningún inconveniente. Pensé que podía ser un paso hacia adelante en este camino que se han marcado los que están en la llamada Vía Nanclares. Yo fui a buscarle a la entrada de Legorreta. Tenías que ver la cara de Ibon cuando subimos al monte para hacer el homenaje. Entonces me confesó: “¿Sabes que yo vine conduciendo por aquí cuando matamos a Juan Mari?”. Al terminar el homenaje se marchó porque tenía que volver a la cárcel».


  Ibon Etxezarreta Etxaniz se encuentra en prisión desde el 27 de agosto del 2001. Fue condenado a casi trescientos años de cárcel por los mismos asesinatos que su compañero de comando: por el asesinato de Jáuregi, por el de Santiago Oleaga, por el de Mikel Uribe y por el atentado contra el cuartel de Intxaurrondo, en Gipuzkoa. Desde el año 2010 se encuentra en segundo grado y con permisos penitenciarios. Notificó por escrito en el 2010 su rechazo a la violencia «como medio de intervención en asuntos políticos» y acabó siendo expulsado de ETA y de su Colectivo de Presos (EPPK). Ha trabajado como auxiliar de biblioteca, ha estudiado en prisión el acceso a la universidad y ha colaborado como encargado-monitor en el gimnasio. Su condena termina en el 2032.


  La primera vez que Maixabel Lasa se reunió con él fue en mayo del año 2015. Los dos habían mantenido encuentros restaurativos antes, pero era una cita especial para ambos: de nuevo se producía un encuentro entre un terrorista y su víctima directa. Y otra vez a instancias del exterrorista. Viuda y etarra se encontraron en casa de uno de los mediadores, en un pueblo cercano a la localidad navarra de Irurzun. El disidente de ETA salió de la cárcel dos días expresamente para ello. De nuevo la víctima llegó antes que el asesino.


  —¿Sentiste lo mismo que cuando te reuniste con Carrasco?


  —Bueno, Ibon es diferente a Luis. No paró de hablar y siempre mirándome a los ojos. Le interrogué sobre lo que conocía de mi marido y de nuevo me di cuenta de que no sabía absolutamente nada. Con Ibon fue más fácil porque apenas hubo silencios. Me dijo que ETA ha sido un fracaso enorme que solo ha servido para generar dolor, odio y heridas en nuestra sociedad. Él estaba convencido de que fue un error no haber terminado con ETA tras la muerte de Franco, que haber prolongado la lucha armada hasta 2011 no sirvió para nada y solo deja un montón de dolor, de odio y muchas cicatrices sin cerrar.


  —¿Le reprochaste algo a Ibon?


  —Sí, le dije lo mismo que le había dicho años antes a Carrasco. «Prefiero ser la viuda de Juan Mari, que ser tu madre». Y él me contestó: «Yo también hubiese preferido ser Juan Mari a ser yo». Te entiendo, le dije, porque si fueses Juan Mari no tendrías por qué arrepentirte de nada. Aquello le hizo pensar a Ibon. Se lo contó a su madre y a los pocos días ella me llamó.


  —¿Y? ¿Qué cuerpo se te queda cuando llama a tu teléfono la madre del asesino de tu marido? ¿No resulta todo un poco surrealista?


  —Visto así, a lo mejor. Pero yo quise conocer a la madre de Ibon y quedé con ella en San Sebastián para tomarnos un café. Llegó muy nerviosa. Me dio las gracias por haber escuchado a su hijo, por haberle ayudado a liberarse de la carga que llevaba dentro. Me contó que muchos padres desean que detengan a sus hijos para que no maten y que estaba muy orgullosa de que Ibon hubiese decidido desvincularse de la banda armada. No sabe cómo entró y quién le arrastró a integrarse en las filas de ETA. Solo sabe que se fue a Francia prácticamente días antes de casarse con una chica que se enteró que salía con un miembro de ETA cuando Ibon fue detenido. Tremendo también. Esa chica e Ibon siguen teniendo relación. De hecho, el disidente de ETA es el padrino del primer hijo de aquella novia que dejó plantada días antes de su boda.


  


  


  
Un asesinato sin resolver


  Froilán Elespe fue el primer concejal socialista asesinado por ETA. Le pegaron dos tiros por la espalda el 20 de marzo del 2001 en un bar de la localidad guipuzcoana de Lasarte, el lugar donde residía. Diez años y medio después, su hijo Josu se reunió con un histórico de ETA, un hombre con delitos de sangre que un día decidió condenar la violencia y desvincularse de ETA. Los dos se citaron en una pequeña sala de la cárcel de Nanclares. Esta vez, Josu no se entrevistó con el autor material del asesinato de su padre. Ni siquiera con miembros del mismo comando. Le es imposible porque la justicia, hasta la fecha, nunca ha podido acreditar quiénes fueron los responsables del asesinato. La policía tiene sus sospechas y él parece tenerlo claro también: «Uno de Donosti, otro de Lasarte y un tercero de Hernani». Lo cierto es que el caso está archivado de forma provisional a la espera de nuevas pruebas, nuevos elementos que puedan abrir más diligencias policiales. Hay indicios pero no garantías de que, en caso de juicio, los sospechosos vayan a ser declarados culpables.


  El hijo de Elespe también tuvo que pasar la prueba de los mediadores para poder reunirse con exmiembros de ETA. «Yo era muy reacio al principio —me explica—. Cuando recibí el mensaje de que un exmiembro de ETA se quería reunir conmigo, la primera idea que me vino a la cabeza fue: “Si me están pidiendo que le limpie la conciencia a una persona que me ha roto la vida, que no cuenten conmigo”. Además, yo personalmente no me terminaba de creer que estuviesen arrepentidos. Fue otra víctima que ya se había reunido con alguno de ellos quien me convenció de que era así. Los mediadores también me dieron garantías de que ninguno de los presos buscaba justificarse y que el único interés que tenían solicitando mi presencia era transmitirme que estaban arrepentidos. Hablé con mi mujer y me apoyó. Se lo dije a mi hermano y tuve miedo en decírselo a mi madre porque pensaba que no me iba a entender. Sin embargo, ella me dijo: “Si te va a hacer daño, no quiero que vayas; si te va a hacer bien, vete”. Al final acepté ir al encuentro. El terrorista que habían elegido para mí era uno de los más sanguinarios que ha tenido ETA a lo largo de su historia. Nada más y nada menos que Valentín Lasarte».


  Lasarte quedó en libertad el 16 de marzo del año 2015. Fue condenado a cuatrocientos años de cárcel como autor material de dos asesinatos, el del empresario José Manuel Olarte y el del jefe de la Policía Municipal de San Sebastián, Enrique Nieto, y como partícipe en otros ocho atentados con resultado de muerte. A las puertas de la cárcel de Zaballa, la nueva cárcel alavesa que amplía las instalaciones de la de Nanclares, le esperaba su pareja y el hijo de ambos, de corta edad. En enero del año 2010 Lasarte fue expulsado de ETA por sus críticas a la dirección de la banda armada. Como miembro de la Vía Nanclares renunció a la lucha armada y fue uno de los primeros presos etarras en aceptar un trabajo en la cárcel para la reducción de penas en contra de los criterios de la banda terrorista. En el juicio por el asesinato de Nieto, Lasarte pidió la disolución de ETA y el abandono de la lucha armada.


  El encuentro con Valentín Lasarte tuvo lugar un sábado de noviembre del año 2011. Elespe llegó a eso de las diez de la mañana al aparcamiento de la cárcel de Nanclares de Oca. Los mediadores ya le esperaban. Se levantó muy temprano para correr y relajarse y se ríe cuando recuerda que, de la tensión que tenía aquel día, podría haber corrido más de los cien kilómetros que separan San Sebastián y Nanclares. Durante el camino, puso en el coche música que le gustaba para no dar demasiadas vueltas al asunto, pero cuando llegó pensó «¿Qué hago yo aquí? Mi vida está bien. ¿Por qué estoy haciendo esto?». Sin embargo, intentó relajarse y entró.


  —¿Por qué decidieron que el encuentro fuera con Valentín Lasarte?


  —Me dijeron los mediadores que reunía las condiciones para estar conmigo porque teníamos algunos factores en común que podrían facilitar la conversación. Había matado con disparos, como fue asesinado mi padre, y era de Donosti. El hecho de ser de la misma ciudad podría darnos temas de conversación para intentar encauzar el diálogo si la conversación se estancaba en algún punto.


  —¿Por qué fuiste?


  —Sobre todo por la curiosidad de saber qué lleva a una persona a ser terrorista. De alguna forma, además, buscaba reconciliarme con el ser humano. Siempre pensé que nunca iba a necesitar que algún miembro de ETA me pidiese perdón o me dijese que se arrepentía, pero lo cierto es que cuando él lo hizo me sentí muy bien, me reconfortó mucho ver cómo ha cambiado gente que ha sido capaz de asesinar.


  —¿Y cómo fue el encuentro?


  —Nos dimos la mano. La mediadora hizo una pequeña introducción y él comenzó a contar su historia. Me dijo que había entrado en ETA porque se dejó llevar por sus amigos y por la corriente que en aquella época estaba instalada en el País Vasco. Él trabajaba en un bar de San Sebastián, el bar Lasarte, y su familia no tenía nada que ver ni con ETA ni con la izquierda abertzale. Un día, un amigo que era miembro de la banda le pidió como favor que le confirmase donde estaba una persona, un objetivo de la banda armada. Y lo hizo. Después, le hizo algunos encargos más y cuando se quiso dar cuenta, se tuvo que ir de su casa para empezar a matar.


  —¿Lasarte le habló de sus muertos?


  —Me contó cómo era su vida dentro de ETA. Lo único que hacía era matar y esconderse, matar y volverse a esconder. Y así, un día tras otro. Me explicó que los militantes de ETA no son conscientes de lo que hacen. El comando no habla de si lo que hacen está bien o mal, no se cuestionan nada porque es un miedo que tienen todos. Me confesó que un día después de matar a una persona llegó al piso franco, puso las noticias en la televisión y vio al hermano del asesinado haciendo declaraciones. Lasarte me contó que en ese momento se le vino todo encima porque pensó en su propio hermano, pero que su jefe de comando, condenado también por el asesinato de Gregorio Ordóñez, le dijo que cambiase de canal y que tocaba preparar la cena.


  —¿Te contó qué sentía cuando apretaba el gatillo?


  —Sí. Dice que actuaba como un robot. Recibía una orden, buscaba la mejor manera de llevarla a cabo, mataba, volvía al piso franco y esperaba nuevas órdenes de la dirección. Me explicó que la noche anterior al atentado casi nunca conciliaba el sueño y que para poder matar lo que hacía era poner la mente en blanco. No pensaba. Actuaba como un robot. Me corroboró algo que ya sabemos de ETA. No miran nunca a los ojos de sus víctimas y siempre disparan por la espalda. Lasarte me dijo que una vez le encargaron matar a una persona, pero cuando se estaba acercando al objetivo, esa persona se giró mirándoles, a los ojos y que entonces no pudo hacerlo. Al comando le dijo que había tenido problemas de infraestructura. Yo prefiero no desvelarte la identidad de esa persona que quería matar ETA.


  —¿Por qué se desvinculó Valentín Lasarte de la banda?


  —Porque estaba harto de las directrices del Colectivo de Presos. Dice que fue un proceso largo en el que se escudó en otros presos que ya habían dado el paso hacia adelante. Lo hizo en la soledad de su celda, en la cama. En todo momento estuvo apoyado por su familia que nunca hizo relaciones con el mundo de la izquierda abertzale. De hecho, sus familiares sufrieron amenazas en San Sebastián y él también recibió insultos de sus excompañeros dentro de prisión.


  —¿Y tú qué le contaste?


  —Fui duro con él. Le conté las consecuencias que ETA había sembrado en mi familia. Le hablé de mi experiencia personal; de cómo nos había afectado el asesinato de mi padre; a mí, a mi madre, a mi hermano. Sabía que muchas cosas le iban a hacer daño, pero tenía claro que se las iba a decir. Tienen que saber las consecuencias de matar, de sus actos, porque no lo saben. Me escuchó en un silencio sepulcral, tenía hasta temblores. Creo que en algún momento le salió una lagrimilla. De alguna manera le hice responsable de la muerte de mi padre, aunque él no formase parte del comando, porque cuando mataron a mi padre Lasarte ya estaba en la cárcel. Le pregunté qué hubiese hecho si la dirección le hubiese ordenado matar a mi padre. No respondió, pero yo sabía que seguro que hubiese acatado la orden.


  —¿Te preguntó por las cosas de fuera?


  —Sí. Desde que lo detuvieron, dieciséis años antes, no había pisado la calle. Él tenía un hijo y sabía que yo también tenía otra pequeña. Me preguntó si le daba el biberón y cómo se portaba la niña. Él me dijo que nunca había dado el biberón a su bebé.


  —¿Te pidió perdón?


  —No, ninguno de los expresos de ETA con los que he estado me ha pedido perdón. Lo que me dijo Lasarte es que lamentaba mucho lo que había pasado. Me dijo también que estaba dispuesto a hacer lo que fuese para que mi familia estuviese mejor. Me mandó un beso muy grande para mi madre, de la que le hablé mucho durante el encuentro, y otro para mi hija pequeña.


  —¿Cómo os fuisteis del encuentro?


  —Él se fue nervioso y me dio la sensación de que abandonó aquella pequeña sala bastante afectado. Yo salí aliviado. Humanamente me expresó un discurso que deslegitima la violencia y estoy convencido de que de cara a la convivencia su testimonio es clave. La persona a la que vi está dando los pasos que todos pedíamos. Una comunicación con un miembro de ETA que reconoce directamente el daño que ha causado la organización y que admite que los asesinatos no han servido para nada me vale más que un reconocimiento genérico del daño causado.


  —¿Usted cree que el arrepentimiento de Lasarte es sincero?


  —Sí, a mí me vale. Yo cuando salí de Nanclares, vi que en esa cárcel había una esperanza para sanar las heridas de una manera fiel, para construir una convivencia auténtica. Cuando me montaba en el coche pensé que en esa cárcel estaba la verdad, sin ambigüedades. Comprobé que en Nanclares había asesinos que utilizando el lenguaje que utilizasen tenían caras de arrepentimiento, ganas de reparar el daño causado y participar en la construcción de un país donde ellos se sienten responsables de su deterioro.


  Años después de ese encuentro, Elespe volvió a encontrarse con Valentín Lasarte. Esta vez no coincidieron entre los muros de prisión sino en la calle cuando el etarra recuperó su libertad definitiva. Eran las ocho de la mañana y Elespe se dirigía a su trabajo. No sabe adónde se dirigía Lasarte, pero le llamó la atención que estuviese ya en la calle a esas horas tan tempranas.


  —Eh, Josu, ¿cómo estás?


  —Hombre, Valentín, ¿ya estás libre?


  Hablaron cinco minutos y cada uno se fue por su lado.


  


  


  
Aprende a decir «cuando matamos»


  Con Ibon Etxezarreta, Josu Elespe se reunió en casa de un mediador cerca de la localidad navarra de Irurtzun. La misma casa donde Maixabel Lasa se entrevistó también con Ibon Etxezarreta. Cuando se paralizaron los encuentros en Nanclares, estas cuatro paredes sirvieron como escenario para seguir propiciando el diálogo y la convivencia. Elespe acudió al encuentro más tranquilo que cuando se vio en Nanclares con Valentín Lasarte y también con la curiosidad de lo que le quería comunicar el exmiembro de ETA. «Pensé que Etxezarreta me iba a confesar que había participado en el crimen de mi padre. Él es de Lasarte, su madre y la mía vivían en el mismo barrio, y al mostrar tanto interés en reunirse conmigo pensé que algo tenía que saber».


  —¿Y? ¿Sabía algo?


  —No, no sabía nada. Ibon me dijo que quería reunirse conmigo porque los dos éramos de Lasarte. Pensaba que el hecho de haber residido en el mismo pueblo daba garantías de que el encuentro iba a ser positivo para ambos. Compartíamos muchos lugares y también muchos conocidos, había cosas que comentar. Yo le expliqué que había ido porque tenía sospechas de que sabía algo del atentado de mi padre. Entonces me respondió: «Ojala te pudiese decir que lo he matado yo, pero no sé quién fue».


  —¿Qué te contó?


  —Me explicó que había decidido entrar en ETA por su amigo Luis María Carrasco. Ibon tenía trabajo, novia, se iba a casar y vivía con su madre, no en el piso franco con el resto del comando. Hacía una vida normal y los fines de semana mataba sin revelar a nadie de su familia su verdadera identidad. Le convencieron de que la única fórmula que había para aportar a la causa era «entrando en la rueda», y sin pensarlo mucho entró a formar parte de ETA. Ya en la cárcel, enseguida se dio cuenta de lo que había hecho. Su proceso de maduración y reflexión fue más corto que el de otros miembros de la Vía Nanclares.


  —¿Fuiste duro con Etxezarreta también?


  —Claro. Le expliqué si se daba cuenta del daño que ETA y los suyos habían hecho a la familia Elespe y a todos los que nos rodeaban. Le dije que mi madre no había vuelto a ser la misma después del atentado y que tenían que conocer de primera mano el dolor que habían causado con tantos asesinatos. Te confieso que me gusta decirles la verdad y que sepan lo que han hecho. Cuando llegan a este punto de reflexión tienen que tener en cuenta todo daño que han originado.


  —¿Te contó cómo se preparaba para los atentados?


  —Sí, me dio muchos detalles. Recuerdo que me decía: «Cuando hicimos el atentado». Y yo le decía: «Ibon, no digas eso, tienes que empezar a decir cuando matábamos». Él me decía que sí con la cabeza e intentaba excusarse explicándome que yo tenía que tener en cuenta que el discurso que los disidentes seguían empleando era un discurso dirigido a su mundo. Le reiteré que tenía que ser claro y contundente y empezar a utilizar los verbos matar y asesinar.


  —¿Ibon te pidió perdón?


  —Sí, y además la forma de decírmelo me gustó mucho también. Me dijo que sentía de corazón todo el daño que me podía haber causado, a mí y a mi familia, y que deseaba de corazón que todo nos fuese bien. Se ofreció a hacer todo lo que estuviese en sus manos para ayudarnos y me envió un mensaje directo para mi madre. Me pidió que le dijese que sentía de corazón todo lo que había hecho y que estaba dispuesto a hacer lo que ella le pidiese. Cuando le conté a mi madre lo que me había dicho Ibon, sonrió. El mensaje le llenó.


  —Josu, ¿cómo es Ibon?


  —Pues mira, cuando los mediadores me dijeron que iba a estar con una persona entrañable, yo pensé, ¿pero cómo va a ser entrañable una persona que ha matado? Pues, efectivamente, es entrañable, muy cariñosa. Es exterrorista, pero entrañable.
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  SEÑALADOS COMO TRAIDORES


  


  


  


  


  


  


  Joseba Díaz Urrutia responde al estereotipo de vasco que cualquier día te puedes encontrar txikiteando, tomando un aperitivo en las calles del casco viejo de Bilbao. El encuentro forma parte del ritual. De la costumbre de mediodía en la que los varones salen a los bares del País Vasco a tomar potes. Es cierto que más tarde alguna mujer se une con la «cuadrilla» del marido, pero lo del poteo propiamente dicho suele ser cosa de hombres. La vasca es una sociedad muy matriarcal, pero los varones siguen practicando sus costumbres y mantienen intactas muchas esferas de poder. La más tradicional sigue siendo la de organizar comidas en las sociedades. Ellos cocinan, sirven y recogen. Y aquí —todavía hoy— no tenemos cabida las mujeres.


  Es en estos txokos (rincones), en estos círculos privados que se forjan a lo largo de los años, donde más se suele hablar de política. Es mentira esa leyenda que dice que en el País Vasco no se puede hablar de política. Siempre lo hemos hecho. Sin embargo y haciendo honor a la verdad, sí es cierto que mientras ETA ha existido, algunos han podido expresarse con mucha más libertad que otros. Mi encuentro con Díaz Urrutia fue en un frío mes de enero en la parte vieja de la capital del País Vasco.


  —Ya no se habla tanto de política, aunque no se reconoce. Sigo siendo de izquierdas e independentista, pero entiendo que al pueblo hay que llenarle el estómago para que después piense, y el tema de la independencia no nos da de comer.


  —Pero ¿han cambiado los de siempre? ¿La gente habla del futuro de ETA?


  —Poco. Ha desaparecido la izquierda abertzale de antes. ETA era una organización mitificada por el pueblo y los objetivos de HB y ETA se han frustrado. La gente está desencantada, se ha dado cuenta de que todas las expectativas fueron cayendo.


  Joseba Andoni Díaz Urrutia, exmiembro del sindicato KAS (Koordinadora Abertzale Sozialista), fue condenado a seis años y nueve meses de prisión por un delito de colaboración con ETA. La Audiencia Nacional le juzgó por el caso EKIN (sucesor de KAS) y fue sentenciado por formar parte del sistema de financiación de la banda armada. Díaz Urrutia era socio de Ganusmar, una empresa de exportación de bacalao de la que formaban parte como apoderados dos exiliados de la organización terrorista residentes en Cuba. El producto se compraba en Islandia y se vendía en el país de Fidel Castro. La sentencia acusaba al sindicalista de haber puesto la empresa al servicio de ETA para blanquear fondos.


  Entre potes, Díaz Urrutia lo niega. Dice sin tapujos que nunca ha pertenecido a ETA y solo se identifica como militante de la izquierda abertzale. El Ministerio del Interior le otorgó el tercer grado penitenciario el 6 de abril del año 2012, con las tres cuartas partes de la condena cumplida.


  —¿Cuándo tomas la decisión de romper con ETA?


  —Fue cuando estuvimos debatiendo la ponencia de la lucha armada. Yo no veía claro lo que estaba pasando en esos momentos. Había un sector que nos intentaba manejar y yo ya sabía que la ponencia estaba retirada. Había un pacto para retirar este escrito porque en nuestra base social ya se habían decidido por la ponencia Altsasu, la que le decía a ETA que dejase la violencia terrorista. Yo hacía muchos años ya que pensaba que la lucha armada no tenía ningún sentido. La gente cada vez que había un atentado miraba para otro lado.


  Joseba se muestra dolido. Se siente una moneda de cambio «entre unos y otros», entre aquellos que quieren mantener la dictadura de las armas y la parte del Estado que ha utilizado a los presos y su entorno como moneda de cambio. Díaz Urrutia no se esconde. No flaquea. Recuerda cada pocas frases de marcado carácter político, cultivado a lo largo de los años, pero reniega del papel que como blanqueador para ETA le ha señalado la justicia.


  —Por un lado, está el Estado que nos detuvo y «encerró» ilegalmente. Y luego me he sentido manejado por mi organización. El mismo Arnaldo Otegi dijo que el enemigo no estaba en Nanclares porque estaba en Madrid. La izquierda abertzale es una organización que se declara demócrata, pero cuando no estás de acuerdo con la línea oficial eres su enemigo. Yo creo que es normal tener derecho a discrepar y cuando no dices lo mismo que ellos, te señalan.


  Joseba Díaz Urrutia tiene cincuenta y cinco años, está casado y tiene un hijo. Siguen viviendo en Baquio, un municipio vizcaíno que linda al este con Bermeo y que es conocido por los surfistas como un verdadero paraíso de las olas. Es asimismo un centro importante de veraneo para personas de alto estatus y de relevancia social en Euskadi. Más tranquilo, Urrutia recuerda sus años en prisión, lo mal que lo pasó su hijo y cómo quienes antes se llamaban amigos intentaron marginarle cuando tomó la decisión de apartarse de ese mundo. Es la etiqueta de traidor. La marca de la banda que pesa no solo para los disidentes, sino también para sus familias cuando los presos vuelven a sus lugares de origen. Un rechazo evidenciado por aquellos con los que, hasta ahora, compartían horas de vinos y hablaban de política.


  —Sufrí porque mi hijo fue plenamente consciente de que intentaron marginarme. Empezaron a no saludarme, a no mirarme por haber decidido estar con mi familia. Intentaron manejar mi salida de la cárcel diciendo que me había arrepentido.


  —Pero ¿por qué os importa tanto que os llamen arrepentidos?


  —Yo no tengo que arrepentirme de nada ni pedir perdón a nadie. Yo estaba condenado por el sumario 18/98 (el que iba contra el aparato político de ETA, de EKIN y del entorno de la banda terrorista) y ahí no estábamos acusados de haber matado a nadie. Yo no tengo víctimas.


  Es verdad. Díaz Urrutia no tiene en su historial delitos de sangre. A esto se agarran todos los expresos que no han apretado nunca el gatillo para buscar una segunda oportunidad. También su reflexión personal es distinta. A mi juicio, menos profunda. Solamente el hecho de no mantener un encuentro con alguna víctima directa, de no tener que contestar al porqué asesinaron a su familiar, corrobora ya esta teoría. En cualquier caso y de cara a la izquierda abertzale, tan traidor es uno como el otro. Quien terminó con ETA con víctimas a sus espaldas como quien sirvió solo de instrumento para sus negocios y luego renegó de ellos.


  —Cuando salí de la cárcel y como conozco el entramado de la izquierda abertzale, pedí a Instituciones Penitenciarias un duplicado de lo que yo realmente había firmado. Después hice fotocopias y lo repartí entre cierta gente de Bakio. Así corté la maniobra que intentaron algunos para tacharme de arrepentido.


  Reconozco que lo de las fotocopias me impresionó. Es el ejemplo más claro que me he encontrado de lo que pesa la etiqueta de traidor cuando sales a la calle. Y cuando dejas ETA. Que una persona que ha cumplido seis años de cárcel, acusado de colaborar económicamente con el entramado político de la banda terrorista, tenga que justificar hasta dónde ha llegado su colaboración con el Estado y con la justicia, explica por qué solo veintitrés presos de ETA han dado el paso y por qué la Vía Nanclares está agotada ahora mismo.


  


  


  
Pertur y los poli-milis


  En octubre de 1982 diez dirigentes de ETA político-militar (VII Asamblea) anunciaron pública y formalmente la disolución de esta organización armada. ETA político-militar era, junto con ETA militar, la organización terrorista más importante que operaba en el País Vasco desde que en el año 1974 se escindieron del tronco común. A cara descubierta, relajados y en un ambiente festivo, los máximos dirigentes del grupo anunciaron que daban la espalda a la violencia. Sin exigencias ni condiciones políticas, trescientos activistas dejaron las armas y volvieron a casa. En el frontón Euskal Jai de Biarritz, sentados en una mesa y con un discreto ramo de flores y una ikurriña como decorado, los poli-milis de la VII Asamblea leyeron un documento en el que asumían su trayectoria pasada y se comprometían a seguir luchando por sus objetivos políticos a través de métodos no violentos.


  Los históricos de ETA-pm, Euskadiko Ezkerra, que en aquellas fechas representaba su brazo político, y el Ministerio del Interior acordaron que la vuelta de todos los refugiados y la salida de los presos que se acogiesen a esta negociación debía producirse en el plazo de seis meses. Lo que no se facilitó en aquella rueda de prensa fue la lista con los nombres de exmiembros de ETA que se beneficiarían del tratado. La medida se adoptó para no entorpecer las negociaciones. Tampoco se consiguió que los disidentes escenificasen una entrega de armas, que era uno de los objetivos del Gobierno del expresidente Adolfo Suárez. Los poli-milis notificaron que su arsenal había quedado en manos de los contrarios al cese de la lucha armada. Se quedaron las pistolas a cambio de pisos, automóviles y el dinero que necesitaban los que habían decidido terminar con la violencia para poder subsistir hasta su regreso al País Vasco.


  La teatralización del encuentro fue diferente. Distinta a la que los terroristas habían acostumbrado a la sociedad vasca. La escena estaba presidida con un anagrama de ETA y, a su lado, descansaba la foto de Eduardo Moreno Bergareche —Pertur—. Allí estaba el mensaje. La clave en forma de imagen para todo aquel que supiera interpretarla. La fotografía del etarra que, tras su desaparición en 1976, se convirtió en un icono para toda la disidencia dentro de ETA. Lo que pasó con su vida, con su cuerpo y quiénes fueron los culpables de su desaparición forman el secreto mejor guardado de la historia de la banda terrorista. Y el mejor ejemplo de lo que le puede pasar a un disidente si decide abandonar la disciplina de ETA.


  En septiembre de 2012, después de cuarenta años de incógnitas, el juez de la Audiencia Nacional Fernando Andreu tuvo que archivar la causa en la que se investigaba lo que sucedió con Moreno Bergareche. La última persona que le vio con vida fue Francisco Mujika Garmendia, alias Pakito, pero la justicia nunca le ha podido procesar por falta de pruebas.


  Pertur desapareció a las nueve de la mañana del 23 de julio de 1976. Salió del apartamento clandestino que ocupaba en la localidad francesa de San Juan de Luz y se dirigió a una cita que había organizado una hora después. Tampoco nunca se ha sabido quién era la persona que le esperaba para celebrar esa cita en Iparralde (en euskera el norte del País Vasco francés). A mitad de camino, el etarra tuvo un encuentro con Miguel Ángel Apalategi, Apala, y con Pakito. Ambos elegían desde la cúpula militar de la organización los objetivos sobre los que atentaban después los pistoleros de la organización. En las antípodas de esos pensamientos, Pertur quería convertir ETA en un partido político. Moreno Bergareche era consciente de que su estrategia comenzaba a ser incómoda para sus compañeros. Y lo confirmó días antes de su desaparición, cuando otros miembros de la organización terrorista le retuvieron durante horas en una vivienda para evitar que asistiese a una asamblea de cuadros en la que se iba a debatir el futuro de ETA. Ante el juez Andreu, Pakito reconoció que Pertur les pidió que le llevasen en coche al lugar de la cita. Se subió en el asiento de atrás del vehículo y nadie volvió a saber nunca más de él.


  Fue la novia de Moreno Bergareche, Lourdes Auzmendi, quien declaró ante el juez que un exmiembro de ETA que había coincidido con Apala en Nicaragua le contó que fueron ellos «los que le habían secuestrado, le habían matado y le habían tirado al mar». Diferentes medios de comunicación han publicado en varias ocasiones la carta que Pertur envió a su novia días antes de desaparecer:


  


  Estos bestias han creado un clima tal en la organización que ETA no es un colectivo revolucionario, sino un estado-policía donde cada uno sospecha del vecino y este del otro. Este clima influye no a todos por igual (existen auténticos histéricos que no ven sino conspiraciones por todos los lados). En este sentido te digo que no estoy bien, en el sentido de zafarme de esa dinámica infernal de las conspiraciones, del infundio, de la mentira. De esa dinámica que tiende a eliminar rivales políticos no por medio del debate político, sino a través de sucias maniobras en nombre de la disciplina y la seguridad.


  


  


  
Amenazas de muerte por parte de ETA


  En enero de 1983, dos meses después de la disolución del grupo, los antiguos miembros de ETA-pm (VII Asamblea) denunciaron públicamente haber recibido amenazas de muerte por parte de la dirección de la banda. Durante una rueda de prensa celebrada en el sur de Francia, los exetarras presentaron las cartas amenazantes que la banda armada les había enviado con el siguiente texto:


  


  ETA, organización armada para la revolución vasca, se dirige a ti como integrante de las listas negociadas entre Bandrés [dirigente de Euskadiko Ezkerra que negoció con Suárez la reinserción de los presos] y Rosón [ministro del Interior desde mayo de 1980 a octubre de 1982 durante los dos últimos gobiernos de UCD] para hacerte saber que, antes de cualquier hipotético proyecto de regreso a Euskadi por tu parte, debes ponerte inmediatamente en contacto con la organización a causa de los problemas de seguridad que tu postura pudiera ocasionar y poder así solucionarlo de la mejor manera posible.


  


  La misiva finalizaba con un aviso claro:


  


  Si haces caso omiso a esta carta y pones con ello en peligro a militantes o estructuras de la organización, tu actitud será considerada como traición, poniéndose automáticamente en marcha el mecanismo destinado a resolverlo por otros medios.


  


  Así empezó la amenaza de ETA contra los arrepentidos de la organización armada, la sentencia de muerte a sus antiguos compañeros. La banda no les daba opción: o desistían en su postura, o su actitud sería considerada una traición y —en consecuencia— pasaban a ser objetivos de la organización armada. Era un castigo a los que habían tomado esta decisión puramente política. ETA intentaba cortar con mano de hierro los movimientos disidentes en su seno. No obstante, ninguno de aquellos doce arrepentidos se retractó ante el chantaje de ETA. Ni tampoco los trescientos miembros de la organización armada que acompañaron a estos diez portavoces. Todos volvieron a sus casas en el País Vasco, a pesar de que algunos han vivido señalados por ETA hasta prácticamente su declaración de cese de actividades armadas en octubre del año 2011.


  Ese es el caso de Patxi Elola Azpeitia, que militó en ETA-pm en los años finales del franquismo. Después de arrepintió y se enroló en Euskadiko Ezkerra. Al final terminó en el PSE-EE (Partido Socialista de Euskadi), grupo con el que ha sido muchos años concejal en su pueblo, Zarautz (Gipuzkoa). Este jardinero de profesión, con una amplia trayectoria política, ha pasado muchos años de su vida acosado por ETA y por su entorno. Hasta que la banda terrorista anunció su adiós a las armas, Elola era escoltado todos los días por policías de paisano en sus labores diarias de jardinero y concejal. El exmilitante de ETA ha visto cómo los «cachorros» de la banda han incendiado su almacén, su furgoneta y sus herramientas; ha encontrado dibujada una silueta humana en la acera enfrente de su portal y ha tenido que soportar cómo sus vecinos le insultaban y, en el mejor de los casos, le denegaban el saludo.


  Otros arrepentidos de ETA han corrido peor suerte. José Miguel Latasa Getaria, alias Fermín, fue detenido en 1988. Es de Ordicia (Gipuzkoa) y fue condenado a penas que sumaban cuatrocientos setenta y siete años de cárcel por su participación en diferentes atentados, entre ellos el de la exdirigente etarra Dolores González Katarain, Yoyes, otro de los iconos de la disidencia dentro de la banda, condenada a muerte por abandonar las armas. La justicia tiene probado que José Antonio López Ruiz —Kubati— fue el autor material del asesinato de Yoyes, tiroteada cuando paseaba por su pueblo natal con su hijo de tres años, pero Latasa Getaria fue condenado por haber participado en la preparación del atentado. Pasó seis años en prisión antes de repudiar públicamente la violencia, lo que motivó que fuera acusado de traidor por la banda terrorista ETA, que le expulsó de sus filas en 1994. Fue excarcelado en el año 2003.


  A Josemi Latasa Getaria, ETA le avisó de que había sido expulsado de la organización armada a través del diario Egin. Josemi desayunó esa portada desde su celda y estuvo a punto de sufrir un atentado en cuanto pudo abandonarla. Un liberado de la banda planeó pegarle un tiro cuando se disponía a ver un partido de rugby con su hijo en Gipuzkoa. Afortunadamente, fue un atentado frustrado. Un auto del juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón consideró probado que Ibon Fernández Iradi —Susper—, exdirigente de ETA hasta diciembre del año 2002, solicitó a Alaitz Iturrioz, pareja sentimental de otro miembro de la organización armada, información sobre distintos objetivos ubicados en el País Vasco. Entre ellos figuraba Latasa Getaria, asesino del general de brigada Rafael Garrido Gil, de su mujer y de su segundo hijo, Daniel, de solo dieciséis años.


  Fernando Garrido fue de las primeras personas que acudió aquella mañana del 25 de octubre de 1986 al boulevard de San Sebastián. Era el hijo mayor del matrimonio y muy conocido en San Sebastián por ser el montañero que en aquella época batió el récord de estancia en solitario en alta montaña tras permanecer sesenta y un días en la cima del Aconcagua. La escena que se encontró aquella terrible mañana fue dantesca. El cadáver de su padre quedó sobre el césped cubierto con un paño verde. El cuerpo de su madre no pudo ser extraído del automóvil en el lugar del atentado. Daniel, su hermano, fue trasladado al hospital pero falleció a los pocos minutos después de su ingreso.


  Fue la montaña la que juntó muchos años después a víctima y verdugo. A Latasa Getaria con Fernando Garrido. El exetarra veraneaba con cierta frecuencia en un refugio del Pirineo aragonés. Tanto que el dueño del establecimiento sabía de su pasado. Fue él quien le avisó de que el hijo y hermano de sus víctimas era también cliente de aquel pequeño hotel en plena montaña. Y que en aquel momento se encontraba también pernoctando junto a ellos.


  Cuenta Latasa que estuvo muchas horas encerrado en la habitación de aquel refugio, de aquellas paredes que tantas veces le habían servido de escapatoria y que ahora le amenazaban con vivir una de las experiencias más duras de su vida. La casualidad le ponía delante de su víctima directa, la persona que había perdido prácticamente a toda su familia por culpa de aquella bomba. De aquel explosivo que él había colocado en el techo de un coche. Latasa reflexionó atormentado sobre lo que tenía que hacer y decidió que lo mejor era abandonar el refugio.


  Sé que Latasa Getaria ha vuelto otras veces a ese refugio de montaña. Desconozco si Fernando Garrido lo ha vuelto a pisar. Años después, escribió una carta pidiendo perdón a su víctima.Nunca obtuvo respuesta.


  


  


  
El vacío en la cárcel


  A Fernando de Luis Astarloa se lo han hecho pasar muy mal. Él dice que no le importa. Lo considera un precio llevadero. El coste de la «mejor decisión» que ha tomado en su vida. Pero escucharle cómo relata el boicot al que la izquierda abertzale y el autodenominado Colectivo de Presos Políticos Vascos le sometieron te hace llegar a la conclusión de que lo ha tenido que pasar mal.


  «En la cárcel me dejaron de hablar todos, empezó la desconfianza incluso por parte de gente que pensaba igual que yo. En Bilbao me dejaron de hablar los de la izquierda abertzale. Algunos abogados ahora en prisión por hacer de correa entre ETA y los presos lo organizaron todo. Empezaron a decir que me había marchado de Andalucía, que me había refugiado fuera del País Vasco e incluso llegaron a hacer correr la voz de que en Andalucía me habían encerrado en un psiquiátrico», relata Astarloa, que sufrió en sus carnes la voluntad de ETA de que cualquier disidente sea condenado de forma inmediata al ostracismo. Da igual si está dentro o fuera de la cárcel. Da igual si está solo o tiene familia. Si sus allegados han pagado con creces el precio que les correspondía en sufrimiento para construir una Euskadi independiente. En ETA, la disidencia se ha pagado hasta con la muerte. Y si no puede ser, se intenta la muerte en vida.


  En el momento de cerrar este libro, Valentín Lasarte lleva solo un par de meses en libertad. En la parte vieja de San Sebastián son pocos los que desconocen que en una de sus emblemáticas calles reside la familia del exetarra. Durante muchos años, su padre regentó un bar en la zona, un establecimiento que tuvo que traspasar cuando se enteró de que su hijo era miembro del Comando Donosti. Lasarte ejemplarizó durante más de tres años el perfecto miembro legal de ETA, no fichado por la policía. Después de los atentados, muchos de ellos con víctimas mortales, volvía a su vida cotidiana, al bar de su padre donde trabajaba como camarero.


  Lasarte fue expulsado de la banda en 2010, entre otras cosas, por inaugurar la lista de presos de ETA que aceptaron un empleo en la cárcel. Eso ETA nunca se lo ha perdonado, ni a él ni a su familia. Hace cinco años, cuando trascendió a la prensa que Lasarte había sido trasladado a una cárcel del País Vasco por su ruptura con ETA, su familia fue amenazada. Radicales afines a ETA y en contra de la reinserción rodearon un día en la parte vieja de San Sebastián a un hijo adolescente del expreso. El chaval, que rondaba ya la mayoría de edad, tuvo que aguantar cómo estos jóvenes le echaban en cara la «cobardía» de su padre, al que los agresores tacharon de «traidor». La Ertzaintza, la Policía Autonómica Vasca, tuvo conocimiento de estos hechos tras el relato de terceras personas y tomó declaración a los familiares de Lasarte. El cuerpo adoptó incluso medidas de seguridad sobre los familiares del disidente, al considerar que las amenazas iban en serio.
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  TRABAJANDO CON UN EXETARRA


  


  


  


  


  


  


  Fernando de Luis Astarloa se vio solo en aquella sala de espera, con un malestar tremendo y sin más ayuda que la de su conciencia. A su lado, varios ancianos aguardaban a ser atendidos mientras, cada cierto tiempo, la enfermera salía por la puerta y recitaba el nombre de alguno de los presentes. La cantinela de apellidos resonaba en la sala cada quince minutos a modo de mantra, un protocolo cíclico que calmaría los nervios de cualquiera a base de rutina. Sin embargo, Astarloa estaba incómodo. Casi desnortado. Con el cuerpo perjudicado y la mente más si cabe, pendiente por si la enfermera recitaba su nombre en público y, al escucharlo, cualquier paciente de aquel ambulatorio le montaba una escena.


  Astarloa recuerda su primera visita al médico como el viaje de un cosmonauta a un planeta hostil. O cuando menos, extraño. Después de años de protocolos, de rutinas pautadas y de pedir permiso para realizar cualquier actividad cotidiana, la libertad fuera de prisión le desbordaba. La vida en sociedad, esa dulce condena de tomar decisiones, era para él una experiencia estresante. Y más cuando Fernando salía de la zona de confort que había creado en su vivienda familiar. Allí donde se cobijó al dejar Nanclares. Ese era el último peldaño de la escalera, el último destino del viaje que había emprendido años atrás al rechazar de plano la violencia etarra. De todos modos, salir a la calle era tanto una recompensa como un reto. ¿Es posible de verdad la reinserción de una persona así? ¿Es posible volver a la sociedad, a una vida placentera tanto para él como para los que le rodean, en un entorno donde todos estigmatizan conductas como las suyas? Y sobre todo, ¿cómo costearía su mantenimiento? ¿Quién daría trabajo a una persona condenada por pertenecer a ETA?


  Esa es otra de las diferencias entre los presos de Nanclares y aquellos que siguen a rajatabla el dictado de ETA. Astarloa salió a la calle y estaba solo. Solo para rehacer su vida y tener algo que llevarse a la boca. Iñaki de Juan Chaos, condenado por veinticinco asesinatos y uno de los presos más beligerantes de los últimos años, con huelgas de hambre que se prolongaron hasta el extremo, salió a la calle y encontró sustento casi al momento. De Juana fue puesto en libertad en agosto de 2008 y poco después se trasladó junto a su pareja a Belfast, la capital de Irlanda del Norte. Allí, Irati Aranzábal encontró trabajo en las oficinas de la Asociación de Taxistas del Oeste de Belfast, el negocio vinculado al Sinn Féin que de forma tradicional ha dado trabajo a los presos del IRA. De Juana llegó incluso a pedir una licencia de taxista para trabajar también allí, pero le fue denegada. Una nueva orden de detención de la Audiencia Nacional le llevó luego a Venezuela, donde, fugado, sin fondos aparentes y con su patrimonio embargado por la Audiencia Nacional, ha conseguido montar una licorería, una tienda de bebidas en Chichiriviche, una zona marítima al norte del país que acumula una de las mayores colonias de exiliados etarras. No hace falta una extensa investigación para entender que De Juana, el hombre que fue condenado a tres mil ciento diecinueve años de prisión y que solo cumplió dieciocho, que no se arrepiente de nada y que ha protagonizado constantes pulsos con el Estado en nombre de ETA, no ha podido montar su negocio en el paraíso por sí solo.


  Es otro de los privilegios de estar dentro de la banda. La organización siempre ha protegido económicamente a los suyos. A los que nunca se han rebelado contra su disciplina y han cumplido las órdenes como buenos soldados. Para facilitar su aterrizaje, su salida de prisión, las organizaciones de la izquierda abertzale les ayudaban hasta con los asuntos burocráticos. La tarea más difícil era encontrarles trabajo. Tenían poca cualificación y alguno ni siquiera ha llegado a trabajar. Pero todos han sobrevivido. En muchos casos, gracias al entorno etarra. ETA paga los servicios prestados. Pero todo tiene un precio, y en este caso se abona con obediencia y disciplina.


  En el otro lado, varios históricos de ETA que decidieron dar la espalda a la banda han conseguido reinventarse y tener una nueva vida. Ninguno lo reconoce, pero sé que varios de ellos han necesitado ayuda psicológica para enfrentarse a una nueva vida fuera de la cárcel. Requieren un referente que les explique cómo funciona el mundo. Que les defina qué pueden esperar y qué se espera de ellos. Ahora, en lugar de apestados, son hombres y mujeres que intentan salir adelante como cualquier otro ciudadano, con su fuerza de trabajo y gracias a la hostelería, la docencia, la literatura o la exportación de productos a países africanos. Profesionales gracias a un camino que comenzaron entre rejas.


  


  


  
Carne de talleres


  Cuando comenzó a salir a diario de la prisión de Nanclares en octubre de 2010, José Luis Álvarez Santacristina empezó a dar clases en un centro educativo de Araba. Cada mañana, Txelis se levantaba en su celda, desayunaba, y tras tomar el transporte público entraba por la puerta de aquel centro educativo donde ejercía de profesor de euskera. Era el centro Txema Finez, llamado así en honor al fallecido número dos de la Consejería de Justicia del País Vasco. En otros tiempos Finez habría sido un objetivo potencial para el exterrorista, que reflejaba ahora una fuerte convicción religiosa. Después, ya desde la cárcel de Martutene, salía todos los días para trabajar en este centro para menores con problemas. Su función era reeducar a chavales que agredían a sus progenitores tanto física como verbalmente. Una tarea sorprendente teniendo en cuenta que hablamos de uno de los grandes jefes de ETA. Era la muestra del cambio.


  Como ya hemos visto en este libro, la conversión de Txelis hasta dar la espalda a la violencia tuvo una importante vertiente personal. Fue una introspección en busca de respuestas. Ese fue su cambio humano. Pero su transformación de preso en ciudadano se vivió también en distintas fases dentro la cárcel. Allí obtuvo el alta en la Seguridad Social como responsable de lo que se conoce como el office de Nanclares. Era el encargado de repartir la comida a los presos en el comedor al que todos acuden tres veces al día. Txelis seleccionaba las comidas, las distribuía en bandejas y después recogía todo para preparar la comida siguiente. A título particular, Álvarez Santacristina ayudaba además con clases particulares a muchos presos de Nanclares. Eso le hizo ganarse el respeto de sus compañeros, condenados a delitos comunes.


  Dentro de la disciplina que ETA imponía a sus presos, quedaba totalmente prohibido aceptar trabajos o participar en talleres formativos entre rejas. Esa fue una de las primeras batallas ganada por los de Nanclares. Con su gesto de abandonar la banda, decidieron participar en los cursos que Instituciones Penitenciarias organiza para aquellos que no tienen oficio conocido. Ellos decidieron formarse y dejar de ser personas dependientes. Por eso fueron castigados y ETA les cortó todo el apoyo económico que antes recibían. Perdieron el dinero, pero pasaron de ser herramientas en manos de ETA a cotizantes para el Estado.


  Josu García Corporales salió de prisión en diciembre del año 2014, después de que la Audiencia Nacional acordase descontarle los cuatro años de cárcel que había cumplido en Francia. En prisión se encargó de las labores de mantenimiento. Desde limpiar suelos a nivel industrial hasta pintar las celdas de los reclusos. Todo tipo de chapuzas. Pero por lo que realmente se decantó fue por la jardinería. Le encantaban las plantas y hasta creó un pequeño jardín donde enseñaba al resto de los presos a plantar sus esquejes.


  Corporales tuvo una readaptación positiva muy marcada por el apoyo de su pareja y de sus dos hijos. Su hija mayor siempre ha sabido que su padre perteneció a ETA. Le visitó durante muchos años en prisión gracias al apoyo que Josu ha tenido siempre de su actual compañera. El hijo pequeño nació cuando su padre estaba en la cárcel. Ahora disfruta cada día al saber que su padre está en casa. Sin embargo, el camino es duro. Para evitar ser reconocido, Josu se marchó con su familia a la localidad francesa de Hendaya. Un año y medio después de dejar la cárcel, con cincuenta y cinco años y una familia a sus espaldas, sigue sin encontrar empleo.


  Iñaki Rekarte obtuvo la libertad definitiva en noviembre del 2013. Fue uno de los beneficiados por la Doctrina Parot y tras salir


  de la cárcel, como ya he mencionado, él y su mujer abrieron un bar de comidas en Santesteban (Navarra), un municipio de mil seiscientos habitantes a cincuenta kilómetros de Pamplona. Al contrario que su compañero anterior, Rekarte ha trabajado de todo. Estuvo en el economato de la cárcel de Villabona sirviendo café al resto de los reclusos y en Nanclares trabajó en los talleres productivos. En su primer año en semilibertad, se ganó la vida de jardinero y —como ya hemos visto— cogiendo percebes en Fuenterrabía (Gipuzkoa).


  Carmen Gisasola ha rehecho su vida escribiendo. En su celda realizó su primera novela, Gaur Zortzi, y lo hizo sobre un tema muy cercano. La obra narra las vivencias de una madre que descubre que su hija se ha marchado de casa para ingresar en una organización terrorista. Aprovechó un permiso penitenciario ordinario para hacer la presentación del libro. Fue en octubre del 2012 y la exmiembro de ETA aclaró que, aunque no se trataba de una novela autobiográfica, sí que tenía algunos pasajes ligados a la realidad. Según la documentación que he podido consultar, Carmen fue dada de alta en la Seguridad Social trabajando en el economato de la cárcel. Es un puesto de responsabilidad porque los presos empleados allí manejan el dinero del resto de los reclusos. Es un pequeño supermercado donde se vende desde café hasta champú. Después de veinticuatro años entre rejas, en noviembre del año 2014 obtuvo la libertad definitiva y se instaló de nuevo en el País Vasco. Cuando Gisasola anunció su ruptura con la banda, su pueblo natal apareció lleno de pintadas. Una vez fuera, nadie le ha vuelto a lanzar amenazas. Su pareja, Joseba Urrusolo Sistiaga, que quedó en libertad el 28 de febrero de 2016, fue durante años el responsable de la biblioteca del centro.


  La lista es tan extensa como variada. Andoni Muñoz, exmiembro del Comando Bizkaia, salía de la cárcel cada noche en Basauri para trabajar como limpiador en el metro de Bilbao; Astarloa encontró empleo en un parking de Vitoria; Joseba Andoni Díaz Urrutia aprovechaba el tercer grado para trabajar en la cooperativa Mondragón, de la que ahora es un prejubilado; y José Manuel Fernández Pérez, alias Txetu, encontró empleo como repartidor en una empresa de mensajería. Andoni Alza trabajó en Nanclares como bibliotecario, aunque realmente su habilidad era la informática. Recuperaba los ordenadores viejos y los volvía a restaurar, era muy bueno instalando programas, softwares y sistemas de antivirus. Y Luis María Lizarralde Izagirre, conocido en ETA como Beltza, se dedica a explotar un caserío familiar.


  Jurgi Oteiza Nazabal es el más joven del grupo. Condenado por actos de kale borroka (violencia callejera) y con una pequeña condena —cuatro años y seis meses por pertenencia a los grupos Y de apoyo a ETA—, decidió reconocer el daño causado, renunciar a la violencia y comenzar a abonar las indemnizaciones por responsabilidad civil derivadas de su condena. En julio del 2012 consiguió el tercer grado con la mitad de su condena cumplida. Tras su salida de prisión, su reinserción ha sido buena y no ha tenido ningún tipo de presión por parte del entorno de la izquierda abertzale. Ha tenido un gran apoyo familiar y, en principio, no quiere saber nada del mundo al que perteneció antes.


  


  


  
Entre rejas


  Entre quienes están todavía en prisión, la escena se repite. Ya hemos mencionado que el primer trabajo que tuvo Idoia López Riaño, la Tigresa, fue cuidar a los perros que empleaba la cárcel de Nanclares en un programa de terapia asistida para reclusos con problemas de adaptación. En su celda comenzó a estudiar un módulo de formación profesional y dio clases de euskera y francés. Durante su condena ha escrito literatura y empezó a salir periódicamente de la cárcel con un permiso de los jueces para sacarse el carné de conducir. El auto de la Audiencia Nacional defendía que el título no era «solo una opción personal, sino una exigencia laboral, muchas veces determinante». Sus últimos años de condena los dedica a trabajar en el economato del módulo de enfermería. No es un puesto sencillo porque trata con la población reclusa más vulnerable. La Tigresa siempre ha estado en segundo grado, ya que la justicia nunca ha flexibilizado sus condiciones penitenciarias.


  Como otros muchos reclusos, López Riaño empezó a salir en la cárcel con otro expreso de ETA de la Vía Nanclares: Joseba Arizmendi. Él también firmó un documento en el que se desvinculaba de ETA tras cumplir veintidós años de cárcel por delitos terroristas. Arizmendi alcanzó la libertad definitiva en noviembre del 2013 y tras su excarcelación, reclamó el subsidio para liberados de prisión. El Servicio Público de Empleo se lo denegó porque no había abonado la responsabilidad civil derivada de sus delitos, aunque un año después, en noviembre del 2014, un juzgado de lo social le concedió el derecho a percibir el subsidio por desempleo. Hasta finales del año 2015 Arizmendi solo había tenido trabajos eventuales en empresas de carga y descarga en el puerto guipuzcoano de Pasajes.


  Kepa Pikabea tiene un historial de estudios más extenso. En el centro penitenciario de Logroño limpiaba los exteriores de la cárcel. Llevó a cabo también labores como jardinero, realizó el curso de carretillas elevadoras, trabajó en los talleres productivos para diferentes empresas y participó en los talleres de apoyo de la pastoral penitenciaria. Aprovechó además su estancia en prisión para cursar el preacceso a la universidad y estuvo matriculado en la carrera de historia. En la prisión de El Dueso, realizó también un curso de panadería. Ibon Etxezarreta también hizo el curso de panadería. Estuvo asimismo como responsable de la biblioteca de la prisión de Nanclares, estudió el acceso a la universidad para mayores y durante años colaboró como encargado monitor en el gimnasio. Se encuentra en prisión desde agosto del 2001 y en el año 2010 obtuvo el segundo grado. Empezó a disfrutar de permisos penitenciarios tres meses después de que pidiese perdón a Maixabel Lasa, viuda de Juan Mari Jáuregi y exdirectora de la Oficina de Atención a las Víctimas del Terrorismo del Gobierno Vasco.


  Rafael Caride Simón, el más mayor de todos los disidentes de Nanclares de Oca, es el encargado del área audiovisual dentro de Nanclares, y Luis Carrasco Aseginolaza fue durante años el administrador de los talleres productivos de la cárcel. Es un puesto de mucha responsabilidad porque su función es llevar al día todas las nóminas de los presos. Instituciones Penitenciarias permite a muy pocos reclusos realizar este cometido. Y lo consiente con Carrasco porque su conducta ha sido siempre buena. Algo similar sucede con Jorge Uruñuela Mollinedo, condenado a dieciséis años de cárcel por quemar un cajero y un concesionario de coches. Aitor Bores Gutiérrez ha ocupado durante mucho tiempo el puesto de encargado del mantenimiento de la cárcel. Entre otras cosas, restauró el monolito que se edificó en memoria de Máximo Casado Carrera, deteriorado en uno de los traslados. Máximo Casado tenía cuarenta y cuatro años, era funcionario de prisiones en Vitoria y ETA le colocó una bomba lapa en los bajos con dos kilos de explosivo. El vehículo saltó en pedazos.
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  EL LABERINTO DE LAS INDEMNIZACIONES


  


  


  


  


  


  


  Pilar sintió un nudo en la garganta al ver el rótulo de aquella tienda. Justo debajo de su casa, a escasos metros del portal que había compartido durante años con su marido, el etarra que le asesinó había puesto una cristalería. Su marido, Ramón Baglietto, era de esos que no tenían miedo a meterse en política. En 1980 militaba en UCD y bajo esas siglas había sido concejal de su pueblo natal, Azkoitia. Eso le puso en el punto de mira de ETA, encerrada en la idea de sembrar el miedo entre todos aquellos que no defendieran de forma unánime la independencia del País Vasco. El 12 de mayo de 1980, Ramón fue acribillado a tiros en su coche cuando volvía a casa desde la tienda de muebles que regentaba en Elgoibar. Al otro lado del arma se encontraba Cándido Azpiazu Beristain. El destino quiso que su ejecutor, el hombre que le ajustició de un tiro en la sien cuando su coche chocó contra un árbol, fuera el pequeño al que, dieciocho años antes, Ramón había salvado de morir atropellado bajo las ruedas de un camión.


  Años antes del incidente, el 21 de septiembre de 1962, Ramón salía de su tienda cuando María Nieves, la mujer del carpintero, cruzaba la calle con sus dos hijos pequeños. Uno de ellos, a sus dos años ya jugaba con la pelota, mientras el otro, de once meses, iba en los brazos de su madre. En un momento, el balón se despistó a la carretera. Y tras él corrió el niño que lo botaba, con la mala suerte de que un camión pesado se acercaba hacia ellos. La madre del pequeño hizo el gesto de ayudarle mientras Ramón, de forma instintiva, tendió la mano y cogió al pequeño que la mujer llevaba en brazos. Ramón se quedó en la acera. Los dos, la madre y el pequeño, fallecieron en el acto bajo las ruedas del vehículo. El niño que se salvó era Cándido Azpiazu, el hombre que dieciocho años después le ajustició en nombre de ETA.


  El etarra fue condenado por la Audiencia Nacional a cuarenta y nueve años de prisión tras matar a aquel que le salvó la vida. Azpiazu salió a la calle en 1990, tras cumplir solo quince años de condena. Una vez fuera, decidió montar un negocio y compró por ciento veinte mil doscientos dos euros el local del edificio donde vivía Pilar Elías, la viuda de Ramón. La mujer que vio morir a su marido tenía que enfrentarse cada mañana a la certeza de que su asesino estaba puerta con puerta. Para colmo, la sentencia obligaba a Azpiazu a entregar una indemnización económica a la familia de Baglietto. Mientras estuvo en la cárcel, el dinero nunca llegó. Ni un solo euro. Por eso fue el Estado quien adelantó la indemnización que Pilar y su familia necesitaban para salir adelante. Y por eso, al ver que el etarra rehacía su vida sin más problema, la viuda de Ramón pidió a la Audiencia Nacional que ejecutara esa parte de la sentencia y le exigiera el pago. Estaba claro que, de una forma u otra, Cándido tenía dinero. El etarra, ese hombre condenado por asesinato pero que nunca había cumplido, había comprado a su nombre el local donde instaló su negocio.


  Tras la petición de Pilar, la Audiencia Nacional procedió a embargar la mitad del local. Fue lo único que la justicia pudo hacer, ya que el otro 50 por ciento estaba a nombre de la esposa del etarra, Milagros Altuna. El juzgado sacó a subasta la mitad de la cristalería junto a otro inmueble, también propiedad del etarra. La idea era, como en muchos de estos procesos, saldar la deuda con la familia gracias al dinero conseguido con la venta. Sin embargo, la Audiencia Nacional consiguió solo cuarenta y seis mil cuatrocientos treinta y cuatro euros por todo el lote. Menos de la mitad de lo que costaba aquel negocio, sin contar siquiera con el otro inmueble. ¿No hubo más pujas? ¿A nadie le interesaba quedarse con aquel establecimiento, o al menos con una parte? Pues parece que no. Según el propio juzgado, el dinero para comprar las propiedades embargadas fue puesto de nuevo por la mujer de Azpiazu, Milagros Altuna, que de esta forma se convirtió en propietaria de todos los bienes embargados a su marido.


  Pese a lo triste del episodio, pese a la falta de sensibilidad del etarra y al calvario que tuvo que vivir Pilar al comprobar que el asesino de su marido se había convertido en su vecino, el hecho de que un terrorista salde su deuda —aunque sea obligado y solo la cubra en parte— es un hecho excepcional dentro del entorno abertzale. Como norma general, los condenados de la banda suelen presentar en el juzgado una declaración de insolvencia, un documento que acredita que no tienen patrimonio alguno y que, por lo tanto, nunca harán frente a sus responsabilidades civiles. Pagarán su condena con la cárcel, pero no sus indemnizaciones a las víctimas. Para seguir en su argucia, los etarras utilizan todos los mecanismos legales a su alcance. El más común es colocar sus herencias y el resto de su patrimonio a nombre de familiares. Ese fue el caso, por ejemplo, del etarra De Juana Chaos, que fue desheredado por su madre para evitar que el Estado embargara la vivienda de la familia cuando ella falleciera. La casa, ubicada en el barrio de Amara de San Sebastián, fue donada en vida a su hermana. En el piso de arriba, vive también otra víctima de ETA.


  


  


  
Poco dinero y mucho significado


  No hay dinero capaz de hacer que una persona vuelva a la vida, ni cantidad alguna para olvidar el azote el miedo. Pero las indemnizaciones fijadas para las víctimas, al igual que las condenas de cárcel, tienen como objetivo intentar saldar en la medida de lo posible la deuda que los etarras tienen con la sociedad, y en especial, con aquellos que los sufrieron en primera persona. La cuestión del dinero es la primera piedra de una realidad compleja, la gran olvidada de un proceso que arranca con la detención de un etarra y que pasa por su condena en firme. El Estado tiene mecanismos claros para hacer que una persona ingrese en prisión. De todas formas, la barrera es mucho más difusa para obligar a los terroristas a hacer frente a las indemnizaciones. Para las víctimas, no se trata de dinero. No es una cuestión de enriquecerse con el argumento del dolor, sino de aplicar el máximo nivel corrector en aquellos que les han causado tanto daño. El resumen es simple: si han sido capaces de matar, de amedrentar a una sociedad entera y de extorsionar a propios y extraños, ahora que asuman todas las consecuencias. En su favor está la lógica, la sociedad que les ampara y Ley de Solidaridad con las Víctimas del Terrorismo, el texto aprobado en 1999. El documento refleja que, en caso de insolvencia, será el Estado quien, de forma extraordinaria, se haga cargo del pago de las indemnizaciones.


  De esta manera, el dinero llega a las familias y los afectados de ETA. Pero no es suficiente. En este libro hemos visto cómo el proceso de reinserción de los presos etarras pasa —de forma personal y legal— por el arrepentimiento. Y el pago de las indemnizaciones es, en realidad, una de las primeras muestras. Es imposible medir el arrepentimiento, la sinceridad o el uso de la palabra perdón. Pero sí es posible calcular el esfuerzo que una persona hace para saldar la deuda económica con sus víctimas. Cada euro abonado es un euro más a favor de la redención. No hace falta entonces calificar la conducta de la mayoría de los presos etarras que han dejado las cárceles. En los últimos treinta años, solo diez miembros de ETA han satisfecho el pago de sus indemnizaciones. Solo diez entre los casi setecientos que han cumplido condena en Francia y España por delitos relacionados con el terrorismo. Los datos son del Ministerio del Interior. Además, ninguno de ellos lo ha hecho de forma voluntaria. En los diez casos que hablamos, el dinero llegó a las familias tras un proceso de embargo y subasta de sus bienes. Nadie participó de forma voluntaria en el proceso de saldar su deuda. Ni uno solo.


  La situación es muy distinta en el caso de los veintitrés de Nanclares, hombres y mujeres que desde la cárcel comenzaron a hacer frente a sus indemnizaciones de forma voluntaria: desde los veinte euros que ingresaban disidentes como José Manuel Fernández hasta los cien euros mensuales que empezó a aportar Iñaki Rekarte gracias al negocio de hostelería que montó en un pueblo de Navarra. Luis María Lizarralde, alias Beltza, fue uno de los pioneros en este aspecto, uno de los primeros en romper la disciplina de ETA y abonar dinero a las víctimas. Para ello destinó la herencia de su padre, el 20 por ciento de un edificio de cuatro plantas de estilo mudéjar. La casa se llama Idiakez-Ederra y está junto a la parroquia del centro de Azkoitia, la misma localidad guipuzcoana en la que residía Ramón Baglietto y donde su asesino montó la cristalería.


  Andoni Alza, considerado el primer preso en acogerse a la Vía Nanclares, comenzó a pagar dinero a sus víctimas con lo poco que sacaba de dar clases de español a internos extranjeros dentro de prisión. De los trescientos euros mensuales que ganaba, empezó destinando cantidades que oscilaban entre los ochenta y los ciento cincuenta euros. En mayo de 2010, Alza firmó junto con otros seis etarras la primera carta en la que, por primera vez, se apuntaba la posibilidad de pedir perdón a las víctimas.


  A Iñaki Rekarte, el dinero entregado le sirvió incluso para aumentar los días que salía de prisión tras alcanzar el tercer grado. El local que montó junto a su mujer, Mónica, tenía problemas económicos. Como era la principal fuente de ingresos para saldar su cuenta con las víctimas, la Audiencia Nacional le autorizó a trabajar allí también los fines de semana. A juicio del tribunal, «eso evitaría contratar personal en esos días de más trabajo y por tanto cubrir mejor las responsabilidades civiles». Su compañero Rafael Caride, que participó en 1987 en el atentado contra un Hipercor en Barcelona, uno de los más sanguinarios de la historia de ETA con 21 muertos y 45 heridos, fue condenado a setecientos noventa años de prisión. Veinticinco años después del atentado y tras un profundo proceso personal, comenzó a abonar pequeñas cantidades a sus víctimas. Primero fueron veinte euros. Una cantidad que parece poco para el mundo real pero que supone un verdadero esfuerzo para aquellos que no tienen patrimonio, ingresos ni más apoyo que el de sus familias; Caride —de procedencia gallega y que ingresó en las filas de ETA con treinta años— dejó fuera de Nanclares a su mujer y sus dos hijos.


  En mayo de 2011, Roberto Manrique recibió una carta. Al darle la vuelta, observó que el remitente era un preso de la cárcel alavesa de Zaballa. Al ver el nombre, el expresidente de la Asociación Catalana de Víctimas del Terrorismo recordó sus años como carnicero en el supermercado atacado por ETA. Recordó el fogonazo y las paredes temblando pasadas las cuatro de la tarde. Luego llegaron los gritos y la certeza de que la explosión le había afectado la cabeza, la cara, los brazos y la pierna derecha. Tras leer con detenimiento el remitente, Roberto confirmó que uno de los causantes de todo aquello, el etarra Rafael Caride le pedía un encuentro.


  Tras pensarlo con detenimiento, la víctima de ETA aceptó la entrevista. El grupo de control de la prisión de Nanclares, el colectivo de funcionarios encargado de tutelar el programa de reinserción de presos etarras, preparó la reunión. Tiempo después, ambas partes coinciden en que aquel paso fue tan costoso en aquel momento como beneficioso para ambos. Manrique nunca le dio la mano a Caride. Tenía miedo de la reacción que ese gesto iba a provocar en el resto de víctimas: «Con el cariño que les tengo, no entenderían que estrechase esa misma mano que ha causado tanto dolor y tantos muertos —explicó Manrique a la salida de Nanclares—. Al entrar nos hemos mirado; buenos días, buenos días, y nos hemos sentado».


  El encuentro entre víctima y etarra se prolongó durante dos horas. Ciento veinte minutos que sirvieron para que Roberto pudiera hacer todas las preguntas que durante años le asediaron la cabeza. ¿Cómo era posible que una persona participara en un acto semejante? ¿Cómo puede alguien pensar que otro merece morir si no se enrola en su causa? ¿Cómo es posible que un gallego se vaya a Cataluña a matar gente de toda España porque se lo mande un vasco que vive en Francia? Las preguntas quedaron en la intimidad de aquellos muros. También las respuestas dadas por Caride. Tras el encuentro, el carnicero que sufrió la sinrazón de ETA salió de Nanclares con el convencimiento de que el arrepentimiento de aquel hombre era sincero. Caride le confesó que había comenzado a entender el horror de sus actos tres años después de su detención en Francia. Poco a poco se fue convenciendo de que matar para conseguir objetivos políticos estaba mal y, además, era inútil para cualquier causa. Sobre el asunto del arrepentimiento Manrique comentó: «Él me ha explicado que el perdón, a nivel de la iglesia católica no le sirve porque el perdón es una cuestión mucho más filosófica, más personal; pero aunque la palabra perdón no la ha utilizado por este argumento, sí ha dicho, y muchísimas veces entre ocho y diez, el sentimiento de culpa que tiene, el sentimiento de responsabilidad por todo el daño que ha cometido». El cambio de pensamiento en Caride es evidente. Durante su juicio, el etarra culpó a la Policía Nacional por no haber desalojado el centro comercial a pesar de que habían avisado de la colocación de un coche bomba, algo que ETA siempre ha defendido. En aquel encuentro, el etarra reconoció que la culpa del atentado había sido solo suya por poner aquella bomba.


  El 8 de marzo del año 2010 Rafael Caride Simón se desvinculaba de ETA a través de una carta que enviaba a la dirección de la prisión de Zuera en Zaragoza. El escrito refleja las conclusiones del proceso emprendido por el etarra:


  


  Hay que construir un nuevo tiempo (…). Hemos vivido demasiados años sumergidos en una espiral de violencia que solo está generando dolor y sufrimiento y que está impidiendo que las legítimas reivindicaciones que defiendo puedan ser una realidad.


  


  Sobre la necesidad de afrontar el pago a las indemnizaciones civiles, el autor del atentado de Hipercor se compromete de forma expresa a resarcir a sus víctimas:


  


  Entre todos, cada uno de nosotros, tendremos que tratar de reparar ese dolor y sufrimiento. En consecuencia, quiero reconocer el daño causado a las víctimas inocentes durante mi anterior actividad, tratar de compensarles en la medida de mis posibilidades y confirmar mi salida de dicha actividad.


  


  El 9 de julio de 2013, el etarra envió una nueva carta a la dirección de Nanclares de Oca, en ella, se puede leer textualmente la siguiente frase:


  


  Autorizo para que se me retire la cantidad de veinte euros de mi peculio para hacer frente en la medida de mis posibilidades a la responsabilidad civil.


  


  El pago de la responsabilidad civil es uno de los puntos más valorados por la justicia a la hora de aplicar beneficios penitenciarios. Así lo marcan tanto la ley aprobada en 2003 como el sentido común. No basta con decir que una persona se arrepiente. Además, es importante que lo demuestre de las escasas formas que pueden ser realmente reparadoras. Fue por eso que el 7 de agosto de 2015 la Audiencia Nacional aprobó la libertad condicional de Txelis. El histórico líder de ETA estaba ya disfrutando del tercer grado y, cada mañana, daba clases en el centro de educación para menores con problemas, como ya hemos mencionado antes. El juez José Luis Castro valora en su auto que José Luis Álvarez Santacristina «está abonando de forma fraccionada y a través de pagos periódicos cantidades dinerarias para hacer frente a la responsabilidad civil impuesta. Ha asumido un compromiso parcial de pago que ha venido realizando en la cuantía de ciento cincuenta euros mensuales, cantidad módica pero que está acorde con los ingresos que recibe y que determina una voluntad de asumir el cumplimiento de dicha obligación». El magistrado considera que el cambio de conducta y la voluntad de restitución de Txelis son sinceras. Sin embargo, el juez hace al exetarra una advertencia: o el dinero sigue llegando a las víctimas o volverá a la cárcel: «Un impago injustificado puede ser causa de la revocación de la libertad condicional».
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  ¿Y AHORA QUÉ? LUCES Y SOMBRAS SOBRE EL FUTURO DE LA VÍA NANCLARES


  


  


  


  


  


  


  La cifra es un número vano en un mar de sufrimiento. Un dígito paupérrimo que indica la sinrazón y la militancia ciega de aquellos que matan en nombre de ETA. De los casi setecientos presos de la banda que han pasado por la cárcel, solo veintitrés son protagonistas reales de este libro. Después de cuarenta años de violencia, de tantos asesinatos, de pactos y negociaciones varias, después del daño causado y del miedo infligido a una sociedad que consideran suya, solo veintitrés personas han decidido, de forma pública y clara, dar la espalda a ETA.


  La cifra es tan dura que merece una reflexión profunda. Un análisis desde todos los prismas. ¿Qué ha salido mal? ¿Qué ha fallado en ese proceso judicial y humano para que el número no sea mucho mayor? ¿Para que las personas que mataron en nombre de ETA no se den cuenta de que nadie merece morir con su causa? Como sociedad, ¿pudimos hacer algo más? Y como individuos, ¿está en nuestra mano ayudar a que el número crezca? Como ya hemos visto, la mayor parte de los disidentes ha vivido el proceso para desvincularse de ETA desde una perspectiva tan personal como distinta. Cada persona es un mundo. No obstante, todos se han enfrentado a problemas comunes. Conductas hostiles instigadas por los que antes eran sus compañeros. Esos que ahora les llaman traidores.


  Los disidentes de Nanclares tuvieron que convivir durante años con el resto de los presos de ETA en los patios de distintas prisiones. Si en algo coinciden a coro es en afirmar esta fase como la más crítica, el momento en el que tienen que hacer pública su repulsa a la banda y convivir de nuevo con sus compañeros de armas. Criticar públicamente las directrices ETA supone condenarse al ostracismo, decir adiós al apoyo del colectivo abertzale, a los abogados sustentados por sus fondos y a las ayudas que reciben las familias de los presos. Si no estás en ETA, estás solo. Frente a esta realidad, el Estado no ha generado mecanismos alternativos de cobertura. Para muchos, la alternativa a la banda es simplemente la nada. Quizás por eso, sin entrar en consideraciones morales, para muchos no existe otra opción sin sentirse desamparados que la disciplina de la banda. Posiblemente es aquí donde el Estado debía haber jugado un papel más nuclear. No se trata de beneficiar a los asesinos, sino de facilitar una red de apoyo, dentro de nuestro ordenamiento jurídico, para resocializar a aquellos que demuestran un arrepentimiento sincero. Que cumplan su condena. Pero que lo hagan en unas condiciones donde dar la espalda a ETA no suponga convertirse, para unos y otros, en unos apestados.


  A lo largo de este libro, hemos visto cómo los disidentes etarras tienen serios problemas para encontrar trabajo tras cumplir su condena, cómo son sus familias las que en su mayoría se hacen cargo de su mantenimiento y sirven de apoyo, y cómo, juntos, pagan las consecuencias de ser repudiados por el entorno social que antes les servía de colchón y les daba la mano.


  —Fui a recoger un paquete, y no suele pasar, pero el trabajador dijo mi nombre en alto. Me quede literalmente paralizado —relata uno de los presos, que prefiere no ser identificado—. La persona con la que estaba me decía: «Pero ¿te das cuenta de que nadie te ha reconocido?».


  —¿Y no te tranquiliza que nadie te reconozca? —pregunté yo.


  —No, de momento no. Puede ser una paranoia mía, pero lo peor que llevo es lo del nombre. No aguanto los rechazos por lo que fui y me da miedo que rechacen mi currículum porque me reconozcan. Nadie te va a dar la oportunidad de que le explique por qué lo hice.


  Los testimonios recogidos en este libro reflejan además el paso de las armas al perdón como un camino largo. Algunos tardaron veinte años en darse cuenta de lo horrible de sus actos. Y otros cuatro o cinco en afianzar su postura desde las primeras sospechas y reunir el valor necesario para hacerlo público. Se trata, pues, de un trabajo a medio plazo. Un camino que debe estar pautado, por encima del color de las administraciones. La Vía Nanclares arrancó como un proyecto piloto, una alternativa discreta a la que Instituciones Penitenciaras ni siquiera quería dar más publicidad de la estrictamente necesaria. Algunos creen que fue un primer error. El auténtico golpe para ETA no era que sus hombres decidieran no matar, sino que fueran capaces de reconocer al mundo que habían roto la disciplina de la banda. Esa disciplina con la que la cúpula de la organización, copada durante años por los más radicales, controlaba el frente de presos como una herramienta más de tensión en su dialéctica de terror frente a la sociedad y el Gobierno. Solo hay veintitrés disidentes en Nanclares. Pero son veinte personas capaces de demostrar a sus compañeros que no tienen por qué seguir obedeciendo. Que no tienen por qué ser manejados de nuevo.


  La Vía Nanclares ha corrido distinta suerte también con los vaivenes políticos, desde la ralentización de los beneficios penitenciarios por parte del Gobierno de Mariano Rajoy hasta la activación de los mismos de nuevo en 2013. Y aunque parezca un programa marginal, está en el punto de mira de toda la comunidad etarra en las cárceles. Lo que se publica a continuación son extractos de conversaciones interceptadas en distintas prisiones españolas en marzo del 2013. En esas fechas y tras el caso Bolinaga, el Gobierno español endureció la concesión de beneficios penitenciarios para los presos de Nanclares. Las charlas entre presos y familiares describen perfectamente la importancia que los internos de ETA le dan a todo lo que sucede con la Vía Nanclares:


  —¿Has visto tú a los de Zaballa que no les dan ni el tercer grado? Y luego te vienen aquí a firmar. ¿Para qué, si no les dan nada?


  —A firmar para que luego te cierren la puerta.


  —No les dan nada.


  —Cuentan historias de que facilitarán todo y luego pasan de ti.


  — Han pedido perdón a las víctimas, están pagando el dinero, se han arrepentido y luego, cuando les pertenece el tercer grado, no se lo dan.


  La siguiente conversación fue grabada en Granada, mientras uno de los internos condenado por terrorismo era visitado por un familiar:


  —¿Y tú no te puedes apuntar a eso para la revisión de la condena? ¿O algo?


  —¿Cómo? —contesta el interno con gran sorpresa.


  —Para que te ayuden como a los de Nanclares.


  —Sí, mira como están ahora —contesta el interno dubitativo y dando la sensación de que se encuentra incómodo con el tema—, que les han negado el tercer grado (risas). Después de que han firmado ahora van y les dicen que no salen. La Vía Nanclares es mentira, engaña a la gente.


  Muchos de los presos que acabaron en Nanclares de Oca hicieron su primera escala en esta cárcel asturiana de Villabona. Allí fue grabada esta nueva conversación, entre uno de los presos que cumplen condena por delitos de sangre y su madre:


  —Yo sé que presos de ETA con condenas similares a la tuya ya están en la calle; han conseguido el tercer grado.


  —Sí… pero este de Azkoitia lleva veintidós años en prisión y le han denegado el tercer grado. ¿Tú crees que si le dicen que después de tantos años le van a denegar el tercer grado iba a haber hecho la Vía Nanclares?


  


  


  
Encuentros con las víctimas


  En abril de 2012 y tras la primera experiencia en 2009, el Gobierno del PP puso en marcha su propia Vía Nanclares, llamada «Programa para el desarrollo de la política penitenciaria de reinserción individual en el marco de la ley». En esencia, era otro programa para presos etarras que incluía también a los condenados por terrorismo yihadista. El principal cambio estaba en la forma en la que debían llevarse a cabo los encuentros restaurativos con las víctimas. En un primer momento, eran los presos quienes, al final del proceso de desvinculación con la violencia, pedían reunirse con una víctima. El propio programa de encuentros nació bajo la iniciativa de los presos de Nanclares a finales de 2010. En un año se celebraron once encuentros entre víctimas y presos de ETA. Todos fueron solicitados por los presos de Nanclares para pedir perdón por sus crímenes. Cinco de ellos fueron entre terroristas y sus víctimas directas y ninguno de los presos obtuvo beneficios penitenciarios por ello.


  Con la nueva normativa, deben ser las víctimas quienes, por propia iniciativa, pidan reunirse con el preso para que este les pida perdón. El intercambio de papeles no es menor, ya que puede resultar dudoso que sea un encuentro sincero cuando la decisión no parte de aquel que tiene que reconocer el daño causado, y sobre todo, cuando una negativa puede tener consecuencias penitenciarias para el preso. Además, en un primer momento se marcó el encuentro que tenía que producirse entre víctimas directas y terroristas que hayan participado en ese atentado concreto. Es decir, la víctima tiene que otorga el perdón o bien al autor material del asesinato o el cooperador directo de ese mismo acto. Interior argumentó esta distinción en una petición de algunas asociaciones de víctimas, colectivos a los que la posibilidad de reunirse con miembros de ETA no directamente vinculados le causaba «zozobra». Después se volvió a incluir encuentros entre presos de ETA y víctimas no directamente, como han sido la mayor parte de los encuentros que se han celebrado.


  Hablamos así de perspectivas personales. De cómo cada cual prefiere afrontar este camino de encuentro. En cualquier caso, en este libro hay varios ejemplos de víctimas no directas que han participado en los encuentros con etarras. En la mayoría de los casos, detallan que la experiencia ha sido reconfortante. Ya hemos visto que el hijo del primer concejal socialista asesinado por ETA en el año 2001, Josu Elespe, se reunió en noviembre de 2011 con un preso de la banda terrorista que no tenía nada que ver con el atentado de su padre. A la salida, aseguró ante los medios de comunicación que se había sentido muy reconfortado:«Reunirme con el que apretó el gatillo y mató a mi padre hubiera sido más difícil pero creo que lo habría hecho igual. El problema es que no creo que los responsables directos estén dispuestos. Además, a mí lo que me sirve es que un miembro de ETA me pida perdón, porque los integrantes de un comando no eligen a sus víctimas, ¿qué más da reunirme con uno u otro?».


  


  


  
El paso que falta a los disidentes


  Los veintitrés de Nanclares han sido valientes al dar un paso adelante y romper con ETA. De eso no hay duda. Pero ellos circunscriben su camino siempre a un ámbito individual, al proceso interno que han vivido hasta darse cuenta de que sus actos estuvieron fuera de lugar, que nadie merece morir por no compartir su causa o defender la contraria. Pero ese arrepentimiento se matiza de forma constante cuando más se separa del individuo y empieza a afectar al grupo. Solo dos de los presos que se acogieron a la Vía Nanclares utilizan para ellos mismos la palabra arrepentido. Les da igual si el resto de los colectivos abertzales les tachan de traidores o si les identifican con una línea de pensamiento distinto en todo lo que tiene que ver con la independencia de Euskadi. Para ellos, la retórica y la política han pasado a un segundo plano. Por encima de todo eso está la evidencia de que repudian los actos que realizaron en nombre de ETA. No obstante, el resto de los disidentes sigue denostando esa palabra y todo lo que significa. Están en su derecho. Pero no deja de llamar la atención que, después de la irracionalidad de los actos que les llevaron a prisión, la política siga siendo tan importante para ellos, hasta el punto de matizar de forma constante el papel que juegan en este nuevo escenario como disidentes. Como hombres que apuestan por la independencia del País Vasco, esta vez desde una perspectiva únicamente política. El tamiz se vuelve más oscuro si cabe cuando se trata de colaborar con la justicia. Solo tres presos de la Vía Nanclares o del resto de las cárceles, ha colaborado con el esclarecimiento de crímenes sin resolver perpetrados por la banda. Insisto en que prefiero no identificarlos porque coincido con el juez en que puede ser contraproducente para su reinserción.


  Los argumentos son variados. Sobre el papel, ninguno tuvo nunca conocimiento de nada. Los comandos operativos funcionaban de forma aislada y un tentáculo de ETA no conocía la composición y las órdenes del otro. En confianza, algunos reconocen además que nadie quiere ser tachado de chivato. La ley del silencio sigue imperando en ETA y la amenaza del miedo en el resto. De todos modos, una predisposición real al perdón, a enmendar el daño causado, tiene que ir precedida por facilitar que aquellos que cometieron los crímenes paguen por lo que hicieron. Que se sienten en el banquillo y rindan cuentas con el sistema. Ese mismo sistema en el que los presos de Nanclares aseguran confiar ahora, como lo hace el resto de los ciudadanos.


  Este es el punto que más separa a los disidentes de ETA de las víctimas, que más deja en evidencia que el proceso de abandono de la banda no puede limitarse solo a una perspectiva personal. Reparar el daño causado pasa también porque paguen su parte aquellos que se libraron de dar explicaciones. Porque aparte del perdón, las víctimas de ETA merecen saber que todos los culpables de su dolor han sido sometidos a un juicio justo, a la ley por la que se rigen los demócratas.


  


  


  
Una fórmula distinta


  A modo de conclusión me atrevo a señalar que la Vía Nanclares nunca dio el resultado que inicialmente pretendía. No ha habido una fractura del colectivo ni tampoco los presos se han acogido de forma masiva a esta iniciativa. A pesar de todo, el programa tuvo su máximo aprovechamiento desde el lado simbólico: sirvió para evidenciar una brecha en el Colectivo de Presos de ETA. Tras el anuncio del cese de la lucha armada, las expectativas de beneficios penitenciarios por parte del EPPK frustraron cualquier la posibilidad de nuevas adhesiones a la Vía Nanclares.


  En el ámbito público, más allá de la dialéctica abertzale, el programa también ha tenido un efecto estratégico importante. Primero señala el camino futuro por el que deben caminar todos aquellos presos que quieran buscar una salida personal e individualizada acogiéndose a la discrecionalidad de la legislación vigente. Además, muestra la flexibilidad del Estado con aquellos presos que han abandonado la disciplina de ETA. La Vía Nanclares es la visualización de que el problema vasco se puede afrontar desde distintas perspectivas.


  Es cierto que entre los presos acogidos a la Vía Nanclares hay también diferentes posturas y planteamientos. Me refiero a la diferencia que existe entre los que se han acogido de forma silenciosa y por mero interés personal, cumpliendo estrictamente lo exigido, hasta aquellos que se han significado política y públicamente para posicionarse en contra de la dirección de ETA. Pero esta diferencia termina en ambos casos en el mismo punto, la desvinculación de las directrices de ETA. Por eso, desde estas premisas, me parece sensato y útil establecer una discriminación positiva entre los presos que se han acogido a esta vía y los que no lo han hecho. Todo, evidentemente, con la finalidad de avanzar en la disolución de ETA.


  Otro de los grandes éxitos de esta fórmula tiene que ver con las personas que han celebrado encuentros restaurativos con los asesinos de sus familiares. Es la historia de catorce encuentros entre víctimas y verdugos. Todas las víctimas han acudido porque sabían que el preso se arrepentía y condenaba sus actos; si no, no lo hubiesen hecho. Algunas han recibido hasta críticas de sus seres queridos y ellas mismas han tenido emociones contradictorias, del miedo a la incertidumbre, de la angustia a la liberación. Sin embargo, son las víctimas las que resaltan los beneficios de esas citas escuchando a quienes llegan a la conclusión de que haber matado origina un coste personal y social inasumible.


  Tras mantener largos debates con funcionarios de prisiones, miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado y jueces, he llegado a la conclusión de que, efectivamente, hay aspectos que han fallado. Son muchos los informes sobre la Vía Nanclares, aunque no se han publicado hasta ahora. Uno de los últimos, elaborado por la guardia civil a finales de julio de 2013, recoge la «necesidad de seguir alimentando el número de presos que se acojan a esta medida». La iniciativa, no obstante, se considera incompleta porque «no se han generado los elementos de acompañamiento necesarios para consolidarla». Y entre estos factores se sitúan a la cabeza los que permiten una correcta reinserción sociolaboral del preso. La mayoría de los disidentes de ETA se encuentran purgados en sus localidades de origen y, en muchos casos, segregados por sus propias familias y entornos sociales. Por ello la Guardia Civil propuso «generar condiciones idóneas para que los expresos dispongan de alternativas en el mundo laboral que hagan posible una correcta reinserción». Para ello «se hace necesario contar con un tejido empresarial que facilite dicha infraestructura», concluía este informe.


  Policías, funcionarios e incluso algunos magistrados defienden que la solución pasa ahora mismo por abrir una brecha entre los presos condenados por su pertenencia a ETA y aquellos reclusos que cumplen pena por integrar las organizaciones del entramado político de apoyo. No es lo mismo. Para muchos, entre los que me incluyo, ha llegado el momento de diferenciar entre la brocha gorda y las líneas finas que separan un delito de otro. Así es el juego de la justicia. O al menos, así debería ser, si funcionara de forma independiente al poder político. No es igual robar cien gallinas que un furgón blindado repleto de dinero. Ambos actos se tipifican como un delito de robo, pero el Código Penal no castiga de igual forma a los autores materiales. En el caso de la violencia etarra, no es cuestión de modelar la pena, sino simplemente de diferenciar con criterios judiciales a quienes cometieron atentados y quienes formaron parte de las redes de apoyo a ETA. Eso conseguiría romper el espejismo de que el Estado es un enemigo común para todos sus presos y restaría adeptos a las filas de la banda dentro de las cárceles. Si hay una realidad palpable en esta lucha es que, gracias al trabajo policial, queda mucho más de ETA entre rejas que fuera. Quebrantar la obediencia ciega de sus integrantes condenados es la estrategia esencial para que la banda se convierta solo en un mal recuerdo. Es aquí donde la Vía Nanclares ha jugado un papel fundamental.


  ETA dejó de matar el 20 de octubre de 2011. A finales del año 2015, cuando se escribió este libro, no existía ningún dato que apuntase a una vuelta a la lucha armada. El final de la banda terrorista está en las cárceles y la única fórmula posible pasa por vías de reinserción, como la de Nanclares.
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  Qué puedo decir de las víctimas del terrorismo, que han aceptado reunirse conmigo para contarme detalles tan íntimos de sus encuentros con los asesinos de sus familiares. Se han desnudado ante una periodista que buscaba corroborar si dichos encuentros habían ayudado en su recuperación y he podido comprobar que sí, que verdaderamente han sido restaurativos.
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  ÁLVAREZ SANTACRISTINA, JOSÉ LUIS, Txelis. Nació en San Sebastián hace sesenta y un años. Integrado desde 1981 en ETA como miembro del Comando Igeldo, huyó a Francia tras su desarticulación. Una vez en territorio galo comenzó a realizar labores de infraestructura en el seno de las estructuras clandestinas de ETA en Francia, fabricando y falsificando pasaportes y otros documentos para colaboradores de la organización terrorista. Estuvo también al frente de un comando que se dedicaba a recopilar informaciones de objetivos.


  Tras la deportación de Eugenio Echeveste Arizcuren, Antxon, en 1984, pasa a ser el responsable de la oficina política de ETA. La policía francesa halló un importante depósito de material y documentación en la fábrica de muebles Sokoa de Hendaya, así como una gran cantidad de recibos firmados por Álvarez Santacristina con el alias de Violette, que prueban que en ese momento ejercía labores de responsabilidad como uno de los subordinados de Josu Ternera. En 1986, tras la detención de este, pasa a ser el máximo responsable del aparato político de ETA y a formar parte del comité ejecutivo de la organización terrorista. Con esta doble condición, participó de forma activa en las decisiones del máximo órgano de dirección de ETA y en las líneas estratégicas sobre las que se basó la actividad terrorista de la organización y que se tradujeron en la comisión de atentados por parte de los comandos armados. Igualmente, participó en las decisiones con respecto a la creación, instrucciones, selección de objetivos y puesta a disposición de los comandos de los medios necesarios para la comisión de las acciones terroristas ordenadas. También fue el encargado de organizar un comando dedicado a la solicitud y gestión del «impuesto revolucionario», que permitiría a la organización terrorista financiarse y continuar con su actividad.


  En 1991 los miembros del Comando Ekaitz asesinaron en Barcelona a los agentes del CNP José Ángel Garrido Martínez y Francisco Javier Delgado González-Navarro, atentado del cual Álvarez Santacristina fue inductor.


  El 29 de marzo de 1992 fue detenido en Bidart (Francia), en una operación conjunta de la policía francesa y de la Guardia Civil en la que también fueron detenidos los otros dos dirigentes del comité ejecutivo de la organización terrorista: Francisco Múgica Garmendia, Pakito, máximo responsable del aparato militar, y José María Arregui Erostarbe, Fiti, del aparato logístico. Del análisis de la documentación se pudo determinar su responsabilidad al frente del aparato político de ETA y su labor de gestor financiero. Fue condenado a:


  
    	Treinta y cuatro años y seis meses de prisión como autor de catorce delitos de amenazas y extorsión a empresarios mediante la solicitud y cobro del denominado «impuesto revolucionario», con el agravante de estar relacionado con la actividad de banda terrorista. Sentencia nº 43/2001, de 4 de octubre de 2001, de la Sección Primera de la Sala de la Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 2/93, Sumario 306/91 del J.C.I. nº 1 de la Audiencia Nacional).


    	Treinta años de prisión como responsable de un delito de dos asesinatos cometidos por los miembros del Comando Ekaitz el 13 de diciembre de 1991 en concepto de autor por inducción. Sentencia nº 32/2003, de 19 de septiembre de 2003, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 3/1992 del J.C.I. nº 5 de la A.N.).

  


  El 1 de noviembre de 2007, junto con Kepa Pikabea Ugalde, remite una carta al resto de los reclusos de ETA integrantes del Colectivo de Presos en la que informan a los mismos de su desvinculación de la organización terrorista, argumentando no estar de acuerdo con la estrategia armada como salida al conflicto vasco.


  


  


  ALZA HERNÁNDEZ, ANTONIO. Nació en Salamanca hace cincuenta años. En agosto de 1982 fue captado por el etarra Luis María Domínguez Fernández para integrarse en un comando de información que proporcionaría datos sobre entidades bancarias, locales donde supuestamente se traficaba con drogas, confidentes de la policía, políticos y miembros de las FyCSE. Ingresó en prisión en 1984 por colaboración con organización terrorista y fue puesto en libertad tres años después.


  Durante el año 1991 participó en la colocación de artefactos explosivos en diversos puntos de la red ferroviaria española, entre ellos Valladolid, Zaragoza, Burgos y La Rioja. Ese mismo año fue detenido en Gipuzkoa con motivo de la desarticulación del Comando Mendi de ETA y condenado a:


  
    	Veintisiete años y cinco meses de prisión por los delitos de terrorismo, tenencia de armas, municiones y explosivos y falsificación de documentos públicos. Sentencia de 27 de noviembre de 1993, Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.


    	Diez años y un día de prisión como autor responsable de un delito de terrorismo por el atentado mediante la colocación de un artefacto explosivo en la línea férrea Segovia-Medina del Campo en 1991. Sentencia 42/1993, de 27 de noviembre de 1993, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Diligencias Previas 253/1991 del J.C.I. nº 1 de la A.N.).


    	Once años de prisión por un delito de terrorismo. Sentencia de 14 de febrero de 1994, Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.


    	Once años de prisión por un delito de terrorismo. Sentencia de 18 de marzo de 1994, Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.

  


  El 14 de noviembre de 2013 fue puesto en libertad tras la sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos por la cual se anuló la doctrina Parot.


  


  


  ARIZMENDI OYARZABAL, JOSEBA. Nació en San Sebastián hace cuarenta y cuatro años. Estuvo integrado en la organización juvenil Jarrai, y desde 1989 hasta 1991 participó en varios actos de violencia callejera como la quema de vehículos con matrícula francesa. En 1991 abandonó Jarrai, fue captado por José Ignacio Echeverría Pascual y se integró en el Comando Ipar-Haizea, de apoyo al Comando Donosti. Su misión inicial era la de captar a nuevos integrantes, pero también tomó parte en varios atentados con artefactos explosivos en concesionarios y cafeterías de Irún y San Sebastián. A principios de los noventa también colaboró en el asesinato del civil Raúl Suárez Fernández en Rentería y atentó contra miembros y agentes del CNP mediante la colocación en vehículos de bombas-lapa y el lanzamiento de granadas contra comisarías y viviendas particulares.


  El 17 de agosto de 1991 fue detenido por la Guardia Civil con motivo de la desarticulación del Comando Donosti y sus comandos de apoyo, decretándose su ingreso en prisión y su condena:


  
    	Quince años como autor de un delito de atentado en relación con la colocación, el 14 de agosto de 1990, de un artefacto-lapa en el vehículo de un agente del CNP en Pasajes de San Pedro-Trintxerpe (Gipuzkoa). Sentencia nº 14/1994, de 5 de marzo de 1994, Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.


    	Catorce años de prisión como autor de un delito continuado de terrorismo. Sentencia nº 39/1994, de 4 de junio de 1994, es condenado por la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.


    	Siete años de prisión por pertenencia a banda armada. Sentencia nº 39/1996, de 25 de junio de 1996 de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.

  


  En noviembre de 2011 Arizmendi fue expulsado del Colectivo de Presos de ETA, junto con Irene Idoia López Riaño, por arrepentirse y pedir perdón a sus víctimas. Dos años después, en 2013, fue puesto en libertad tras la sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos por la cual se anuló la doctrina Parot.


  


  


  BORES GUTIÉRREZ, AITOR. Nació en Sondika (Bizkaia) hace cuarenta y ocho años. En 1993, junto con Gorka Martínez Ahedo, formó parte del Comando Mangui de apoyo al Comando Bizkaia integrado por José Luis Martín Carmona, Lourdes Churruca Madinabeitia y Ángel Irazabalbeitia Aldazábal. Como miembro de este comando facilitó infraestructura a los miembros del Comando Bizkaia, recibió e impartió cursillos de adiestramiento sobre robo de vehículos y obtuvo información sobre potenciales objetivos. También participa en la sustracción de vehículos que serán utilizados por los integrantes del Comando Bizkaia para llevar a cabo diversas acciones, como ametrallar una garita de la Guardia Civil en la ría de Deusto en Bilbao o atentar contra el guardia civil Benigno Villalobos Blanco, el consejero de Interior del Gobierno vasco Juan María Atutxa Mendiola y el sargento José Carrollo Raña, y en el asesinato mediante disparos del miembro del CNP José Santana Ramos en la sede del PNV de Berango (Bizkaia).


  Tras la comisión de este último atentado, en 1994, y la desarticulación del Comando Bizkaia, huye a Francia para eludir la acción policial. En 1996 la Audiencia Nacional ordena su búsqueda y detención por los delitos de pertenencia a banda armada, asesinato y terrorismo. Ese mismo año recibe en Francia un cursillo de adiestramiento sobre armas y explosivos impartido por el miembro de ETA Jon Bienzobas Arreche, Karaka, hasta que en noviembre se traslada de nuevo a España como integrante del Comando Araba.


  En ese comando, durante el año 1997 realiza labores de captación de individuos para la banda terrorista, traslados de material y obtención de informaciones sobre posibles objetivos, y también participa en el robo a punta de pistola de una furgoneta para utilizarla en el atentado en el interior del acuartelamiento del Ejército de Tierra de Araca en Vitoria. A finales de ese año, cuando iba circulando en un vehículo junto con Ignacio Crispín Beitia, la Guardia Civil procede a darles el alto en un control rutinario en Bizkaia pero ambos consiguen huir y solo son detenidos José Antonio Hernández Velasco y José Ángel Etxezarreta, quienes realizaban labores de lanzadera.


  A principios de 1998, junto con Ignacio Crispín Garcés, participa en la colocación de un artefacto-lapa en los bajos del vehículo de un concejal del Partido Popular de la localidad de Santa Cruz de Campezo de Araba y otro en el del sargento Antonio Emilio Barrioluengo Gorgojo. En marzo es detenido por la Guardia Civil como integrante del Comando Araba. Puesto a disposición judicial, ingresa en prisión condenado a las siguientes penas:


  
    	Diez años de prisión por colaboración con banda armada y por los atentados frustrados contra Atutxa Mendiola y Carollo Raña en 1994. Sentencia nº 34/1998, de 9 de septiembre de 1998, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 25/94 del J.C.I. nº 5).


    	Setenta y tres años de prisión por los delitos de asesinato en grado de tentativa, detención ilegal y estragos. Sentencia nº 44/99, de 22 de noviembre de 1999, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 9/98 del J.C.I nº 3).


    	Veinte años de prisión como cómplice de un delito de atentado en relación con el asesinato del guardia civil Benigno Villalobos Blanco. Sentencia nº 2/2000, de 19 de enero de 2000, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 44/94 del J.C.I. nº 4).


    	Ocho años de prisión por colaboración con banda armada. Sentencia nº 34/2000, de 20 de julio de 2000, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Procedimiento Abreviado nº 57/95 del J.C.I. nº 5).


    	Dieciséis años de prisión por pertenencia a banda armada, tenencia ilícita de armas y depósito de armas de guerra, municiones y explosivos, cometidos por su vinculación con el Comando Araba. Sentencia nº 22/2002, de 18 de mayo de 2001, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario nº 4/98 del J.C.I. nº 1).

  


  En marzo de 2013 la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias deniega su salida de prisión al considerar que, a pesar de haberse acogido a la denominada Vía Nanclares, aún le queda condena y responsabilidad civil por cumplir. Meses después, en noviembre, el Juzgado Central de Vigilancia Penitenciaria de la Audiencia Nacional le concede el beneficio penitenciario de salida de prisión todos los días menos los fines de semana.


  


  


  CARIDE SIMÓN, RAFAEL. Nació en Vigo (Pontevedra) hace setenta años. Huyó a Francia en 1983 después del atentado contra una patrulla de la Guardia Civil en Ortuella (Bizkaia). Allí fue acogido por las estructuras clandestinas de la organización terrorista hasta que en 1986 se integró en el Comando Barcelona junto a Josefa Mercedes Ernaga Esnoz. En este comando participó en diversas acciones terroristas llevadas a cabo en Barcelona, como la explosión de un vehículo-bomba colocado contra el acuartelamiento de CNP de Belchite, la colocación de artefactos explosivos en empresas, concesionarios, oficinas bancarias, patrullas y casetas de vigilancia de la Guardia Civil, resultando muertos un civil y un agente de la Guardia Civil y siete más heridos.


  El 19 de junio de 1987 colaboró en la colocación de un vehículo-bomba en el aparcamiento del centro comercial Hipercor de la avenida Meridiana de Barcelona, cuya explosión ocasionó la muerte de veintiuna personas y numerosos heridos. Como consecuencia de la publicación de su fotografía en los medios de comunicación, abandonó el Comando Barcelona para huir de nuevo a Francia, donde realizó labores subordinadas bajo las órdenes del responsable del aparato logístico de ETA José María Arregui Erostarbe, en concreto en la célula de fabricación y adquisición de explosivos y componentes electrónicos.


  En 1992 es condenado en rebeldía por el Tribunal Correccional de París a tres años de prisión por pertenencia a banda armada y organización terrorista y extorsión, y en 1993 es detenido por la Policía Judicial francesa en Toulouse y puesto a disposición judicial. Ingresó en prisión condenado a nueve años por pertenencia a banda armada y organización terrorista, receptación y conductas afines, uso de documentación falsa y tenencia de armas.


  En el año 2000, tras haber cumplido su condena en Francia, es extraditado por las autoridades galas a las españolas, que decretaron su ingreso en prisión con las siguientes penas:


  
    	Veinticuatro años de prisión por estragos o incendio. Sentencia 43/2000, de 25 de julio de 2000, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Procedimiento Abreviado 283/1989 del J.C.I. nº 1).


    	Ciento cuarenta y dos años de prisión como autor de un delito de atentado con resultado de muerte, cinco delitos de asesinato en grado de frustración y un delito de estragos, por el atentado cometido el 27 de marzo de 1987. Sentencia nº 06/2001, de 1 de julio de 2001, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.


    	Noventa y seis años de prisión por asesinato, estragos, lesiones graves, sustitución de placas de matrícula y utilización ilegítima de vehículo a motor cometidos el 14 de noviembre de 1986. Sentencia 21/2001, de 23 de octubre de 2001, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 67/1986, Sumario 67/86 del J.C.I. nº 4).


    	Noventa y seis años de prisión por asesinato, dos delitos de asesinato frustrado y estragos, cometidos el 2 de abril de 1987. Sentencia 7/2002, de 26 de marzo de 2002, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 140/1987, Sumario 106/1987 del J.C.I. nº 4).


    	Setecientos ochenta y seis años de prisión por veintiún asesinatos, estragos y lesiones graves cometidos el 19 de junio de 1987. Sentencia 32/2003, de 23 de julio de 2003, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 28/1987, Sumario 28/1987 del J.C.I. nº 1).

  


  El 13 de febrero de 2013 el juez de Vigilancia Penitenciaria de la Audiencia Nacional niega el permiso ordinario de salida que había solicitado en base a que la cuantía de la condena pendiente es superior a la exigible para obtener la semilibertad. El 13 de diciembre de 2013 la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional resuelve el recurso presentado por el recluso, concediéndole el primer permiso penitenciario de salida por cuatro días.


  


  


  CARRASCO ASEGUINOLAZA, LUIS MARÍA. Nació en San Sebastián hace cuarenta y cinco años. A comienzos del año 1944 es captado por Ibon Etxezarreta Etxaniz, con quien asiste a un cursillo sobre manejo de armas y explosivos impartido por Juan María Insausti Múgica, Karpov, quien les entrega armamento y material suficiente para atentar. Se constituye a partir de ese momento un comando denominado Erezuma, dependiente de la dirección de ETA y cuyo responsable era María Soledad Iparraguirre Guenechea, Anboto. Entre 1997 y 1998 el Comando Erezuma participa en acciones terroristas como el ametrallamiento del edificio de la subdelegación del Gobierno de Gipuzkoa y del cuartel de la Guardia Civil en San Sebastián, la explosión de un artefacto en una sucursal bancaria y el lanzamiento de granadas contra el cuartel de la Guardia Civil de Intxaurrondo y contra el cuartel del Ejército de Loyola, ambos en San Sebastián.


  A partir de noviembre de 1998, cuando la organización terrorista decreta una tregua, el Comando Erezuma pasa a ser responsabilidad del dirigente Javier García Gaztelu, Txapote, con quien mantiene citas en Francia. Siguiendo sus instrucciones, los miembros del comando colaboran y sirven de infraestructura al comando formado por José Luis Geresta Múgica, Juan Luis Rubenach Roig y Gorka Palacios Alday, facilitándoles alojamiento hasta la detención del dirigente de ETA José Javier Arizcuren Ruiz, Kantauri, y el suicidio de José Luis Geresta, ambos hechos ocurridos en 1999.


  A principios del año 2000 Ibon Etxezarreta se cita en Las Landas con García Gaztelu, quien le comunica que a partir de ese momento Luis María Carrasco y él pasarían a formar un nuevo comando denominado Buruntza junto con Francisco Makazaga Azurmendi, Txema, e Ibon Fernández Iradi, Susper. Hasta que en 2001 se desarticuló parcialmente el Comando Buruntza, llevó a cabo acciones como la colocación de un artefacto tipo lapa (que fue desactivado) en los bajos del vehículo del empresario Juan María Rubio Beloqui, el asesinato mediante disparos de Juan María Jáuregui Apalategui en Tolosa (Gipuzkoa), la explosión de un vehículo bomba contra el presidente de la Patronal de Empresarios de Gipuzkoa José María Korta Uranga y la explosión de diversos artefactos en aparcamientos, museos, sucursales bancarias, garitas y cuarteles generales de la Guardia Civil ocasionando daños materiales. También remitieron un paquete-bomba al domicilio del presidente del Colegio de Abogados de San Sebastián José María Muguruza Velilla, que fue desactivado, y otro al periodista Gorka Landaburu Illarramendi, que resultó herido; colocaron un artefacto (también desactivado posteriormente) en un macetero junto a la tumba del que fue miembro del Partido Popular José Ignacio Iruretagoyena, dirigido a los miembros de este partido que le tributaban un homenaje en el cementerio de Zarautz, y asesinaron mediante disparos al director financiero de El Diario Vasco Santiago Oleaga Elejabarrieta y al jefe de la Ertzaintza Mikel Uribe Aurkia.


  Una vez desarticulado el Comando Buruntza y detenidos sus miembros, entre ellos Javier Makazaga Azurmendi, Santiago Vicente Aragón Iroz e Ibon Etxezarreta, Carrasco Aseguinolaza fue puesto a disposición judicial e ingresó en prisión para cumplir los siguientes cargos:


  
    	Setenta y siete años como autor responsable de tres asesinatos en grado de tentativa, tenencia de explosivos, estragos y robo y hurto de vehículo de motor, por el atentado cometido el 31 de enero de 2001. Sentencia 54/2002, de 25 de noviembre de 2002, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 36/01 del J.C.I. nº 2).


    	Cuatro años de prisión como autor de un delito de robo de uso de vehículos con fines terroristas, por el atentado mediante ametrallamiento contra el cuartel de la Guardia Civil de San Sebastián el 17 de agosto de 1997. Sentencia 11/2003, de 26 de marzo de 2003, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 22/2002, Sumario 3/2002 del J.C.I. nº 5 de la A.N.).


    	Quince años de prisión por estragos terroristas por el atentado del 21 de diciembre de 1997. Sentencia nº 23/2003, de 10 de junio de 2003, de la Sección Cuarta de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 14/1998, Sumario 8/1998 del J.C.I.nº 5).


    	Cuarenta y tres años de prisión por integración en organización terrorista, depósito de explosivos, armas de guerra, armas de fuego y falsificación de documentos oficiales. Sentencia 28/2003, de 28 de julio de 2003, de la Sección Cuarta de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 7/2002, Sumario 5/02 del J.C.I. nº 5 de la A.N.).


    	Treinta y nueve años de prisión por asesinato terrorista, tenencia ilícita de armas y robo, en relación al atentado del 29 de julio de 2000. Sentencia de 10 de febrero de 2004 de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 51/00, Sumario 10/00 del J.C.I.nº 3).


    	Ocho años por colocación y empleo de aparatos explosivos el 24 de agosto de 2000. Sentencia nº 13/2004, de 29 de marzo de 2004, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 9/02, Sumario 1/02 del J.C.I. nº 1).


    	Treinta y seis años de prisión por homicidio terrorista, robo de vehículo a motor y falsificación de placas de matrícula, por el atentado del 14 de julio de 2001. Sentencia nº 13/2004, de 13 de abril de 2004, de la Sección Cuarta de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 31/01, Sumario 27/01 del J.C.I. nº 5).


    	Diez años de prisión por el robo de una máquina troqueladora y placas de matrícula. Sentencia nº 21/2004, de 11 de mayo de 2004, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 4/04, Procedimiento Abreviado 71/01 del J.C.I. nº 1).


    	Cincuenta y cinco años de prisión por dos delitos de asesinato terrorista en grado de tentativa y un delito de estragos cometidos el 31 de enero de 2001. Sentencia nº 33/2004, de 09 de septiembre de 2004, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 34/04, Sumario 43/01 del J.C.I. nº 6).


    	Quince años de prisión por un delito de atentado terrorista en grado de tentativa el 16 de septiembre de 2000 contra el Museo Chillida Leku. Sentencia nº 50/2004, de 22 de diciembre de 2004, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 60/00, Sumario 50/2000 del J.C.I. nº 4).


    	Veintisiete años y seis meses por un delito de amenazas, detención ilegal y robo y uso de vehículos con fines terroristas el 31 de mayo de 1997. Sentencia 10/2005, de 4 de marzo de 2005, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 35/01, Sumario 44/01 del J.C.I. nº 6 de la A.N.).


    	Diecisiete años y seis meses por estragos terroristas en relación al atentado del 21 de junio de 2001 contra una sucursal. Sentencia nº 42/2005, de 16 de diciembre de 2005, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 5/02, Sumario 4/02 del J.C.I. nº 2).


    	Cuarenta años por un delito de asesinato e incendio el 24 de mayo de 2001. Sentencia nº 3/2006, de 24 de enero de 2006, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 98/01, Sumario 95/01 del J.C.I. nº 4).


    	Trescientos siete años por dieciséis delitos de asesinato terrorista en grado de tentativa y por un delito de estragos, en relación al atentado del 11 de noviembre de 2000. Sentencia nº 11/2007, de 28 de marzo de 2007, de la Sección Cuarta de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 45/01, Sumario 42/01 del J.C.I. nº 6).

  


  En enero de 2010 suscribe una declaración de rechazo del terrorismo y de petición de perdón a las víctimas, convirtiéndose en uno de los presos más críticos con la organización. En octubre de 2013 es expulsado del Colectivo de Presos de ETA por sumarse a la denominada Vía Nanclares en contra de la doctrina y directrices a seguir que establece la organización terrorista.


  


  


  DE LUIS ASTARLOA, FERNANDO VICENTE. Nació en Bilbao hace cincuenta y tres años. En 1981 es captado por José Luis Artola Ibarretxe para formar parte del Comando Orbaizeta. Como miembro de este talde participa en cursillos de adiestramiento sobre armas y explosivos y en diversas acciones terroristas, entre ellas la explosión de artefactos en bares, oficinas bancarias y concesionarios de Deusto y Bilbao, la colocación de artefactos trampa en el monte Archanda y en el monte Belastegui contra los TEDAX de la Guardia Civil, los atentados mediante disparos efectuados contra Agapito Sánchez Angulo en Portugalete, quien resultó muerto en el acto, y Juan José Uriarte Orne en Bermeo, y el intento de asesinato de Ignacio Pascual Urde al confundirle con un agente del Cuerpo Nacional de Policía.


  En 1986 huye de su domicilio para evitar su detención, siendo acogido por las estructuras clandestinas de ETA en Francia hasta que es detenido en 1987 por la policía francesa en Burdeos y extraditado a España para cumplir las condenas de:


  
    	Once años de prisión por un delito de estragos. Sentencia nº 9/90, de 26 de enero de 1990, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 2/87 del J.C.I. nº 4).


    	Siete años de prisión por estragos causados por la colocación de artefactos explosivos. Sentencia nº 17/90, de 12 de marzo de 1990, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 60/85, Sumario 60/85 del J.C.I. nº 4).


    	Seis años de prisión por un delito de estragos el 17 de agosto de 1984. Sentencia nº 16/90, de 8 de mayo de 1990, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 76/86, Sumario 40/86 del J.C.I. nº 5).


    	Veintinueve años de prisión por el asesinato de Agapito Sánchez Angulo el 19 de enero de 1985. Sentencia de 9 de mayo de 1990 de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 65/85 del J.C.I. nº 2).


    	Dieciocho años de prisión por el asesinato frustrado cometido el 23 de enero de 1986 contra José Ignacio Pascual Urde. Sentencia nº 21/90, de 09 de mayo de 1990, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 30/86, Sumario 22/86 del J.C.I. nº 2).


    	Doce años de prisión por un delito de atentado en grado de tentativa en relación a la colocación de un artefacto trampa el 15 de diciembre de 1984. Sentencia nº 39/90, de 23 de mayo de 1990, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 8/85, Sumario 8/85 del J.C.I. nº 4).


    	Nueve años de prisión por un delito de estragos y un delito de lesiones graves, en relación a la explosión de un artefacto colocado en un concesionario de vehículos el 10 de agosto de 1984. Sentencia nº 46/90, de 15 de junio de 1990, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 34/86, Sumario 67/86 del J.C.I. nº 5).


    	Veintinueve años de prisión por el asesinato de Juan José Uriarte Orue el 17 de mayo de 1985. Sentencia de 13 de mayo de 1992 de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 1/86 del J.C.I. nº 4).


    	Ochenta y cuatro años de prisión en relación a varios atentados cometidos por el Comando Orbaiceta. Sentencia nº 58/98, de 19 de octubre de 1998, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 70/86, Sumario 70/86 del J.C.I. nº 1).

  


  En 2012 es puesto en libertad y en noviembre de 2013 es liquidada la condena que tenía pendiente tras la sentencia del TEDH por la cual se anuló la doctrina Parot.


  


  


  ETXEZARRETA ETXANIZ, IBON. Nació en San Sebastián hace cuarenta y tres años. Fue captado por ETA a principios del año 1994 aprovechando sus frecuentes viajes a Bayona con su equipo de fútbol. En ese año realizó cursillos de armas y explosivos junto a Luis Carrasco Aseguinolaza y entró a formar parte del Comando Erezuma. Durante su etapa como miembro del mismo participó al menos en las siguientes acciones terroristas: ametrallamiento del edificio de la subdelegación del Gobierno de Gipuzkoa del cuartel de la Guardia Civil ubicado en la avenida de Zumalacárregui de San Sebastián, explosión de un artefacto en una sucursal bancaria de Pasajes (Gipuzkoa) y lanzamiento de granadas contra el cuartel de la Guardia Civil de Intxaurrondo y contra el cuartel del Ejército de Loyola.


  En septiembre de 1998 el Comando Erezuma aprovechó la tregua unilateral decretada por ETA para mantener una serie de citas en Francia con Javier García Gaztelu, Txapote, donde intercambiaron informaciones sobre futuros objetivos. Este último le comunica en el año 2000 a Etxezarreta que a partir de ese momento pasaría a formar parte junto con Luis María Carrasco, Francisco Makazaga Azurmendi, Txema, e Ibon Fernández Iradi, Susper, de un nuevo comando denominado Buruntza. Como miembro de este nuevo comando participó en los asesinatos de Juan María Jáurgegui Apalategui, el presidente de la patronal de empresarios de Gipuzkoa José María Korta Uranga, el director financiero de El Diario Vasco Santiago Oleaga Elejabarrieta y el jefe de la Ertzaintza Mikel Uribe Aurkia. También en la explosión de un artefacto colocado en el domicilio de la concejal del Partido Popular María Rosario Dorda Lucas en Fuenterrabía, en la colocación de un vehículo bomba junto a la sede del Banco Guipuzkoano y de El Diario Vasco en San Sebastián y en el atentado frustrado mediante la colocación de granadas cerca del Museo Chillida Leku en Hernani, cuyo objetivo era atentar contra representantes políticos y militares.


  Fue detenido en agosto de 2001 tras la desarticulación del Comando Buruntza. Puesto a disposición judicial, ingresó en prisión con las siguientes condenas:


  
    	Treinta y ocho años por dos delitos de asesinato en grado de tentativa y estragos terroristas en el atentado del 2 de diciembre de 1997 en el que resultaron heridos de gravedad dos agentes de la PAV. Sentencia nº 28/02, de 26 de julio de 2002, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 90/98, Sumario 11/98 del J.C.I. nº 3).


    	Diecisiete años y seis meses por un delito de estragos el 21 de abril de 2001. Sentencia de 16 de octubre de 2002 de la Sección Cuarta de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 21/02, Sumario 22/01 del J.C.I. nº 5).


    	Setenta y siete años por varios delitos terroristas en relación al atentado del 21 de noviembre de 2000. Sentencia nº 54/2002, de 25 de noviembre de 2002, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 50/02, Sumario 36/01 del J.C.I. nº 2).


    	Nueve años y seis meses por detención ilegal y robo con violencia e intimidación el 20 de noviembre de 1991. Sentencia de 20 de diciembre de 2002 de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 47/01, Sumario 13/01 del J.C.I. nº 3).


    	Cuatro años como autor de un delito de robo de uso de vehículos con fines terroristas el 17 de agosto de 1997. Sentencia 11/2003, de 26 de marzo de 2003, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 22/2002, Sumario 3/2002 del J.C.I. nº 5 de la A.N.).


    	Quince años de prisión por estragos terroristas el 21 de diciembre de 1997. Sentencia nº 23/2003, de 10 de junio de 2003, de la Sección Cuarta de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 14/1998, Sumario 8/1998 del J.C.I. nº 5).


    	Veinticinco años como cooperador necesario de un delito de homicidio terrorista el 8 de agosto de 2000. Sentencia nº 24/2003, de 13 de junio de 2003, de la Sección Cuarta de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 48/02, Sumario 18/00 del J.C.I. nº 5).


    	Cuarenta y tres años por integración en organización terrorista, depósito de explosivos y armas de guerra y falsificación de documento oficial. Sentencia 28/2003, de 28 de julio de 2003, de la Sección Cuarta de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 7/2002, Sumario 5/02 del J.C.I. nº 5 de la A.N.).


    	Treinta y nueve años por asesinato, tenencia ilícita de armas y robo el 29 de julio de 2000. Sentencia de 10 de febrero de 2004 de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 51/00, Sumario 10/00 del J.C.I. nº 3).


    	Ocho años por colocación y empleo de aparatos explosivos el 24 de agosto de 2000. Sentencia nº 13/2004, de 29 de marzo de 2004, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 9/02, Sumario 1/02 del J.C.I. nº 1).


    	Treinta y seis años por homicidio, robo de vehículo y falsificación de placas de matrícula el 14 de julio de 2001. Sentencia nº 13/2004, de 13 de abril de 2004, de la Sección Cuarta de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 31/01, Sumario 27/01 del J.C.I. nº 5).


    	Diez años por robo de máquina troqueladora y detención ilegal. Sentencia nº 21/2004, de 11 de mayo de 2004, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 4/04, Procedimiento Abreviado 71/01 del J.C.I. nº 1).


    	Cincuenta y cinco años por dos delitos de asesinato en grado de tentativa y un delito de estragos el 31 de enero de 2001. Sentencia nº 33/2004, de 9 de septiembre de 2004, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 34/04, Sumario 43/01 del J.C.I. nº 6).


    	Quince años por un delito de atentado terrorista en grado de tentativa el 16 de septiembre de 2000. Sentencia nº 50/2004, de 22 de diciembre de 2004, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 60/00, Sumario 50/2000 del J.C.I. nº 4).


    	Veintisiete años y seis meses por un delito de amenazas a miembros de la Guardia Civil, detención ilegal y robo y uso de vehículos con fines terroristas. Sentencia 10/2005, de 4 de marzo de 2005, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 35/01, Sumario 44/01 del J.C.I. nº 6 de la A.N.).


    	Diecisiete años y seis meses por estragos terroristas en relación al atentado del 21 de junio de 2001 contra una sucursal. Sentencia nº 42/2005, de 16 de diciembre de 2005, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 5/02, Sumario 4/02 del J.C.I. nº 2).


    	Cuarenta años como autor de un delito de terrorismo con resultado de muerte y por un delito de incendio el 24 de mayo de 2001. Sentencia nº 3/2006, de 24 de enero de 2006, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 98/01, Sumario 95/01 del J.C.I. nº 4).


    	Trecientos siete años de prisión por dieciséis delitos de asesinato en grado de tentativa y por un delito de estragos terroristas en relación al atentado del 11 de noviembre de 2000. Sentencia nº 11/2007, de 28 de marzo de 2007, de la Sección Cuarta de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 45/01, Sumario 42/01 del J.C.I. nº 6).

  


  En enero de 2010 suscribe una declaración de rechazo del terrorismo y de petición de perdón a las víctimas. En 2013 es expulsado del Colectivo de Presos de ETA por sumarse a la denominada Vía Nanclares en contra de la doctrina y directrices a seguir que establece la organización terrorista.


  


  


  FERNÁNDEZ PÉREZ DE NANCLARES, JOSÉ MANUEL. Nació en Getxo (Bizkaia) hace sesenta y dos años. Fue captado en el año 1988 por su prima Rosario Ezquerra Pérez de Nanclares para colaborar con el Comando Bizkaia integrado por Juan María Ormazábal Ibargüen, Juan Carlos Iglesias Chouzas, Félix Ignacio Esparza Luri y Juan María Mendinueta Flores. Con ellos comenzó a realizar diferentes labores como la de proporcionar infraestructura, traslados en su vehículo, elaboración de informaciones sobre futuras víctimas de atentados y, en algún caso, incluso colaborar directamente en la comisión de acciones terroristas, entre ellas la explosión de vehículos bomba y diversos artefactos, el atentado contra el guardia civil Emiliano Talaván de Purificación, quien resultó herido de bala, y el asesinato del guardia civil José San Martín Bretón.


  En 1992 fue detenido e ingresó en prisión con las siguientes penas:


  
    	Veintitrés años de prisión por colaboración con banda armada y tenencia de armas y explosivos. Sentencia nº 44/95, de 15 de noviembre de 1995, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 18/94 del J.CI. nº 1).


    	Dieciocho años de prisión por un delito de terrorismo. Sentencia de 28 de marzo de 1996 de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 19/92 del J.C.I. nº 2).

  


  En 2010 comienza a disfrutar de permisos penitenciarios concedidos por la Audiencia Nacional, tras valorar que forma parte de los presos que se han desvinculado de la organización terrorista ETA, han condenado la violencia y han pedido perdón a sus víctimas. En 2012 se le concede el tercer grado penitenciario por estar acogido a la Vía Nanclares y posteriormente es puesto en libertad condicional en aplicación de la Sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos por la cual se anuló la doctrina Parot.


  


  


  GARCÍA CORPORALES, JOSU. Nació en Cubillos del Sil (León) hace cincuenta y cuatro años. A comienzos del año 1988 es captado por Manuel González Rodríguez para integrar el Comando Laudio, junto con José Carlos Fachal Agrelo y Julián Fernández Bernales, que servirían de apoyo al Comando Araba. En este comando, entre los años 1988 y 1989 participa en acciones terroristas como la explosión de un artefacto colocado al paso de una patrulla de la Guardia Civil en Barakaldo (Bizkaia), resultando heridos dos agentes de la Guardia Civil y dos civiles, otro en las inmediaciones del peaje de Areta de la autopista A-68 a la altura de la localidad de Llodio (Araba) al paso de una patrulla de la Guardia Civil, causando heridas a varios agentes y a un civil, otros tres en varios concesionarios y en el alcantarillado del cuartel de la Guardia Civil de Llodio y el lanzamiento de granadas contra el cuartel de la Guardia Civil de Orozco (Bizkaia).


  En septiembre de 1989 es desarticulado el Comando Araba, y García Corporales huye a Francia para evitar ser detenido. A comienzos de 1992 se integra en el Comando Madrid, en el que permaneció hasta 1993, cuando regresa a Francia. En 1994 es detenido en la localidad gala de San Juan de Luz (Francia) en compañía de María Isabel Fernández Garayar y condenado a:


  
    	Cinco años de prisión por tenencia ilícita de armas y asociación de malhechores. Sentencia de 24 de octubre de 1996, Sala 12 del Tribunal de Primera Instancia de París.


    	Veinticuatro años de prisión por colaboración terrorista y depósito o tenencia de armas, municiones o explosivos. Sentencia 24/98, de 09 de julio de 1998, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 11/90 del J.C.I. nº 2).


    	Doce años por robo y utilización ilegítima de vehículo con fines terroristas. Sentencia 46/98, de 30 de noviembre de 1998, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 20/90 del J.C.I. nº 2).


    	Cincuenta años por un delito de asesinato frustrado y otro de atentado terrorista, por su participación en un atentado al paso de una patrulla de la Guardia Civil en Barakaldo (Bizkaia). Sentencia 9/99, de 23 de febrero de 1999, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 79/88 del J.C.I. nº 4).


    	Sesenta años por un delito de atentado, dos de asesinato en grado de tentativa y dos de lesiones, cometidos por la explosión de un artefacto al paso de una patrulla de la Guardia Civil en la autopista A-68. Sentencia de 3 de mayo de 1999 de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 19/89 del J.C.I. nº 4).


    	Diecinueve años de prisión por un delito de terrorismo, cometido por el atentado contra el cuartel de la Guardia Civil de Llodio (Araba). Sentencia 3/2000, de 20 de enero de 2000, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 31/89 del J.C.I. nº 4).

  


  El 17 de diciembre de 2010 comienza a disfrutar de permisos penitenciarios concedidos por la Audiencia Nacional, tras valorar que forma parte de los presos que se han desvinculado de la banda terrorista ETA, han condenado la violencia y pedido perdón a sus víctimas. El 26 de diciembre de 2014 es puesto en libertad.


  


  


  GISASOLA SOLOZÁBAL, MARÍA DEL CARMEN. Nació en Markina (Bizkaia) hace cincuenta y siete años. En 1981 fue captada por José Ramón Larrinaga Celaya para el Comando Gorrochategui. Como integrante del citado comando, realizó cursillos de adiestramiento sobre el uso de armas de fuego y explosivos y participó en diversos atentados, entre ellos la colocación de artefactos en bares, carreteras y sucursales bancarias de Bizkaia y Gipuzkoa, el asesinato frustrado de los miembros de la Guardia Civil que se encontraban realizando servicio de vigilancia exterior del cuartel de Ondarroa, los asesinatos del policía municipal Benigno García Díaz, el civil Eduardo Vadillo Vadillo y el guardia civil Antonio Pablo Fernández Rico, y las explosiones de artefactos y lanzamiento de granadas contra patrullas y garitas de la Guardia Civil en Trabacua, Berriz-Marquina, Eibar y Gernika.


  En 1984 se integra en el Comando Bizkaia junto con los etarras Julián Echurra Egurola y Armando Riveiro Tormo y toma parte en el atentado contra el cuartel de la Guardia Civil de Elorrio y en los asesinatos de los agentes de policía José Naranjo Martín y Juan Rodríguez Rosales, los miembros del CNP Bernardo Pérez Sobrino y José Verdú Ortiz, el guardia civil Antonio Velasco Pinto y el secretario del Ayuntamiento de Ispaster (Bizkaia) Vicente González Vilorio.


  Después de huir a Francia regresa a España en abril de 1985 como miembro del Comando Bizkaia junto con José Félix Zabarte Jainaga y Armando Rivero Tormo para continuar participando en atentados terroristas, como la colocación de explosivos contra dos furgonetas del CNP, resultando muerto un cabo y heridos quince policías y dos ciudadanos, los asesinatos de Jesús Ildefonso García Vadillo, a quien confundieron con un agente del CNP, el empresario José Martínez Parens, el brigada José Millarengo de Bernardo, el marinero Ignacio Montes Abad y el intento de asesinato de un guardia civil en la localidad de Galdakano.


  Tras una nueva huida a Francia, en 1986 es detenida por la policía gala en Biarritz, y después de su puesta en libertad vuelve a España como integrante de un nuevo Comando Bizkaia con el que lleva a cabo atentados con explosivos contra patrullas de la Guardia Civil y y cuarteles generales de Bilbao, Durango, Gernika, Algorta, Deva y Ondarroa, así como el asesinato del sargento José Antonio Calvo de la Hoz, el intento de asesinato mediante carta bomba del miembro del CNP Miguel Ángel Moreno Gómez y la explosión de un artefacto en los bajos del vehículo particular del miembro del CNP de Barakaldo Jesús Domínguez Cruz, que resultó herido.


  Tras este último atentado, cometido en 1989, se trasladó a Francia, donde se integró en las estructuras clandestinas de la organización terrorista y ejerció labores de dirección y coordinación de los diversos comandos.


  En noviembre de 1990 es detenida por la policía francesa en Saint Martin de Segnaux junto con Alberto Plazaola Andoaga, Roberto Murguiondo García y Simona María Odriozola. Se les incautó además numeroso arsenal, documentación sobre vehículos bomba tipo kamikaze y 500.000 pesetas en efectivo. El Tribunal de Gran Instancia de París le condenó a diez años de prisión acusada de infracción a la legislación de armas, tenencia y uso de documentos administrativos falsos, estancia irregular y asociación con organización terrorista. Durante su estancia en las prisiones francesas comenzó paulatinamente a desvincularse de la estrategia de ETA. En diversas cartas privadas formuló serias críticas a la dirección de la organización terrorista y a Herri Batasuna hasta que en 1998 fue expulsada de la banda.


  En 2001 es extraditada por las autoridades francesas y entregada a las españolas para cumplir las siguientes penas:


  
    	Diez años de prisión por un delito de terrorismo en relación con un delito de estragos, por el atentado del 11 de mayo de 1989 mediante artefactos explosivos en la vía férrea que cubre el trayecto Santander-Bilbao. Sentencia nº 04/2002, de 24 de enero de 2002, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.


    	Tres años de prisión por un delito de encubrimiento, cometido en el atentado en el que resultó muerto el sargento José Antonio Calvo de la Hoz el 12 de abril de 1989. Sentencia nº 14/2002, de 2 de abril de 2002, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional. Esta sentencia sería confirmada por el Tribunal Supremo en Sentencia de 8 de mayo de 2003.


    	Veintidós años de prisión por un delito de robo con toma de rehén y estragos el 13 de noviembre de 1986. Sentencia nº 21/2002, de 10 de junio de 2002, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.


    	Veintinueve años de prisión por un delito de asesinato. Sentencia nº 26/2002, de 26 de junio de 2002, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.


    	Veinticinco años de prisión por un delito de atentado contra agentes de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, cometido el 6 de julio de 1990. Sentencia nº 56/2002, de 23 de noviembre de 2002, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.


    	Ocho años de prisión por depósito de armas y explosivos durante su pertenencia a un comando de ETA entre los años 1990 y 1991. Sentencia nº 06/2003, de 04 de febrero de 2003, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional. Esta sentencia fue confirmada por el Tribunal Supremo en Sentencia de 30 de octubre de 2003.


    	Veinticinco años de prisión por un delito de asesinato frustrado el 1 de febrero de 1990. Sentencia nº 07/2003, de 4 de febrero de 2003, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.


    	Veintisiete años de prisión por un delito de atentado terrorista el 24 de junio de 1985. Sentencia 26/2004, de 29 de septiembre de 2004, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.


    	Dieciséis años y cuatro meses de prisión por un delito de asesinato en grado de tentativa previsto para septiembre de 1986. Sentencia 128/2006, de 18 de mayo de 2006, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.

  


  El 24 de noviembre de 2014 Gisasola fue puesta en libertad definitiva.


  


  


  LIZARRALDE IZAGUIRRE, LUIS MARÍA. Nació en Azkoitia (Gipuzkoa) hace cincuenta y nueve años. En 1979 se integra en ETA, formando parte del Comando Izarra y participando en el intento de asesinato del alcalde de Azkoitia José Larrañaga Arenas, a quien hirieron gravemente, y en el asesinato de Ramón Baglietto Martínez en Elgoibar (Gipuzkoa).


  Huyó a Francia tras la desarticulación en 1980 por la Guardia Civil del Comando Izarra y a partir de enero de 1981 se integró en el Comando Donosti, con quien participó en el asesinato del coronel Luis de la Parra Urbaneja en Irún y el ametrallamiento en Lezo (Gipuzkoa) de una patrulla de la Guardia Civil de Tráfico, resultando muerto el agente Luis Miranda Blanco y herido de gravedad José Paradero Garrote.


  En septiembre de 1987 huyó nuevamente a Francia para integrase en el aparato de falsificación de la organización terrorista. A mediados de 1991 se trasladó a Montevideo (Uruguay), donde en 1992 fue detenido y extraditado a España. Ingresó en prisión condenado a:


  
    	Treinta y dos años de prisión por asesinato el 26 de junio de 1981. Sentencia nº 37, de 23 de junio de 1995, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 26/81, Sumario 184/81 del J.C.I. nº 4).


    	Cuarenta y dos años de prisión por dos delitos de asesinato, uno consumado y otro en grado de frustración, el 5de julio de 1981. Sentencia nº 22/1996, de 24 de abril de 1996, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 1/81, Sumario 1/81 del J.C.I. nº 5).

  


  En 2010 la Audiencia Nacional le aplicó medidas excepcionales de semilibertad tras arrepentirse y acogerse a la Vía Nanclares. En 2013 es puesto en libertad definitiva tras beneficiarse de la derogación de la doctrina Parot.


  


  


  LÓPEZ RIAÑO, IRENE IDOIA. Nació en San Sebastián hace cincuenta años. En 1980 se integró, junto con Rafael Echeveste Garmendia y José Ángel Aguirre Aguirre, en un grupo violento denominado Ibeia con la intención de atentar contra centros que impartieran enseñanza religiosa. Dicho grupo se disolvió al año siguiente, al carecer de interés para ETA, momento en que López Riaño se afilia a la Gestora Pro-Amnistía del barrio de Gros de San Sebastián. Poco después, en febrero de 1981, se traslada a Francia, donde se entrevista con miembros de ETA y pasa a formar parte del denominado aparato de propaganda de la organización terrorista, que se encarga de la distribución de la publicación interna Zuzen, de la colocación de pancartas con el anagrama de ETA, del reparto de octavillas, etc.


  A lo largo de los años 1984 y 1985, desde su integración en el Comando Oker (junto con José Ángel Aguirre Aguirre, Arturo Cubillas Fontán y Ramón Zapirain Tellechea), participa en numerosos atentados, entre ellos el incendio de camiones y autobuses franceses en Gipuzkoa; los atentados frustrados contra un convoy de la Guardia Civil en la autopista San Sebastián-Irún y contra otro que circulaba en las proximidades del barrio de Pontika, de Rentería; el incendio y la detonación de artefactos en diversos concesionarios, bares y empresas de San Sebastián; numerosos atracos a bancos y sucursales, algunos de ellos frustrados; el ametrallamiento de un camión francés en la autopista de Lasarte (Gipuzkoa), y de otro a la altura del cruce de Igara a Usurbil; la explosión de artefactos en la Comandancia de Marina de San Sebastián; los asesinatos mediante disparos del ciudadano francés Joseph Couchot en Irún, de Ángel Facal Soto en un bar del barrio de Trintxerpe, en Pasajes (Gipuzkoa) y del agente del CNP Máximo Antonio García Kleiner en San Sebastián, y el intento de asesinato de un miembro de la Guardia Civil en el Paseo Larratxo de San Sebastián. A todo ello se suman los intentos de atentado mediante la explosión de una moto bomba contra el cuartel del CNP situado en el paseo del Duque de Mandas en San Sebastián, frustrado porque no llegó a pasar por el lugar ningún policía, y la colocación de un artefacto trampa destinado contra los artificieros que fueran a desactivarlo y que no llegó a explotar por mal funcionamiento del dispositivo.


  Tras este último atentado fallido López Riaño huye a Francia, donde fue acogida por las estructuras clandestinas de la organización terrorista en territorio galo. Reside allí hasta 1986, año en que se traslada a Argelia junto con otros etarras. Poco después vuelve a Madrid en compañía de Ignacio de Juana Chaos, Juan Manuel Soares Gamboa, Antonio Troitiño Arranz, Inés del Río Prada e Inmaculada Noble Goicoechea, con quienes constituye el Comando Madrid y participa en los siguientes atentados: la explosión de un coche bomba en la confluencia de las calles Juan Bravo y Príncipe de Vergara colocado al paso de un vehículo de la Guardia Civil, que provocó la muerte a cinco personas y heridas a otras once; el intento de asesinato de Antonio Hernández Gil, presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial, mediante lanzamiento de granadas; el ametrallamiento de un vehículo oficial del Ejército de Tierra en Madrid, que ocasionó la muerte del teniente coronel Carlos Besteiro Pérez, del comandante Ricardo Sainz de Ynestrillas y del soldado conductor Francisco Casillas Martín; la explosión de varios artefactos en viviendas militares situadas en la calle Maudes; la detonación de un coche bomba en la plaza de la República Dominicana colocado al paso de un vehículo de la Guardia Civil, causando la muerte a doce miembros de dicho cuerpo y heridas a otros cuarenta y tres agentes más y a diecisiete civiles que se encontraban en el lugar de los hechos, y el lanzamiento de granadas contra el Ministerio de Defensa.


  En septiembre de 1986, una vez que la banda terrorista da por finalizada esta campaña de atentados en Madrid, se traslada a Francia con el resto de miembros del comando hasta que en noviembre se desplaza hasta Argel en compañía de Juan Manuel Soares Gamboa para constituir una base de reserva de ETA en Argelia.


  En el verano de 1991 se incorpora al Comando Ekaitz, formado por José Luis Urrusolo Sistiaga, Juan Jesús Narváez Goñi e Itziar Alberdi Uranga. Lo abandona en diciembre de ese mismo año después de que diferentes medios de comunicación difundan su fotografía.


  A finales de agosto de 1994 es detenida por la policía francesa en la localidad gala de Aix, y en febrero de 1999 el Tribunal de Apelación de París da su visto bueno a la demanda de extradición presentada por España. En mayo de 2001, una vez cumplida su condena en Francia, es entregada a las autoridades españolas e ingresa en prisión para dar cumplimiento a las siguientes penas:


  
    	Veintinueve años de prisión por el asesinato de Joseph Couchot, a quien vinculaban con los GAL, el 6 de noviembre de 1984. Sentencia nº 06/2002, de 14 de marzo de 2002, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 123/84, Sumario 84/1984 del J.C.I. nº 2).


    	Diecisiete años de prisión por atentado en grado de tentativa por su participación en el intento de asesinato del 8 de mayo de 1986 de Antonio Hernández Gil, presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial. Sentencia nº 11/2002, de 14 de mayo de 2002, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 78/96, Sumario 65/96 del J.C.I. nº 4).


    	Ochenta y siete años de prisión por un delito de atentado y dos delitos de asesinato el 17 de agosto de 1986. Sentencia nº 17/2002, de 24 de junio de 2002, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 13/87, Sumario 7/87 del J.C.I. nº 5).


    	Cincuenta y tres años de prisión por un delito de asesinato con alevosía, cuatros delitos de robo con intimidación y un delito de robo con intimidación en grado de tentativa el 13 de mayo de 1985. Sentencia nº 24/2002, de 22 de julio de 2002, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 73/85, Sumario 73/1985 del J.C.I. nº 4).


    	Treinta y ocho años de prisión por pertenencia a banda armada, depósito de armas de guerra, tenencia de explosivos y falsedad documental. Sentencia nº 30/2002, de 27 de septiembre de 2002, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 19/93 del J.C.I. nº 1).


    	Trescientos setenta años de prisión por cinco delitos de asesinato consumado y once delitos de asesinato frustrado, por su participación el 25 de abril de 1986 en el atentado de la calle Príncipe de Vergara de Madrid. Sentencia nº 51/2002, de 18 de noviembre de 2002 de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 27/1986 del J.C.I. nº 2).


    	Mil quinientos ochenta y dos años de prisión por doce delitos de asesinato consumados, setenta y ocho delitos de asesinato frustrado y un delito de estragos cometidos el 17 de julio de 1986 mediante explosión de un coche bomba en la plaza de la República Dominicana de Madrid. Sentencia nº 24/2003, de 7 de julio de 2003, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 31/86 del J.C.I. nº 5).


    	Sesenta y seis años de prisión por tres delitos de asesinato frustrado el 8 de mayo de 1986. Sentencia nº 32/2004, de 30 de julio de 2004 de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Sumario 37/1986 del JCI nº 1).

  


  El 23 de noviembre de 2011 es expulsada del Colectivo de Presos de ETA por arrepentirse y pedir perdón a sus víctimas. Tres años más tarde, en noviembre de 2014, la Audiencia Nacional le concede permiso para salir de la prisión a diario y asistir a clases de conducir.


  


  


  MUÑOZ DE VIVAR BERRIO, ANDONI. Nació en Portugalete (Bizkaia) hace cuarenta y ocho años. Captado en 1993 por Ignacio Gonzalo Casal, empezó a formar parte junto a este y Ángel Figeroa Fernández del Comando Lambroa de ETA. Con ellos participó durante el año 1994 en la explosión de artefactos en sucursales y bares de Bizkaia y en la línea férrea Bilbao-Alicante, en el término municipal de Buñuel (Navarra).


  En octubre de ese año fue detenido por la Policía Autonómica Vasca en Las Arenas (Bizkaia) y condenado a sesenta y dos años de prisión por dos delitos de terrorismo consumados, un delito de terrorismo en grado de tentativa, pertenencia a banda armada, depósito de armas de guerra y tenencia de explosivos. Sentencia nº 51/96, de 08 de octubre de 1996, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 49/95, Sumario 47/95 del J.C.I. nº 4).


  El 4 de enero de 2010 el diario Gara publicó un comunicado de ETA en el que anunciaba la expulsión de varios presos, entre ellos Muñoz de Vivar Berrio, que fue puesto en libertad en 2013.


  


  


  MURILLO ZUBIRI, ESTEBAN. Nació en Olóriz (Navarra) hace sesenta y tres años. Desde 1979 hasta 1982 colaboró con la organización terrorista ETA realizando labores de infraestructura para el Comando Nafarroa, alojando en su domicilio a los miembros del mismo.


  En abril de 1982 participó en la preparación de un atentado, verificando con otros tres miembros de ETA los datos e informaciones que Estos poseían sobre los movimientos de una tanqueta de la Policía Nacional. Después de apoderarse de un vehículo en el barrio de San Juan, se dirigieron al Puente Viejo de La Magdalena, donde dispararon con un lanzagranadas contra la tanqueta, que se estrelló cuando su conductor perdió el control de la misma. Uno de los agentes resultó muerto.


  En 1986, como consecuencia de la desarticulación por parte de la Guardia Civil del Comando Nafarroa, se trasladó a Francia, donde fue acogido por las estructuras clandestinas de la organización terrorista. En 1990 fue detenido en México acusado de utilización de documentación falsa y en 1999, procedente de ese país, fue detenido por la policía holandesa en el aeropuerto de Ámsterdam por posesión de pasaporte falso. Extraditado a España, ingresó en prisión en nuestro país y fue puesto en libertad en 2002 tras ser absuelto de un delito de cooperación necesaria en el asesinato de un policía nacional en Pamplona.


  El 9 de abril de 2003 el J.C.I. nº 5 de la A.N. ordena su busca, captura e ingreso en prisión como colaborador necesario de un delito de asesinato terrorista y ocho delitos de asesinato terrorista frustrado, en relación al atentado contra la tanqueta de la Policía Nacional en Pamplona. En 2008 es detenido por la policía francesa en Bidarray, en virtud de una OEDE emitida por el J.C.I. nº 5 de la Audiencia Nacional por los delitos de integración en organización terrorista, asesinato frustrado, robo de vehículo con toma de rehenes y tenencia de explosivos y en 2009 es extraditado por las autoridades francesas y enviado a prisión.


  El 4 de enero de 2010 el diario Gara publicó un comunicado de ETA en el que anunciaba la expulsión de varios presos, entre ellos Murillo Zubiri, que fue puesto en libertad en 2011.


  


  


  OTEIZA NAZABAL, JURGI. Nació en San Sebastián hace treinta y un años. En septiembre de 2001 participó en el lanzamiento de varios cócteles molotov contra un autobús en San Sebastián. En diciembre de 2002 se presentó voluntariamente en la Audiencia Nacional por su presunta relación con la kale borroka y fue puesto en libertad por el J.C.I. nº 1 de la Audiencia Nacional con la obligación de presentarse cada quince días en los juzgados de San Sebastián.


  En 2003 es detenido por su presunta participación en actos de violencia callejera. Puesto a disposición judicial, ingresó en prisión y fue liberado tras el pago de una fianza de 36.000 euros. Fue detenido nuevamente en 2010 por tener pendiente una reclamación de la Audiencia Nacional para su ingreso en prisión. Puesto a disposición judicial, permaneció encarcelado hasta 2013.


  


  


  PIKABEA UGALDE, KEPA, Larrun. Nació en Lesaca (Navarra) hace cincuenta y nueve años. En 1979 se integró en el Comando Adarra de ETA, junto con José María Aramburu Lete, Francisco Javier Lujambio Galdeano, Juan María Oyarbide Aramburu y Agustín Arregui Perurena. Huyó a Francia en mayo de 1980, después de que la Guardia Civil desarticulara dicho comando tras el atentado en las cercanías del bar Huici en Goizueta (Navarra), el 16 de mayo de ese año, en el que murieron los guardias civiles Francisco Ruiz Fernández y Francisco Puig Mestre. Volvió a España en noviembre de 1980 para unirse a un nuevo comando y participar en el asesinato del agente del CNP José Alberto Lisalde Ramos y del civil Sotero Mazo Figueras, en Eibar (Gipuzkoa) y en el ametrallamiento de un convoy de la Guardia Civil en el que resultó muerto Juan García Luna y heridos otros dos agentes.


  En enero de 1981 se integra en el comando etarra Eibar Urko, tras cuya desarticulación huye de nuevo a Francia. Permanece allí un año, hasta que en enero de 1982 reaparece en España como miembro del Comando Itxaso (del que también forman parte José Luis Eciolaza Galán, José Antonio Olaizola Achucarro, José Miguel Bustinza Yurrebaso, Miguel Antonio Goicoechea Elorriaga e Ignacio Bilbao Beascoetxea), responsable de la explosión de dos artefactos al paso de un convoy de la Guardia Civil en la carretera entre Tolosa y Alegría de Oria el 24 de diciembre de 1983. Afortunadamente no hubo daños personales.


  Durante los años 1992 y 1993, junto a Juan María Insausti Múgica, realiza captaciones para ETA e imparte cursillos de adiestramiento en el manejo de armas y explosivos a los componentes de varios comandos de Gipuzkoa, como Katamotza, Txomin Iturbe y Basati. En marzo de 1992, tras la desarticulación de la cúpula de ETA en Bidart (Francia) y las sucesivas detenciones y desarticulaciones de comandos que se sucedieron, abandona las funciones que venía desempeñando en relación con el adiestramiento y la dinamización de los comandos para regresar a Francia y tomar parte en la reorganización de la banda, hasta que es detenido en julio de 1994 en Bayona. En su declaración ante las autoridades francesas reconoció que formaba parte del comité ejecutivo de ETA y que ejercía labores de responsabilidad dentro del aparato militar de la organización terrorista. Entre estas actividades destacan la dirección e instrucción de los diversos comandos junto con María Soledad Iparraguirre Guenechea, Anboto, José Luis Urrusolo Sistiaga y Juan María Insausti Múgica, y la jefatura del «aparato de mugas». Se encargaba también del traslado de integrantes a través de la frontera y de miembros que huían de la justicia.


  El 26 de mayo de 1997 es condenado por el Tribunal Correccional de París es condenado a diez años de prisión por asociación de malhechores. Más tarde, en noviembre de 2001, es extraditado a España y puesto a disposición judicial. Se le aplicaron las siguientes penas:


  
    	Cincuenta y cuatro años de prisión por dos delitos de asesinato por el atentado cometido el 6 de noviembre de 1980. Sentencia nº 36/2003, de 17 de octubre de 2003, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala nº 90/80, Sumario nº 90/80 del J.C.I. nº 4 de la A.N.).


    	Cuarenta y cinco años de prisión por un delito de asesinato y dos de asesinato frustrado cometidos el 17 de noviembre de 1980. Sentencia nº 15/03, de 20 de marzo de 2003, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 140/80, Sumario 140/80 del J.C.I. nº 1)


    	Veinticuatro años de prisión por ocho delitos de asesinato frustrado el 24 de diciembre de 1983. Sentencia nº 01/2003, de 13/01/2003, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 6/1985, Sumario 6/1985 del J.C.I. nº 1).

  


  El 1 de noviembre de 2007, junto a José Luis Álvarez Santacristina, Txelis, suscribe una carta dirigida al resto de los reclusos de ETA integrantes del Colectivo de Presos de la organización terrorista (EPPK) en la que informan de su desvinculación de la banda por no estar de acuerdo con su estrategia política armada como salida al denominado «conflicto político».


  


  


  REKARTE IBARRA, IÑAKI. Nació en Irún (Gipuzkoa) hace cuarenta y tres años. En 1990 formó parte de un comando armado de ETA, junto a José Ramón Goñi Ruiz y Juan Ramón Rojo González, que desarrollaba su actividad terrorista en las localidades guipuzcoanas de Irún y Fuenterrabía. Como integrante del citado comando participó en la comisión de diversas acciones terroristas en el año 1991, como el intento de ametrallamiento de una garita de la Guardia Civil ubicada en la frontera del Puente Internacional de Behobia (Gipuzkoa), la explosión de un artefacto en el vehículo particular de Miguel Janievsky El Argentino en Fuenterrabía o los disparos efectuados contra Francisco Gil Mendoza, que resultó muerto.


  Huyó a Francia junto a los otros dos componentes del comando tras la detención por Guardia Civil, el 21 de agosto de 1991, de Iciar Lecuona Ercilla y de María de los Ángeles Iza Iparraguirre, quienes habían realizado labores de información para el comando.


  Ya en 1992 participó en un atentado mediante explosión de un vehículo bomba al paso de una patrulla del CNP en Santander (Cantabria), ocasionando la muerte de tres personas y heridas de diversa consideración a otra veintena más, entre ellas los dos agentes del vehículo patrulla. Poco después fue detenido en Bilbao junto a Ángel Galarza Quirce, como integrantes del Comando Mugarri. Ingresó en prisión para cumplir las siguientes penas:


  
    	Dieciséis años por pertenencia a banda armada y por el atentado cometido contra el bar Nuevo de Irún el 25 de julio de 1991. Sentencia de 14 de junio de 1993 de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 111/91, Sumario 102/91 del J.C.I. nº 4).


    	Diez años por dos delitos de detención ilegal, cometidos al sustraer un vehículo ocupado por dos personas con el que pretendían atentar contra una garita de la Guardia Civil de Behobia. Sentencia nº 42/1993, de 10 de noviembre de 1993, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 29/92, Procedimiento Abreviado 15/92 del J.C.I. nº 2).


    	Diecisiete años por pertenencia a banda armada y tenencia de armas y explosivos. Sentencia nº 50/1995, de 15 de diciembre de 1995, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 20/93, Sumario 20/93 del J.C.I. nº 1).


    	Cincuenta y cinco años por un delito de asesinato consumado y otro de asesinato frustrado el 7 de agosto de 1991. Sentencia nº 36/1996, de 31 de mayo de 1996, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 21/91, Sumario 21/91 del J.C.I. nº 1).


    	Doscientos tres años por un delito de terrorismo, tres de asesinato, uno de atentado con lesiones y otro de asesinato frustrado, cometidos el 19 de febrero de 1992. Sentencia nº 02/1998, de 14 de enero de 1998, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 4/1992, Sumario 4/1992 del J.C.I. nº 1).

  


  El 19 de julio de 2010 el juez de Vigilancia Penitenciaria de la Audiencia Nacional le autorizó, junto a otros ocho miembros de ETA que se declararon como arrepentidos, a medidas excepcionales de semilibertad. En 2013 se le concedió el beneficio penitenciario de salida de prisión los fines de semana y a finales de ese mismo año fue puesto en libertad tras la sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos que anulaba la doctrina Parot.


  


  


  URRUSOLO SISTIAGA, JOSEBA. Nació en San Sebastián hace cincuenta y siete años. En 1977, durante un viaje que realiza a Francia, es captado por José Miguel Azurmendi Albizu para integrarse en el comando de información Jaizkibel de ETA, que abandonó en 1978. Cinco años después, en 1983, se incorpora al Comando Madrid junto con Venancio Sebastián Horcajo, María Belén González Peñalva, Ignacio Aracama Mendía, Juan María Tapia Irujo y José Ángel Urtiaga Martínez, y participa en el secuestro del diplomático Diego Prado y Colón de Carvajal, a quien pusieron en libertad meses después de su captura. Tras esta liberación Urrusolo se traslada a Francia, donde es acogido por las estructuras clandestinas de ETA.


  A finales de 1984 asiste, junto con otros miembros del Comando Madrid y del Comando Nafarroa, a un cursillo de adiestramiento sobre armas impartido por oficiales del ejército argelino en Gardaya (Argelia).


  En enero de 1985 se vuelve a integrar en el Comando Madrid y participa en el atentado cometido el 19 de febrero de 1985 contra el director del Banco Central Ricardo Tejero Almagro, a quien asesinaron mediante disparos. Como consecuencia de la detención de uno de los miembros del comando tras esta acción, Urrusolo huye de nuevo a Francia hasta que en 1988 regresa a España para reincorporarse al Comando Madrid. En colaboración con integrantes del grupo terrorista chileno Movimiento de Izquierda Revolucionaria-MIR participa, el 23 de febrero de ese año, en el secuestro del empresario Emiliano Revilla Sanz.


  A principios de 1990 se integra en el Comando Ekaitz, cuyo ámbito de actuación era itinerante aunque se centraba en la zona del litoral mediterráneo principalmente. También formaban parte de él Juan Jesús Narváez Goñi, Iciar Alberdi Uranga, Irene Idoia López Riaño, Fernando Díez Torre y María Idoia Martínez García. Urrusolo ejercía como jefe de todos ellos y durante su tiempo de actividad cometieron diversos atentados en varias provincias de España, destacando los siguientes hasta el año 1992: el asesinato en Valencia de un disparo de José Edmundo Casañ Pérez-Serrano, delegado de la empresa Ferrovial S. A.; la explosión de un coche bomba junto al cuartel de la Guardia Civil de Torremolinos (Málaga); la remisión de un paquete bomba a Jesús Gallego Gallego, presidente de la empresa Construcciones Atocha (el artefacto hizo explosión en la sede de la empresa de mensajería en Madrid, cuando agentes del TEDAX lo examinaban, causando la muerte de los agentes Valentín Martín Sánchez y Andrés Muñoz Pérez), y otro a Jesús Gómez Pérez, subdirector general de personal del Ministerio de Justicia, que produjo la muerte de los agentes del TEDAX Luis Claraco López, Pedro Domínguez Pérez y José Luis Jiménez Barrero; la explosión de dos artefactos colocados en un chalet donde residían cuatro miembros de las Fuerzas Armadas y de un coche bomba junto a viviendas militares en Palma de Mallorca; la detonación de un coche bomba en las inmediaciones del cuartel de la Guardia Civil de Muchamiel (Alicante), que ocasionó la muerte de los agentes de la Policía Municipal José Luis Jiménez Vargas y Víctor Manuel Puertas Viera, y el conductor de la grúa que lo estaba retirando Francisco Cebrián Cabezas; el asesinato en Barcelona de los agentes del CNP Francisco Javier Delgado González-Navarro y José Ángel Garrido Martínez y, en la misma ciudad, el ametrallamiento de un vehículo del ejército causando la muerte del comandante Arturo Anguera Valles y heridas de diversa consideración al teniente coronel Luis Javier Ballota Aznar y al soldado conductor Jaime Amposta Masdeu; el asesinato en Valencia mediante disparos del catedrático de Derecho y miembro del Consejo de Manuel Broseta Pont; el asesinato de los suboficiales del Ejército de Tierra Virgilio Mas Navarro y Juan Antonio Querol Queralt, y la explosión de tres vehículos bomba en las inmediaciones del cuartel de la Guardia Civil de Murcia, ocasionando la muerte del agente del CNP Ángel García Rabadán, en el de Lliça de Munt y en el San Quirçe del Vallés, donde fallecieron el agente Enrique Martínez Hernández y el civil Antonio José Martos Martínez.


  El 22 de marzo de 1992, con la detención en Tarragona de Fernando Díez Torre, queda desarticulado el Comando Ekaitz y su infraestructura. Urrusolo huye a Francia y en 1997 es detenido en Le Margueron tras saltarse un control de la policía francesa y sufrir un accidente en su vehículo. Puesto a disposición judicial, ingresó en prisión condenado a seis años por asociación de malhechores según la sentencia del 2 de julio de 1999 del Tribunal Correccional de París. En agosto de 2001 las autoridades francesas lo extraditan a España, donde se le acumulan las siguientes penas:


  
    	Cuarenta y cinco años de prisión por el asesinato cometido el 4 de marzo de 1991. Sentencia 13/2002, de 28 de mayo de 2002, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 27/1991, Sumario 25/91 del J.C.I. nº 4).


    	Noventa y tres años, cuatro meses y cuatro días de prisión por la explosión de un vehículo bomba el 16 de abril de 1991. Sentencia 16/2002, de 4 de junio de 2002, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 13/91, Sumario 13/1991 del J.C.I. nº 1).


    	Ochenta y dos años y tres meses de prisión por el atentado del 8 de enero de 1992. Sentencia 16/2002, de 14 de junio de 2002, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 37/92, Sumario 29/92 del J.C.I. nº 4).


    	Veintiséis años, ocho meses y un día de prisión por asesinato cometido el 19 de diciembre de 1985. Sentencia 27/2002, de 28 de junio de 2002, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 32/85, Sumario 23/85 del J.C.I. nº 2).


    	Treinta y ocho años de prisión por su integración en el Comando Ekaitz. Sentencia 30/2002, de 27 de septiembre de 2002, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 19/93, Sumario 19/93 del J.C.I. nº 1).


    	Treinta y siete años, cuatro meses y dos días de prisión por la explosión de un coche bomba el 19 de marzo de 1992 en San Quirçe del Valles (Barcelona). Sentencia 42/2002, de 16 de diciembre de 2002, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 13/93, Sumario 13/93 del J.C.I. nº 1).


    	Doce años por un delito de detención ilegal. Sentencia 2/2003, de 15 de enero de 2003, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 19/83, Sumario 19/83 del J.C.I. nº 1).


    	Veintiocho años por un delito de asesinato terrorista el 15 de enero de 1992. Sentencia 32/2003, de 19 de septiembre de 2003, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 4/1992, Sumario 3/1992 del J.C.I. nº 5).


    	Sesenta años por el asesinato el 13 de diciembre de 1991 de dos agentes del CNP. Sentencia 29/2004, de 30 de septiembre de 2004, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 90/1985, Sumario 73/1992 del J.C.I. nº 4).


    	Catorce años por un delito de secuestro. Sentencia 45/2004, de 21 de diciembre de 2004, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 3/1993, Sumario 3/1993 del J.C.I. nº 1).


    	Cuarenta y un años, seis meses y dos días por la explosión de dos artefactos y un coche bomba colocados junto a unas viviendas ocupadas por personal militar y sus familias. Sentencia 14/2005, de 10 de marzo de 2005, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 26/04, Sumario 10/04 del J.C.I. nº 1).


    	Doscientos noventa y seis años por envío de un paquete bomba el 11 de junio de 1991 con resultado de dos muertes. Sentencia 32/2005, de 20 de mayo de 2005, de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 15/91, Sumario 15/1991 del J.C.I. nº 1).


    	Veintinueve años por un delito de asesinato terrorista el 19 de marzo de 1992. Sentencia 67/2007, de 07 de noviembre de 2007, de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 47/05, Sumario 17/95 del J.C.I. nº 1).


    	Ciento diecinueve años por el envío de un paquete bomba que causó la muerte de tres agentes el 1 de julio de 1991. Sentencia 40/2010 de 28 de julio de 2010, de la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional (Rollo de Sala 3/10, Sumario 8/91 del J.C.I. nº 5).

  


  El 20 de diciembre de 2010 el diario Deia publica una entrevista con ocho presos de Nanclares, entre ellos Urrusolo, en la que exigen a ETA el fin de la lucha armada y el reconocimiento del daño causado por la organización terrorista a las víctimas. El 17 de julio de 2013 la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional concedió a Urrusolo un permiso penitenciario ordinario de tres días con obligación de comparecer en comisaría cada día. Esta decisión se adoptó teniendo en cuenta que el condenado manifestó su rechazo por la violencia, fue expulsado de ETA, reconoció el daño causado y realizó actividades de tratamiento en la prisión alavesa de Nanclares de Oca. El 28 de febrero de 2016 salió definitivamente de la prisión alavesa de Zaballa.


  


  


  URUÑUELA MOLLINEDO, JORGE. Nació en Barakaldo (Bizkaia) hace treinta y siete años. Desde el año 2000 participa con la kale borroka en el lanzamiento de cócteles molotov contra sucursales y concesionarios de Barakaldo, causando daños materiales de consideración, motivo por el que es detenido.


  En 2003 se presenta voluntariamente en la Audiencia Nacional, decretando el juez su puesta en libertad, y en 2004 es detenido en Bilbao por un delito de colaboración con banda armada y participación en actos de violencia callejera. Puesto a disposición judicial, es condenado a dieciséis años (Sentencia nº 26/2005, de 20 de junio de 2005, de la Sección Cuarta de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional) e ingresa en prisión, pero al año siguiente queda en libertad bajo fianza.


  En 2006 es nuevamente detenido por efectivos al constar una orden de detención e ingreso en prisión emitida por la Audiencia Nacional (Ejecutoria 54-06 de 17/03/06, Rollo 46-04), y el 4 de enero de 2010 el diario Gara difunde un comunicado en el que anuncia la expulsión de cinco presos del colectivo, entre ellos Uruñuela, por posicionarse «fuera de la disciplina y protección del EPPK».
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      Instancia de protesta de Fernando de Luis Astarloa a la dirección del centro penitenciario de Logroño cuando todavía pertenecía al autodenominado Colectivo de Presos Políticos Vascos (EPPK).
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      Primera carta de desvinculación de ETA y de reconocimiento del daño causado escrita por Fernando de Luis Astarloa desde la cárcel de El Dueso en Santoña.
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      Otra carta de Astarloa solicitando un descuento mensual de 30 euros de su hoja de peculio en concepto de responsabilidad civil.
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      Carta de Fernando de Luis de Astarloa comprometiéndose al pago de la cantidad de 180 euros para hacer frente a las indemnizaciones pendientes con las víctimas de ETA.
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      Carta de José Manuel Fernández Pérez de Nanclares a la dirección del centro penitenciario de Nanclares de Oca mostrando su arrepentimiento y comprometiéndose a pagar la indemnización económica a las víctimas del terrorismo.
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      Carta de Aitor Bores al director del centro penitenciario de Nanclares de Oca comunicándole el final de su militancia en el Colectivo de Presos de ETA.
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      Carta de Valentín Lasarte desvinculado ya de ETA a la dirección de Nanclares de Oca mostrando su disposición a no disfrutar de sus permisos penitenciarios en su localidad natal de San Sebastián para no herir a las víctimas de ETA.
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      Escrito de José Luis Álvarez Santacristina notificando que ingresará 30 euros mensuales para hacer frente a la responsabilidad civil.
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      Carta de Andoni Muñoz de Vivar a la Junta de Tratamiento de la prisión de Basauri manifestando su repudio a las actividades delictivas cometidas cuando era miembro de ETA.
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COMPROMISO DE SATISFACER LA RESPONSABILIDAD CIVIL

Fernando Vicente DE LUIS ASTARLOA, con D.N.I. niimero
14.582.782 - T, clasificado en tercer grado, interno en el Centro
Penitenciario de Araba-Alava, Seccién Abierta de Nanclares de la Oca
(Alava),

ME COMPROMETO AL PAGO DE 180,00 euros mensuales
como forma de hacer frente a la RESPONSABILIDAD CIVIL derivada
de las sentencias en las que estoy condenado en el momento que
perciba la primera némina de la empresa en la que inicio mi actividad
laboral.

En Vitoria-Gasteiz, a 16 de marzo de 2012
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Mediante Ia presente quiero manifestar lo siguiente:

Comunicarle que doy por finalizada mi militancia en el Colectivo de Presos de
i6n, comprometiéndome con la uilizacion exclusiva

ETA y en dicha organizaci
de vias politicas para In defensa de mis ideas.
6 d do, i 1 pago de aquellas
il iakias di de los delit id

En lo personal, pedir perddn a todas las personas a las que hice dafio y, en lo
general, solicitar el perdon de todas las vietimas que durante afos han sufrido
esta barbarie; todo ello con el deseo de que acabe cuanto anes y para siempre.

En Nanclares de la Oca a 5 de Abril de 2010

Fdo: AITOR BORES GUTIERREZ

A
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El abajo firmante JOSE LUIZ ALVAREZ SANTACRISTINA, cuyos demis
datos ya constan en dicho juzgado y domiciliado a efectos de notificacién en Bilbao
48009, calle Alameda de Rekalde, 27-6°, comparezco y DIGO:

Que pongo en su conocimiento que a partir del préximo dia 01 de abril ingresaré
en la cuenta designada al efecto para hacer frente a las Responsabilidades la cantidad de
30,00 Euros mensuales en tanto llegue a mejor fortuna.

Por tofio lo cual,

SUPLICO

Se sirva aceptar este escrito y se tenga por hecha la anterior manifestacion a los
efectos oportunos.

Madrid, 10 de marzo de 2011.

José Ly
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