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    Ana Romero desvela el testimonio de Carmen Díez de Rivera, conocida como la Musa de la Transición, en una historia rodeada de misterio y que nos descubre un episodio fascinante de la reciente Historia de España. Amiga personal del Rey Juan Carlos desde que éste era Príncipe, fue la mano derecha de Adolfo Suárez como su jefa de Gabinete. Una historia de relaciones personales, un triángulo forjado a través de su estrecha relación con Suárez y el Rey, dos jóvenes apuestos y amantes de las mujeres…
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    En recuerdo de Carmen Díez de Rivera.


    A mi madre, Ana María Galán de Ahumada.

  


  Prólogo


  CARMEN TENÍA RAZÓN


  Han pasado más de catorce años desde que conocí a Carmen Díez de Rivera, y once desde que, en 2002, publiqué sus memorias, bajo el título Historia de Carmen. Gran parte de ese tiempo, entre 2002 y 2009, lo he pasado fuera de España.


  Poco después de regresar a mi trabajo en El Mundo, en el otoño de 2009, empecé a recibir correos electrónicos en los que lectores del diario preguntaban por el libro, en aquel momento ya fuera de impresión. El goteo de correos continuó hasta este año. Fue entonces, recién estrenada la primavera de 2013, cuando volví a leerlo. Ese primer libro estaba hecho con mucha prisa: sabía que me iba a vivir fuera, tenía poco tiempo y un compromiso en firme con Carmen. La relectura me demostró lo que sospechaba: se habían colado erratas y algunos errores, y, sobre todo, había bastantes lagunas.


  Pero la voz de Carmen, la que guardo en las viejas cintas de casete, me enganchó de nuevo. En Lanzarote, frente al mar, volví a emocionarme con su desgarradora historia personal:


  «Yo no sabía cómo afrontar aquello. Y yo lloraba […]. Yo tenía el alma destrozada por dentro, y el corazón. Porque yo nunca he sabido, y ésta es la verdad, desde los 17 años, yo nunca he sabido vivir. He sabido lo que me gustaba, qué hacer, el mundo de las ideas, y de la amistad, de la energía, del pensamiento, del arte, pero yo nunca he tenido una covacha, jamás. Desde los 17 años yo me he sentido sin una raíz familiar profunda, yo creo que esto sí es una constante en mi existencia».


  Tanto dolor, pensé, para nada. Ahora, esa terrible historia que sabía todo Madrid, pero que no era pública, la encontramos en Wikipedia. En 1942, Carmen nació como cuarta hija de los marqueses de Llanzol. En 1959, a los 17 años, su madre le comunicó que el chico con el que quería casarse —Ramón Serrano-Súñer Polo— era en realidad su hermano. La marquesa de Llanzol, tan conocida por su belleza como por su moral distraída, había concebido a Carmen con el entonces poderoso cuñadísimo de Francisco Franco, Ramón Serrano Súñer, con el que mantuvo una relación adúltera durante tres lustros.


  ¿Qué más da? ¿Qué más daba entonces? Cuando se lo sugerí a Carmen, en 1999, se enfadó mucho. «Tú no lo puedes entender», me dijo. Así es: cuanto mayor me hago, más me cuesta entender el porqué de tanto sufrimiento absurdo.


  Releí el libro casi de corrido. Me sorprendió recordar a Carmen hablando, en 1999, de algo tan actual como las listas electorales: «De esa época, de la Transición, viene una de las grandes rémoras, de las lacras de la política española. Siguiendo el ejemplo del laboratorio de la UCD, todo el mundo quería crear partidos únicos. Lo que creamos, y seguimos teniendo ahora, son varios partidos únicos. Yo insistí mucho en que las listas no fueran bloqueadas. ¿Por qué esa obsesión por tratarnos como menores de edad? A mí me llaman la atención poderosamente las dictaduras de los grandes partidos que no tienen primarias y que, cuando las hacen, suprimen los resultados. La política tiene siempre un poco de perversión. Pervierte a las personas. Y más aquí, en España, donde no dimite nadie. Ni con Franco, ni con la UCD, ni con el PSOE, ni con el PP. Lo que arrastramos de la Transición es que no fue suficiente con haber creado unos partidos, unas Cortes, una Constitución. Teníamos que haber profundizado en la sociedad. El desarrollo económico nunca es suficiente: tiene que ir paralelo a uno político, social y cultural».


  Me sorprendieron mucho sus palabras. ¿1999 o 2013?: «¿Tú te has dado cuenta, Ana, de que en España sigue mandando todavía la misma clase que hizo la Transición? Es una clase que se cree con derechos de autor. Eso pasa en todos los campos, en el tuyo también. ¿Cuánto le cuesta a la gente joven ascender? En la política, en los bancos. Aquí siguen las mismas personas. Con canas y con tripas, pero los mismos.


  »En la República las listas no eran bloqueadas. Si nosotros no lo hicimos así durante la Transición, es evidente que era porque no interesaba, porque así todo seguía igual y mandaban los mismos. Ya sé que en otras democracias también se puede llegar a una situación de estancamiento. Pero es que en España ha sido rapidísimo. ¡En veintitrés años de democracia nos hemos aprendido todos los trucos a la italiana! Nos hace falta como el comer profundizar más en la vida civil. Lo único en lo que se ha avanzado, y mucho, es en el desarrollo económico. El deseo de ganar dinero y de triunfar es generalizado. ¿Y qué? Un pueblo con dinero y sin cultura no es nada».


  Carmen tenía razón. Por eso había que reeditar este libro, porque el momento no podía ser más oportuno. Afortunadamente, Carles Revés, ahora al frente de Planeta, y Ramon Perelló, el paciente y obstinado editor, también lo vieron así.


  Han pasado catorce años y en España se escribe ahora con mayor libertad. El paso del tiempo hace menos incómodos episodios antes considerados tabú. ¿A alguien le sorprende hoy que el Rey le dijera a Carmen: «I simply adore you!»? ¿O que el 3 de julio de 1976 Carmen tuviera que marcharse de casa de Adolfo Suárez antes de que llegasen los periodistas para evitar habladurías?


  En la época, aquello levantó muchas cejas y provocó mucho cotilleo malintencionado y en sordina, pero lo cierto es que Carmen, Suárez y el Rey formaron un triángulo invisible, ya desde 1969, que facilitó el paso de la dictadura a la democracia. Todo comenzó en los años sesenta con la amistad de Carmen, entonces una joven aristócrata perteneciente a una familia franquista, y el Príncipe de España, otro joven privilegiado y franquista cuatro años mayor que ella.


  Cuando Carmen se fue de casa, con el alma herida por el drama familiar, tenía que vivir de algo. Su amistad con el Príncipe le facilitó el trabajo en Televisión Española con Adolfo Suárez, entonces un ambicioso joven provinciano, supernumerario del Opus Dei, que empezaba a despuntar entre la élite política del momento. Todavía, al reeditar este libro, me he encontrado a gente que recuerda a Suárez por sus zapatos de rejilla, sus calcetines cortos que al sentarse dejaban ver hasta la espinilla, y los pantalones de tergal. La malvada Carmen añadiría: «¡Y los pisacorbatas horrorosos!».


  Suárez, desconocido aún para el gran público, hacía sus pinitos políticos gracias al apoyo de Fernando Herrero Tejedor, el preboste falangista que moriría en un trágico accidente de coche cinco meses antes que Franco. Entre 1969 y 1973, ya junto a Carmen, Suárez cuidó con esmero la imagen del Príncipe de España en TVE. Eso le valió el enfrentamiento con algunos franquistas como el reaccionario Alfredo Sánchez Bella, el ministro de Información y Turismo más proclive al otro candidato a Rey, Alfonso de Borbón y Dampierre, duque de Cádiz, que acabaría casándose con la nieta mayor de Franco.


  Después, Juan Carlos, el Príncipe de España convertido en Rey por la mano de Franco, eligió a Suárez (a dedo) para desmontar con él los andamios del franquismo. Cuando llegó ese momento, el 3 de julio de 1976, la sofisticada Carmen ya le había pasado el cepillo al joven político de Cebreros. Los grandes del régimen, los que se merecían el puesto, o los que creían merecerlo, como José María de Areilza, conde de Motrico, no daban crédito al nombramiento de Suárez como presidente del Gobierno.


  Así fue como, de una manera inaudita, este triángulo se incrustó en el corazón de la Transición, ese experimento político casi mágico que hoy recordamos con nostalgia. En ese contexto se encuadran de nuevo las palabras de Carmen en este libro reeditado. Políticamente, quizá pueden aliviar como un bálsamo el espíritu de algunos españoles. El déficit democrático que ya denunciaba ella en 1999 no ha hecho sino acrecentarse desde que comenzó a instalarse en los años de aquella Transición.


  Cuando escribo esto, en la Semana Santa de 2013, España arrastra los pies encogida dentro de un traje constitucional prematuramente envejecido. Zozobra como una nave en un mar nocturno sin que se atisbe el horizonte. La Unión Europea, la Corona, los partidos políticos, los sindicatos, las empresas, los medios de comunicación… ¿Hacia dónde vamos?


  Los líderes políticos, tanto en España como en Europa, han descubierto que los viejos utensilios del poder se han quedado anticuados. Carmen lo intuyó demasiado temprano, con esa sabiduría política que algunos atribuyen a la herencia genética de su padre, don Ramón. De todas las personas con las que he hablado para completar su historia, me quedo con las definiciones de Luis María Anson («Era una mujer sagaz, tremendamente sagaz») y de Paco Umbral («Era muy audaz y muy hacia el futuro»).


  En busca de respuestas, terminé de releer el testimonio de Carmen. Recuerdo que a veces, mientras hacíamos las entrevistas originales para el primer libro, cerraba el diario que me estaba leyendo y levantaba la vista, exasperada: «La solución, Ana, está en nosotros mismos, en los ciudadanos. Sobre todo, en esos jóvenes españoles, que han de aprender del pasado para no cometer los mismos errores que sus mayores».


  Con Carmen me faltó tiempo. Nuestra amistad duró apenas nueve meses, los últimos de su vida. La sigo echando de menos. Pero me alegro de haber tenido la suerte de conocer a esta mujer extraordinaria, y de haber podido contar su historia. Espero que los españoles más jóvenes, esos que ahora veo reflejados en mis hijas, sepan sacarle provecho.


  Lanzarote, 29 de marzo de 2013


  Prólogo a la edición de 2002


  UNA ENTREVISTA POR CASUALIDAD


  Hasta el día hoy, y en toda la historia de España, una sola vez ha ocupado una mujer el puesto de jefe de Gabinete del presidente del Gobierno. Carmen Díez de Rivera lo hizo y, sin embargo, nada hay escrito sobre ella. Yo no supe quién era hasta que le hice una entrevista para El Mundo, publicada el 28 de marzo de 1999, cuando, enferma de cáncer, abandonó el Parlamento Europeo.


  Carmen trabajó en la Presidencia del Gobierno durante diez meses. Era una época en la que en un mes ocurría tanto como ahora en un año. Fue jefe de Gabinete de Adolfo Suárez entre el 13 de julio de 1976 y el 13 de mayo de 1977. Tenía 33 años; el presidente, 43. El segundo Gobierno de la monarquía tras la muerte de Francisco Franco fue nombrado por el Rey Juan Carlos, de 37, que entonces tenía un poder absoluto.


  Esos tres jóvenes estaban dispuestos a cambiar el sistema, aunque no sabían exactamente cómo lo iban a hacer. Los tres provenían del régimen franquista: al Rey lo había educado Francisco Franco, y estaba ahí gracias al dictador; Suárez era el ministro encargado del partido único, el Movimiento, y Carmen pertenecía por familia al viejo régimen.


  En ese tiempo, el Rey mandó, Suárez firmó los decretos y ella influyó en los dos, aunque casi siempre detrás de la escena. Actuó de revulsivo, de bisagra o de «hada benéfica», como me dijo Fernando Álvarez de Miranda, presidente de las Cortes Constituyentes. Fuera lo que fuese, se ganó la inquina de los franquistas y la hartura de los que en un momento dado la necesitaron. Luego vino el silencio.


  Me comprometí a contar lo que ella vivió en ese tiempo extraordinario entre la democracia y la dictadura que se llamó la Transición. También, a recordar lo que fue su apasionante vida. Al relatar su experiencia, ella lo hizo pensando en los españoles más jóvenes. Decía que quería evitarles las lecciones políticas, periodísticas e históricas que nos ofrecen «los mismos y aburridos personajes de siempre».


  Éstas no son las memorias-escándalo de una bella mujer. Ni aun los que tienen motivo han de tener cuidado. Este libro tampoco es exactamente una biografía, pues en él se escribe sólo lo que ella quiso contar. Muchas de las personas con las que he hablado, y que la conocieron bien, no quieren ser citadas. Algunas creen que este libro debería ser publicado dentro de unos años. Yo he respetado los deseos de Carmen.


  Las tres fuentes principales del libro son las declaraciones que Carmen efectuó en cintas magnetofónicas (guardo una docena de ellas); algunas ideas que me transmitió y que me pidió expresamente que escribiera; y las entradas literales de sus famosos diarios. Las palabras textuales y grabadas en cinta aparecen siempre entre comillas, como éstas: «Estas notas tienen la viveza y la vigencia de estar hechas al día. Es el único documento de la Transición que hay así. No existe otro».


  Los extractos de su diario los transcribo en cursiva.


  Con este material he construido la historia personal de una mujer valiente y torturada, que sufrió demasiado durante cuarenta años. También, la historia política de una persona exigente, que puso un enorme grano de arena para que España pudiera ser, por fin, una democracia. Entre ambos relatos está su lucha por mantener la dignidad y el sentido del humor.


  Madrid, 19 de marzo de 2002


  1


  LA MUSA DE LA TRANSICIÓN
 Noviembre de 1999


  Carmen volvió la cabeza lentamente hacia la ventana hasta que su perfil se recortó, con la nariz pequeña y perfecta, a la intensa luz del otoño madrileño. Le sentaba bien esa bata de lana rosa palo con cuellos redondos y botones infantiles. Tenía 57 años y seguía siendo una mujer muy guapa, de pómulos marcados, ojos azul acero y una piel afrutada y con pocas arrugas. Últimamente le había vuelto a crecer el pelo, aunque de un rubio más apagado.


  —¡Nos van a tomar por locas como entre alguien y nos vea así!


  Se rió a carcajadas tras pedirme que le cogiera la mano para sentir «el calor de un cuerpo humano». El gesto me sorprendió. Carmen era poco dada a las muestras de cariño. Pensé que, efectivamente, tenía que estar muy mal. Ya le habían administrado morfina para calmar el dolor, y le costaba hablar.


  —Prefiero rezar unos salmos. Me ayuda a respirar con Dios.


  La habitación 324, muy luminosa, está en la tercera planta del hospital de San Rafael, en la llamada Unidad de Cuidados Paliativos del Cáncer. Da a una terraza, donde recuerdo que intenté contener las lágrimas viendo corretear unas palomas en busca de migas de pan. El lunes 8 de noviembre de 1999, veintiún días antes de morir Carmen, me despedí de ella.


  En apenas tres años desde que se le detectó el cáncer de mama, Carmen se fue. El diagnóstico era inicialmente muy bueno —precoz e inofensivo: un T1 de 0,9 centímetros, según los informes médicos—. Pero en una revisión rutinaria se le detectó metástasis en el ovario, el único que le quedaba tras la extirpación a la que fue sometida a finales de los setenta.


  Con cruel rapidez, la enfermedad se fue extendiendo por su cuerpo. Esa soleada mañana de noviembre en la que nos despedimos, le había invadido ya el hígado y los pulmones.


  —Estoy hecha un asco.


  Había sufrimiento, llagas en la boca, «falta de dignidad», según Carmen.


  Al llegar, me recibió arisca y distante, como cuando hablamos por el móvil para concertar la cita en el hospital. Era su manera de castigarme por no haber ido a visitarla durante el fin de semana, cuando ingresó, y haber esperado hasta el lunes. Carmen era especialista en hacerse la dura. Entonces me irritaba. Ahora entiendo que estaba pidiendo cariño a gritos.


  Ese día, cuando entré, estaba sola y con cara de malas pulgas. Le di un beso y me senté en una silla frente a ella, esperando. Le hablé de viajes, de entrevistas, de esto y de aquello. Nada servía. Finalmente, me levanté, me acerqué y le acaricié suavemente el hombro:


  —Venga, Carmen. Déjalo ya.


  Se rompió el hielo, desapareció Carmen la odiosa y me reencontré con la mujer cariñosa y compasiva que había conocido unos meses atrás.


  —Me cuesta tanto, Ana. Ha habido tanta frialdad en mi vida.


  Había más razones. Un error de cálculo mío, del que me sigo arrepintiendo. Ese verano, cuando supo que se acercaba el final, Carmen se marchó a su casa menorquina de Es Castell. Entre el 18 de agosto y el 3 de noviembre, me insistió en varias ocasiones para que recogiera sus diarios en Madrid y volara con ellos a Menorca para seguir trabajando en el libro. Yo no quería o no podía entender que Carmen se estaba muriendo, y seguí trabajando normalmente en el periódico.


  Siento haber decepcionado a Carmen, y lamento no haber ido a Menorca cuando me lo pidió. Dada mi falta de interés por aquellos cuadernos, me dijo en el hospital, había pedido que tras su muerte se destruyeran todas esas libretas de anillas que escribió entre 1960 y 1994. Ni siquiera pensé en evitarlo. Estaba conmocionada al comprobar que realmente se moría. Con esos dietarios desaparecieron testimonios históricos de la Transición. En este libro se recogen 99 entradas, las que ella quiso que yo copiara.


  Carmen apuró ese verano en Menorca, y volvió a Madrid un miércoles 3 de noviembre, muy deteriorada ya. Sus amigas se turnaron para dormir en su casa. Esos días le había tocado a Paca Sauquillo, presidenta de la ONG Movimiento por la Paz y entonces eurodiputada socialista. El sábado por la mañana, Paca la vio tan mal que llamó alarmada a Íñigo Méndez de Vigo, entonces también eurodiputado del PP. Carmen podía ser terca como una mula. A su sobrino Íñigo (la abuela del actual secretario de Estado para la Unión Europea y la madre de Carmen eran hermanas) no le quedó más remedio que meterla en el coche a la fuerza y llevarla al hospital, que quedaba muy cerca de la casa de Carmen.


  Cuando la llamé ese lunes 8 de noviembre, yo no estaba al tanto de todo esto. Me lo contó ella misma en el hospital con un claro deseo de remover mi mala conciencia. Superado el trance, y tras el milagro del hombro, pasamos un par de horas muy intensas, recapitulando. Frente a frente. Ella en una silla, con su toquita rosa, y yo en otra.


  Carmen apenas tenía fuerzas. Sus amigas se turnaban para leerle los periódicos. Esa mañana, antes de que yo llegase, ella había pedido que se concentraran en una sesuda tribuna publicada en El País —«Mundialización capitalista y ciudadanía»— en la que el sociólogo Rafael Díaz-Salazar se lamentaba del «reinado del dinero y el individualismo posesivo» como rasgos característicos de la civilización capitalista neoliberal.


  En el hospital, El País se leía a diario y El Mundo los domingos. Ese fin de semana se cumplieron diez años de la caída del Muro de Berlín, y yo entrevisté a Hans-Dietrich Genscher, exministro de Asuntos Exteriores de Alemania durante la reunificación. El malhumor no se había ido del todo, y la emprendió con mi entrevista:


  —El mensaje político está ya demasiado repetido. A mí me interesa mucho más Pedro Almodóvar que Genscher. Son los visionarios los que cambian el mundo. Hay que buscar personajes en África, en el Tercer Mundo, y salirse del contexto de los ricos, los altos, los guapos y los blancos. Los de siempre.


  Esa advertencia dio paso al consejo tantas veces repetido en los últimos meses: «la tentación de caer en la vida burguesa de las barriguitas redondas y felices». Después se puso a mezclar temas. La política, la vida, la enfermedad, la muerte. Por una última vez, insistió en que ella era «mujer de izquierdas».


  Para ilustrar esta afirmación, me contó que esa misma mañana, por teléfono, había cantado La Internacional con su viejo amigo el periodista Rafael Fraguas. También la habían llamado para despedirse Alfonso Guerra y Felipe González: «Guerra tiene más entrañas que Felipe».


  Así recuerda Guerra en sus memorias, Una página difícil de arrancar, las palabras de Carmen ese día:


  —Sé que soy una mujer complicada, que he sido muy crítica con unos y con otros, pero he hecho lo que creía que debía hacer.


  Guerra la interrumpió «varias veces para intentar quitar dramatismo, para animarla», pero no, estaba muy lúcida:


  —La enfermedad, la lucha contra la enfermedad, es muy dura, y yo ya he luchado todo lo que puedo luchar. Creo haber sido auténtica en cuanto a sinceridad y coherencia.


  Carmen habló y habló, y en esas dos horas me ofreció muchos consejos de futuro. En medio de la charla llegó Edward Oakden, el padre de mis hijas, que era entonces ministro consejero de la embajada británica en Madrid. A Carmen le caía muy bien; ¡sobre todo porque era inglés! Edward le masajeó la espalda para aliviar los dolores que sentía después de estar tanto tiempo en la cama. Eso le mejoró notablemente el humor, y empezó incluso a hacer bromas.


  —¡¿Conoces a alguien que del mar vaya a la tumba?!


  Se refería a esos dos meses y medio que había pasado en el mar de Menorca, una de sus grandes pasiones. Como yo no acababa de decidirme a ir a Baleares, Carmen grabó una cinta y me la envió desde Menorca por si no le daba tiempo a regresar a Madrid. En ella se extendió largo y tendido sobre sus impresiones marinas: «Quizá sea por la sangre que corre por mis venas, Ana, pero yo me siento mediterránea. Desde niña me ha gustado el mar. Es, para mí, el elemento más hermoso de todos. Me gusta estar yo dentro del mar. Detesto todo lo que sean deportes marinos. Ese concepto utilitario del mar, ¡no! El mar no es una autopista, aunque en verano lo parece. Para mí, el mar es para contemplarlo y disfrutarlo. No para estar con la moto acuática todo el día para arriba y para abajo. O con el yate, dejando aceite por todas partes».


  Adoraba Cerdeña, Córcega, Grecia: «He intentado recorrer muchos mares. A mí el mar me devuelve físicamente su ausencia. Yo cuando estoy en el mar me siento plenamente acompañada, me siento feliz. Me gustan los amaneceres de agua, y los atardeceres. Los cambios de colores. Me gusta cuando voy nadando y se acercan los peces. Me gusta esa sensación. Es una cosa hermosa, inmensa y limpia».


  El mar, para ella, era una necesidad: «Yo soy animal de fondo de agua, que diría Juan Ramón Jiménez. El mar es libertad. Yo siempre digo “Voy a nadar”, no “Voy a bañarme”. Bucear me fascina. No sé nadar con la cabeza fuera. Me aburro en un barco, porque la gente de barco nunca nada. Yo alguna vez he ido en esas cosas, cuando era más jovencita, y me parecía un sufrimiento. Tener ahí el mar y no poder hacer nada, más que surcarlo. A mí eso no me gusta. A mí me gusta estar dentro. Me gustaría morir en el mar».


  Frente a ese mar idealizado, Madrid, donde nació, era un lugar «horrendo, lleno de tráfico y de nerviosismo. Es horroroso. La contaminación, el jaleo. Madrid es mortal».


  Al día siguiente, me fui a La Habana a cubrir la IX Cumbre Iberoamericana, aquella en la que el presidente José María Aznar se quitó ostentosamente la chaqueta para disgusto de Fidel Castro y del Rey Juan Carlos. Edward, que quedó encargado de visitar a Carmen en mi ausencia, tuvo una idea para mitigar su nostalgia: se pasó una tarde por el museo Thyssen-Bornemisza y le compró once pósteres, casi todos de motivos marinos.


  Estudiándolos detenidamente, Carmen rechazó ocho de ellos, unos por demasiado «brillantes», otros por «formales» y otros por «agitados». Insistía en que necesitaba sosiego, y aceptó sólo tres: un mar azul y pacífico; un lago; y la reproducción de una campiña de John Constable, el gran paisajista de Suffolk. Toda esta operación fue larga y complicada, sobre todo porque una vez elegidos había que pegarlos en la pared a pesar de la enorme preocupación de Carmen por las marcas de celo que pudieran dejar en la habitación del hospital.


  «¡Eso a un español no se le ocurre!», les decía a las visitas posteriores cuando éstas le preguntaban sorprendidas por la peculiar decoración. Para mí, ese comentario era típico de Carmen: una manera de echarles en cara su falta de sensibilidad frente a la de una persona que ella consideraba civilizada, no como nosotros, los pobres españoles.


  Esa última mañana del lunes 8 de noviembre de 1999, cuando Edward regresó a la embajada, Carmen se levantó de la silla y se tumbó en la cama. Me hice un hueco a su lado y empezamos a hablar de nuestro proyecto de libro. Fue cuando me pidió que le cogiera la mano. Le dije que tenía que ponerse bien, que teníamos mucho trabajo por delante.


  —El libro lo acabas tú, pero hazlo, ¿eh?


  Luego, en silencio, dibujó la señal de la cruz en mi frente y me bendijo.


  —Lo peor de esta enfermedad, Ana, además de ver cómo te va destruyendo, es esa sensación de que, de verdad, de verdad, de verdad, de verdad, estás sola.


  Después se quedó dormida. Esperé a su lado un poco de tiempo, no sé cuánto, mientras la oía respirar. Nunca más volví a verla. Cuando regresé de La Habana, la puerta de la 324 estaba cerrada. Encima del tirador habían pegado una cuartilla medio rota: «No pasar». En el pasillo había algunas personas, quizá familiares. Me marché, descompuesta. En el bolso me llevé de vuelta lo que me había pedido Carmen que le trajera de Cuba: la estampa de la Virgen de la Caridad del Cobre, la patrona de la isla.


  Durante mi viaje, llegaron los tubos, la obstrucción intestinal y las dificultades para respirar. Ella pidió expresamente que la cuidaran, turnándose día y noche, una amiga de la infancia, Rosa María Quintana, Sweetie, y otra de la juventud, Alicia Bleiberg. También la diputada socialista Rosa Conde, que fue ministra portavoz con Felipe González. Quintana, Bleiberg y Méndez de Vigo actuaron después como albaceas testamentarios.


  Carmen murió a las 14.45 del lunes 29 de noviembre de 1999. Un teletipo de la agencia Efe informó de su muerte a las 19.42. A mí me avisó Rosa Conde porque Carmen se lo había pedido. Me costó muchísimo escribir su obituario. Al día siguiente me alegré de haberlo hecho. El Mundo fue el único periódico nacional que informó en su portada del fallecimiento de «la colaboradora de Suárez y exeurodiputada socialista».


  Ningún otro diario la consideró lo suficientemente importante como para llevarla a la primera página. En el interior, eso sí, todos le dedicaron breves notas necrológicas a la «musa de la Transición» o a la «aristócrata rebelde».


  Pobre Carmen, pensé al leerlas. Le hubiera dado mucha rabia que la recordaran como musa. Siempre me dijo que creía que ese sobrenombre «banalizaba» su trabajo. De aristócrata, siempre lo decía, y era verdad, no tenía ni una gota de sangre.


  La culpa de ese apodo, que quedó pegado a ella el resto de su vida, la tuvo Paco Umbral, un escritor tan genial como amigo de Carmen. El 30 de enero de 1977, cuando ella llevaba seis meses en la Presidencia del Gobierno, el «Diario de un snob» que Umbral escribía en El País se tituló «La musa de la reforma».


  Esas columnas de Umbral se convirtieron en una referencia política diaria, como más tarde los serían «Los placeres y los días» en la contraportada de El Mundo, donde escribió hasta su muerte en 2007.


  Así nació, en papel, la Musa de la Transición:


  La musa de la reforma dicen que es la señorita Carmen Díez de Rivera. A Carrillo, en Barcelona, le ha invitado a tomarse juntos un chinchón. A mí, por Navidades, solamente me envió un pañuelo sentimentalmente perfumado, pero no me invita a tomarme nada con ella. Empiezo a estar mosca. […] Los post-rubenianos de derechas se meten con Carmen Díez de Rivera, y con su familia, en un periódico, el otro día. Yo no me voy a meter con ella, pero quiero prevenir a Carrillo contra los pañuelos perfumados de la musa de la reforma […]. Incontrolable, incalificable e inencontrable. La reforma tiene una musa, pero la bestia tiene una metralleta. Alguien está fingiendo una guerra civil para engañar al pueblo, Carmen Díez de Rivera, la musa de la reforma, entre dos fuegos que son el mismo, huele pañuelos perfumados para pasar el susto. Pero el susto va para largo.


  El funeral por la musa se celebró en Madrid en el inhóspito tanatorio de la M-30, junto a la mezquita, el martes 30 de noviembre de 1999. La imagen que conservo es la de Umbral, de perfil, con gabardina y un ramo de crisantemos amarillos, mirando el ataúd al otro lado del cristal. A través de sus gruesas gafas, pasó un buen rato observando la rosa amarilla y la cruz de madera depositadas sobre el féretro.


  Recuerdo también la rareza del ambiente. La gente no se conocía entre sí. Carmen tenía amistades muy dispares. Había muy poca conversación. Nadie se acercaba a los familiares a darles el pésame. Simplemente, no se sabía quiénes eran.


  Había algunos compañeros del Parlamento Europeo, como Enrique Barón, Marcelino Oreja, Fernando Carbajo y Paca Sauquillo. Las tres amigas que la cuidaron los últimos días en el hospital. Sus hermanos Díez de Rivera, creo. Su hermana Serrano-Súñer.


  Por la tarde se cremó su cuerpo en una sala del cementerio de La Almudena. Allí estuvieron Fernando Morán, el exministro socialista de Asuntos Exteriores, y los periodistas Fermín Bocos, Julia Navarro y Rafael Fraguas. Cuando la comitiva estaba a punto de partir llegó Alfonso Guerra, el de las «entrañas».


  Fue enterrada el jueves 2 de diciembre, a mediodía, en el patio del convento de las carmelitas descalzas de Arenas de San Pedro, junto al olivar.


  Detrás dejó Carmen muchos interrogantes y el magro borrador de una autobiografía inconclusa titulada Para ir al pozo no hay que saber leer. En él advertía de que su existencia no había sido cualquier cosa:


  Hay pocas vidas coherentes; hay muchas vidas aburridas, eso sí. Pero la coherencia de la vida de cada uno es un cielo constante de luces que tiemblan o restallan, de noches claras o negras, de días encapotados o de lluvia, de tormentas, siembras y cosechas. De simas y abismos. De decisiones a veces feroces y traumáticas. De sufrimientos ajenos o propios, de errores de calendario, de pasiones o de oquedades. Qué sé yo. YO, eso. YO. Los demás me llamáis TÚ o ELLA. De pequeña, Carmencita. Eso, Carmencita.


  2


  ARISTOCRACIA DE BIGOTE
 Años treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo pasado


  Una mañana de enero de 1999, yo andaba buscando una destacada europea a quien entrevistar con motivo del Día Internacional de la Mujer, que se celebra el 8 de marzo. Después del verano había iniciado en El Mundo la serie «Nosotros, los europeos», y cada domingo tenía que publicar una doble página de conversación con un personaje europeo de relieve. Me pasaba la vida pescando ideas entre los amigos.


  —Me han dicho que Carmen Díez de Rivera va a dejar el Parlamento Europeo porque tiene cáncer.


  —¿Quién?


  —Carmen Díez de Rivera, la Musa de la Transición.


  Juan Fernando López Aguilar, eurodiputado ahora del PSOE como entonces lo fue Carmen, añadió que se trataba de una mujer muy interesante, «una socialista atípica» que hacía mucho por el medio ambiente en el Parlamento Europeo y que había desempeñado un papel importante durante la Transición.


  Con 33 años, toda una periodista ya, apenas me sonaba el nombre de Carmen. La había visto citada en las columnas diarias que Umbral escribía en la contraportada de El Mundo. Me la imaginaba aristocrática y guapa, del tipo de las que tanto le atraían a Umbral. Poco más. La Transición, por otra parte, era entonces para mí una época de reformas legales que me quedaba lejos, casi como la guerra civil o los cuarenta años de franquismo.


  Al reeditar este libro, acudí a Victoria Prego, autora de Así se hizo la Transición, originalmente un documental de TVE cuyos vídeos vi infinidad de veces en el verano de 1999. Hoy se encuentran en línea, y realmente valen la pena. A Victoria le pedí que me definiera en un párrafo, con la mente puesta en todos los que la vivimos, o en los que no habían nacido entonces, esa época por la que yo sentía tan poca atracción cuando conocí a Carmen:


  Fue un proceso político dificilísimo y lleno de riesgos que consistió en dejar atrás una dictadura y entrar de lleno en una democracia en el plazo increíble de veinte meses hasta las primeras elecciones libre, y dieciocho meses luego de período constituyente. El Rey tenía un poder absoluto, legalmente hablando, porque lo había heredado de Franco. Pero no podía ejercerlo porque en las instituciones estaban los franquistas, que aspiraban a imponer un franquismo modernizado. Por eso el Rey tuvo que andar haciendo trampas.


  Esos primeros veinte meses son los que transcurren entre la muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, y las primeras elecciones democráticas desde 1936, el 15 de junio de 1977. El período constituyente, que dura dieciocho meses, finaliza a partir del 15-J con la aprobación de la nueva Constitución el 8 de diciembre de 1978.


  Quise saber quién era Carmen y el papel que había desempeñado en la Transición. ¿Por qué no aparecía en los relatos oficiales de la época? «Porque no pintaba nada, sólo tenía interés por la gente con la que se acostaba», me llegó a decir en 1999 algún alma caritativa. Me pareció una respuesta, además de grosera, incompleta. ¿Cómo no iba a «pintar nada» una persona que estuvo empotrada con Adolfo Suárez y con Juan Carlos de Borbón desde 1969 hasta 1977? La jefe de Gabinete del primer presidente democrático desde la guerra civil. La amiga íntima del que primero fue Príncipe heredero con Franco y después, durante dos años, Rey con poder absoluto.


  En esos veinte meses, Carmen no se despegó de Suárez: estuvo con él en Telefónica, en la secretaría general del Movimiento y finalmente en la Presidencia del Gobierno. Simultáneamente, inauguró con el Rey esa forma de hacer política tan querida aún por el monarca: por teléfono, manteniendo largas conversaciones, muchas de ellas por la noche. Sin saberlo todavía, yo empezaba a trazar con mis preguntas y mis indagaciones ese triángulo humano y político tan importante como instrumento de acción en el paso de la dictadura a la democracia.


  El 4 de febrero de 1999, un mes después de la recomendación de Juan Fernando López Aguilar, leí en la prensa que Carmen había abandonado definitivamente el Parlamento Europeo debido «a una larga enfermedad», el consabido eufemismo para referirse al cáncer.


  Al día siguiente, me crucé en la redacción del periódico con nuestro director, Pedro J. Ramírez, y le comenté que quería entrevistar a Carmen Díez de Rivera. Pedro J. me miró con sorpresa.


  —Carmen no da entrevistas. Habla con Umbral.


  Mi curiosidad fue en aumento. Llamé a Umbral.


  —Carmen no da nunca entrevistas. No hay nada que hacer.


  Sentí más curiosidad.


  Unos días más tarde, cenando en la plaza de la Paja de Madrid con mi buen amigo Rafa Plañiol, le conté lo que estaba pasando con esa misteriosa eurodiputada:


  —¡Vaya! Soy íntimo amigo de un sobrino. Si se lo pido, hablará contigo.


  No fue exactamente así. Pasaron seis largas semanas desde que contacté con Carmen por teléfono hasta que le hice la entrevista. Fueron seis semanas de intensa comunicación a la inversa: la que me preguntaba y me llamaba era ella. Tuve que enviarle también varias copias de perfiles que había escrito para la serie. Cuando los leyó, me dijo que le gustaba lo que hacía, y que estaba pensando seriamente en la posibilidad de concederme la entrevista. El examen iba bien.


  Volví a Pedro J. con aire triunfal.


  —Ya casi he concertado la entrevista con Carmen Díez de Rivera.


  —Y te lo va a contar todo.


  —¿Qué es todo?


  —Lo de su padre.


  Como tantas otras historias en nuestro país, la de Carmen la conocía entonces ese círculo pequeño e informado de Madrid al que una joven periodista como yo no pertenecía. En 1999 no existía Wikipedia, y la biografía oficial de la agencia Efe se refería a Carmen simplemente como «hija de la marquesa de Llanzol». ¿Y su padre? ¿Por qué no se decía nada de él?


  Busqué claves en el Diario político y sentimental de Umbral, que acababa de salir entonces, y que estaba dedicado a Carmen. En él escribía Umbral (pp. 81, 276, 417):


  Nunca supe ni me importó si la leyenda del origen de Carmen —hija de una marquesa— era realidad, pero lo cierto es que, muerto pronto su padre militar, ella andaba por la vida, sin saberlo, a la busca del padre: Tierno, Carrillo, Llanos… Siempre hombres mayores y con prestigio político. Una sustitución demasiado evidente del padre que le atribuían. […] Pero habla de su soledad con una violencia que me sorprende, pues, por otra parte, no ha vuelto a citar a don Ramón, que parecía haber sido el encuentro tardío y fraternal de su vida. […] Claro que yo siempre he tenido molestias intestinales, como mi verdadero padre (o sea, S. S., digo yo: unas veces le adopta y otras le niega, según se vea cerca o lejos de la muerte).


  ¿La leyenda del origen de Carmen? La llamé por teléfono, a quemarropa.


  —Carmen, cuando te contacté por primera vez no sabía nada, pero ahora no me queda más remedio que preguntarte por tu padre.


  Se quedó callada un buen rato.


  —¿Vas a publicarlo?


  —Tú decides.


  La conocí, por fin, el viernes 19 de marzo, el día de San José. Ese mediodía yo había regresado de Bruselas, donde la Comisión presidida por Jacques Santer había dimitido en pleno tras ser acusada de irregularidades. El entrevistado había sido el comisario Manuel Marín. Vía fax, Carmen recibía toda la información al respecto a través de sus colegas. Estaba excitadísima con el escándalo político.


  La cita era a las cuatro y media en su casa de El Viso, una de las mejores zonas residenciales del centro de Madrid. Su piso estaba en la tercera planta de una vivienda pequeña en esa tranquila colonia de calles estrechas y empedradas. Tenía entrada por el número 10 de la calle Henares y por el 167 de Serrano. Ella la consideraba su hogar definitivo en Madrid. Era la cuarta casa en la que había vivido desde niña. Siempre en el centro.


  Pequeña y luminosa, lo mejor era el salón-estudio, la zona de más espacio, un sitio muy acogedor con tres grandes ventanas. Se veía una higuera y, muy al fondo, la Puerta de Europa. Predominaban el vainilla, el mostaza y el azul, y todas las paredes estaban cubiertas de libros. Había estatuillas africanas, un sillón color berenjena donde se solía sentar el marido de su madre, el marqués de Llanzol, y muchas fotografías. Una con Dolores Ibárruri la Pasionaria. Otra en la plaza de toros de Las Ventas con Felipe González. Las dos están recogidas en este libro. También había una hermosísima de ella sola ante el Muro de las Lamentaciones.


  Subí en ascensor y, al salir, Carmen me estaba esperando en el descansillo, al lado de la puerta de entrada. Me impactaron sus ojos azules y rasgados, casi felinos. No recordaba haber visto unos ojos tan especiales. Sonreía, nerviosa, y me escudriñaba con la misma intensidad que yo a ella.


  Un pañuelo verde pistacho le tapaba la cabeza. La quimioterapia le había hecho perder el pelo. Me fijé en los pantalones vaqueros y en los zapatos planos. Tenía algo intangible: estilo y clase. Salí de allí cuatro horas más tarde convencida de que acababa de conocer a una persona extraordinaria.


  Carmen Díez de Rivera e Icaza nació en Madrid el sábado 29 de agosto de 1942 bajo el signo de Virgo, claramente una perfeccionista. De manera oficial fue inscrita en el libro de familia como la cuarta y última hija de los marqueses de Llanzol: Francisco de Paula Díez de Rivera y Casares, y María Sonsoles de Icaza y de León.


  Su padre de registro, el marqués de Llanzol, era coronel de caballería, el último capitán de la escolta de Alfonso XIII, un hombre al que casi todos a los que he preguntado definen como «buena gente». La que más, Carmen. Nada más iniciarse la guerra civil, se incorporó a las filas nacionales e hizo toda la campaña del norte en el Ebro. Según Carmen, tardó mucho en recuperarse de la enfermedad que contrajo en el frente: tifus exantemático, también llamado fiebre pútrida, que se transmite a través de los piojos y está asociado a las guerras, la pobreza y los desastres naturales. Nació en Santander el 29 de agosto de 1890 y murió en Madrid el 21 de febrero de 1972, a los 81 años.


  El marqués de Llanzol, caballero de la Real y Militar Orden de Caballería de Calatrava, largo tiempo consejero del Banco de España, era, físicamente, «poca cosa». Tenía 46 años cuando se casó con Sonsoles de Icaza, de 22 años, una mujer más alta, más joven y con más carácter que él.


  La boda tuvo lugar el 13 de febrero de 1936 en la iglesia de la Concepción, tres días antes de las elecciones generales que dieron la victoria al Frente Popular y dejaron a España partida en dos mitades. Los últimos comicios de la Segunda República y lo que sería el último voto democrático en España hasta el 15 de junio de 1977.


  El ruido de sables de ese mes de febrero de 1936 se dejó sentir en una pequeña nota que aparecía en el diario ABC junto a los ecos diversos donde se recogía el enlace del marqués de Llanzol con la señorita de Icaza, cuya mano había sido pedida en diciembre de 1935:


  Todo lo que constituye la nacionalidad española está en peligro: unidad, sistema económico, sentimiento religioso, vida civilizada, porvenir. Poderes extranjeros subvencionan y organizan la revolución de los extremistas de nuestro país. Las próximas elecciones son la primera etapa para despedazar España y convertirla en un conglomerado de minúsculos estados soviéticos. Tú puedes evitarlo con tu voto. ¡Vota por España!


  En la crónica del enlace, sin embargo, ni un atisbo de la sangrienta contienda por venir:


  Ayer mañana se celebró la boda de la bellísima señorita Sonsoles Icaza y León con el marqués de Llanzol. Con esta boda se enlazan dos ilustres familias: la novia es hija de D. Francisco A. de Icaza, escritor, poeta y diplomático, y el novio, D. Francisco de Paula Díez de Rivera, capitán de caballería, pertenece a la noble familia Díez de Rivera, que tiene su solar en Valencia, y cuyo jefe actual es el conde de Almodóvar, marqués de Someruelos […]. La señorita de Icaza entró, a los acordes de la marcha de Lohengrin, del brazo de su padrino, el marqués de Huétor de Santillán, hermano del novio. Vestía traje de raso blanco y velo de tul, sin más adornos que su belleza y su juventud, y en la mano un ramo de liliums […]. Con un uniforme de gala del arma de caballería, iba detrás el marqués de Llanzol, ofreciendo su brazo a la madrina, doña Beatriz de León, viuda de Icaza, madre de la novia.


  El diario conservador no ahorra en detalles cruciales del evento, como que


  […] los nuevos esposos fueron felicitados por sus amistades aristocráticas. También, al salir de la iglesia, lo fueron por otras clases humildes, que habían asistido, invitadas a la ceremonia: los obreros de la casa en construcción del marqués de Llanzol, que habían regalado el ramo de la novia y que fueron obsequiados después por el novio con una gran merienda. Al homenaje de los obreros siguió otro, no menos popular: el del público congregado en la calle para presenciar el paso de la nueva marquesa de Llanzol.


  El relato continúa con la luna de miel por Andalucía y por «diversas poblaciones del extranjero», entre ellas Berlín, donde había estado destinado el padre de la novia.


  La nueva marquesa de Llanzol, que se convertiría en una de las más bellas y elegantes aristócratas de la posguerra y en la musa de Balenciaga, protagonizó un claro matrimonio de conveniencia no muy distinto del de su propia madre: Beatriz de Léon y Loynaz, Bibi, que se casó a los 17 años con el diplomático y poeta mexicano Francisco Asís de Icaza y Beña.


  Bibi de León hizo también una buena boda, pero su marido erró de opción política tras la Revolución mexicana. El diplomático, que murió a los 62 años en Madrid, no estuvo atento a los numerosos cambios políticos que se produjeron en su país tras 1910, y el Gobierno por el que Icaza no apostó le arrebató su pensión.


  Así las cosas, en 1925, con escasos recursos e hijos aún pequeños, como la madre de Carmen, que sólo tenía 12 años, Bibi de León se instaló en el distinguido barrio de Salamanca, pensando que en una zona buena le sería más fácil casar adecuadamente a sus dos hijas.


  Carmen Díez de Rivera, que solía llamar a las cosas por su nombre, definió a su abuelo mexicano como «un poeta menor». En las paredes de la Alhambra hay unos famosos versos de Francisco Asís de Icaza: «Dale limosna, mujer, / que no hay en la vida nada / como la pena de ser / ciego en Granada».


  La abuela de Carmen tuvo vista y, a pesar de las dificultades económicas, su hija Sonsoles hizo una magnífica boda. La hermana de Sonsoles, Carmen de Icaza, quince años mayor que ella, optó por escribir para sacar a la familia de apuros. Acabó convirtiéndose en una famosa autora de novelas de amor, una especie de Barbara Cartland a la española, declarada en 1945 la escritora más leída del año.


  Carmen de Icaza empezó escribiendo sobre temas sociales en los diarios El Sol y Ya, y, después de casarse con un empleado de Telefónica, Pedro Montojo, y de tener a su única hija, Paloma, se dedicó a sus once novelas, entre ellas Cristina Guzmán, Vestida de tul o La fuente enterrada. Sus libros se convirtieron en populares radionovelas de la época. Fue, en definitiva, una auténtica precursora de las soap operas, las telenovelas de ahora.


  La ayudó mucho la educación que había recibido gracias a la carrera diplomática del padre: hablaba y leía perfectamente alemán, inglés y francés. Además de escritora, Carmen de Icaza fue también una dama activa del franquismo que participó en la fundación de Auxilio Social y ocupó el puesto de secretaria nacional durante dieciocho años. También colaboró intensamente con la Cruz Roja. La escritora inspiró el famoso lema de los años de las cartillas de racionamiento: «Ningún español sin pan».


  Su título, baronesa de Claret, pasó a su nieto mayor, Íñigo Méndez de Vigo, el eurodiputado del PP que en 1999 cuidó a Carmen Díez de Rivera hasta el final. El encuentro tardío entre Carmen, la protagonista de este libro, y Méndez de Vigo parece sacado de las novelas de Carmen de Icaza: fue en marzo de 1978, pocos días después del entierro del abuelo Montojo, en casa de la escritora. Junto a la enorme biblioteca de su abuela, Méndez de Vigo, hoy alto cargo del Ministerio de Exteriores, mantiene aún vivo el recuerdo de Carmen con su pelo rubio y sus pantalones vaqueros «en una casa en la que todo el mundo iba de luto riguroso». Rápidamente, empezó a dar instrucciones sobre la biblioteca a Méndez de Vigo, entonces un chico de 22 años al que llamó imperativamente «joven».


  «Cuando Carmen quería ser simpática y cautivadora lo era, y ese día me cautivó», señala Méndez de Vigo, que aguantó con paciencia benedictina los desmanes de carácter de su tía cuando ésta se acercaba al final.


  Que la joven Sonsoles de Icaza no creció en la opulencia era algo que Carmen me explicó más de una vez al insistir en que se había casado con el marqués de Llanzol porque éste podía mantener el tren de vida al que ella aspiraba y que creía merecer. Los sentimientos de Carmen hacia su madre eran claramente contradictorios, de amor y odio.


  En su casa de El Viso, Carmen tenía una foto de su madre que le encantaba. Decía que le parecía el ejemplo mismo de la joie de vivre: en la imagen se ve a Carmen, con apenas un año, saliendo del mar de la mano de su madre, que es una señora imponente, a lo Rita Hayworth, con traje de baño de diseño y una cuidada melena oscura. Más que hermosa, que lo era, los que la conocieron destacan su sofisticación. En su cara, sin embargo, se adivina la soberbia. Es un rostro duro, quizá antipático y ciertamente frío.


  Carmen describió así en su borrador de autobiografía a la marquesa de Llanzol:


  Era ella: yo soy yo, soy el que soy. Los demás, clarísimamente, eran otros, los otros, los demás, lo ajeno. Conservó siempre la vitalidad, unida a una rotundidad en todo cuanto hacía o decía, lo que granjeaba una actitud de suficiencia, de superioridad, y de una cierta arrogancia que no la abandonó nunca. Pocas veces he observado en una persona marcar en todo cuanto hacía, pensaba o decía esta distinción entre yo y los demás. No me planteo ninguna valoración, ni sé si es bueno o malo. Era así y, evidentemente, ello conducía a que su voluntad se confundiese con la voluntad, sus deseos con el deseo y sus opiniones con la opinión. Posiblemente, de haber nacido en otra época y en otro país, hubiese canalizado tanta vitalidad y talento en aportar algo más sólido o constructivo a la sociedad que la simple belleza inútil.


  La marquesa de Llanzol, que había nacido en Ávila el 13 de agosto de 1914, murió en Madrid el 21 de enero de 1996, apenas catorce meses antes de que a Carmen le diagnosticaran el cáncer.


  Además de Carmen, la menor, los marqueses de Llanzol fueron padres de tres hijos: Sonsoles, Francisco y Antonio. En su borrador de autobiografía, Carmen escribió:


  No cabe la menor duda de que mi familia entra dentro de esa categoría que denominamos aristócrata. Así consta en el libro 39, folio 184 y número 365 de mi partida de bautismo, en la parroquia de la Concepción.


  En una lata antigua, que a mí me pareció que debía de ser de carne de membrillo, guardaba en el último cajón de su cómoda, en el salón-estudio, un montón de fotos. Varias tardes estuvimos mirándolas. Yo la bombardeaba a preguntas, y a veces ella me mandaba a paseo. Había una muy particular que siempre me enseñaba, y que está recogida en el cuadernillo de ilustraciones de este libro. Ella describió así la serie de fotos en su inacabada autobiografía:


  Aquí está Carmencita, sentada con sus tres hermanos y padres en la moqueta del dormitorio generoso de mi madre de la casa de la calle de Hermosilla de Madrid. La verdad es que, sobre la foto, Carmencita es la más mona, tan rubita y tal. […] Y detrás, también sentados en el suelo, mi padre y mi madre, y luego sólo mi madre. Todos de blanco, estamos en la posguerra, debe de ser el año 1944, estamos todos con las piernecitas cruzadas. Carmencita, ¡horror!, en algunas de las fotos se chupa, satisfecha y oronda, el dedo pulgar.


  El escrito continúa con la descripción de la «posguerra de la salvaje guerra española». Con ironía, Carmen explica la procedencia social de la familia:


  
    En esta foto, no lo parece. Estamos todos tan finamente vestidos, de blanco, con clase, seguro que los tejidos serían franceses. Zapatitos también blancos, ya se sabe que los niños ricos siempre iban de blanco. ¿De qué color vestirían a los niños pobres, a los hijos de los republicanos, como dice Umbral en su libro? España, cuando yo nací, era gris, gris, gris. En ciertos ambientes y clases sociales, totalmente negra. Pero yo recuerdo que iba vestida de blanco. ¡No sabes cómo nos llevaban al Retiro! No podías ni jugar en la arena. ¡Era un rollo!


    Un día, sin darme apenas tiempo para sentarme, abrió la lata y se puso a entregarme fotos frenéticamente. Algunas están reproducidas en este libro y otras volvieron al cajón. Entre ellas, las de su puesta de largo, en 1962, con un traje de Balenciaga. A ésta no le tenía especial aprecio: «Siempre he sido muy rata e iba recogiendo cosas por mi casa. Siempre supe, desde muy niña, que un día las necesitaría».

  


  En su obra inacabada siguió describiendo así sus orígenes:


  Nací en un Madrid complejo, heterogéneo, bullanguero y asfixiante de calor. Nací española, de la tierra bronca, dramática y hermosa donde se cantan saetas. Por puro accidente no fui marfileña o inglesa. También por pura casualidad nací de una familia noble, monárquica y de derechas, en un momento histórico que dejaría, tras la derrota de los fascismos, aislada una vez más a España del resto de Europa.


  Carmen nació sólo tres años después del fin de la guerra civil. España era un país destrozado económicamente que iniciaba el camino de la autarquía, «la cura franquista para la economía enferma, que consistió en la intervención estatal para sustituir a la debilidad del capital privado», según Raymond Carr, quien añade:


  Psicológicamente, sería difícil exagerar el sufrimiento de millones de españoles. Además de efectos inmediatos de derrota y represión —exilio, encarcelamiento, ejecución (según cálculos cautelosos del Foreign Office, en los cinco primeros meses después de la guerra civil fueron ejecutadas diez mil personas)—, la mayoría de las familias en los primeros años del régimen de Franco sufría de hambruna, enfermedad y explotación.


  En gran contraste con esa España, los Llanzol vivían en el barrio de Salamanca, en una elegante casa, en el número 3 de Hermosilla, entre Serrano y Claudio Coello. Allí se educó Carmen con institutrices extranjeras hasta que empezó a ir al colegio Jesús-María, en la cercana calle Juan Bravo, donde las chicas estudiaban «de verdad», según decía ella: «El colegio fino en aquella época era el de la Asunción, en la calle Velázquez».


  Aunque era sólo de chicas, en el Jesús-María había un considerable número de profesores varones porque se exigía una licenciatura para dar clases, y en esa época había muy pocas mujeres licenciadas. Académicamente, el nivel era alto. En sexto y reválida, en la clase de Carmen, había inscritas sólo diez alumnas: «¡Fíjate lo que era aquello! Las demás chicas de mi clase social hacían, como mucho, secretariado. ¡Secretariado! Pero mi madre provenía de un ambiente más ilustrado y pensaba que las mujeres debían tener el bachillerato, que equivalía a saber leer y escribir correctamente. Mi madre había visto libros en su casa».


  Cuando me contó los pormenores de esos años en el colegio Jesús-María, hoy un centro privado-concertado, Carmen me explicó que, desde su punto de vista, en España se habían exagerado las consecuencias negativas de la enseñanza religiosa. Ella siempre dijo que no había quedado nada traumatizada por la educación que le habían dado las monjas.


  «Allí había las cosas normales de los colegios de monjas de esa época: que si ibas con manga corta eras un objeto de deseo tremendo. Yo, honestamente, ¡no entendía por qué mi antebrazo era tan seductor! Pero fuera de esas tonterías, no recuerdo una presión tremenda. Yo encontraba que la sociedad era más represiva que aquel colegio».


  Carmen hizo hincapié en la diferencia entre la España «normal» y la de su familia. Con displicencia, me explicó cómo los llamaban «los Llanzol» en referencia al título nobiliario del marido de su madre. En su autobiografía describió así un fastidioso sentimiento:


  Tanta exclusividad me resulta molesta y hoy, desde la libertad recuperada, esta exclusividad ha sido siempre uno de los pilares que me han acompañado a lo largo de mi existencia. Pero las cosas son como son. Uno nace sin elegir a los padres, ni el entorno, ni el país, ni tan siquiera la propia vida. Ya lo decía Miguel de Unamuno, me parece, que el delito no es nacer, sino hacer nacer.


  Poco de esta procedencia aristocrática se mencionaba en la entrevista que con tanto esfuerzo conseguí publicar el domingo 28 de marzo de 1999. Quizá por eso, dos meses más tarde, Carmen me propuso escribir con ella el libro que nunca había llegado a hacer. Yo no lo veía claro. Ella, riendo, me dijo: «¡No te preocupes, no serán como las memorias de un butler [mayordomo británico]!».


  Carmen estaba empeñada en dejarlo acabado antes de que el cáncer hiciera estragos, así que viajó a Barcelona a ver a Ymelda Navajo, que en ese momento dirigía Planeta allí. Carmen quería que Ymelda fuera la editora del libro, porque la consideraba «una mujer progresista». Y, efectivamente, Ymelda se entusiasmó con el proyecto y lo contrató rápidamente.


  Fue así como, casi sin quererlo, me embarqué en una aventura que terminaría tres años más tarde, después de que Carmen muriera, yo me casara y editores y amigos quedasen hartos por igual de un libro que nunca acababa de salir. Otra periodista a la que Carmen hizo la misma oferta años antes me alertó de que no era una buena idea, de que en realidad Carmen no tenía tanto que contar, y de que, efectivamente, había sido una persona difícil y despótica, con la que había resultado imposible trabajar.


  A lo largo de esos tres años, no fueron pocos los que me intentaron convencer para que este libro no saliera. Algunos sugirieron incluso que no sería bueno para mi futuro profesional contar una historia que entonces se consideraba especialmente incómoda.


  Quizá este libro no existiría si, en la primavera de 1999, Carmen y yo no nos hubiésemos hecho amigas. Ella, con 56 años, muriéndose de cáncer y a veces con un humor de perros. Yo, con 33, todavía muy afectada por la muerte de mi hermana Susana, que se fue demasiado pronto. Carmen había muerto ya cuando me decidí a escuchar esa última cinta que me envió desde Menorca. Esto que oí, y que aún hoy me emociona, ayuda a entender por qué supe tan claramente que este libro tenía que salir: «Durante la enfermedad, algunos se preguntaban por qué estaba tan sola. Pues no sé, les respondía yo. Yo nunca me he sentido, al final, hija de nadie, sino de muchísimas cosas al mismo tiempo. Yo el concepto de familia, quitando a mi padre Llanzol, a mi padre Díez de Rivera, no lo he entendido nunca».


  Pero en la primavera de 1999 yo tenía todo menos tiempo. Carmen insistía en trabajar rápido y grabar el mayor número de cintas porque sabía que se moría. Mi madre tenía que ser operada en Cádiz de una pancreatitis. La serie «Nosotros, los europeos» tenía que seguir saliendo en El Mundo.


  Con estos mimbres, la primera vez que nos reunimos para trabajar en el libro la cosa no fue bien. Había pasado la noche con mi madre en el hospital, y acababa de llegar a Madrid en avión desde Jerez sin pegar ojo. Nada más llegar, Carmen insistió en empezar hablándome de la clase social a la que ella había pertenecido, de esa aristocracia de bigote que tanto denostaba.


  «Ellos se llamaban a sí mismos la sociedad. El resto no sabemos lo que era. En ese ambiente eran importantes los idiomas, pero de salón: un inglés, francés o alemán tan limitados como el castellano que usaban ellos. Los idiomas de la sociedad se limitan al uso de expresiones, eso sí, con un magnífico acento, como “How do you do? Oh! Nice to meet you”».


  Mientras decía eso se reía con ganas, exagerando al máximo, haciendo una caricatura del tono cursi y empalagoso: «¡Hay que morirse de buen humor, Ana! Cuando lean esto [los miembros de esa sociedad] dirán: “Menos mal que ésta se ha muerto. Le ha venido bien lo del cáncer”».


  Continuó explicando, aunque casi no hacía falta, lo mucho que ella se resistía a pertenecer a esa sociedad. De mayor, me dijo, tuvo que «rehacer» el inglés, el alemán y el francés y pasar por la Escuela Central de Idiomas.


  «No tenía vocación, me parecía tan limitada esa sociedad… Ten en cuenta que te estoy hablando de una época muy determinada. Ahora, las hijas de esa gente estudian. Pero antes, como mucho, vendían en Loewe. Más tarde, y en una clase un poco más baja, también se hicieron azafatas de congresos y agentes inmobiliarias. Al final, acabaron todos vendiendo parcelas porque, claro, todas las clases se van quedando sin dinero, sobre todo si no trabajan».


  Como testigo de su relato pone a su buena amiga Cayetana Fitz-James Stuart, la duquesa de Alba, que según Carmen no era como el resto de esa sociedad.


  —Cuando llegabas a un cine y comentabas una película, todas se quedaban calladas y pensaban: «Ésta es una intelectual». O, si otro día hacías un comentario sobre las pinturas negras de Goya, había un estremecimiento y pensaban: «Ésta no se casará. Es demasiado inteligente». Afortunadamente, en eso el país ha cambiado mucho, y esa España no tiene nada que ver con la España en que tú vives. Pero eso fue después. En mis tiempos, a mí no me apetecía ese porvenir de mucho traje. Además, yo era muy tímida.


  —¡¿Tímida tú?!


  —Ufff. Yo era extraordinariamente tímida. Lo que ocurre es que he aprendido, con el paso del tiempo, a defender mis derechos, como los de los ciudadanos. Por eso soy capaz de montar esas escenas que tú me dices, cuando siento que me están atropellando. Pero para estar en esos salones, porque los salones de las casas se llenaban de bailes, con traje largo y todas esas cosas, no se podía ser tímida. Yo, en esos bailes, no sabía de qué hablar. No sabía qué decir. Nunca me gustó. Recuerdo que volvía a casa y ¡me entraba una alegría! Me quitaba los zapatos de tacón, que me demolían los pies, y subía corriendo la escalera hacia los dormitorios.


  Al marido de su madre, el marqués de Llanzol, lo excluye de esa sociedad, al igual que a la duquesa de Alba: «Era buenísimo, nada arrogante, el pobrecito era una ternura. Me acuerdo en el salón de casa, el pobre vestía de esmoquin y decía: “Pensar que ahora hay que ir a la cena y oír tonterías”. La pobre señora que le tocaba al lado sabía que era un señor buenísimo, pero que no hablaría en toda la noche. Él no decía nada en toda la cena, y luego volvía quejándose de las tonterías, que si el golf, que si yo qué sé. No le interesaba. Se comía todas las croquetas, y ya. Sí, Ana, sé que las cosas así contadas se convierten en caricatura, pero te aseguro que en aquella época había muy poco aliciente, al menos para mí. Yo tenía un pacto en casa, y es que por la mañana trabajaba y por la tarde era una señorita. Mi ambición no era estar en sociedad y casarme con un duque, con todos mis respetos para los duques. Además, yo ya entonces estaba enamorada, y a mí me parecía una traición. Yo pensaba: “Gracias a Dios que me he ahorrado todo este rollo”. A los 15 años, cuando llegué a París, vi mujeres que iban como querían, con el pelo suelto, no cardado y lleno de laca, como aquí. Yo decidí que quería ser joven, libre, como ellas».


  Para que yo me metiera de lleno en ese resurgir de la aristocracia madrileña tras la guerra civil, Carmen se refirió a El Gatopardo, la novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa que describe el declinar del modo de vida aristocrático y los cambios políticos y sociales en Italia durante la revolución de Garibaldi y el intento de reunificación italiana: «A mucha gente le hubiera encantado ver esos bailes, ir a ellos. Se creen que eran como en El Gatopardo, y de Gatopardo nada. Lo normal era un privilegio de clase con unas personas bastante ignorantes, con unos maridos bajitos, morenos y con bigotito, y esto va en serio. Y se hacían unos cambios de pareja permanentes, pero oficialmente iban a misa de mantilla… No todos, por supuesto. Había gente estupenda, claro. Yo, por ejemplo, tenía una amiga, Teresa Hoyos[1], que era de esa clase, y ella no era así, y su casa no era así. Es decir, que también los había normales. Pero yo procedo del meollo. Yo no sé si fue que después de la guerra civil, cuando todo el mundo lo pasó tan mal, vino la explosión de “el país es nuestro”».


  Carmen dijo que lo había pensado mucho y que, de no haber sido por esa actitud hedonista después de la guerra, era improbable que se pudiese haber sido feliz en un entorno tan dramático como el que había entonces.


  «Yo cuando veo estas fotos y nos veo a todos tan de blanco y los que están mirando por la calle, pobres, tienen la pobreza marcada en el pelo, y en la ropa, y en los ojos… ¡Me estremezco! Claro, que de niña no me daba cuenta. De esa época, me quedan cosas buenas, claro: lo primero, una rebeldía como la copa de un pino».


  Algunas tardes, al acabar estas largas conversaciones de trabajo, íbamos a misa de ocho a la iglesia de Santa Gema, frente a la embajada de Grecia. Dábamos un paseo andando desde su casa, que estaba al lado, agarradas del brazo. Al salir de la iglesia, Carmen siempre se paraba con los mendigos de la puerta, que la conocían.


  Ese primer día que quedamos para iniciar las grabaciones, se extendió sobre la sociedad y me inundó con nombres, apellidos y títulos. Yo, que llevaba casi dos días sin pegar ojo, me estaba quedando literalmente dormida. A veces tenía que pellizcarme la pierna para permanecer despierta. Carmen se dio cuenta y se enfadó.


  —Si no te interesa esto nada, si te parece un rollo, lo dejamos. Yo me estoy muriendo y no tengo tiempo que perder.


  —Que no, Carmen, que no.


  Otras tardes estaba de un humor excelente. Una de ellas le propuse que nos fuésemos a tomar un gin-tonic:


  —¡¿Estás loca?! ¿Dónde voy yo con esta pinta, gorda y sin pelo?


  Pero un día que ya había dejado la quimioterapia y volvió a la peluquería, lo celebramos almorzando en el hotel Intercontinental, en el paseo de la Castellana. Tenía que ser allí, y sólo allí, porque había terraza. Carmen odiaba el aire acondicionado casi tanto como yo. Durante esa comida le presenté a Edward Oakden, con el que acababa de empezar a salir.


  Con gran entusiasmo, Carmen le explicó a Edward en ese almuerzo la crueldad que ella percibía en las corridas de toros. Él, que apenas llevaba seis meses en España, se sorprendió. Carmen fue la primera española que le criticó la fiesta nacional.


  Al llevarla de vuelta a casa, la acompañé hasta el portal mientras Edward esperaba en el coche.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Que como no aprenda mejor español será mejor hablarle siempre en inglés, ¡porque no hay quien lo entienda!


  Carmen, genio y figura. Volví riéndome al coche. Los exabruptos de Carmen solían quedarse en poco. Muy pronto se encariñó con Edward y me animó con entusiasmo a que me casara con él. Ella, me repetía, no había podido hacerlo con la persona de la que estaba enamorada. Ése fue el obstáculo psicológico que Carmen arrastró desde los 17 años, desde ese 28 de diciembre de 1959, Día de los Inocentes.


  Tras ese día, su vida se transformó en una especie de novela, como esos melodramas que escribía su tía Carmen de Icaza: curas de sueño en París y en Suiza; un convento de Arenas de San Pedro; misionera en la selva de Costa de Marfil; y rebelde en Madrid a la que la marquesa de Llanzol expulsa de la casa.


  Todo eso, aliñado con la vocación política que llevaba en la sangre y por la que acabó dirigiendo el Gabinete del primer presidente democrático de España desde 1936.


  En 1999 percibí menos generosidad con Carmen que ahora, en 2013. Había entonces más desdén al hablar de la llamada Musa de la Transición, a la que tantos calificaron de «amante de Adolfo Suárez» sin saber nada sobre ella. Los de izquierda me decían que había pertenecido a la UCD; los de derecha, que al Partido Comunista (PCE). Todo inexacto, si no incierto. Por aquel entonces, Carmen sólo había sido miembro de la Unión Socialdemócrata de España (USDE), de Dionisio Ridruejo, y del Partido Socialista Popular (PSP), de Enrique Tierno Galván. Sólo en los ochenta formó parte muy brevemente del CDS y después del PSOE.


  Sin su drama personal y sin la política, Carmen no puede ser entendida. La política, decía Carmen, era algo «genético» en ella. Ese ADN se vio catapultado, durante la Transición, por su amistad con los Príncipes Juan Carlos y Sofía.


  En 1967, cuando Carmen regresó de África convertida a los 25 años en una joven rebelde, empezó a acudir a la Zarzuela, invitada a cenas y fiestas. Los Príncipes Juan Carlos y Sofía llevaban ya cinco años casados, y ese año, en abril, la aún Princesa de España había vivido de primera mano en Grecia el golpe de los coroneles contra su hermano, el joven rey Constantino. El episodio cobrará inusitada importancia catorce años más tarde, durante el intento de golpe de Estado en España del 23-F, como se verá más adelante en este libro.


  En 1967, Carmen llegó a la Zarzuela debido a sus numerosos vínculos sociales y familiares con la clase dirigente española. Pronto se convirtió en una amiga y confidente que traía aire fresco al espiado chalet de los Príncipes en el monte de El Pardo. Según Paul Preston, «Franco devoraba con avidez todos los informes sobre las actividades de Juan Carlos por España».


  Hay varios ejemplos de los vasos comunicantes entre Carmen y la Zarzuela. Su hermana mayor, Sonsoles Díez de Rivera, estuvo casada con Eduardo Fernández de Araoz, primo hermano de Alejandro Fernández de Araoz Marañón, Dicky, casado a su vez con Isabel Gómez-Acebo, hermana del duque de Badajoz, marido de Doña Pilar, la hermana del Rey.


  Una prima hermana, Francisca Díez de Rivera y Guillamas, era la mujer de Alfonso Armada Comyn, el exgeneral que estuvo veinte años al servicio del Rey y que acabó condenado por el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. El mayor espía del joven Príncipe, según el testimonio de algunos amigos que me describieron cómo aprovechaban los sábados, «cuando Armada no estaba por allí», para «quitarnos de en medio con el Príncipe».


  Otro familiar directo de Carmen, su tío Ramón Díez de Rivera y Casares, marqués de Huétor de Santillán, hermano de su padre, Francisco Díez de Rivera, fue jefe de la Casa Civil de Franco entre 1948 y 1958. En esos diez años, el tío Ramón, el que había llevado del brazo a la marquesa de Llanzol en su boda en 1936, trató mucho y muy de cerca al Príncipe Juan Carlos, entonces apenas un niño que crecía a la sombra del dictador Franco.


  Ramón Díez de Rivera estaba casado con la ambiciosa María Purificación de Hoces y D’Orticós-Marín, conocida como Pura Huétor, íntima amiga de la mujer de Franco, doña Carmen Polo. La intrigante Pura Huétor desempeñó, con su lengua viperina, un papel importante en la vida de Carmen.


  Por último, Beltrán Osorio y Díez de Rivera, duque de Alburquerque, primo del marqués de Llanzol, fue jefe de la Casa de Don Juan de Borbón, el padre de Don Juan Carlos, desde 1954 y hasta la muerte del conde Barcelona en 1993. Según Carmen, su «padre Llanzol» era amigo de Don Juan.


  Fue así, a finales de los años sesenta, cuando empiezan a aparecer las primeras fisuras en el franquismo, cuando Carmen empezó a contarle al Príncipe de España lo que ocurría en la calle: «Él hacía sus contactos y hablaba con mucha gente. En los últimos años de la dictadura había sacado más de una vez de la cárcel a Javier Solana porque ya había empezado a tener relaciones con los socialistas. Eso, como dirían los jóvenes ahora, ¡era fuerte! Incluso iban a verle secretamente a la Zarzuela. Yo recuerdo un dos caballos que en una ocasión ¡tuvo que ser empujado porque se atascó!».


  La política se hacía fuerte ya en la vida de Carmen, con apenas 25 años, cuando empezó a transmitirle al Príncipe Juan Carlos, de 29, sus intuiciones y su percepción de ese país que empezaba a alejarse de la dictadura. Poco hizo esa incipiente pasión política, sin embargo, por sanar la herida que se había abierto en el alma de Carmen aquel 28 de diciembre de 1959. El marqués de Llanzol, ese hombre bondadoso, se lo había adelantado entre lágrimas: «Cuánto vas a sufrir, Carmencita».
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  UNA HISTORIA DE NOVELA
 Posguerra española


  No muy lejos del hospital de San Rafael, donde Carmen expiró ese lunes 29 de noviembre de 1999, en una elegante casa de ese mismo barrio de Salamanca donde ella pasó prácticamente toda su vida, un anciano con idénticos ojos azul acero quiso saber cómo estaba «la niña». El hombre tenía entonces 98 años y el oído bastante tocado, pero conservaba la cabeza intacta. Era un abogado y empresario retirado, viudo y padre de seis hijos. Ninguno de ellos se atrevió a responderle. Lo hizo, finalmente, una persona de fuera de la casa que mantenía una estrecha relación con él.


  —Carmen acaba de morir, don Ramón.


  —Pobrecita. Era la hija que más se parecía a mí.


  Ramón Serrano Súñer y Sonsoles de Icaza y de León fueron los dos protagonistas de una novela que aún está por escribir. Aparecen en El tiempo entre costuras, el bestseller de María Dueñas de 2009. La protagonista, Sira Quiroga, llega a coser para la marquesa de Llanzol y para sus amigas. En el epílogo del libro se explica así la fulminante patada que Franco dio al Cuñadísimo el 2 de septiembre de 1942 (pág. 625):


  La razón de la caída del Cuñadísimo fue, supuestamente, un violento incidente en el que estuvieron mezclados carlistas, ejército y miembros de Falange […]. Pero yo me enteré de que hubo una razón añadida […]. Supe de ello sin moverme de mi casa, en mi taller y a través de mis propias clientas, de las españolas de alcurnia que cada vez eran más abundantes en mis probadores. Según ellas, la verdadera artífice del descalabro de Serrano fue Carmen Polo, la señora. La movió, contaban, la indignación de saber que, el 29 de agosto, la hermosa e insolente marquesa de Llanzol había dado a luz a su cuarta hija. A diferencia de los retoños anteriores, el padre de aquella niña de ojos de gato no era su propio marido, sino Ramón Serrano Súñer, su amante. La humillación que tal escándalo suponía, no sólo para la esposa de Serrano —la hermana de doña Carmen, Zita Polo— sino para la familia Franco Polo en sí, rebasó todo lo que la esposa del Caudillo estaba dispuesta a soportar.


  El personaje literario que fue Serrano Súñer inspiró también a sir Samuel Hoare, el embajador británico en Madrid entre 1940 y 1944. Hoare, que detestaba y despreciaba a Franco con la misma intensidad con que detestaba y respetaba al Cuñadísimo, que le organizaba manifestaciones ante la puerta de la embajada. En sus memorias, Ambassador on Special Mission (escritas en 1946 y publicadas en España en 1977 bajo el título de Embajador ante Franco en misión especial), Hoare caricaturizó a Serrano Súñer comparándolo con el conde Mosca de Stendhal. Veía en el Cuñadísimo la sabiduría y el desencanto del aristocrático primer ministro de La Cartuja de Parma. Para Hoare, Franco es «lento de mente y movimientos», mientras que Serrano es «rápido como un cuchillo en palabras y hechos».


  Si Serrano es, para Hoare, el conde Mosca, Sonsoles de Icaza es, para Carmen, el dictador retirado y arruinado de El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez. Así me la describieron otros, no sólo Carmen: una mujer despótica que trató de imponerse a todos los que la rodearon, incluidos sus hijos.


  Según Carmen, sus padres se enamoraron en el otoño de 1940, un año políticamente muy intenso. Serrano, como ella lo llamaba, había sido nombrado ministro de Asuntos Exteriores el 17 de octubre, pero hacía tiempo que era el hombre más poderoso de España. La mano derecha del Generalísimo. Había sido ministro en los dos primeros gobiernos de Franco en Burgos, y había diseñado la arquitectura política y jurídica del régimen. En su designación fue decisivo su matrimonio con Ramona Polo Martínez-Valdés, Zita, la hermana pequeña de doña Carmen Polo, la mujer de Franco. Ambas hermanas se adoraban. También influyó su amistad con José Antonio Primo de Rivera.


  Elegante y refinado, destacaba por su cultura y su cosmopolitismo en el «desierto empobrecido» que era la España recién salida de la guerra, según Carmen. Conocía bien Italia y Alemania, y le entusiasmaba el fascismo de Mussolini, tan distinto del franquismo, un proyecto que él percibió desde el primer momento como «endeble» y «cutre» en palabras de Carmen.


  En ese otoño de 1940, no sólo era el más poderoso, sino también el más deseado. Tenía 39 años, mucho atractivo, era delgado y rubio aunque «prematuramente encanecido», según la descripción que hacen de él todas las crónicas. Prestaba mucha atención al vestido. Lo más llamativo, sin duda, esos bellos ojos de acero azul que heredaría Carmen.


  Sonsoles, «de caza y pesca», que dirían las malas lenguas de Madrid, tenía apenas 26 años y ya llevaba cuatro casada con el buenazo del marqués. Era una mujer morena de 172 centímetros, altísima para la España de la posguerra, una de las señoras más elegantes y atractivas del país. Además de guapa, era tremendamente sofisticada, y gracias a la carrera diplomática de su padre había adquirido una educación y unas maneras que la diferenciaban de las españolas de su generación. Por ejemplo, los idiomas: hablaba francés e inglés. Su marido, el marqués de Llanzol, con 50 años ya, «subvencionaba» las famosas fiestas de sociedad que daba su mujer, a la que, según Carmen, adoraba.


  El relato de Carmen coincide con el de otras personas, como el periodista y académico Luis María Anson, que incluye a la marquesa de Llanzol en un trío de señoras que se colocó en la vanguardia del renacer de la aristocracia tras la guerra civil. La primera es Belén Morenés y Arteaga, duquesa de Sueca tras su matrimonio con Carlos Ruspoli en 1931, cinco años antes de que Sonsoles de Icaza se convirtiera en marquesa de Llanzol al casarse con Francisco de Paula Díez de Rivera.


  La segunda, la condesa de Elda, Emilia Carrión Santa Marina, de origen filipino, la anfitriona del famoso baile de fin de año en su palacio de Madrid, hoy desaparecido y convertido en edificio de viviendas cerca del Museo Reina Sofía, y un must para la jet set de la época. Todo el que era alguien en la España de entonces aspiraba a ser invitado por los Elda a celebrar la llegada del año nuevo el 31 de diciembre.


  Las hermanas Carrión «tenían mucho dinero», según relata un conocido. «Eran dueñas de un edificio en la Gran Vía. Las dos se casaron con títulos». Emilia, con José Falcó y Álvarez de Toledo, XVI conde de Elda. Anson apostilla: «La duquesa de Alba estaba en otra liga: era la reina entre todas ellas».


  En esa lista de las top five hay que incluir también a Carmen Muñoz Rocatallada, condesa de Yebes por su matrimonio con Eduardo de Figueroa y Alonso-Martínez, hijo del conde de Romanones. La condesa de Yebes, vinculada junto a su marido a la generación del 27, mantuvo abierto uno de los últimos salones literarios de España.


  Pero la más elegante, la más destacada, la que sólo y siempre vestía de Balenciaga, su musa, ésa era la marquesa de Llanzol. Según Anson, tenía un atractivo añadido: no practicaba la «austeridad sexual» que prevalecía en la España de hace casi ochenta años y de la que sí hacían gala el resto de las mencionadas.


  Sonsoles de Icaza se hizo muy amiga del diseñador vasco Cristóbal Balenciaga, que vistió a una jet mundial a años luz de la española. La lista incluía a millonarias americanas como Rachel Lambert Lloyd, Bunny, la segunda mujer del multimillonario y filántropo norteamericano Paul Mellon, uno de los mayores coleccionistas de arte del planeta. Bunny era una de las mejores amigas de Jackie Kennedy.


  O a la sensacional Mona Bismarck, una socialité americana que se casó cinco veces, fue pintada por Salvador Dalí (The Kentucky Countess), y se convirtió, en 1933, en la primera mujer denominada la más elegante del mundo. Cuando Balenciaga cerró su atelier de París, en 1968, Mona pasó tres días sin salir del dormitorio de su mansión de Capri.


  En la misma liga había una tercera americana, Wallis Simpson, la duquesa de Windsor, dos veces divorciada y por la que Eduardo VIII renunció al trono de Inglaterra. Y una última americana, la princesa Gracia de Mónaco, la exactriz Grace Kelly.


  No hace mucho, en 2011, la Reina Sofía inauguró en Guetaria, de donde era originario Balenciaga, la Casa-Fundación que lleva su nombre. En este bello lugar de la costa vasca se conservan casi sesenta prendas de las dos Sonsoles, madre e hija. Sonsoles hija fue vicepresidenta de la Fundación durante los cinco primeros años y, en total, calculó que el reputado modisto llegó a hacerle noventa sombreros y cuatrocientos trajes a su madre. Balenciaga también diseñó algunos trajes en exclusiva para las hijas. Para Sonsoles, el de la primera comunión y el de su boda en 1957, a los 18 años, con Eduardo Fernández de Araoz.


  También se ocupó Balenciaga del traje para la puesta de largo de Carmen en 1962 en el club Puerta de Hierro, que Anson recuerda colgado, impresionante, en la casa de Hermosilla.


  Sentada sobre el suelo del estudio de Carmen en El Viso, mirando fijamente sus fotos en blanco y negro, vi pasar ante mí la vida de la marquesa de Llanzol como si del guión de una película se tratara. Sonsoles de Icaza era espectacular. Hay imágenes inolvidables, como la de la marquesa vestida de negro riguroso con pamela de terciopelo a juego (era diciembre) en la boda de su hija Sonsoles.


  Carmen me desgranó con intensidad su vida, una existencia teñida de glamour y de sombras, pero siempre intentó guardarle el respeto. A veces sugirió más que afirmó. Otras veces me miró a los ojos e hizo un gesto. También movió la cabeza de un lado a otro, con algún que otro «Ya sabes» o «Te lo puedes imaginar».


  Otras personas con las que hablé pusieron menos cuidado que Carmen. Afirmaron que la marquesa fue una mala persona, una mujer absorta en su propia vida que dañó emocionalmente a cada uno de sus cuatro hijos, que todavía «se pelean entre sí». Los dos mayores, Sonsoles y Francisco, están divorciados.


  Un simpático familiar me dijo que lo primero que le viene a la cabeza al pensar en ella cuando se hizo mayor y perdió la insolente belleza de su juventud es Cruella de Vil, el legendario personaje inmortalizado en 101 dálmatas. Otro allegado subrayó que la cinematográfica marquesa de Llanzol era «todo superficie» y que vivía «de cara a la galería» para epatar a la sociedad de la época: conducía uno de los pocos Cadillac que circulaban entonces por el Madrid devastado tras la guerra; jugaba al tenis en los clubes más distinguidos, Puerta de Hierro y el Club de Campo, y lucía un sombrero de leopardo a juego con un abrigo que era la envidia de los que lo veían pasar en el interior de un Jaguar verde.


  En diciembre de 1941, la monumental marquesa de Llanzol descubre que está embarazada por cuarta vez. «Yo soy hija del amor», afirmó Carmen una de esas tardes en su casa de El Viso, mirando con nostalgia antiguas fotografías de Ramón Serrano Súñer. Hasta los 17 años, lo llamó «tío Ramón», el amigo «de casa», respetado y querido, padre a su vez de sus amigos de la infancia: José, Fernando, Jaime, Francisco, Ramón y Pilar Serrano-Súñer Polo.


  «Las dos familias [los Serrano Súñer y los Llanzol] estaban muy unidas», me dijo Carmen al mostrarme una de sus fotos preferidas de Ramón Serrano Súñer en la playa en el País Vasco, donde las dos familias veraneaban juntas. En esa autobiografía que nunca llegó a terminar, describió así esa imagen de Serrano Súñer:


  Míralo aquí, sentado junto a su mujer, hermosa y joven, pálida y morena, rodeado por tres niños, ya más feítos, en traje de baño pero con hermosos bucles bajo blancos gorritos marineros, en la playa de Ondarreta, en San Sebastián, por cierto llamativamente desierta. ¿Qué año será? Tal vez estemos en la inmediata posguerra.


  A raíz de esa foto se acordó también de una de sus historias favoritas, una que me contó en varias ocasiones. Fue cuando el «tío Ramón» le regaló aquel gorrito blanco para ir a la sierra. Tendría ella doce años y había enfermado de anorexia. Como súbitamente había dejado de sentir hambre, en su casa pensaron que el aire fresco de la montaña le vendría bien: «Serrano era muy cariñoso conmigo. Me insistía para que comiera».


  Me llamó la atención la forma que tenía de referirse a sus dos padres. Desde los 17 años llamó al biológico «Serrano» y al adoptivo «papá», «mi padre Llanzol» o «mi padre Díez de Rivera». Carmen insistió una y otra vez en que no le dolía «el mestizaje», sino todo lo contrario. En la cabeza tenía una larga lista: «La historia está llena de grandes nombres de bastardos, como el de Willy Brandt».


  Durante la Transición, uno de los personajes que más ilusión le hizo conocer fue precisamente el exalcalde de Berlín, cuyo nombre verdadero no era Willy Brandt, sino Herbert Karl Frahm, hijo de una madre soltera que trabajaba como cajera en unos grandes almacenes en Lübeck. Carmen lo sabía todo sobre la vida de Brandt: desde que fue criado por sus abuelos porque la madre trabajaba seis días a la semana para mantenerlo, hasta que el fiero Adenauer lo insultó diciendo: «Alemania jamás será gobernada por un bastardo».


  El no haber sido nunca reconocida legalmente por Serrano Súñer no pareció importarle demasiado a Carmen. Lo que sí le produjo un enorme resentimiento fue lo que ella llamó «la hipocresía y el despotismo» de su madre y de su entorno. Ese mirar para otro lado, ese hacer como si nada hubiera ocurrido le produjo un inmenso dolor a lo largo de toda su vida: «Recuerdo una vez, tendría yo 8 años, que mandó a una doncella llamarme, casi a medianoche, para que llamara al “tío Ramón” y le preguntara que cuándo iba a venir a vernos, que le echábamos de menos». Carmen sitúa esta escena a principios de los cincuenta, cuando la relación de los amantes comenzó a deteriorarse hasta que Serrano Súñer abandonó a la marquesa de Llanzol por una mujer más joven que ella.


  Carmen me habló mucho de Ramón Serrano Súñer, siempre de una manera positiva, bajo el prisma de «sí, era un fascista pero ilustrado». Me habló de su brillante cabeza; de su dolor por el asesinato de sus hermanos mayores; de su huida de la cárcel bajo el terror rojo que se había instalado en Madrid en 1936; de su rechazo hacia los británicos porque la embajada les negó el refugio a él y a sus hermanos; de su llegada a la zona nacional para instalarse junto a Francisco Franco; de su fulgurante ascenso y caída dentro del régimen franquista, que dura apenas cuatro años; de su desaparición política, con poco más de 40 años, víctima de los «celos de un dictador mediocre» y de las «fobias de su antipática mujer» combinados con el cuadro político del momento; y de su resentimiento, que le duró toda la vida: le costaba comprender cómo un hombre como Franco, mucho menos capaz que él, pudo relegarlo.


  Carmen sentía una indisimulada admiración por la capacidad intelectual de Serrano. De la vida posterior a su defenestración política, cuando estuvo al frente de uno de los mejores bufetes del país y fundó Radio Intercontinental, apenas le oí un par de comentarios.


  Intenté completar el relato fragmentado y humano de Carmen con lecturas. La música era parecida, pero Carmen había mejorado la letra. Quizá torturado por su pasado, como sugirió el historiador Javier Tusell, Serrano intentó maquillarlo con unas memorias y una biografía amañadas y del todo insuficientes.


  Ramón Serrano Súñer nació el 12 de septiembre de 1901 en Cartagena. Puede que lo único que compartiera con Franco fuera su origen de clase media y su matrimonio con dos hermanas pertenecientes a una clase social ligeramente superior (como se encargaba de recordar doña Carmen Polo). Los padres de Serrano eran catalanes. El padre, José Serrano Lloveres, de Tivisa. La madre, Carmen Súñer Font de Mora, de Gandesa. Curiosa circunstancia para un hombre que en 1939 llegó a afirmar: «Ser catalán es una enfermedad».


  El padre era un ingeniero de caminos, canales y puertos que estuvo destinado en Cartagena, en Castellón de la Plana y en Madrid. A los 17 años, Serrano empezó la carrera de Derecho en la Universidad Central de Madrid, la actual Complutense, donde se hizo muy amigo de José Antonio Primo de Rivera, el futuro fundador de la Falange. Al terminar, en 1925, fue aceptado en el Colegio de España en Bolonia, que sigue siendo hoy uno de los centros universitarios más prestigiosos para los licenciados en Derecho.


  Obtuvo el número uno en las oposiciones a abogado del Estado, antes incluso de cumplir la mayoría de edad de entonces (23 años), y fue destinado a Zaragoza, donde las jóvenes en edad de merecer se lo rifaban. Su apodo: ¡Jamón Serrano!


  En 1929 fue invitado a una comida en casa del director de la Academia Militar, Francisco Franco Bahamonde, y su mujer, Carmen Polo Martínez-Valdés. Tenía 28 años cuando conoció a Zita Polo, de apenas 17, la hermana pequeña y ojito derecho de doña Carmen, según Paul Preston.


  Dos años más tarde, en 1931, Ramón y Zita se casaron en Zaragoza. Como padrino de la novia, llevándola del brazo, Franco. Como testigo, José Antonio Primo de Rivera.


  Cinco años más tarde, el 13 de marzo de 1936, fue Ramón Serrano Súñer el que ofició otro encuentro político-familiar que pudo haber tenido importantes consecuencias para el país: aquel en el que Franco y Primo de Rivera tenían que decidir si se unían para pronunciarse juntos contra la República. La reunión tuvo lugar en casa de su padre y de sus hermanos, en la calle Ayala de Madrid. La cosa no acabó bien: Franco y Primo de Rivera, hijo del dictador Miguel Primo de Rivera, nunca se entendieron.


  Así recoge Ignacio Merino esa velada en la biografía que escribió al alimón con Serrano Súñer (p. 56):


  Fue una entrevista pesada y para mí incómoda. José Antonio quedó muy decepcionado, y apenas cerrada la puerta del piso se deshizo en sarcasmos […]: «Mi padre —comentó José Antonio—, con todos sus defectos, con su desorientación política, era otra cosa. Tenía humanidad, decisión y nobleza. Pero estas gentes…».


  El 18 de julio de 1936, cuando comienza el alzamiento militar contra el Gobierno de la República, Serrano Súñer está en Madrid, donde era diputado por Zaragoza desde 1933 (primero de la Unión de Derechas y después de la CEDA). En la capital de España reinaba la confusión y, después, el llamado terror rojo. Sus dos hermanos mayores (eran siete hermanos) fueron detenidos y posteriormente fusilados por milicianos en las tapias del cementerio de Aravaca. Ramón Serrano Súñer llevó corbata negra por ellos durante años.


  El joven parlamentario de 35 años fue también detenido y llevado a la cárcel Modelo de Madrid junto al falangista Raimundo Fernández-Cuesta, que pasó año y medio en prisión antes de ser canjeado por un político republicano. Cuarenta años más tarde, durante la Transición, Fernández-Cuesta fue a Marbella a entrevistarse con Carmen, cuando ésta ya era jefe de Gabinete de Adolfo Suárez, para interesarse por el futuro de la Falange. Fernández-Cuesta «sabía con quién estaba hablando» y confiaba en que Carmen iba a «tratarlo bien», según me explicó ella misma.


  Serrano Súñer padeció siempre del estómago. Eso quizá le salvó la vida. Gracias al doctor Gregorio Marañón, al peneuvista Manuel de Irujo (que era ministro sin cartera del Gobierno de Largo Caballero) y al dirigente socialista Jerónimo Bugeda (afín al ministro Indalecio Prieto), consiguió ser trasladado de la cárcel a una clínica privada para ser tratado de una úlcera gástrica. De allí escapó, disfrazado de mujer, el 20 de enero de 1937. En tan sólo un mes, se refugió en la embajada de Holanda, se trasladó a Alicante, embarcó junto a su familia en el destructor argentino Tucumán y llegó hasta Marsella.


  El 20 de febrero de 1937 cruzó de nuevo la frontera, esta vez por Hendaya, y se trasladó al cuartel general de Franco, que estaba en Salamanca.


  Ahí empezó su fulgurante ascenso político. Durante año y medio no ocupó una posición oficial, pero se dedicó a asesorar a Franco dando largos paseos por el jardín del Palacio del obispo. Influyente y en la sombra, se ganó así el apodo de Cuñadísimo.


  El 24 de diciembre de 1938, a los 37 años, se convirtió en ministro del Interior del primer Gabinete de Franco, aún durante la guerra civil. Su poder siguió aumentando: en agosto de 1939, esa cartera pasó a llamarse de la Gobernación, y Serrano Súñer fue nombrado además presidente de la junta política de la FET (Falange Española Tradicionalista) y de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, fundadas por Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo), el conglomerado ideado por el régimen para fundir a falangistas, carlistas y jonsistas, como antecedente inmediato de lo que más tarde se denominó el Movimiento Nacional, el partido único de Franco.


  Curiosamente, cuarenta años más tarde, el ministro secretario general del Movimiento Nacional fue Adolfo Suárez. A su lado, como jefe de Gabinete en ciernes, Carmen ocupó el primer puesto propiamente político.


  El cénit del poder de Serrano Súñer se produjo el 17 de octubre de 1940, en el segundo Gobierno de la paz franquista, cuando reemplazó al frente de Exteriores a Juan Luis Beigbeder, y protagonizó el episodio por el que pasó a los libros de Historia: la famosa entrevista entre Francisco Franco y Adolf Hitler en la estación de tren de Hendaya el 23 de octubre de 1940.


  Serrano Súñer, el más germanófilo de los miembros del Gobierno de Franco, no concretó la entrada de España en la segunda guerra mundial, pero sí logró concertar una alianza política y un estrechamiento de las relaciones económicas, policiales y de espionaje con la Alemania nazi.


  Este año, cuando este libro estaba a punto de regresar a la imprenta, el diario The Guardian desveló que el MI6, el servicio de inteligencia exterior del Reino Unido, empleó más de doscientos millones de dólares de la época en sobornar a militares, armadores y espías del entorno de Franco para que lo convencieran en contra de la entrada de España en la contienda mundial del lado de los nazis. Algunas democracias más desarrolladas que la nuestra, como la británica, cuentan con una herramienta valiosísima para los historiadores: aquí, en España, no se desclasifican documentos oficiales así pasen siglos.


  Queda aún por establecer el papel que representó Serrano Súñer en la posición española durante la segunda guerra mundial. Lo cierto es que, en su larga y productiva vida civil después de ser el Cuñadísimo, Serrano Súñer se defendió siempre de las críticas por su germanofilia, pero nunca aceptó ser entrevistado en profundidad por fuego que no fuera amigo.


  La versión oficial es que siempre hizo todo lo posible por que España entrara en la guerra de la mano del Eje. Según Serrano Súñer, fueron los propagandistas de Franco los que difundieron falsamente que su apasionada germanofilia estuvo a punto de llevarnos a participar en la contienda mundial: «Ésa fue una cínica invención; una campaña orquestada oficialmente desde el Poder» (Memorias, p. 357).


  El poder y la gloria que Serrano Súñer disfrutó en el Palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, fue breve: menos de dos años. Envidiado y políticamente aislado, se paró en seco la meteórica carrera política que había nacido en 1937 en Salamanca. Bastó el atiplado «Voy a sustituirte, Ramón» que le dedicó Franco el 2 de septiembre de 1942 en un incómodo encuentro en El Pardo. ¿Por qué?


  A Carmen le fascinaba Serrano. Sus ojos, repetía, eran iguales. Esto escribe de él en su autobiografía:


  Una y otra vez sobresale su mirada. Magnética, azul, penetrante. A veces implacable, otras ensimismada, y en alguna ocasión doliente y lejana. También es una mirada de mando, cuando aparece disfrazado con ese horrible traje uniformado de chaquetilla blanca, con gorra y águilas y brazo en alto.


  Lo consideraba inteligente, dotado de una gran mente política que ella habría heredado:


  ¿Cómo es posible que un jurista doctorado en Bolonia, hijo del ingeniero jefe del puerto de Castellón, de hermanos ingenieros en caminos, canales y puertos haya podido compartir letras y gestos con esta tropa?


  Era un hombre muy elegante; mira este traje oscuro, la camisa, la corbata negra. Impecable.


  Ella se mostraba orgullosa de «su imagen viscontiana», en referencia a la exquisita forma de vestir: un pañuelo asomando en el bolsillo de la chaqueta, unos zapatos bien lustrados y el pelo peinado hacia atrás. Lo que más le gustaba era «la frente despejada, de persona inteligente, la mirada profunda, bajo unas cejas rectas y bien trazadas».


  Al escribir este libro caí en la cuenta de que, para que Carmen describiera de forma así de minuciosa a su padre, debió de pasar horas y horas, a lo largo de toda una vida, mirando fijamente esta fotografía en la que, en efecto, recuerda a Burt Lancaster en El Gatopardo o a Dirk Bogarde en Muerte en Venecia.


  ¿Qué harán sentados de esta guisa sobre la arena de una playa desierta en la que se tiene la sensación de que no les alcanza ni la arena? La atmósfera que se desprende es un inmenso y gélido silencio, a pesar de que la fotografía es extremadamente bella.


  Fascinada, paseé la vista entre la cara de Carmen y las fotos de Serrano. Se parecían como dos gotas de agua. No sólo físicamente. Carmen poseía el mismo carácter «mercurial» que Hugh Thomas observó, de modo muy certero, en su padre (p. 634):


  Este dandi de pelo prematuramente blanco y ojos azules era la influencia dominante de su cuñado. Serrano Súñer debía su éxito político a su inteligencia, sus poderes de decisión, su falta de merced y su encanto. Pero mientras gustaba a un círculo pequeño, alienaba a las masas. Parecía sensible, vengativo, arrogante y mercurial.


  A Serrano se le han atribuido otras amantes, pero Sonsoles de Icaza fue la única a la que su mujer, Zita, se opuso con vehemencia. Según varias fuentes, porque las otras eran «discretas», mientras que la ambiciosa marquesa de Llanzol se jactaba públicamente de su affaire con uno de los hombres más poderosos y atractivos de España.


  Los rumores sobre la escandalosa relación entre Serrano y la marquesa de Llanzol tardaron muy poco en llegar al Palacio de El Pardo, donde Franco se había instalado por seguridad al final de la guerra y de donde ya no saldría hasta su muerte, el 20 de noviembre de 1975. Se hacían bromas al respecto. A la pregunta «¿Dónde está la marquesa?», la malévola respuesta era: «Subiendo por Serrano». Una persona que participó en las meriendas del Ritz y de Embassy de la época me dijo: «Había matrimonios, como el de Llanzol, cuyos cuernos chocaban entre sí como las tazas de té».


  La maquiavélica Pura Huétor, casada con Ramón Díez de Rivera, el marqués de Huétor de Santillán, y por tanto tía de Carmen, ponía sus ojos y sus oídos al servicio de Carmen Polo y actuaba como filtro entre los chismes de la calle y la señora de El Pardo. Cuando Ramón Serrano Súñer salió del Gobierno de Franco, la Huétor reemplazó en el corazón de Carmen Polo a su hermana pequeña, Zita. Pura se salió con la suya: no soportaba a la familia Serrano Súñer, según cuenta con precisión en su biografía de Franco el historiador Paul Preston.


  Carmen estuvo de acuerdo con Preston: en el Madrid gris y entristecido de la posguerra, la ultracatólica Carmen Polo se enfureció al conocer las noticias que le traía la Huétor: el bebé que estaba a punto de dar a luz la marquesa de Llanzol era fruto de su relación adúltera con el marido de su hermana Zita.


  Cuando Franco cesó a Serrano Súñer, se abstuvo de utilizar el método usual de enviar un motorista con el sobre a casa de la víctima. Al fin y al cabo, eran cuñados. El afectado lo explicó así en sus Memorias (p. 371):


  Fui llamado a El Pardo, como tantas otras veces, sin haberme advertido previamente de qué se trataba. Franco, nervioso, con mucho movimiento lateral de ojos, y muchos rodeos, me dijo: «Te voy a hablar de un asunto grave; de una decisión importante que he tomado […]. Con todo esto que ha ocurrido, te voy a sustituir».


  Y precisaba en otro lugar (p. 359):


  Como ya he puntualizado alguna vez, mi salida del Gobierno el 2 de septiembre de 1942 se debió a causas de la política interior española, y no, como quiso dar a entender una leyenda interesada, al deseo de Franco de cambiar el signo de su política exterior en vista de una previsible declinación de la estrella del Eje en la marcha de la guerra. […] Sólo desde un plano de ignorancia o de cinismo pudo sostenerse que mi salida obedecía a un cambio en la política exterior. Pero, sobre todo, no se entendería que, mientras se ponía en el Ministerio a un hombre que pudiera tranquilizar a los aliados, se estuvieran pronunciando discursos y publicando artículos de mucho mayor compromiso con el Eje que los pronunciados o publicados en la etapa mía, esto es, la que luego se ha querido dar por liquidada con mi alejamiento del poder.


  En 1996, tres años después de la muerte de Zita Polo, Ignacio Merino publicó la biografía autorizada de Serrano Súñer. Una vez fallecida su mujer, Serrano se sintió autorizado a dar un paso más en las explicaciones sobre su cese e incluyó por primera vez las maquinaciones de doña Carmen Polo.


  A la mujer de Franco la ayuda, según Serrano Súñer, Luis Carrero Blanco, la eminencia gris del régimen. Carrero ambicionaba convertirse en heredero de Franco. Para eso, mantiene SS, necesitaba apartarlo a él. Así lo cuenta Merino (p. 272):


  Era cada vez más claro que en torno a Serrano se estaba urdiendo una red para la emboscada, una estrategia que no parecía partir directamente del Caudillo, quien mantenía la relación con su cuñado más estrecha que nunca. Para Franco, seguía siendo el mediador en cualquier disputa, el hombre capaz de diseñar una política exterior y de enfrentarse a las constantes fricciones de los asuntos internos. El recelo no venía del propio Franco, sino de alguien muy próximo, una figura en el claroscuro que le hacía tomar algunas decisiones y llevar a cabo ciertos nombramientos. La que se titulaba ya por orden de su marido «Señora», al modo mayestático de las antiguas reinas y ante cuya aparición pública debía sonar el himno nacional. La némesis de El Pardo, urdidora incansable, desconfiada y artera.


  Que Carmen Polo no es del gusto de Serrano Súñer se siente en el lenguaje utilizado por Merino (p. 273):


  Una dama a quien los servidores temían […] y a quien su círculo adulaba con admirable dedicación. Los tés de El Pardo, atendidos por damas de la antigua nobleza adictas a la nueva soberana —o auténticas fulanas ennoblecidas, todo hay que decirlo—, se convirtieron en fragua de nombramientos y fábrica de cesantías. La «Señora» estaba contenta: en Luis Carrero Blanco había encontrado al fiel servidor que necesitaba. Los recelos contra su cuñado estaban dormidos, pero a flor de piel. Un comentario inocente de quien veía las cosas sin matices pudo ser el detonante de la alarma interior de doña Carmen cuando un día su hija Nenuca, joven de 15 años sin pelos en la lengua y que prestaba oídos a cuanta murmuración pasaba cerca de ella, preguntó a bocajarro: «Pero bueno, mamá: ¿quién manda aquí?, ¿papá o el tío Ramón?».


  El suceso que propició la salida de Serrano Súñer, o la excusa utilizada por Carrero Blanco, tuvo lugar el 16 de agosto de 1942. SS lo calificó de «confuso episodio de Begoña». Ese día, en el funeral celebrado en el santuario de Nuestra Señora de Begoña por los caídos del Tercio de la Virgen de este nombre, se enfrentaron carlistas y falangistas. Franco condenó a muerte a un falangista llamado Juan Domínguez. SS terció por él. Carrero Blanco convenció al Generalísimo de que si seguía los consejos de su cuñado causaría malestar dentro del ejército porque la Falange quedaría como vencedora. Así lo cuenta Serrano en sus memorias (p. 371):


  El Caudillo, pese a haberme convertido yo, con mis maneras independientes y críticas, en un colaborador incómodo, no se decidía —tal vez por inercia— a prescindir de mí; y, además, porque Franco, en el fondo, consideraba falso —como de verdad lo era— el argumento que se esgrimía según el cual el ejército resultaría vencido […]. Y fue entonces cuando Carrero decidió echar de la consideración que más podría impresionar a Franco: «¿No comprende V. E. que, si Serrano no sale también del Gobierno, todo el mundo dirá que quien manda es él y no V. E.?». Éste fue el torpedo eficaz lanzado por un especialista.


  Serrano Súñer nunca reconoció oficialmente que Carmen Díez de Rivera era su hija. Así, la muerte de su esposa en 1993 le permitió atacar a Carmen Polo con más libertad, pero no hasta el extremo de desvelar toda la historia. Los historiadores españoles han sido siempre reacios a incluir el nacimiento de Carmen como la última gota de una cadena de factores que llevó a la defenestración de Serrano. Cuando éste murió, en 2003, el diario conservador Daily Telegraph se refirió elegantemente a «tensiones familiares» que propiciaron su salida del Gobierno de Franco.


  Carmen me transmitió la historia tal y como la había recogido ella de su propia madre: fue su nacimiento, el sábado 29 de agosto de 1942, lo que puso la puntilla a la caída en desgracia de Ramón Serrano Súñer: «Todo Madrid estaba al tanto de lo ocurrido, incluida doña Carmen».


  El domingo 30 de agosto de 1942 era fiesta de guardar en esa España católica a ultranza. El lunes 31, Franco llamó a su cuñado para felicitarlo por su santo, san Ramón Nonato, patrono de las parturientas. En sus memorias, Serrano Súñer explica que el dictador lo citó al día siguiente, martes 1 de septiembre, en El Pardo, para no amargarle la onomástica. El miércoles 2 de septiembre se hizo público el cese del ministro de Asuntos Exteriores. Faltaban unos días para que Serrano Súñer cumpliera 41 años.


  SS se mantuvo como procurador en Cortes, ese falso Parlamento franquista, hasta 1957, pero se alejó para siempre del régimen. Evolucionó hacia posiciones más liberales, y apoyó económicamente a Dionisio Ridruejo y a su movimiento político clandestino, la Unión Socialdemócrata de España (USDE), el partido en el que Carmen inició sus pasos políticos.


  Una vez muerto Franco, Serrano Súñer dio conferencias, publicó sus memorias y participó en los famosos vídeos de Hugh Thomas sobre la guerra civil. Ninguno de sus seis hijos oficiales, nacidos entre 1931 y 1941, se interesó por la política.


  Cuando Carmen cayó enferma, la más pequeña de los Serrano-Súñer, Pilar, una mujer profundamente católica, la acompañó a menudo en sus paseos por El Viso. Cuando murió, Pilar Serrano-Súñer Polo estuvo en la cabecera de su cama junto a Sonsoles Díez de Rivera, su otra hermana.


  La relación entre Ramón Serrano Súñer y Sonsoles de Icaza continuó hasta 1955. Fue él quien finalmente la rompió. Según Carmen, la anorexia preadolescente que padeció en torno a los 12 años coincidió con la ruptura entre sus padres: «Cuando Serrano la dejó, mi madre se resintió en un primer momento contra mí porque yo le recordaba demasiado a él».


  En 1996, cuando murió Sonsoles de Icaza, Ramón Serrano Súñer, que había enviudado tres años antes, empezó a llamar asiduamente a Carmen para hablarle «del gran amor» que había sido para él la marquesa de Llanzol. A Carmen, estas llamadas ya no la consolaban. Llegaban demasiado tarde.


  —¿Te ha llamado tu padre, Carmen?


  —Está tan mayor, y yo soy ya algo tan lejano para él…


  Esta escena tuvo lugar en el hospital de San Rafael, en noviembre de 1999, cuarenta y ocho horas antes de morir. Su interlocutora es la doctora Elena Catena, de 79 años. Catena, una mujer entrañable, se convirtió en 1947 en la primera doctora en Literatura de España. Catena le dio clases a Carmen en la Universidad Complutense durante los convulsos años sesenta.


  En ese último encuentro en el hospital, Carmen y su antigua profesora comentaron lo que la doctora Catena había escrito sobre ella en el libro Españolas en la Transición, de excluidas a protagonistas (1973-1982) (p. 352):


  En el verano de 1976, el Rey nombró a Adolfo Suárez presidente del segundo Gobierno de la monarquía. Suárez, a su vez, eligió a Carmen Díez de Rivera como directora de su Gabinete. Ello significaba que era persona de toda su confianza. En todo cuanto ocurrió entonces (al comenzar en esos momentos el verdadero cambio de la dictadura franquista a la democracia), la personalidad de Carmen Díez de Rivera actuó, ayudó y a veces forzó decisiones políticas, con valor, con una especie de inteligencia práctica, tan necesaria en política. Siempre al lado de los mejores hombres de aquella época que abrieron puertas de luz a nuestra democracia.


  Se hizo todo en Madrid, en Castellana, 3, luego en el palacete de la Moncloa.


  Aquella muchacha en riesgo inminente de ser apaleada por los grises ha sido y es uno de los recuerdos más dignos, saludables y conmovedores de mi ya muy larga vida. Durante años, fui sabiendo de su trayectoria política, casi siempre de lejos, por los periódicos, por algunos amigos. De vez en cuando hablé con ella, en dos ocasiones comimos juntas, una vez en nuestra casa cuando aún vivía Antonio, mi marido. Recuerdo la entrada de Carmen, quien, dirigiéndose a él, le dijo: «Me he tomado un chinchón con Carrillo». Luego, vuelta hacia mí, continuó: «¡Y el chinchón no nos gusta a ninguno de los dos!». Creo recordar que se lo tomaron en el bar de las Cortes. España era ya, indudablemente, una nación democrática.


  Tengo que terminar. Falta mucho, mucho. Alguien tiene que contar la historia de Carmen Díez de Rivera. No le han faltado tristezas, dolores del alma. Pero también ha disfrutado de alegrías, de satisfacciones. Ahora, esta anciana profesora quiere decir como aquella mañana en la Facultad: «¡Sube! ¡Sigue subiendo siempre!, dándonos el ejemplo de tu coraje, tu dignidad y tu sabiduría. Querida Carmen…».


  A Carmen se le saltaron las lágrimas al leer estas líneas. La doctora Catena se quedó tres cuartos de hora más despidiéndose de una de sus alumnas preferidas de la diplomatura de Estudios Hispánicos que impartía en la Complutense. Tampoco la doctora Catena pudo evitar el llanto al ver, como me dijo, «esta vida valerosa y desgraciada, desgraciada hasta el final porque así lo quisieron algunos».


  Cuando fui a visitarla, en el año 2000, la anciana profesora me insistió en que contara la historia de Carmen Díez de Rivera. Fue la doctora Catena la que me regaló el pesado tomo de las Memorias de Serrano Súñer que he usado en este capítulo. La profesora murió en enero de 2012, con 91 años.


  El 12 de septiembre de 2000, cuando Ramón Serrano Súñer tenía 99 años, le envié una carta solicitándole una entrevista para este libro. Nunca me contestó y se llevó así a la tumba el secreto de su relación con Sonsoles de Icaza. Serrano, evidentemente, no se sentía cómodo con su pasado. Ya en 1943, los servicios de inteligencia del Reino Unido y de Estados Unidos se cobraron su actuación política en Appeasement’s child, el libro que publicó el joven corresponsal del New York Times Thomas J. Hamilton. Negro sobre blanco, Hamilton cuenta que Serrano heredó la amante rubia de su predecesor, Juan Luis Beigbeder, mientras éste fue a refugiarse a su casa de Ronda. Esta señora, la mujer de un diplomático extranjero acreditado en Madrid, también fue novelada por María Dueñas.


  Más escandaloso, sobre todo para la época, es el relato que hace Hamilton de esa otra amante de Sevilla que le pegó una enfermedad venérea a Serrano. El corresponsal del Times expresa una única duda: si es verdad, como se dijo, que Serrano transmitió a su vez la enfermedad a su mujer, lo que provocó la iracundia de las hermanas, sobre todo de Madame Franco, como el periodista llama a doña Carmen Polo. En cualquier caso, para Hamilton no cabe duda: la circunstancia de su matrimonio con Zita, que lo aupó al poder, estuvo también en el origen de su caída.


  Todo esto lo relata Hamilton con detalle, sobre todo en la página 129 de su libro, una auténtica joya plagada de detalles interesantes y desconocidos sobre los personajes de la época. En su obra, la primera crónica internacional en forma de libro de esa España, Hamilton termina así: «Esperemos que el día de la liberación, cuando los amigos de la democracia y de la decencia puedan hablar, no esté demasiado lejos». Faltaban aún 32 años para la muerte de Franco.


  Con este background en mujeres, es evidente que el nacimiento de Carmen, público y notorio para la sociedad, fue la gota que colmó el vaso de la paciencia familiar. Según fuentes bien informadas, la atracción de Serrano Súñer continuó hasta casi los 100 años, cuando aún se le atribuye otra relación, precisamente con una mujer de Sevilla.


  Nada de esto se escribe o se cuenta en España. Al menos abiertamente. En 1969, el periodista del momento entonces, Emilio Romero, estrenó una obra titulada Sólo Dios puede juzgarme e inspirada claramente en la historia de los padres de Carmen y sus circunstancias. Se interpretó por primera vez en el teatro Infanta Isabel de Madrid el 14 de marzo de 1969. Según Carmen, «todo el mundo corrió a verla porque se sabía de qué iba». El crítico de ABC, sin embargo, se preguntó cínicamente en su artículo: «No sé si el tema de esta obra habrá sucedido en parecidos términos». El de La Vanguardia, más directo, afirmó que se trataba de un «ataque a la moral convencional y a la hipocresía de las clases altas».


  En 1993, el historiador británico Paul Preston, autor de la biografía de referencia sobre Franco, incluyó el escándalo personal como uno de los dos factores que determinaron la caída de Serrano[2]. El primero fue el «resentimiento [de Franco] porque Serrano Súñer acaparara la atención […]. Franco era muy sensible a los comentarios de que su cuñado le estaba robando el papel. Lo mismo le ocurría a doña Carmen pero más acentuado» (p. 579). Y el segundo, a continuación:


  […] la cólera acentuada de la señora Franco por el hecho de que la buena sociedad madrileña supiera que Serrano Súñer mantenía relaciones con la esposa de un destacado militar perteneciente a la nobleza. «Su conducta personal había llegado a mancillar el hogar de Franco», según la elegante frase de Feis. A Serrano Súñer se le agotaba el tiempo.


  En 2001, Jesús Pardo mencionaba también esta cuestión en su libro Las damas del franquismo:


  Si Nicolás cayó, muy relativamente, porque de Salamanca pasó a la embajada en Lisboa, y fue por gracia de doña Carmen, Serrano, con el tiempo, caería por una serie de razones entre las que descuellan modestamente sus casquivaneos de faldas, ofensivos para la más joven de los Polo: Zita. Y concretamente con Consuelo [sic] de Icaza y León, mujer del teniente coronel Francisco Díez de Rivera, marqués de Llanzol.


  Paco Umbral lo contó, a su manera, en distintas columnas. Y casi dos semanas después de la muerte de Carmen, el sábado 11 de diciembre de 1999, el periodista Gregorio Morán publicó su obituario en La Vanguardia:


  Había nacido en agosto de 1942, tercer año triunfal del nuevo régimen, y de creer las diversas notas necrológicas nos encontraríamos ante el primer caso de la historia de una niña concebida por inseminación artificial, porque sólo conocemos a la madre y no hay la más mínima referencia a quién fue el varón que facilitó tan esplendoroso retoño de la raza. […] Porque la niña nació walkiria en tiempo de walkirias, cuando los arios no conocían límite y el Tercer Imperio tenía en don Ramón Serrano Súñer a uno de sus hombres más preciados. Era Serrano Súñer hombre de atractivos. Aunque sigue vivo, desconozco si a sus casi cien años se conserva en vegetal o sigue con aquellos ojos que heredó Carmen, y aquella manera de mover el cuello, entre altanero y retador, que preludiaba un ataque de ira, que también heredó Carmen, como muchas otras cosas que no vienen ahora al caso; y por si fueran pocos sus atractivos personales, estaban los que le había concedido la historia: ser cuñado del Generalísimo, amén de mentor político, ministro del Interior y de Asuntos Exteriores. La marquesa de Llanzol, por su parte, tenía bien ganada fama de bella, de inteligente y de buena inversora a la hora de poner sus ojos en los hombres de su época […]. Agosto de 1942 marca la linde del orto y el ocaso de la figura perenne de Ramón Serrano Súñer, destituido del Ministerio de Asuntos Exteriores días más tarde del nacimiento de Carmen. Una casualidad que, por suerte para su madre, que no para ella, no nació de la inseminación artificial sino de la relación entre el todopoderoso número dos del régimen y la marquesa de Llanzol.


  Para Carmen, ser hija ilegítima de Ramón Serrano Súñer no constituyó el punto más traumático de su torturada biografía. No sé hasta qué punto de manera sincera, pero siempre se refirió con admiración a la «riqueza del mestizaje».


  Lo que no entendía, según me dijo, es que pasado el tiempo, y fallecidas las personas a las que se podía hacer daño, se siguiera ignorando en la España oficial el «detalle» de su nacimiento a la hora de explicar un acontecimiento importante para la historia de España. Desde su punto de vista, la súbita salida de Ramón Serrano Súñer del Gobierno acabó de lleno con cualquier posibilidad de apertura del régimen franquista.


  Así lo interpretó al menos Carmen, que no ocultaba su fascinación por la personalidad política de su padre biológico. En su modo de ver las cosas, consideró que él también, como ella misma durante la Transición, fue víctima de las circunstancias. «Era fascista pero ilustrado», me explicó una tarde, justificándolo, mientras veíamos fotografías de las dos familias juntas.


  No sé cuánto tuvo de fascista Ramón Serrano Súñer, y tampoco cuánto de ilustrado. Lo que sí sé es que Carmen se parecía a él hasta —o sobre todo— en la forma de mover la cabeza. Lo comprobé viendo las cintas de la guerra civil de Hugh Thomas.


  En cuanto a las fotografías, Carmen guardaba muchas de él. Una, en la que se ve a la familia Serrano Súñer al completo, ocupaba un lugar privilegiado en esa desvencijada lata de carne de membrillo del salón de El Viso. En esa imagen color sepia se inspiró para escribir aquel borrador de autobiografía:


  ¿Quién es este señor tan guapo? Guapísimo. Pero ¿quién es? Y ¿por qué tiene ese aire hermosamente doliente, casi melancólico? Y ¿por qué anda rodeado de señores con fajines, bigotes y uniformes?


  Ramón Serrano Súñer era la antítesis del marqués de Llanzol, del que Carmen guardaba una sola foto. Estaba dedicada: «Para mi querida Carmencita, de papi».


  En la imagen, Francisco de Paula Díez de Rivera va vestido con su uniforme de coronel: «Cuando papá era aún joven, con fajín, sable, condecoraciones, banda, estrellas en las bocamangas, la cruz de caballero calatravo bordada y no se sabe cuántas cosas más».


  En su autobiografía lo describió con ternura:


  
    Papá es papá. Un hombre bueno y cabal. Papá sí que era papá. Se le ve en esa mirada transparente de la foto, un ser puro, translúcido, decente. Un padre cargado de ternura, que era capaz de todo por sus hijos. Un padre noble, es cierto, de caballería, pero un hombre bueno, tan bueno que era capaz de cualquier cosa por dar satisfacción a cualquiera de sus cuatro hijos. Yo fui la última de mi casa y era la niña mimada. Además era tan mona y rubita… Y papá, este santo varón, se pasaba horas jugando conmigo al caballito y al tren instalado en su única butaca hábil. Yo nunca conocí a mi padre tan joven como refleja esta fotografía. Era mucho mayor que mi madre y yo hubiese podido ser su nieta.


    Recuerdo que, cuando me venía a buscar a la salida del colegio, las compañeras de clase pensaban que era mi abuelo y yo, imbécil, no me atrevía a desmentirlo. A papá le quise de niña, no le entendí de adolescente y comprendí su grandeza de corazón cuando regresé del África negra.


    Mi padre era tan padre que cuando iba a esos acontecimientos sociales (entonces, la Sociedad), que le aburrían soberanamente y a los que iba por puro amor a mi madre, era capaz, como en el baile de fin de año de los condes de Elda, de estarse toda la noche tras las doce campanadas con cuatro cestitas de uvas vacías en las manos para traerlas a sus hijos sólo por ver la cara de felicidad que nos producían las famosas cestitas al día siguiente. Cuando pienso que era capaz de hacer aquello que no hubiésemos hecho nadie, se me saltan las lágrimas.


    Papá era la ternura, precisamente de lo que no andaba sobrada esa casa o, si se prefiere, mi familia. A papá se le fue despojando de todo, de la comida, de su cuarto, del tabaco, de su despacho, de conducir, de los salones, de los sofás, de sus bienes, de sus ronquidos, y mi padre adoraba a mi madre.


    Conservo de papá, además de la foto a la que me refería al inicio de este capítulo, su pluma de escribir con la que firmaba durante horas acciones, creo que de azucarera, para paliar tanto gasto y tanta apariencia, y un pequeño crucifijo modesto sobre fondo negro al que rezaba cada noche antes de irse a descansar. Cuando murió, se fue la ternura de aquella casa, por cierto, como todo allí, suya. Entre [Xavier] Zubiri y yo escogimos las frases para su recordatorio.

  


  Los comparó, y me habló de ellos durante horas. De Ramón Serrano Súñer, Carmen admiró el talento intelectual; y de Francisco Díez de Rivera, la bondad. Eran las dos virtudes que más apreciaba en los seres humanos. Yo solía hacerle bromas: «Con esos gustos, Carmen, ¡no me extraña verte tan sola!».


  Por más que lo intenté, nunca conseguí que Carmen me explicara del todo por qué, después de tantos años, se había decidido a contar toda su historia personal. Unas veces esgrimía un determinado motivo, como «Lo necesito». Otras, cambiaba de opinión y pensaba que sería muy doloroso «para los demás». Influían mucho sus estados de ánimo. Algunos de los que la conocían bien me insistieron en que basculó entre estos dos sentimientos la mayor parte de su vida.


  Finalmente le influyó, y eso sí lo sé con certeza, el hecho de que para nosotros, los españoles que no conocimos esos años del siglo pasado, esos personajes protagonistas de su historia no perduran ya ni como nombres en nuestro recuerdo. Carmen no separaba su historia personal de la de España. Así concluye, en su borrador de autobiografía:


  
    ¡Qué tremenda guerra civil la española! ¡Qué tremenda! Hija de vencedores a la fuerza, de correajes y botas, de mentiras y falsas historias. Somos la generación nacida en la posguerra, hijos de vidas heridas, de cicatrices queloides, de tremendos y amputadores silencios.


    El silencio durante décadas fue el sonido más vibrante del régimen negro. Jorobados y vencidos todos. Incluso hoy quedan largos y confusos silencios, más notorios con unos que con otros.

  


  4


  ROTA POR DENTRO
 Década de los sesenta del siglo pasado


  No recuerdo exactamente cuándo le oí contar a Carmen por primera vez «lo del hermano». Lo hizo poco a poco, desgajando detalles. Aun así, cuando recibí esa última cinta de Menorca, la historia me angustió de nuevo. Paré la grabación innumerables veces. Es muy triste: «Yo, desde los 17 años, Ana, no he sabido vivir. Lo del hermano, ya te lo he dicho muchas veces, fue peor que el cáncer».


  Desde el principio, con ella, intenté quitarle hierro. No era para tanto, le decía a Carmen. Sobre esto, Carmen no aceptaba bromas: «Yo creí que me iba a casar, estaba convencida de que me iba a casar. Estuve enamorada de verdad, para casarme. Tuve una relación desde muy pronto, yo diría que desde los seis años». El niño era Ramón Serrano-Súñer y Polo, el quinto hijo de Serrano Súñer y de Zita, un chico tres años mayor que ella. Su hermano de padre. «A esa edad jugabas, a los 8 correteabas por el campo, siempre había otros y con ésos no correteabas, sino siempre con el mismo. Eran, creía yo, los hermanos de una amiga mía de mi misma edad, casi».


  Se refería Carmen a los seis hijos de Serrano, y en especial a la única hija, la más pequeña, Pilar, que nació apenas año y medio antes que Carmen. Los cuatro mayores (José, Fernando, Jaime y Francisco) eran de otra edad, pero Ramón y Pilar, los pequeños, jugaron con Carmen prácticamente desde que ésta nació.


  «A los 14 o 15 años, cuando se te empieza a despertar la sensualidad, hacías juegos conjuntamente, en el mar, en la bici, de la manera más natural. Entonces, cuando tu afecto, tu sensualidad, tu naturaleza, tu inteligencia, cuando todo se despierta a la vez, eso es amor. En aquella época se decía que era para casarse. ¡Ahora no haría falta! Por eso era un amor insustituible. Porque se habían despertado todas las partes al mismo tiempo. El afecto, la ternura, la inteligencia. Entonces, alguna vez, me decían en casa eso de “¿Cómo estás con ése, si no tiene título?”. Nobiliario, claro, ¡no universitario! Ya entonces a mí eso me daba exactamente igual».


  Ese comentario sobre la falta de pedigrí de Ramón Serrano-Súñer se lo atribuyó Carmen a su madre, la marquesa de Llanzol, a la que acusó de haber querido para sus cuatro hijos las mismas buenas bodas que ella había protagonizado con el marqués cuarentón en 1936. Hasta los años sesenta, con el comienzo del desarrollismo económico en España, la aristocracia tendía a acumular no sólo títulos sino riqueza.


  Según Carmen, la influencia negativa de su madre contribuyó al fracaso del primer matrimonio de su hermano Paco, el actual marqués de Llanzol, con una señora colombiana «a la que mi madre y mi hermana no consideraban lo suficientemente elegante».


  Estos ácidos comentarios sobre la conveniencia o no de un matrimonio no incluyeron, sin embargo, la conversación debida entre madre e hija: Carmen se había hecho novia de su hermano, y no lo sabía. Hasta el 28 de diciembre de 1959, con 17 años cumplidos, las dos familias le ocultaron que Serrano era su padre biológico y que por tanto no podía casarse con su hijo Ramón porque estaría cometiendo incesto: «Pero en la adolescencia ya estaba enamorada. A los 16 años se dieron cuenta de que iba en serio, y a los 17 se apagó la luz, la farola del petit prince [El principito] en el planeta».


  La alarma se encendió en casa de los Llanzol cuando Carmen anunció que iba a solicitar la partida de bautismo en la parroquia de la Concepción para iniciar así los trámites del matrimonio. Habló seriamente con su madre y la informó de su decisión de casarse con Ramón. El Día de los Inocentes, a su tía la escritora, Carmen de Icaza, y a un sacerdote amigo de la familia, un fraile dominico que Carmen no identificó, les fue encomendada la dura tarea. La marquesa de Llanzol se había ausentado: «Yo noté que algo se me había roto dentro. Algo tremendo hizo clac, yo noté ese ruido. Me tumoré el útero, que salió varios años después con tres kilos. Yo noté que algo se me había roto para toda la vida. Fue un dolor muy profundo. En aquel momento era imposible permanecer con esa persona. La situación estaba tan penalizada… La ruptura fue brutal. En cinco minutos. Acabar con la globalidad de un amor en el que se había despertado todo. ¡A mí se me partió el alma! Yo no juzgué nada, que conste, porque el amor no se juzga. Lo que sí pensé es: “¿Ustedes, cómo han sido tan insensatos y no me lo hicieron saber?”. Eso sí. Pero cómo vas a juzgar el amor de dos personas… Yo no lo hice en ningún momento; ahora tampoco. Se me partió el alma porque supe que difícilmente volvería a encontrar esa globalidad otra vez. Él era una persona, de verdad, excepcional».


  Carmen no dejó de verlo; pasaron casi cinco años hasta que la relación se rompió del todo: «Me fui a África porque, si no, no habría salido nunca de esa historia. Yo seguí viendo a ese chico varios años, y no salíamos de la situación, porque cuando uno se quiere, se quiere, y ahí había una unión de piel, una unión interna, una unión de vida, de corta vida pero de intensa vida. Y sobre todo, insisto, yo no sabía superarlo».


  Carmen enfermó. Entre 1960 y 1964 estuvo en París, sometiéndose a curas de sueño. Luego en Suiza, donde empezó a fumar. Llegó incluso a meterse a monja de clausura en Arenas de San Pedro, en el convento de las carmelitas descalzas del que es priora su prima Soledad Izaguirre Díez de Rivera: «Intenté entonces superarlo en Dios porque pensé que el amor absoluto de Dios podría llenar mi existencia, igual que luego te he contado lo de mi conversión, pero yo por experiencia sé que Dios no es un sustitutivo de nada. Pero de nada. Dios es único».


  En este momento del relato, Carmen introdujo otro punto que a mí siempre me ha parecido también de novela: Emilio Alonso Manglano, el militar valenciano que en 1981 fue nombrado director del servicio de inteligencia español (el desaparecido CESID), intentó evitar que se metiera a monja pidiéndole a la desesperada que se casara con él. Manglano estuvo destinado en la Casa Militar del Caudillo, y fue uno de los pocos militares que acudió a la boda de los Príncipes Juan Carlos y Sofía en 1962. Carmen seguía saliendo con Ramón, pero ya no sabía «cómo seguir viviendo».


  Manglano, dieciséis años mayor que ella, estaba muy enamorado, según Carmen. Tras ser rechazado, el futuro espía no se casó hasta 1976, rayando ya los 50 años, cuando conoció a la americana Susan Lord-Williams, hija de un pastor protestante con la que tuvo dos hijos.


  La carrera profesional de Manglano se truncó en 1995, cuando tuvo que dimitir tras catorce años al frente del CESID por el escándalo de las escuchas ilegales desveladas por El Mundo. Por ello opté por no contactarlo para este libro.


  A pesar de los esfuerzos de Manglano, Carmen entró en el convento, fundado en 1954 por la madre Maravillas. Una íntima amiga me contó así la dura experiencia:


  
    Fue un horror. Cuando no te va una cosa, el cuerpo lo rechaza. Eso fue lo que le ocurrió a Carmen. No pudo con ello, fue superior a sus fuerzas. A los 18 años, si no tienes vocación, puede ser una pesadilla.


    Apenas duró cuatro meses, pero casi se muere. La institución carmelita es para héroes, y la heroicidad de Carmen no iba por ese camino. Hacía frío, se comía mal, estaba lleno de viejas. Recuerdo que fui a verla, cruzando Castilla con un frío horroroso, y cuando la vi con esas lanas espantosas, imagínatela, con la piel de Carmen, le dije: «Tienes que salir de aquí».

  


  Carmen salió del convento, volvió a Madrid y finalmente regresó a París. De allí fue a Costa de Marfil siguiendo las recomendaciones de su prima Soledad, la priora, y de su gran amiga Catalina Garrigues, Catali, quien en 1999 me pidió que esperara «al menos diez años» para publicar el primer libro sobre Carmen: «Esa España, la de su entorno personal y político, sigue estando ahí. No sé si beneficiará a la imagen de Carmen. Tiene muchos amigos y enemigos».


  Catali quería mucho a Carmen. La había conocido a los 17 años, de casualidad, en la puerta de la Revista de Occidente, fundada en 1923 por José Ortega y Gasset y que había reaparecido en 1963 de la mano de su hijo José Ortega Spottorno tras el silencio impuesto por la guerra civil. Aún faltaban cuatro años para que la revista iniciara su segunda etapa de vida al calor de la relajación de la censura tras la llegada de Manuel Fraga Iribarne al Ministerio de Información, pero en esa oficina en la que se encontraron Carmen y Catali había una intensa actividad intelectual, sobre todo de tertulias.


  Nos quedamos mirándonos de arriba abajo. La que se acercó fue Carmen, claro. Me preguntó dónde iba, y le dije que al tercero. Nos había citado, el mismo día y a la misma hora, Soledad Ortega. Empezaba el otoño de 1959. Las familias se conocían, pero eso mejor ni nombrarlo. Mis parientes, que eran muy éticos, no me dijeron nada. Hasta que un día, Emilio, el más pequeño de los cinco Garrigues, contó que era hija natural de Ramón Serrano Súñer, que había estado a punto de matar a mi tío Joaquín porque éste, en plena guerra civil, había dicho «Qué terribles son las guerras, cómo sufre la sociedad». Uno de los que trabajaba con Serrano Súñer luego se convirtió, curiosamente, en suegro de un primo mío, pero ésa es otra historia.


  A Catali siempre le sorprendió que de Carmen se dijera que sirvió a Suárez porque conocía a la gente importante, por ejemplo los Garrigues: «Tú la conoces bien, y sabes que le habría dado muchísima rabia: Carmen, en su estimación, estaba muy por encima de los Garrigues. Ella pertenecía a la aristocracia. Ellos eran profesionales que habían trabajado en distintos campos. Pero la aristocracia sentía un punto de envidia hacia ellos».


  En el verano de 1960, seis meses después de lo que Carmen llamó «una tragedia familiar», se fueron juntas a Almería: «Después de la guerra, mi abuelo, el viejo Garrigues, compró un palacete precioso que había pertenecido a los Chávarri, vascos, entre Mojácar y Garrucha, en la provincia de Almería. Eran esos veranos deliciosos de entonces, que duraban tres meses. El paisaje era totalmente opuesto a lo que ella conocía, muy desértico, como de la Palestina de la Biblia».


  Según Catali, en Almería Carmen se enamoró del mar:


  Allí fue libre, sin la madre; no es que tuviera damas de compañía, pero casi. Allí conoció la playa mediterránea, pudo estar todo el día al sol, horas y horas, pescar con los pescadores, instigados por Carmen, claro. Te la imaginas, claro. Nos sacó de nuestras casillas, revolucionó a todas las generaciones de Garrigues, fue un torbellino. Nos hizo hacer cosas que nunca habíamos hecho, como descubrir la sierra Cabrera, que entonces estaba virgen, o ir por la noche a pescar con los pescadores.


  Aunque Catali se encontró con Carmen «tres o cuatro meses antes del drama», dice que a la persona que ella conoce «es a la Carmen deshecha por dentro»:


  Yo sabía la historia, pero no quería hacerle daño. Puesto que ella no me lo contó a mí hasta muchos años después, yo no pregunté nada. Además, podías imaginarte cómo de estrecha era la pequeña sociedad de entonces: nadie se atrevía a decir en alto que Carmen era hija natural de Ramón Serrano Súñer. La amistad, la Amistad con A mayúscula, por otra parte, puede ser tan bonita como el amor: yo la veía, destrozada por dentro, y no me hacían falta explicaciones.


  Catali supo identificar la relación de amor-odio que mantuvo Carmen con su madre, la marquesa de Llanzol:


  Era un personaje muy peculiar. Carmen tenía —y eso en psiquiatría tiene un nombre— una pasión ciega por su madre. Ella la adoraba, pero mantenía un forcejeo terrible: intentaba eximirla de culpa pero sabía, en el fondo, que la madre se portó muy mal con ella. No sólo no se lo contó de pequeña, sino que fomentó la amistad con Ramón, su hermanastro. Lo dejó hasta el último día, que es cuando más daño pudo hacer.


  Después del fallido intento de clausura, Carmen había dejado de comer y apenas hablaba. Seguía necesitando irse de Madrid:


  Su prima Soledad, que, como yo, era antigua alumna de la Asunción, le recomendó lo de África. Yo le di los datos. Eran monjas francesas que buscaban a seglares jóvenes para mandarlos a las misiones. Era el convento de la Asunción, en el número 14 de la rue du Bec, en París XVI. La Asunción era un colegio de gente muy bien, pero en el que las religiosas adoptaron una actitud totalmente distinta: querían enseñar a los que tenían menos posibilidades, y no sólo a las señoritas. El experimento fue tan bien que el Gobierno francés pronto empezó a cooperar con ellas.


  Según Carmen, en ese tiempo no podía hacer nada, se estaba consumiendo «física y psíquicamente»: «Me marché a África porque estaba desesperada. Ahora estoy exasperada, pero aún no he llegado al grado de desesperación de entonces, aunque en este estado en el que yo estoy, como lo tenía en la adolescencia, por el mal d’amour, el suicidio es tentador y resulta grande. Si no tengo expectativas de nada, yo así no tengo ganas de vivir. Fue un accidente que fuera a África. Feliz, pero un accidente. Yo estaba desesperada. No tenía más ganas de seguir viviendo. No podía más. Me había caído sobre los hombros y sobre el corazón, sobre todo, una historia tan grande que yo no sabía cómo manejarme con ella, ni cómo asimilarla, ni qué hacer con ella. Una historia de amor, una historia familiar, que a mí me superaba por todas las partes. No la podía entender. Y lo que no entendía, sobre todo, es por qué no se me había dicho desde niña, con lo cual se me hubiera evitado el dolor tan inmenso, tan enorme, de haber seguido caminando por el amor con un chico, con un niño, y luego con un adolescente. En esas edades, aunque la gente crea que no, el amor, o es amor o no lo es. El amor puede ser a los 60, a los 15 o a los 17. En mi caso fue desde la niñez. Entonces yo no sabía cómo manejar esa situación, no podía, el dolor interno era inmenso, infinito. De estar plena, y habitada por una persona a quien yo amaba, y con la que, bueno, estaba a gusto, y con la que había descubierto el primer beso, la piel, las estrellas, de repente a nada, el silencio, a perder todo lo que yo quería en mi vida, a perder todo lo que creía que iba a ser mi vida, algo como ahora, con el cáncer, pero de otra manera. Aquello fue mucho más duro que esta enfermedad, porque yo era muy joven».


  Hablaba y hablaba sobre la profundidad del trauma, y lo achacaba sobre todo a la juventud: «Tenía 17 años, que en teoría es la edad de los sueños. Yo ya tenía mis sueños marcados. Estaba enamorada, plena. De repente se me descabalaron las cosas. La situación familiar se convirtió en extraña, en difícil; nada era ya lo que en teoría era. Era horrible. Y yo no sabía cómo afrontar aquello. Y yo lloraba. Y aunque iba a trabajar, yo entonces estaba ya en Revista de Occidente, con Soledad Ortega, que fue mi primera jefa, yo no sabía, como dirían los ingleses, I couldn’t cope with it, no podía. Estaba rota por dentro. Tenía que dejar todo lo que más quería y lo que me ofrecían alrededor, pues todo era medio… ya no era verdad. De repente, me quedé sin una sola raíz. Yo lo intenté, intenté e intenté, pero no podía. En España eras mayor de edad a los 21 solamente para casarte o entrar en religión. La mayoría civil de las mujeres sólo se conseguía a los 25 años, lo digo porque estas cosas se olvidan. No podía».


  Ir a África en esa época de misionera seglar no era cosa fácil. Una vez que decidió marcharse, Carmen tuvo que enfrentarse a un problema añadido: el colegio de la Asunción tenía unos acuerdos sólo desde París: «Entonces, una vez más, como era menor de edad, me tuve que escapar. Una historia muy rocambolesca. Aterricé en París, en la rue du Bec, donde estaba esa organización laica que te llevaba a África en acuerdo con el Gobierno francés [en 1963, el general De Gaulle había creado la asociación de los Volontaires du Progrès, en parte en respuesta al Peace Corps de EE. UU.]. Ahí estuve un par de meses, preparándome. A todo esto, yo seguía siendo menor de edad. Quería ir a África porque no tenía nada, nada, nada que ver con ninguna raíz o con nada a lo que yo podría haberme sentido afín. No fui con ningún afán ni educativo, ni solidario, ni misionero. Era un acto de desesperación. Un acto maravilloso, que luego se convirtió en una cosa fantástica. Pero yo iba a morir. Yo me dije: como no me puedo suicidar, que lo pensé mucho, mejor irme a África, y allí seguro que cojo algo, alguna enfermedad o algo. Recuerdo que yo hubiera preferido el Congo, porque se moría entonces allí, pero me mandaron a Costa de Marfil, y yo no quería para nada una capital. Yo quería la selva, y fui a Daloa por un año pero me quedé tres».


  Ese medio año que pasó en París preparándose para el viaje la acabó marcando casi tanto como la posterior estancia en África occidental: «París para mí ha sido siempre, desde muy, muy joven, desde prácticamente una jovencísima adolescente, una emoción profunda. Para mí París era ser europea. Por supuesto, España no lo era. La primera vez que me fui, escapada, con mi amiga Catali…; no, ya había ido yo antes. Yo recuerdo que me senté en una acera del Quartier Latin y me puse a llorar, porque la calle, aquella calle abigarrada, con color, era todo lo que yo creía que era la juventud, la adolescencia, todo lo que no se veía en nuestras calles, tan ordenadas y ordenancistas de la dictadura.


  »Yo siempre he ido constantemente a París. Era igual la cantidad de trabajo que tuviera, y siempre he tenido mucho, una vida de muchísimo trabajo; yo sé que es una suerte tener trabajo, pero yo he trabajado una barbaridad. Siempre que podía, iba a París. Necesitaba ir a París, varias veces. Éste es el primer octubre que no voy a ir a París y que, tópico, pero verdadero, no veré las hojas secas de las calles de París, como la canción [Les feuilles mortes, popularizada por Yves Montand], ni el quai de la Seine. Yo había calculado, esas cosas que uno calcula para su jubilación, pasar largas temporadas en París, escribiendo, paseando, gozando con quietud de lo que siempre he gozado. Bueno, pues no podrá ser, excepto un milagro. Todo puede ocurrir, pero no parece que vaya a ser posible.


  »Echo mucho de menos París. Yo quise ser francesa, siempre he querido ser francesa. Incluso hice gestiones para adquirir la nacionalidad. Soy culturalmente afrancesada. El castellano no es mi primer idioma. Siempre me he sentido de la cultura francesa, descendiente de los ilustrados españoles, del Siglo de las Luces, del Siglo de la Razón. Siempre tenía la sensación de estar en casa. He tenido amigos, como mi vieja amiga Dominique de Beaucorps, que siempre ha sido muy próxima a mí. He paseado con mucha gente por el borde del Sena.


  »Recuerdo a Michelle Vian [la primera mujer de Boris Vian], a Sartre, todo aquello que nos estaba prohibido o que nos resultaba mítico a los adolescentes, que no sabíamos nada de nada o, como era mi caso, que sabía poco. Pero el conocimiento de Michelle Vian y de Sartre, sin intermediarios, me impactó. En la vida, cuando uno quiere algo, o ha querido siempre mucho algo, se va, se busca, y se consigue. Yo me recuerdo llamando a la puerta de Sartre y diciendo: “Soy Carmen”, y “Quién es Carmen”, y yo diciendo: “Pues Carmen de España”, por decir algo, “Carmen de Madrid”. Les hizo mucha gracia. “Quién será esta Carmen tan osada que nos busca”. Y yo les decía: “Es que tengo ganas de conocerlos”. Tengo ganas de conocer algo vivo, tengo ganas de conocer el pensamiento de la época en que he nacido, y que, por lo que sea, yo lo tengo hurtado por una dictadura. Por el origen familiar, sí, viajaba, pero siempre he dicho que para las clases altas en aquel momento viajar era como ir a un gran almacén, Harrods o Lafayette. Yo me sentía joven, realizada, con las inquietudes a flor de piel y con la sensibilidad a flor de piel».


  Carmen idealizó tanto París que siendo eurodiputada llegó a pedirle la nacionalidad francesa a una colega, Catherine Trautmann, que entonces era también alcaldesa de Estrasburgo: «Francia siempre ha sido un país decisorio en mi existencia. La conversión fue París, la lucha en la adolescencia fue París, el arte fue París, la continuación del arte negro era París, yo qué sé. París, siempre París. Siempre fui muy afrancesada. ¡Habría sido partidaria de Pepe Botella! Sé que si te sigo diciendo estas cosas el libro va a ser muy poco comercial. Con ese sentido chovinista que tenemos todos, van a decir: “Bueno, qué se ha creído ésta”. Yo no me creo nada. Pero si de algún sitio yo pudiera ser, si de algún sitio yo sintiera una raíz intelectual profunda, un palpitar más o menos paralelo a las inquietudes que yo he podido tener, ha sido siempre Francia, siempre. La Marsellesa es patrimonio común. Es oír La Marsellesa y uno se conmueve, como se puede uno conmover con La Internacional. No sé».


  Antes de ser eurodiputada, siendo misionera en África, podía haber conseguido esa anhelada nacionalidad. Sólo tenía que haber aceptado la oferta de matrimonio que le hizo un joven arquitecto francés, «muy guapito», que conoció en Costa de Marfil. Como hizo apenas un año antes con Alonso Manglano, lo rechazó.


  Tras la estancia previa de seis meses en París, embarcó en Burdeos en un carguero. Me imagino la escena como de novela: sopla el viento en ese puerto del Atlántico en la primavera de 1964, cuando Carmen aún no ha cumplido 22 años, y sólo siente dolor por dentro: «Yo iba con dos trajes que había comprado en París, uno amarillo limón, y no tenía nada, ni dinero ni nada. Recuerdo que mi madre se presentó un día antes en Burdeos para intentar que yo no fuera, diciendo que no lo resistiría. Y fue todo un poco desagradable. Porque nunca tienes certeza de nada, y sobre todo cuando estás roto por dentro, como yo me iba, rota por dentro. En el fondo iba a lo desconocido. Entonces, para una mujer de mi edad, irse al África negra parecía el disparate padre. Posiblemente, también ahora a alguien le parezca un disparate».


  El viaje fue largo. El mercante tardó más de una semana en cubrir las 3376 millas náuticas que separan Burdeos de Abiyán, la que entonces era la capital de Costa de Marfil. Bordeó España por las costas gallegas para de nuevo toparse con territorio español al pasar frente al Sahara Occidental. Poco después de dejar atrás las islas Canarias, hicieron la primera escala en Dakar, la capital de Senegal: «Todo ha evolucionado mucho. El Senegal de entonces no es el Senegal de ahora. Y dentro de aquella soledad mortal que yo tenía dentro, recuerdo aquella primera escala. Tomé un taxi, y el conductor me llevó a su casa, y allí probé el primer cuscús de mi vida. Fue el primer contacto con el África negra. Para mí fue un rapto imponente de belleza, de estética, de espontaneidad maravillosa del mundo negro, esa naturalidad. Luego, cuando volví al barco, recuerdo que otros compañeros decían: “¿Cómo se te ha ocurrido semejante dislate?”. Ni se me pasó por la cabeza. Nunca se me han pasado esas cosas por la cabeza. Debo de ser, Ana, una insensata imponente e impenitente. Por eso me cuesta ahora vivir tanto».


  La siguiente y última escala le esperaba en el golfo de Guinea, en el puerto de Abiyán. De ahí, por carretera a Daloa, el destino final, una pequeña ciudad situada en la zona central del país y adonde Carmen recuerda que llegó «en época de lluvias». Daloa fue el primer destacamento francés en el interior de la colonia en 1905, y por eso lo eligieron como cabeza de misión las monjas de la Asunción. Más tarde, en 1940, se creó en ella la primera diócesis católica. Pronto se convirtió en el corazón del comercio del cacao y la madera. Allí se puso a dar clases a alumnos mayores que ella: «Me sentía centenaria, con todo lo que había hecho y pasado por dentro. Veía un árbol, y en realidad no veía el árbol, porque estaba muerta. De repente, un día, cuando vi un árbol y lo identifiqué, supe que estaba curada. Bueno, curada. Había intentado hacer de todo, desde tomar agua con bichos dentro hasta no tomar quinina».


  África, donde empezó a escribir sus famosos diarios, le devolvió a Carmen la fuerza para seguir viviendo. Pero a su regreso a Madrid ya nada fue igual. Habían pasado tres años, y corría 1967 cuando volvió a instalarse en la casa familiar de Hermosilla. El marqués de Llanzol estaba muy enfermo, «ausente casi», y moriría cinco años más tarde. Según Carmen, la despótica marquesa lo tenía arrumbado, desposeído de todo cuanto quería.


  Las relaciones con su madre se hicieron imposibles. Carmen ya no era la persona que había huido a Daloa en 1964: «Cuando regresé, empecé a entender que en España vivíamos en una situación atípica. Siempre fui sensible a las desigualdades sociales, pero al volver de África fui tomando conciencia —dentro de las limitaciones— de que algo pasaba». A partir de entonces, cada vez que compraba algo «caro» o «superfluo», Carmen destinaba la misma cantidad a obras benéficas. Mantuvo esa práctica hasta el final de su vida, cuando siguió colaborando con distintas ONG.


  La marquesa de Llanzol, por el contrario, siguió considerándose el centro de un mundo que ya había empezado a cambiar, también para la aristocracia española. Los palacios de la Castellana empezaron a desaparecer para dar pie a edificios de oficinas. La calle española se estaba transformando, y Carmen se lanzó a su encuentro en la universidad. El choque de trenes entre madre e hija estaba escrito.


  Con un dolor en el alma que ya nunca la abandonó, Carmen se sumergió en el estudio y el trabajo. Antes de marcharse a África, se había matriculado, por libre, en la Facultad de Ciencias Políticas en la Universidad Complutense. Allí le influyeron enormemente los dos grandes historiadores de las ideas políticas de la segunda mitad del siglo pasado: José Antonio Maravall Casesnoves (padre de José María Maravall Herrero, ministro en los años ochenta), cuyos distintos Estudios de historia del pensamiento español Carmen llegó a venerar, y Luis Díez del Corral, catedrático de Historia de las Ideas y Formas Políticas, exponente del liberalismo antiautoritario, discípulo de Ortega. Uno de los ayudantes de Díez del Corral fue Carmen Iglesias, quien más tarde se convirtió en preceptora del Príncipe Felipe.


  La Facultad de Políticas era de las más hostigadas por el régimen franquista. Carmen tuvo un recuerdo algo más lacónico de otro de sus profesores, Manuel Fraga Iribarne, del que apuntó: «Cuando daba clase, ¡siempre le preguntábamos que cómo denominaría el régimen político en el que vivíamos!».


  Carmen también se matriculó en Estudios Hispánicos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Complutense. Obtuvo Premio Extraordinario: «Yo trabajaba y me pagaba los estudios, porque una carrera no la hacían en ese momento las señoritas. Los hombres, sí. Los hombres, mucho viajar, mucho prepararse y mucho ir a Oxford; pero las mujeres, a cursos de cortar flores y cosas así». Curiosamente, una de las pocas correcciones que me hizo en aquella primera entrevista que hicimos, y que yo acepté enviarle antes de publicar, fue que cambiara rica por hija de padres ricos: «Yo sé muy bien lo que es tener 30 años y tener que pagar las facturas de la luz».


  Bien es verdad que sus trabajos vienen de la mano del «ambiente de salón» de la marquesa de Llanzol, que recibía en su casa de Hermosilla a escritores, literatos y periodistas. Según la necrológica que ABC le dedicó el 21 de febrero de 1996, la marquesa de Llanzol fue «una de las mujeres más elegantes de España, musa de Balenciaga, amiga de José Ortega y Gasset y de numerosos escritores de la época, como Mihura, Tono y Dionisio Ridruejo». Otras crónicas menos políticamente correctas que el diario conservador de Madrid añaden que Ortega y Gasset daba signos de querer algo más que una simple amistad con Sonsoles de Icaza, una mujer sofisticada y culta en un Madrid en el que las señoras como ella ni habían viajado ni se habían cultivado. Fuera cual fuese la relación de la marquesa de Llanzol con Ortega, Carmen entró a trabajar en la Revista de Occidente con Soledad Ortega Spottorno, la hija del pensador, en 1959.


  Otro de los habituales en los cenáculos de la marquesa era el filósofo Xavier Zubiri, que llegó a ser una de las «grandes referencias intelectuales» de Carmen, al modo de los profesores José Antonio Maravall Casesnoves y Luis Díez del Corral.


  En 1967, Carmen comenzó a trabajar para la Sociedad de Estudios y Publicaciones, la fundación de Zubiri patrocinada por el Banco Urquijo y a la que acudía «la gente elegante». La fundación, creada en 1947, se convirtió en un foro intelectual en el que Zubiri exponía y discutía su pensamiento con discípulos como Pedro Laín Entralgo y José Luis López Aranguren. Dos veces al año ofrecía grandes seminarios. Su creador fue Luis de Urquijo, el marqués de Bolarque, entonces el principal accionista del banco. Se ubicó en la misteriosa Casa de las Siete Chimeneas, en la plaza del Rey, en el centro histórico de Madrid. Carmen ganaba allí 15 000 pesetas al mes, lo que en términos actuales la convertía en mileurista (unos 600 euros mensuales): «No era mucho, pero a mí me gustaba aprender. Necesitaba creencias. Tenía una enorme necesidad de certezas. Por eso leía tanto. Filosofía, de todo. Me interesaba todo porque necesitaba certezas».


  El pensamiento de Carmen evolucionaba hacia un «radicalismo» que no podía encauzar en un partido político, inexistente en aquella época. Lo dirigió hacia las manifestaciones universitarias, que a su madre le parecían «un horror». La entrañable doctora Elena Catena se topó con Carmen en una de esas manifestaciones. Lo cuenta en Españolas en la Transición (p. 352):


  Recuerdo cuando conocí a Carmen. Era 1967. Todos los días laborables, delante de la fachada principal de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid aparcaban tres o cuatro autocares, llenos de guardias, conocidos entonces por el color de sus uniformes: los grises. En el interior de sus coches, los policías, serios, callados, pasaban tres o cuatro horas, hasta que, a las doce o a la una, coincidiendo con la salida de clase de los primeros grupos de estudiantes, los guardias saltaban de sus coches y, porra en mano, arremetían contra aquéllos. Los estudiantes respondían con gritos de «¡Libertad!, ¡libertad!», y algún que otro «¡Muera Franco!». Los grises se ayudaban con perros adiestradísimos, que tiraban al suelo a los estudiantes y, con las patas delanteras en el pecho de los jóvenes, abrían la boca y rozaban con su lengua la cara de los atrapados. Las chicas tampoco se libraban de los perros. Supe después que los policías golpeaban a las mujeres en el vientre con las porras. Una mañana en que me disponía a cruzar con mi pequeño Seat entre aquel tumulto de estudiantes y grises, vi a una de mis alumnas. Paré, abrí la puerta de mi derecha y grité: «¡Suba! ¡Suba!». Vi que vacilaba y volví a gritar. Subió. «¡Deje que me detengan!», me dijo. «De eso nada. La dejaré en su casa. ¿Dónde vive?» Me dio su dirección. Me eché a reír. «¿Y qué hace una niña bien del barrio de Salamanca en este follón?» También ella se echó a reír. Así conocí a Carmen Díez de Rivera. Fue la estudiante más brillante del curso de Estudios Hispánicos. Le dimos el Premio Extraordinario.


  La herida abierta que trae de África se siente en los poemas que publica ese año en Caracola, la revista malagueña.


  «Perdón», escrito entre el 17 y el 19 de mayo de 1969:


  
    Tan sólo la culpa es mía.


    Ni siquiera la nada existe.


    Nada es cierto.


    Todo es mentira.


    Y la culpa es sólo mía.


    ¿Acaso existo yo?


    Sólo queda tu dolor.


    ¿Cómo es posible que un muerto aún pueda crear sufrimiento?>


    ¡Contradicción!


    No puede razonar el corazón,


    entraña podrida de sangre y pavor.

  


  «Preludio Lunar», escrito el 11 de julio de 1969 en Marbella:


  
    Qué difícil es cantar por el camino


    cuando el pecho de tanto llorar


    está quieto y vacío.


    Qué difícil es caminar a secas


    cuando el viento sopla frío


    y cuando el agua es sólo un lamento perdido en el fondo de una taza.


    Qué difícil es no odiar


    cuando el día aún adolescente; apenas naciente


    es ya tarde: sombra lunar.

  


  «Lamentos», escrito el 12 de julio de 1969 en Marbella:


  
    Cuánto deseo apoyar la cabeza sobre el suelo


    y que me inunde todo el vacío de la tierra.


    Quisiera que mi vientre fuera un tam-tam de piel hueca


    y que cada mano pasajera dejase como única huella


    un golpe vacío de uñas negras.


    Tam, ram, plam… El caminar no ha sido más que arena.

  


  Carmen corría delante de los grises y escribía para mitigar el dolor. Mientras tanto, la vida seguía para su círculo de gente bien. Lo normal era casarse joven. En esos tres años en los que estuvo fuera, Ramón Serrano-Súñer encontró novia, Genoveva de Hoyos y Martínez de Irujo. Se casó con ella el 26 de octubre de 1966 en la iglesia de San Fermín de los Navarros, en la calle Eduardo Dato.


  Un hombre tranquilo y equilibrado, «un caballero», según la definición general de su entorno, Ramón Serrano-Súñer ha tenido una vida feliz con sus cinco hijos y su trabajo en el gabinete jurídico del Banco de Santander. A él también le envié una carta para informarle de la nueva salida del libro sobre Carmen. No he recibido respuesta. El mayor de los hijos, Alfonso, un exitoso hombre de negocios, se convirtió en el ojo derecho de su abuelo Ramón. Según personas de su entorno, el Cuñadísimo no se prodigó en afectos hacia sus hijos. Al que más, al segundo, Fernando.


  La valiente historia de la hija menor de Ramón Serrano-Súñer, Genoveva, me hizo pensar en Carmen, al fin y al cabo su tía. Esta joven jurista fue atropellada a la puerta del colegio de sus hijas cuando estaba embarazada del menor y pasó varios meses en coma. Tanto ella como el bebé sobrevivieron. Más tarde, Genoveva escribió Mis cuatro grandes maestros en homenaje a sus hijos:


  Como bien decía santa Juana de Chantal, «el sufrimiento pasa, pero el haber sufrido queda». De hecho, yo también doy gracias a Dios todos los días por haber sufrido un grave accidente el 3 de febrero de 2006, dejando a dos de mis hijas en el colegio y estando embarazada de cinco meses […]. Estuve un mes en la UVI del Clínico y dos meses en la UVI del Ruber Internacional. Aun así, nunca hay que olvidar que, pase lo que nos pase, Dios nos sostiene. Según pasa el tiempo, me doy cada vez más cuenta de que todo lo que he perdido en mi cabeza lo he recuperado en mi corazón.


  Al regresar de África, también encontró casada a su gran amiga Pilar Serrano-Súñer (cuatro meses antes que Ramón, el 24 de junio de 1966). En ese matrimonio de Pilar con Carlos Muguiro, barón de Benedrís, destacó un detalle de la evolución ideológica del Cuñadísimo. Los padrinos —el padre de la novia, Serrano, y la madre del novio, la condesa de Muguiro— ostentaron la representación de los Condes de Barcelona, un gesto monárquico impensable en el Serrano falangista de los años cuarenta.


  La actitud vital de Carmen tras su regreso a Madrid no pudo ser más opuesta a la de su exnovio. Salió con otros chicos, pero no quiso mencionarlos en este libro. Me dijo que estuvo a punto de casarse en tres ocasiones: «No lo hice porque no podía unir la atracción física con la intelectual, algo que sólo ocurrió con el hermano. Luego me he enamorado, pero me he enamorado con pasión física o con pasión intelectual. Alguna vez he estado a punto de casarme, pero al final no podía, porque nunca más he sabido hacer de nuevo esa unificación».


  En 1969, tras dos años de pésimas relaciones, la marquesa de Llanzol la echó de casa. Carmen se fue a vivir a un pequeño apartamento de la calle Cartagena, esquina López de Hoyos, que le prestó su amiga Gabriela Sánchez Ferlosio (hermana del escritor Rafael Sánchez Ferlosio e hija de Rafael Sánchez Mazas, fundador e ideólogo de Falange que fue maltratado por Serrano): «Se me dijo que no podía seguir viviendo en casa. El argumento era que yo trabajaba y que tenía que colaborar al mantenimiento de la casa. Yo dije que bueno, pero que se me dieran los recibos. Papá siempre fue muy bueno conmigo. Yo supe que estaba muy enfermo. Pero mi madre tenía otra mentalidad, o lo que sea. Claro, nadie me iba a firmar un recibo diciendo que… ¡Habría sido una broma! ¡Los marqueses! Entonces, un día me ofrecieron un cheque de un millón de pesetas [unos 36 000 euros en la actualidad]. A alguien que viniera de fuera eso le podía parecer mucho dinero, pero a alguien que venía de donde yo, no. Lo rechacé. En el piso de Gabriela tenía unos muebles muy originales, de retazos. Me acuerdo de que había un sofá azul eléctrico que rascaba, tremendo. Era lo único que pude comprar».


  La salida de la casa familiar de Hermosilla puso fin a diez años de cambio acelerado, de una transformación personal en la que la aristócrata consentida del barrio de Salamanca quiso dejar atrás su pasado y transformarse en una «ciudadana con deseos de libertad»: «Todo aquello está pasado, pero mi alma quedó partida, y mi vida condicionada por ese dolor. Lo que parecía no era, y lo que era resultaba tan peculiar… Piensa cómo le cambia la vida una noticia así a una persona de 17 años. Sigo sin querer hacer daño a las personas que viven, por eso guardé silencio durante mucho tiempo. El daño por dentro fue infinito. Más que un golpe fue un shock tremendo, una herida enorme que estuvo muchísimo, muchísimo, muchísimo tiempo manando. Yo intenté cerrarla bien dentro para que no doliera, pero no podía. Intenté quitarme de en medio para no fastidiar. No podía. ¡Imagínate lo que fue en aquella época! ¡Una niña bien como era yo, y ese drama! Pero África me ayudó mucho. Volví de allí con una conciencia social importante. Claro que yo me preguntaba: si esto lo supero, el dolor que llevo dentro, ¿cómo quedaré? Yo era muy sensible, muy tímida, como te he dicho. Yo siempre he detestado esos rasgos duros que a veces tenemos como país. Somos ruidosos, bullangueros, jaleadores, divertidos, enterramos bien a la gente, pero a veces llevamos lija dentro, y yo no tenía ganas de ponerme lija dentro. Desde que me fui me sentí mayor, muy mayor».


  Cuatro décadas más tarde, en 1999, en el hospital de San Rafael donde ya había sido sedada en los días inmediatamente anteriores a su muerte, algunas personas que la rodearon se sintieron transportadas a esas Navidades de 1959. Carmen lo mezclaba todo. Datos, personas y acontecimientos. Al morir, construyó un monólogo interior e inconsciente en torno al asunto «del hermano»: «Dentro de este caminar por un desierto amoroso, por el desierto de mar que ha sido mi vida, ha habido siempre esa sensación de lobo solitario, y yo creo que no he cambiado mucho».


  5


  UN JOVEN FASCISTA
 1969-1976


  En el otoño de 1969, sin casa y sin dinero, Carmen fue a buscar trabajo a un rancio despacho del Ministerio de Información y Turismo, en el paseo de la Castellana. Tenía 27 años, iba bien recomendada, y destacaba por su belleza y su estilo. Se dirigió con insolente desparpajo a la persona que iba a darle empleo.


  —¿Cómo usted, tan joven, puede ser fascista?


  La miró, sorprendido, Adolfo Suárez González, una especie de funcionario del franquismo nacido en el pequeño pueblo de Cebreros (Ávila), y que en los últimos diez años había trepado por la escalera del aparato al calor de Fernando Herrero Tejedor hasta convertirse en flamante director general de Radio Televisión Española en Madrid. Era bastante atractivo, no demasiado alto pero fibroso, moreno, con cierto aire de galán de cine. Según la malvada Carmen, por entonces aún conservaba un «aire de pueblo» que compensaba con su «arrolladora simpatía». Estaba sentado bajo un retrato del Caudillo al que Carmen no le quitaba ojo. Desde el otro lado de su mesa de despacho, Suárez le respondió con cuidado.


  —Eso no es así.


  La transcripción de este primer intercambio, según me lo contó Carmen, resulta hoy un tanto surrealista: la claramente «niña bien del barrio de Salamanca», según su propia definición, le explicó al perplejo miembro del apparatchik que ella necesitaba dinero, pero que estaba «en contra» de la dictadura, y que todo lo que veía en ese despacho le parecía «fascista».


  Suárez se mostró incómodo.


  —Tú no tendrás que hacer nada de esto. Sólo tienes que ocuparte de mi agenda, de mis papeles, y poner un poco de orden aquí, que es un caos.


  Carmen se levantó.


  —Si no te importa, me lo voy a pensar.


  Cuando me relató cómo fue su primer encuentro con Suárez, Carmen se rió de sí misma: «Fíjate, Ana, todo esto… ¡para ser jefa de secretaría! ¡Qué ingenuidad! ¡Qué idiotez! ¡Qué pureza! Y así fue como conocí a Suárez. Hay que reconocer que estuvo muy amable, muy simpático. A mí me extrañó que sin tener un informe mío me diera ese trabajo tan rápido. Entonces, yo era una persona ingenua, de clase alta, todavía no maleada por la vida».


  Suárez fue nombrado director general de RTVE el 6 de noviembre de 1969, muy poco antes de recibir a Carmen en su despacho, a instancias del Príncipe, que dio su nombre al vicepresidente Luis Carrero Blanco. Suárez y el Príncipe se habían conocido y caído muy bien el año anterior, en Segovia, donde el joven falangista de Cebreros ejerció de gobernador civil.


  En RTVE comenzó Suárez a formar el equipo con el que iría, años más tarde, a la Presidencia del Gobierno. Los primeros fueron Carmen y el valenciano José Luis Graullera, «un funcionario brillante, rápido y simpático» al que el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, había fichado en Lugo, según el relato de Aurelio Delgado, Lito, el cuñado de Suárez. «La tele, que había nacido doce años antes, estaba en proceso de transformación, muy descontrolada. Graullera la organizó administrativamente. Haciendo organigramas era un fenómeno. Desde RTVE ya nunca más se separó de Adolfo Suárez».


  Tampoco Lito, un diminutivo de familia que el célebre periodista Pedro Rodríguez trasladó a la prensa. Conoció a Suárez de niño en Ávila, y allí presenció «el punto álgido» de su carrera, cuando el joven de familia modesta que se hizo miembro del Opus Dei llevado por la ambición se presentó a procurador en Cortes, el Parlamento franquista, «por independiente, entre comillas. Como casi todo en la época de Franco, tenías que ser o de los sindicatos verticales o del Movimiento. El chulito de él iba de independiente. Fue entonces cuando conoció a todos los ministros y toda la gente importante». Esa primera impresión que tuvo Carmen de Suárez coincidió con la definición de Lito: «Era un genio de las relaciones públicas: simpático, inteligente, con impronta, valiente, arriesgado, y con visión». Pero eso a lo que Lito llamó «visión», Carmen lo definió, directamente, como «ambición». Una ambición que ella supo detectar enseguida y trasladar al Príncipe, que vio en Suárez el hombre perfecto para seguir al pie de la letra el guión hacia la democracia controlada escrito por Torcuato Fernández-Miranda, el antiguo profesor de Juan Carlos.


  Ese mes de noviembre de 1969, la relación entre Carmen y Suárez aún no había llegado a cuajar tras el poco prometedor encuentro bajo el cuadro de Franco. Carmen afirma que intentó evitar por todos los medios tener que ir a trabajar a ese sitio «franquista», un edificio plomizo donde los haya y que hoy ocupa el Ministerio de Defensa. Tras rechazar ese millón de pesetas ofrecido por su madre al echarla de casa, probó a que le subieran el sueldo en la Sociedad de Estudios y Publicaciones: «No fue posible. Se me complicó mucho la vida. No comía, no tenía dinero para nada. No sabía ni hacer un huevo pasado por agua. Al final, me los tomaba crudos. Les hacía un agujero, y ya. Además, estaba todo el día trabajando y no tenía tiempo. Cuando podía ir a la compra, no sabía muy bien lo que comprar, y había muy poco dinero. Necesitaba el dinero. Fui a consultar a Zubiri, porque me daba horror trabajar con ese franquista, y me dijo que, si no comía, me acabaría muriendo de hambre».


  Todavía sin decidirse, Carmen coincidió con Suárez en una cena en el Palacio de la Zarzuela a la que había sido invitada por sus amigos los Príncipes. Ésta es la primera vez que el triángulo coincide: «Durante la cena volví a decirle que no podía trabajar con un fascista. Ya aquello le gustó menos».


  Con su característico don de gentes, Juan Carlos hizo de puente entre el joven fascista y la niña bien rebelde. Él tenía interés en que la pareja Suárez-Carmen trabajara junta. Hacía cuatro meses —el 22 de julio de 1969— que había sido designado príncipe-sucesor de Franco. En el camino hacia la meta, sin embargo, le había salido un competidor: su primo Alfonso de Borbón y Dampierre, novio de la nieta mayor de Franco y al que los medios oficiales daban más cancha que a Juan Carlos, al que ignoraban sistemáticamente. El simpático franquista de Cebreros y su amiga Carmen harían todo lo posible por que Juan Carlos brillara más que su primo Alfonso en la televisión única.


  La cena en la Zarzuela salió bien. Dos días más tarde, Carmen claudicó y decidió que le convenía más ganar 30 000 pesetas al mes (unos 1200 euros de ahora), aunque fuera con un franquista, que morirse de hambre. Regresó al despacho con el cuadro del Caudillo y habló con Suárez.


  —No sé si estoy a tiempo, pero sigo pensando lo mismo. Y te aseguro que, en cuanto me hagas hacer una cosa de éstas, me iré.


  Fue nombrada jefe de la secretaría de la Dirección General de Radio Televisión Española: «¡Yo me sentía millonaria!». En su primer día de trabajo, le propuso a Suárez que metiera «aquel horrible cuadro de Franco» en la ducha: «¡Él lo hizo!».


  Políticamente, Carmen estaba en el entorno de Dionisio Ridruejo, al que conocía porque era un «amigo de casa», como ella se refería a los salones de su madre. Ridruejo, un falangista histórico que había sido jefe del Servicio Nacional de Propaganda en 1938, se separó desencantado del régimen franquista, que lo persiguió de forma light y lo toleró por su pasado azul. Hasta su muerte, en 1975, fue protegido político y económico de Ramón Serrano Súñer.


  En 1974, Ridruejo fundó la USDE (Unión Social Demócrata Española), el primer partido al que Carmen perteneció: «A mi alcance no tenía más en ese momento. Coincidí mucho con Dionisio, y soy muy consciente de que era muy moderado. Yo era mucho más radical que eso, pero estamos hablando de una época en que no había nada más».


  Muy poco tiempo después de empezar a trabajar como secretaria de Suárez en RTVE surgieron los primeros rumores sobre su supuesta relación sentimental con él. En el Madrid de entonces, los chismes corrían rápidamente. La hija pequeña de la marquesa de Llanzol, ya de por sí en el centro del cotilleo, era rubia, guapa, y vivía ¡sola! en un piso con 27 años, cuando ya debería haber estado bien casada y con hijos. Esta atípica situación sólo podía significar, a los ojos de entonces, que Carmen era ligera de cascos: «Ya en aquel momento todo el mundo decía que era su amante. Yo era joven y atractiva, ¡y todavía iba siempre con falda! De cualquier mujer en aquel momento hubieran dicho lo mismo. Eso, entonces, era así. Pronto empecé a usar sólo pantalones. Yo creo que al ministro [el ultraconservador Alfredo Sánchez Bella, que en 1969 sustituyó a Fraga Iribarne] le molestaban los rumores. Además, enseguida empezaron a llegarle los anónimos sobre mi supuesto origen. Eso, luego, me fue pasando por todas las partes, por todos los sitios donde trabajé. Suárez se portó muy bien conmigo. Divinamente, las cosas como son. Ignoró los anónimos, y tuvo mucha apertura de espíritu.


  »Suárez, y eso hay que decirlo, tenía una relación pésima con Sánchez Bella; no se podían ni ver. A Suárez lo impuso Carrero Blanco en contra de la voluntad de Sánchez Bella. La situación en el país estaba cambiando, y Suárez era un hombre más joven y más abierto. Tenía mucha lidia, sabía torear muy bien».


  Para Carmen, el ambiente en aquel Ministerio de Información y Turismo era tan casposo como el de las «películas de José Luis López Vázquez», el actor que justo cinco meses después de la llegada de Carmen a RTVE estrenaría la película ¡Vivan los novios!, en la que su reprimido personaje se siente fatalmente atraído por mujeres jóvenes, rubias y extranjeras, la máxima representación de la perversión en esa época.


  En RTVE conoció Carmen a Carmina Díaz, una secretaria que en 1977 la acompañó a la Moncloa y a la que siguió viendo hasta el final de su vida. Carmina Díaz leía mucho: «Rafael Ansón [técnico de información que en 1976 fue nombrado director general de RTVE] pasó un día por allí, y casi se cae de espaldas al comprobar que una secretaria, ¡una simple secretaria!, estaba leyendo La guerra civil de Hugh Thomas».


  Los rumores sobre su supuesta relación con Suárez, y también con el Rey, persiguieron a Carmen toda su vida. Muchos años después, en 1999, a Carmen le sentó mal cuando su amigo Umbral publicó su Diario político y sentimental y escribió: «Carmen fue ayudante de Adolfo Suárez mientras éste estuvo en la Moncloa, y luego rompió con él “por razones políticas”, pero yo creo que estaba enamorada de este hombre singular, y la ruptura fue más sentimental que política» (p. 81).


  El 11 de junio de 1973, Franco nombró presidente del Gobierno al almirante Carrero Blanco. Suárez esperaba ser elegido como ministro de Información y Turismo en sustitución del odiado Sánchez Bella. No fue así. Angustiado, Suárez se refugió ese mismo mes de junio en una compañía del Gobierno como presidente del consejo de administración de ENTURSA (Empresa Nacional de Turismo, S. A., dependiente del INI, el Instituto Nacional de Industria). Allí estuvo dos años.


  Nunca dejó, sin embargo, de construir su carrera política. A principios de 1974, de la mano de su mentor, Herrero Tejedor, Suárez asistió a la creación de la Unión del Pueblo Español (UDPE) en casa del periodista Emilio Romero. Era una asociación política tutelada por el Movimiento de la que formaban parte relevantes falangistas y sindicalistas. El Príncipe, de nuevo, y como había hecho en RTVE, intervino y pidió que se hiciera a Suárez presidente coordinador de la UDPE.


  Carmen, mientras tanto, permaneció en RTVE hasta enero de 1975, y vio pasar a otros tres directores generales: Juan José Rosón, Rafael Orbe y Jesús Sancho Rof. Al marcharse Suárez, ella pasó al Servicio de Relaciones Internacionales y tuvo pocas alegrías. Recordaba una, bajo el efímero ministro de Información y Turismo Pío Cabanillas, quien la envió a representar a España en la Unión de Emisoras de Radiotelevisión (UER), y por ello viajó a Alemania, Inglaterra, Suecia, Checoslovaquia: «Fui desgraciada en ese sitio. Era un lugar de resentimiento. Cada vez que venía un director general nuevo, los machacaba a todos. Supongo que ahora pasará lo mismo. Veías a gente que entraba a ver a Suárez besándole los pies y luego, cuando lo quitaron, le dijeron de todo. ¡Había unas cosas tremendas!».


  El Gobierno de Carrero Blanco duró muy poco. El 20 de diciembre de 1973, ETA asesinó al presidente del Gobierno en un espectacular atentado en la calle, frente a la embajada de Estados Unidos, junto a la iglesia de los jesuitas donde oía misa diaria: «Mandamos una carta protestando después del atentado porque la televisión no informaba. Una serie de gente hicimos una sentada. ¡Imagínate, en esos tiempos!».


  Su breve protector, Pío Cabanillas, fue destituido el 28 de octubre de 1974. Se había acabado el «espíritu del 12 de febrero», quizá el último intento aperturista de la dictadura.


  Llegó el año 1975, el de la muerte de Franco, cargado de acontecimientos. El Príncipe había pasado esos seis años desde que fue nombrado sucesor viajando dentro y fuera de España, hablando con gente, formándose. Un amigo personal del Rey me contó que ni siquiera ahora es capaz de decir con certeza cuánto sabía Franco de las andanzas políticas y personales de Juan Carlos. Al Caudillo se lo contaban todo, «le tenían pánico, incluido Juan Carlos».


  ¿Supo Franco con quién hablaba el Príncipe? ¿Supo de su visita al escritor y periodista Josep Pla en su masía catalana? (Curiosamente, aquel encuentro lo facilitó Jorge Trías, el abogado hoy tan conocido en los medios de comunicación por su papel en el caso Bárcenas). ¿Supo de su cena en Londres en casa de la princesa Alejandra de Kent, casada con el financiero sir Angus Ogilvy, y al que asistieron importantes hombres de negocios británicos? Ocurrió en 1972, y en ella estuvo presente el embajador de España en Londres, entonces el marqués de Santa Cruz. En una sobremesa segregada al estilo de la época (la Princesa Sofía se quedó con las señoras mientras ellos iban a fumar), el Príncipe hizo un relato a los financieros que allí se encontraban acerca del camino a la democracia que tenía que recorrer España, según testigos presenciales.


  «Había adquirido una educación política, se había preparado, y sabía adónde se encaminaba», señalan personas que lo trataron en esa época, como Carmen.


  En esos seis años, según Carmen, el Príncipe se empapó de diplomacia paralela, un arte que con el paso de los años llegaría a convertirse en uno de sus principales activos, y para el que en esa época empleó sobre todo a amigos de confianza, como el ya fallecido Manuel Prado y Colón de Carvajal, y otros que aún viven y que siguen desempeñando esa labor. A partir de 1969, de esa madeja de contactos formó parte importante Carmen, que recibía y trasladaba información, entonces un bien igual de preciado que ahora pero mucho más difícil de gestionar debido al férreo control de El Pardo y al hálito de sospecha proveniente de Estoril.


  Suárez, mientras tanto, consiguió de nuevo un preciado cargo político el 25 de marzo de 1975, cuando Herrero Tejedor lo nombró vicesecretario general del Movimiento, su número dos. El equipo Suárez, que se había desperdigado durante su exilio en la empresa de Turismo, se amplió: Lito, el cuñado, se hizo con la secretaría; y se incorporaron Eduardo Navarro, un intelectual del Movimiento «con memoria de elefante» al que Suárez había conocido en 1958 cuando vivió en el colegio mayor Franco (hoy Santa Teresa de Jesús, en la avenida Séneca de Madrid), donde Navarro, también del Opus, era director; el onubense Manolo Ortiz, un abogado y técnico de Información y Turismo al que había conocido en la misma época universitaria; y Ana Martínez de Leiva, la secretaria que iría con ellos a la Presidencia del Gobierno en Castellana, 3.


  Carmen prefirió mantenerse en la distancia: «¡Y yo de nuevo sin trabajo! Suárez me dijo que fuera con él, y esta vez fue “jamás” de verdad. Franco estaba vivo todavía, y yo preferí la penuria a las flechas. Entonces era muy difícil, no había trabajos como ahora. Hice de todo: sobres a máquina que me pagaban a peseta, vendí libros por las casas, di clases particulares. Tenía tres alumnas americanas que me pagaban muy bien. Aun así, desclasarse es horrible, ¡sobre todo si es de arriba abajo!


  »“Con el físico que tú tienes —me decían—, para qué quieres trabajar”. Yo me indignaba. Todos te ponían un piso o te daban un taloncillo, pero nadie te daba trabajo. Te lo ponían, ojo, pero no te lo regalaban. Eso pasaba en las películas. Encima, ¡yo en mi piso tenía un póster de Che Guevara! Pero el desclasamiento es duro. Para mí, siempre ha sido igual: para unos era una señorita y para los del otro lado no era uno de ellos».


  Mientras intentaba sobrevivir económicamente, la pulsión política de Carmen seguía viva: se mantuvo vinculada a la incipiente socialdemocracia de Ridruejo, acudiendo a conferencias y viendo y hablando con muchas personas, entre ellas el agobiado Príncipe, que le transmitió casi a diario, por teléfono, su preocupación por las incógnitas en torno a su futuro en el tardofranquismo. Hablaban mucho «en clave», mezclando palabras en inglés y poniéndoles apodos a los protagonistas. Uno de los sobrenombres más usados, en esa época en la que tenía tensiones con su padre, Don Juan, era el Gordito, en referencia a Pedro Sainz Rodríguez, el cerebro gris del Conde de Barcelona en el exilio. Ni Carmen ni el Príncipe sintieron gran simpatía por él, un soltero empedernido aficionado a las prostitutas.


  El Príncipe tenía muchos frentes abiertos. Carmen lo escuchó, le dio consejo y le transmitió información, en una dinámica casi de coach que fue muy intensa hasta 1977. Todo quedó reflejado en sus diarios. Gracias a Wikileaks, hemos podido aproximarnos a esas inquietudes del Príncipe a través de las conversaciones que mantuvo con el embajador de EE. UU. y que éste trasladó al Departamento de Estado. Carmen era muy consciente del valor testimonial e histórico de sus anotaciones. Fue muy discreta con ellas. Desafortunadamente, pidió que a su muerte se destruyeran, y así lo hizo su amiga Alicia Bleiberg.


  Una tarde de 1975, después de estar con el profesor Maravall Casesnoves, su antiguo maestro en la Facultad de Políticas, Carmen escribió en su diario lo que ella decidió que fuera la primera entrada de este libro:


  Es reconfortante oír y hablar con gente racional incorporada a la realidad histórica. Hay que seguir esperando, esperando, siempre esperando.


  El preciado cargo en el partido único le duró poco a Suárez, que se mostraba tan inquieto como el Príncipe sobre su futuro. El 12 de junio de 1975 murió en un trágico accidente de coche Herrero Tejedor. A algunos, su muerte les recordó al asesinato de Carrero en 1973. Según Lito:


  Adolfo se quedó huérfano, políticamente hablando, y también desde el punto de vista humano. Yo diría que se quedó vacío. Ya era un hombre muy conocido, había formado parte del núcleo más íntimo de Carrero Blanco, y todo el mundo sabía el papel que había jugado en la dirección general de Televisión con el Príncipe, la enorme pelea que tuvo con Sánchez Bella en defensa del Príncipe.


  De nuevo, Juan Carlos intervino por Suárez y le pidió al ministro del Interior, José García Hernández, que le buscara un empleo en una empresa nacional. El 24 de julio de 1975, Suárez fue nombrado delegado del Gobierno en Telefónica y eligió a Carmen jefa de tercera: «Me llevó a su oficina, donde estuve muy poco tiempo. No hacía nada; no es que no quisiera, pero es que no había nada que hacer. Aquello era horrible. Hice buenos amigos, eso sí».


  La experiencia de Lito fue distinta. Por pura casualidad, el cuñado de Suárez, que era «un pipiolo», se vio sustituyendo al secretario de la Delegación del Gobierno, un cargo que desempeñaba un funcionario de mucha edad y que «mandaba mucho», porque entonces tener un teléfono «era un privilegio» y había que pedirle «recomendación» a este señor. «Me acuerdo de que Adolfo me decía: “¡Te lo has cargado!”», me dijo entre risas Lito. El tercero en discordia era Graullera, que también se unió a Suárez en Telefónica.


  El 20 de noviembre de 1975, a las 3.20, y después de una larga agonía de veintidós días, murió Franco: «Yo me enteré de la muerte definitiva por Suárez, que me llamó a las cinco de la mañana. Continué con la cadena de llamadas: mi primera llamada fue a Alejandro Cribeiro [el poeta galleguista, más tarde activo militante del PCE, del que Carmen se hizo amiga en RTVE] y a su mujer, Carmen Unamuno. Personalmente, sólo puedo decir el horror que me produjo el comportamiento tan cruel de la familia de Franco. Ni siquiera sus peores enemigos hubieran imaginado una actitud así. Yo sentí un alivio profundo ante el final del anacronismo que significaba aquel régimen. Alivio, esperanza y también preocupación».


  Dos días después, el 22 de noviembre de 1975, Juan Carlos fue proclamado Rey en las Cortes; y por segunda vez, tras la designación como Príncipe en 1969, juró los principios fundamentales del Movimiento Nacional: «La Infanta Elena le dijo a su padre que le temblaban las piernas mientras él leía su discurso. Todo estaba por hacer, hasta el protocolo».


  La entrada de su diario el día 26 de noviembre de 1975 está escrita en torno a las nuevas aspiraciones de Suárez, que quiere formar parte del nuevo Ejecutivo que estaba preparando el presidente Arias Navarro:


  Suárez sigue sin ser llamado. Ya se le ha descartado. No figura en el Gobierno. Se le considera demasiado hablador y no demasiado de fiar.


  Ya desde este momento, Carmen me advirtió que había que deshacerse «de uno de los primeros tópicos de la Transición»: el que dice que Suárez formaba parte de una maniobra planificada al milímetro desde hacía tiempo por el Príncipe de España. «En absoluto. Los días posteriores a la muerte del dictador fueron días de cabildeos, de tira y afloja de franquistas que habían estado, bien de ministros, bien en los segundos peldaños en el régimen».


  El 27 de noviembre, Juan Carlos de Borbón se convirtió formalmente en Juan Carlos I, Rey de España, tras la misa de coronación (o de unción) que se celebró en Los Jerónimos: «En la plaza de Oriente quedó patente la escasa apuesta internacional por la monarquía heredera de Franco. Estaba el rey Hussein, amigo. Giscard [Valéry Giscard d’Estaing, presidente de Francia] también, aunque le costó alguna reprimenda en su país. Poco más, por no citar la venida de Pinochet. Quedó claro que la monarquía no sería aceptada si no se despojaba de todo vestigio franquista. Entonces su legitimidad era la dictadura y no el Conde de Barcelona».


  En marzo de 2002, al terminar la primera edición de este libro, entrevisté a Giscard d’Estaing para mi serie en El Mundo, que entonces había pasado a llamarse «Voces del Milenio». El viejo zorro político, de 76 años, me habló de los problemas a los que se enfrentó en su país por venir a la coronación del Rey. Giscard había tenido dos conversaciones previas con el Príncipe, y éste le había convencido de que estaba decidido a hacer de España una democracia. Como tantas veces me contó Carmen al escribir este libro, Giscard me confirmó que, en esa época, Juan Carlos de Borbón no tenía nada claro que pudiera permanecer en el trono como Rey de España, dada la situación tan convulsa que vivía el país.


  Hay una entrada muy señalada en el diario de Carmen el 12 de diciembre de 1975, cuando se suprimió el decreto antiterrorista del 26 de agosto de ese año, una durísima ley que posibilitó el cierre de semanarios como Destino, Posible y Cambio 16, y que amplió la pena de muerte. El decreto iba dirigido a


  […] los grupos u organizaciones comunistas, anarquistas, separatistas y aquellos otros que preconicen o empleen la violencia como instrumentos de acción política y social y a quienes por cualquier medio realizaren propaganda de los anteriores grupos, se les impondrá una pena correspondiente a tal delito en su grado máximo […], los que, públicamente, sea de modo claro o encubierto, defendieren o estimularen aquellas ideologías […] serán castigados con la pena de prisión menor, multa de cincuenta mil a quinientas mil pesetas e inhabilitación especial para el ejercicio de funciones públicas y para las docentes, públicas o privadas.


  Carmen, en un gesto suyo típicamente naughty, escribió:


  ¡Mi póster del Che Guevara habría bastado para mandarme a la cárcel!


  El 13 de diciembre de 1975 se formó el primer Gobierno de la monarquía, presidido por Carlos Arias Navarro. Suárez fue nombrado, finalmente, secretario general del Movimiento Nacional: «En la vida interna del régimen puede pasar cualquier cosa. La externa es la que representa José María de Areilza. Va vendiendo fuera, como ministro de Asuntos Exteriores, cosas que todavía no han ocurrido. Más bien, lo que él querría que ocurriese. Va semienviado por el Rey para contar cosas en el extranjero que todavía no están ocurriendo».


  Pasaron las Navidades de 1975 y, a pesar de los viajes incesantes de Areilza, el proceso seguía muy lento. Así inició Carmen su diario el año 1976:


  La Reina se fue a la India. Sus motivos tendría.


  Los motivos de Doña Sofía para marcharse estrepitosamente a la India con sus hijos y sin el Rey durante diez días en enero de 1976 me los contó Carmen en su momento y me pidió discreción. Así lo hice. Mucho más tarde, en el año 2012, la periodista Pilar Eyre los desveló en su libro La soledad de la Reina: la especulación sobre el descubrimiento de una primera infidelidad matrimonial del Rey, que se había ido solo a una montería en una finca de caza en Toledo.


  En los primeros seis meses de 1976, detrás de las bambalinas, Carmen desarrolla una enorme actividad política. Se apoya en dos libros de cabecera: La velada en Benicarló: diario de la guerra de España, escrito por Manuel Azaña a principios de 1937, y El origen del pensamiento reaccionario español, publicado en 1971 por el profesor Javier Herrero, el hispanista que renunció a la nacionalidad española. A Carmen siempre le fascinó La velada, y lo conservaba aún en 1999 como libro de referencia y de relectura. Azaña lo escribió consciente ya de que la guerra estaba perdida. Éste es su testamento político, publicado simultáneamente en Buenos Aires y en París en 1939. En él busca en la identidad española el origen de la contienda y analiza los errores cometidos por ambos bandos: «Era un libro dramático. Lo estaba releyendo para decir lo que nos esperaba si no lo hacíamos bien».


  El Príncipe no era muy aficionado a la lectura, era más un hombre de acción política. Como ahora, Juan Carlos se nutría de la información oral que le transmitían los protagonistas de la historia. Carmen le hacía bromas al respecto.


  En enero de 1976, apenas un mes después de ser nombrado ministro, Suárez le insistió a Carmen en que Franco ya había muerto, y de este modo la convenció para que fuera a su gabinete de secretario general del Movimiento. Así fue.


  El equipo, entonces, lo formaban Eduardo Navarro, secretario general técnico; el gerente de servicios, José Luis Graullera Mico; y dos mujeres: la delegada nacional de Cultura, Carmen Llorca, y Carmen, «de alguacil», como diría Delgado. «Era la jefe de Gabinete, la mujer que con los funcionarios colaboraba de una manera muy estrecha en la función técnica del Gabinete», según Lito, jefe de la secretaría, como también lo fue en la Presidencia del Gobierno. En la delegación de provincias estaba Manolo Ortiz, que también fue después a la Presidencia con Suárez.


  La secretaría general del Movimiento, el partido único, el músculo intelectual del régimen franquista, era un ministerio muy potente, con muchos medios. El equipo Suárez los echaría de menos seis meses después de la sobria sede de la Presidencia.


  Poco después de que Carmen empezara a trabajar en el corazón del régimen, el 25 de enero de 1976, Henry Kissinger, secretario de Estado norteamericano, visitó España. En su diario, Carmen escribió:


  Kissinger aconseja a Juan Carlos que vaya con cuidado, y que vaya consolidando poco a poco la Corona, que es lo más importante.


  Fuera de diario, Carmen me transmitió la vital importancia que tuvo el paso de Kissinger por nuestro país a los dos meses de morir Franco. El todopoderoso arquitecto de la política exterior de EE. UU. entre 1969 y 1977, primero como consejero de Seguridad Nacional y luego como secretario de Estado (entre el 73 y el 75 simultaneó ambos cargos), era la pieza más codiciada por periodistas e historiadores, me dijo Carmen: «Si consigues una entrevista con él, y quiere hablar, Kissinger sabe mucho, mucho, de las intricacies [optó por la palabra inglesa para referirse a los entresijos y vericuetos menos conocidos] del final del franquismo y el principio de la democracia en España». También Giscard d’Estaing me confirmó lo destacada que fue la intervención del secretario de Estado norteamericano en la Transición española. De manera velada, Giscard, me transmitió el relevante papel que desempeñó el cínico Kissinger en el traspaso del Sahara a Marruecos: ya en 1971 había aconsejado a Juan Carlos, a través del mediador Prado y Colón de Carvajal, que una guerra colonial en pleno proceso de transición a la democracia era «muy mala idea». Más tarde, Kissinger urdió la Marcha Verde con Hassan II sobre el lecho de muerte de Franco.


  Continuó Carmen su explicación al hilo del diario: «Kissinger le aconseja también al Rey que no se dé la amnistía [a los presos políticos], y se declara partidario de un proceso muy, muy lento. Eso les venía muy bien, porque todos se habían marcado unos tiempos muy lentos. Como procedían de la dictadura, como eran jóvenes alevines del franquismo y se habían creído lo del peligro comunista, se marcaron un ritmo muy lento».


  En definitiva, concluyó Carmen, la prioridad de Kissinger era: estabilidad, estabilidad y estabilidad. En 2011, acudí a la presentación en Madrid del libro de Charles Powell El amigo americano. España y EE. UU., de la dictadura a la democracia, un magnífico relato de las relaciones entre Washington D. C. y Madrid basado en el material desclasificado en el que Powell arduamente buceó. En él, Powell deja constancia del valor de los diarios de Carmen: al celebrarse el encuentro a solas entre el Rey y Kissinger antes del almuerzo con los testigos (Areilza, los diplomáticos Rovira y Perinat, el vicesecretario de Estado Arthur Hartman y el embajador Wells Stabler), el único «rastro documental» de lo hablado entre Juan Carlos y el secretario de Estado está recogido en esta entrada del diario de Carmen.


  No sólo es estrecha la relación de Carmen con el Rey, tal y como demuestra su acceso privilegiado a informaciones como la reunión con Kissinger. La relación de Carmen con Suárez en esa época era también de gran intimidad. Llevaban seis años ya trabajando juntos, y es entre el verano de 1975 y el de 1976, según sus propias palabras, «el único momento en el que sentí verdadera admiración política» por él. La magnífica relación entre ambos (ella lo llamaba con frecuencia «Suárez») se deja ver claramente en la manera en la que Carmen se dirige a él para marcharse de la secretaría general del Movimiento.


  —Mira, Suárez, cada vez que entro me dan ganas de devolver.


  —Pues todo menos eso.


  Así acabó, en febrero de 1976, la presencia de Carmen en la sede del partido único franquista. Como hizo al narrarme el primer encuentro con Suárez en RTVE, se reía a carcajadas al recordar la escena: «¡Duré un mes! Franco o no Franco, duré un mes. No lo podía soportar. Era físico. Me daba náuseas. Entraba y me ponía malísima».


  Entre marzo y junio de 1976, Carmen encontró una magnífica tapadera de espera: se convirtió en asesora de la Delegación Nacional de Cultura, junto a Carmen Llorca, que entonces era la delegada y mucho más tarde, en los años noventa, sería eurodiputada popular como ella. En realidad, lo que hacía era informar a Suárez de lo que eran y lo que opinaban los todavía ilegales partidos políticos.


  Y escribir, disciplinadamente, en su diario. En febrero anota:


  Todo sigue pareciendo una farsa. El viaje del Rey a Barcelona y sus frases en catalán preocupan al Gobierno. Resultó un éxito. Suárez va haciendo su labor como secretario general del Movimiento, aunque los ministros del Gobierno Areilza-Fraga lo miran de reojo y con menosprecio. Todo sigue con una lentitud exasperante.


  Se refiere Carmen al viaje que el 16 de febrero hicieron los Reyes a Cataluña. Juan Carlos dio un discurso televisado en el que súbitamente pasó del castellano al catalán. Fue un momento muy emocionante que los franquistas denostaron. En cuanto al tándem Areilza (Exteriores) y Fraga (Interior), estos dos pesos pesados de la política menospreciaron siempre al advenedizo Suárez, como se verá más tarde.


  Lo que Carmen escribe en la primera semana de abril de 1976 en su diario es de enorme importancia. Sólo en estos viejos cuadernos ha quedado constancia de la voluntad tan temprana del Rey de nombrar a Suárez:


  

Juan Carlos piensa sobre la posibilidad de que Suárez sea presidente. Le preocupa que haya sido vicesecretario general del Movimiento con Franco, incluso que se hubiera puesto la camisa azul, y su ministerio actual. Duda. Es obvio que Torcuato [Fernández-Miranda] anda con este tema.


  23 de abril de 1976. Suárez, Osorio [Alfonso, ministro de la Presidencia] y yo cenamos con el director general de la BBC, sir Charles Curran, con quien yo había pactado la información.




  «El día 22 le había recibido Juan Carlos. Era necesario contar con la BBC, y Curran [director general entre 1969 y 1977] era un viejo y buen amigo. En la última etapa de Franco, yo hacía de enlace para las entrevistas con la oposición. Alguien me delató un día y acabé en la Dirección General de Seguridad».


  Cuatro días más tarde, el 26 de abril de 1976, se publicó la famosa entrevista del Rey con el periodista belga Arnaud de Borchgrave en la revista norteamericana Newsweek, entonces una de las más influyentes del mundo. Borchgrave, hijo de diplomáticos belgas asesinados durante la guerra civil, intimó mucho con el Rey. A él le dijo el Rey en noviembre de 1975, tras morir Franco, que el PCE no sería legalizado. La entrevista de Newsweek con su amigo se interpretó como una clara invitación de Juan Carlos a Arias para que abandonara la presidencia del Gobierno. Borchgrave, conocido más recientemente por ser el único periodista que logró entrevistar a Slobodan Milosevic durante la guerra de Kosovo, publicó un par de folios en los que nunca citó al Rey. Se limitó a parafrasearlo, de ahí la confusión con la que se interpretaron sus palabras:


  Cuando llegó al trono de España el pasado otoño, el Rey Juan Carlos I tuvo la esperanza de mover a su nación hacia la democracia en seis meses. Pero la reforma está llegando mucho más lentamente […]. Desde Madrid, Arnaud de Borchgrave, que conoce bien al Rey desde hace algún tiempo, envía este informe sobre lo que piensa Juan Carlos: «El nuevo gobernante de España está seriamente preocupado con la resistencia de la derecha al cambio político. Él cree que la hora de la reforma ha llegado, pero el presidente Carlos Arias Navarro, un remanente de los días de Franco, ha demostrado más inmovilidad que movilidad. En opinión del Rey, Arias es un desastre sin paliativos porque se ha convertido en el estandarte del poderoso grupo de leales a Francisco Franco conocido como el Búnker».


  Esto era, decididamente, lo que pensaba el Rey, y así se lo trasladó a Borchgrave. Sobre si lo hizo on u off the record, hay dudas. Carmen lo vio así: «Luego se ha fantaseado mucho. Lo de Newsweek fue una conversación privada. Algunas respuestas pasaron después del off the record al on the record. El Rey era lo bastante respetuoso como para, cuando quería citar a Arias, decírselo directamente. Fue el propio Arias quien se lo puso luego en bandeja».


  El recalcitrante Arias Navarro tenía una pésima relación con el Rey. Lo despreciaba de la misma forma que Areilza y Fraga miraban por encima del hombro a Suárez. En la primavera de 1976, el Rey estaba exasperado. Le contó a Carmen que Arias (Snoopy, según el apodo con el que se referían a él) ni siquiera le devolvía las llamadas de teléfono.


  El 28 de abril, Arias tenía que dirigirse a los españoles por televisión. El discurso fue bastante anodino, pero el presidente del Gobierno tuvo un gesto grosero con el Rey. Carmen lo anotó así en su diario, concretamente a las seis de la tarde de ese día:


  Carlos Arias le manda con una tarjeta, sin más, su discurso al Rey. O se lo traga o lo cesa.


  Ése es el consejo que Carmen da al Rey: césalo, y hazlo cuanto antes. Más fácil dicho que hecho. Juan Carlos tiene miedo de que, si despide a Arias, el Búnker se le eche encima. Comenzó así un mes largo de angustia y ansiedad para el Rey.


  Carmen escribió el 30 de abril:


  Arias sigue sin llamar. TVE censura unas declaraciones de Calvo-Sotelo [Leopoldo, ministro de Comercio] en las que se hacía eco de su ignorancia previa del citado discurso [del 28 de abril]. Sólo cabe cesarle. Juan Carlos quiere que protesten los ministros que él llama «suyos». Obviamente, esto es una tontería. Necesitan decisión. Ya son los Reyes, no los Príncipes. Debe cambiar su Casa, que no funciona para una democracia en potencia.


  Los ministros que Juan Carlos consideraba suyos eran Suárez (Movimiento), Osorio (Presidencia), Rodolfo Martín Villa (Sindicatos), Areilza (Exteriores), Fraga (Interior) y Joaquín Garrigues y Díaz-Cañabate (Justicia). Como dejó escrito en su diario, Carmen le aconsejó que se impusiera él a Arias y que no lo hiciera por proxy.


  El mes de mayo de 1976 es extremadamente difícil. Anotación del día 2:


  Todo sigue oscuro. La princesa Irene de Holanda llama a la Zarzuela haciéndose pasar por su madre, la reina Juliana. El Rey, rápido, le recordó que el carlismo era una ideología retrógrada. Arias sigue sin llamar.


  La princesa Irene, segunda hija de la reina Juliana, se había casado en 1964 con el príncipe Carlos Hugo de Borbón-Parma, uno de los pretendientes carlistas al trono de España, del que se divorció en 1981.


  Anotación del 5 de mayo de 1976:


  Juan Carlos recibe a [Salvador de] Madariaga. No hay manera de solucionar el tema Arias. El país sigue igual y para colmo se anuncia que el Rey va a presidir el desfile de la Victoria. Lo que faltaba.


  A Carmen le pareció tan mal que Juan Carlos presidiera ese desfile porque aún se estaba discutiendo su cambio de nombre: Día de las Fuerzas Armadas, coincidiendo con la festividad del patrón san Fernando, que se conmemora siempre el domingo más próximo al 30 de mayo. Hasta entonces, había sido presidido por Franco y tenía una clara connotación dictatorial.


  Anotación del 15 de mayo:


  Una vez más, la Infanta Elena le pregunta a su padre, horrorizada, si en España se tortura. Constantino [de Grecia, el hermano de la Reina Sofía], para salir del paso, le dice que eso ocurría en el régimen anterior.


  El 23 de mayo, Carmen escribió que el Conde de Barcelona seguía sin querer abdicar. Y añadió:


  Hace bien.


  Don Juan no aceptó renunciar a sus derechos hasta el 14 de mayo de 1977 y dejó a su hijo en un limbo dinástico durante casi dos años. Carmen tuvo sentimientos encontrados al respecto. Ayudó a Juan Carlos intentando «hacer entrar en razón» a su padre. Sin embargo, entendió que el Conde de Barcelona quisiera asegurarse de que el hijo no sucumbiría a la presión del Búnker dilatando la llegada de la democracia.


  La tensión del Rey era gigantesca. Carmen anotó muchas impresiones en su diario. A veces dejaba escrito cómo lo encontraba física y mentalmente. Juan Carlos apenas dormía de puro estrés. El 29 de mayo, a las cinco de la tarde, Carmen escribió:


  A Juan Carlos le duele la cabeza. Va a recibir a Arias. Al referirse a su capacidad de viajar, dice: «Ése no sale de Aravaca». Cena en Casa Pedro [restaurante madrileño] con sus compañeros de aviación. Tiene tal dolor de cabeza, tras la entrevista con Arias, que devuelve la cena.


  Según Carmen, la Zarzuela era entonces un lugar sin organización alguna, con una falta absoluta de intendencia: «La inadecuada organización de los inicios producía un cansancio exagerado. El Rey dormía poco. Había noches que no llegaba a las tres horas».


  El jefe de la Casa era el marqués de Mondéjar, que llevaba veinte años junto al Rey, primero como preceptor y después como jefe de la Casa del Príncipe. El secretario general era el general golpista Alfonso Armada, pariente de Carmen.


  Como ejemplo, Carmen puso el importante viaje a Estados Unidos que estaban preparando los Reyes, el primero desde la coronación. Hacía un mes que Juan Carlos estaba pidiendo, sin éxito, un informe de situación sobre EE. UU., tanto al ministro Areilza como al Alto Estado Mayor. En su diario, Carmen escribió:


  Areilza, ni un papelín. El Ministerio de Asuntos Exteriores le dio un mamotreto, en el último momento y sin extractar. Encima, le esperaban diecisiete discursos y no tenía un solo minuto. Incluso la Reina sólo disponía de una hora y media libre al día.


  La visita transatlántica de los Reyes empezó el 31 de mayo en la República Dominicana. En Santo Domingo se quedaron dos días. El 2 de junio de 1976, los Reyes llegaron a Washington D. C. Asistieron a una recepción en la Casa Blanca, donde fueron recibidos calurosamente por el presidente Gerald Ford. El miércoles 3 de junio tuvo lugar la sesión solemne en el Congreso. Ese día Carmen escribió:


  Juan Carlos en Washington D. C. Suárez llama para leerme su discurso [sobre el proyecto de ley regulador del derecho de asociación política]. Le dije que era flojo y contradictorio. Harta de tantas llamadas, me voy a la Feria del Libro.


  La intervención del Rey en el Congreso en Washington D. C. fue un éxito. Don Juan Carlos no pudo esperar hasta llegar a España para contárselo a Carmen. El sábado 6, nada más levantarse, la llamó por teléfono. Ella, sin embargo, lo escribió en su diario el domingo, cuando los Reyes ya habían regresado a Madrid.


  Eran las dos menos cuarto hora española. Juan Carlos estaba contento por los resultados positivos de su viaje. El speaker de la Cámara le había dado consejos muy útiles y orientaciones para su intervención. Todos recordamos el eco y la resonancia positiva de esa intervención ante el Congreso de los Estados Unidos. Era lógico que el Rey estuviera emocionado. Una vez más, y aprovechando la euforia, le aconsejé que había que legalizar el PCE. Además, ahí se lo habían preguntado. Él se hizo el sordo (he went over the subject).


  Los principales diarios, tras su discurso ante el Congreso, lo calificaron de «motor del cambio» en España. Los americanos le aseguraron que le darían todo su apoyo para sacar adelante la democracia española. Según Carmen, Kissinger desconfiaba del PCE e insistió en que la Transición tenía que ser un «proyecto controlado». Según Charles Powell, Kissinger pensaba que Arias Navarro era «un hombre decente» adecuado para hacer la Transición.


  Anotación del 7 de junio:


  Nace una rosa amarilla. Juan Ramón, ¡ay!


  Y el día siguiente:


  8 de junio. La única carta de felicitación que recibe Juan Carlos por su éxito [en el Congreso de EE. UU.], es de Federico Silva [exministro de Obras Públicas con Franco]. Creo que una frase decía: «Los que sentimos la patria de una forma medular…». Juan Carlos sigue elogiando a la oposición. A Felipe González. A Tierno. Sigue con aversión hacia el PCE. Torres más altas han caído…


  Fuera de diario, Carmen explicó el contexto de la medular carta del franquista Silva: el de las risas que provocó a Carmen y a Juan Carlos, poseedor de un magnífico sentido del humor que a veces alternaba con momentos anímicamente muy bajos.


  Suárez seguía enfrascado preparando su discurso ante las Cortes franquistas para defender, en nombre del Gobierno, el proyecto de Ley de Asociaciones Políticas. El entendimiento político entre Suárez y Carmen no será nunca mejor que en estos días: «Suárez era esnobeado por Areilza y por Garrigues, que lo veían como al chico falangista. A Suárez no le gustaba nada, como es lógico, porque estaban en el mismo Gobierno. Y era bastante más difícil desmontar la secretaría general del Movimiento que hacer Asuntos Exteriores. ¡Qué caramba! El 9 de junio, Suárez hizo un magnífico discurso que dejó a todo el mundo conmocionado, porque lo último que se esperaban era que el secretario general del Movimiento hiciera un discurso a favor de la legalización de los partidos políticos. Un discurso muy bien hecho y muy bien leído. Además, ganó la votación y, a partir de ese momento, el país empezó a fijarse en él».


  Anotación del 9 de junio de su diario:


  Espléndido el discurso de Suárez.


  Desde la tribuna, Suárez había citado a Antonio Machado, y Carmen aplaudió a rabiar el gesto, que ella consideró de inusitada «valentía política»: «Hombres de España: ni el pasado ha muerto, / ni está el mañana —ni el ayer— escrito». Es también en este discurso en el que Suárez introdujo la famosa frase escrita para él por el periodista Fernando Ónega: «Vamos a elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal».


  Anotación del 10 de junio:


  Juan Carlos celebra en Burgos una comida con sus compañeros [de la academia militar]. Le dije que llamase a Suárez para felicitarle por el discurso. Garrigues no puede con su tema… Felipe [González] manda recado a través de Luis Solana [hermano de Javier] de que ya se había comprado la corbata [para ir a visitar al Rey]. Juan Carlos va a los toros.


  Anotación del 11 de junio:


  Suárez me concede el lazo [de la Orden de Cisneros por méritos políticos y servicios a la patria]. Yo no lo quiero. Juan Carlos dice que había dicho que había que condecorarme. No lo quiero. Las declaraciones de Don Juan han estado muy bien. Al fin el discurso de Suárez sobre los partidos políticos ha quedado muy bien. Llevaba días cabreadísima con él. Entiende Juan Carlos que es un todoterreno, ya que se adapta a todas las circunstancias. Sugerí la peligrosidad de ello. Le dije que lo de la suspensión de Cambio era una barbaridad [la revista publicó una caricatura del monarca vestido de Fred Astaire que les pareció too much. Al final, la intercesión de Katharine Graham vía Kissinger impidió el cierre]. Al parecer, Torcuato Fernández-Miranda dijo que si no se paraba desde el principio (protegía la imagen) se podría llegar a cualquier cosa. Ya no les había gustado un chiste de Máximo que había salido en El País. Le recomendé que en el próximo gabinete no nombrara a ningún franquista o ex para evitar estas cosas.


  Anotación del 12 de junio:


  Maravall me remite Utopía y contrautopía en el Quijote: «A CDR, con el recuerdo de sus charlas tan inteligentes y sugestivas. Su amigo…».


  Continúan las llamadas telefónicas entre Juan Carlos y Carmen. Anotación del 13 de junio:


  Necesita un secretario de prensa urgentemente. 8.15 noche me habla de la crisis. Suárez candidato y me explica el cómo…


  Hasta un año y medio después, en noviembre de 1977, no se nombró el primer jefe de prensa de la Zarzuela, el técnico de información Fernando Gutiérrez, que había sido agregado en varias embajadas.


  Anotación del 17 de junio:


  Anda «dándole vueltas a la pelota» con el tema del número uno. No sabe qué hacer. Armada le dice que si nombra a alguien capaz le quitará imagen. Fraga le propone para Información a Aparicio o Quílez, ¡qué cosas!, y a «un tal Suárez o así». Vaya con Fraga; es la leche el tío ese. Le propongo, de momento, para TVE, a alguien de la oposición moderada. Le hablo de la necesidad de nombrar a alguien en Medio Ambiente y también del de Cebreros.


  En la anotación del 18 de junio, Carmen deja constancia de la atracción física que sentían por ella tanto el Rey como Suárez («la parejita»):


  «I’m a man after all before being what I am. I simply adore you…» Vaya parejita. Si no fuera por… ¡Qué indignación!


  Anotación del 21 de junio de 1976, en la que el Rey, a pesar de la intensidad de los acontecimientos políticos, se queja de nuevo porque Carmen ignora sus aproximaciones. Es significativo de la relación estrecha y amigable que mantienen el hecho de que, inmediatamente después de estas quejas, Carmen y Juan Carlos pasen a discutir asuntos de tremenda importancia para el país, como la tortura en las cárceles o la obstinada posición de Don Juan, que se niega a abdicar en su hijo:


  «Nadie me da calabazas como tú me das». De eso estoy segura. Tremendo artículo sobre la tortura en España en el Nouvel Observateur. Filípica [de Carmen] a Juan Carlos. No vale escudarse en Fraga [como hace el Rey, puesto que Fraga era ministro de Interior]. Le recordé el discurso de Azaña sobre Alfonso XIII. Le conté mi experiencia en la Dirección General de Seguridad. Todo menos seguir torturando. Siento obsesión por hablarle y acercarle al país real. Ni él ni su madre han convencido a Don Juan. Responsabiliza a Sainz. Rodríguez, el Gordito, en nuestra clave.


  Dada su cara redonda y carnosa, en sus años más jóvenes, Sainz Rodríguez, la eminencia gris de Don Juan, guardaba cierto parecido con el actual líder norcoreano, Kim Jong-un. En su libro Don Juan, Anson lo describe como «un hombre rendido sin remedio al erotismo ardiente de cualquier edición rara […] con la gastronomía como culto y cultura».


  Anotación del 22 de junio:


  Sigue muy cavernícola [el Rey]. Fraga no ayuda. Si tuviese un presidente a su lado que le explicara y le ayudara democráticamente. Al paso que vamos, esto va a ser «la ruptura de los cavernícolas». Miedo a Marx. Al ejército. Al PCE. Tengo que seguir machacando.


  Anotación del 24 de junio:


  San Juan. Creo que ya está hecho que el Señorito sea director de orquesta.


  Anotación del 25 de junio:


  Llama Suárez, nervioso, con su dirección de orquesta.


  Anotación del 29 de junio:


  Acabo de llegar de Peñíscola. Ayer llamó dos veces [el Rey] para decirme que el día D [en el que le pediría la dimisión a Arias] era mañana.


  Anotación del 30 de junio:


  De nuevo, duda. Le angustia lo de Arias, Snoopy, en nuestro argot. A la una menos veinte de la madrugada me dice que será mañana a las 13.15. No sabe bien cómo decirlo. Lleva tres días angustiado. Hablamos de las posibles reacciones. Volver y llamar despechado. Vender el favor al que crea su sucesor, o tomarlo bien, y entonces lo convidaría a comer. Recibe a [Fernando] Claudín [dirigente comunista que regresó a España tras la muerte de Franco].


  El 1 de julio de 1976 es el Día D. Juan Carlos se decidió a pedirle la dimisión a Carlos Arias Navarro, que tenía asegurado su puesto hasta enero de 1979: «El Rey lo hizo educadamente, con mucha habilidad. No es fácil pedirle la dimisión a alguien. Es muy complicado, sobre todo cuando procedes de los mismos orígenes. La reacción de Carlos Arias fue muy buena, no fue nada violenta, fue educada. Al final, hay que decirlo: Carlos Arias se portó como un caballero».


  Por fin quedó abierto el camino para que el joven fascista que había dado trabajo a Carmen en RTVE siete años antes fuera nombrado presidente del Gobierno.


  Los primeros días de julio de 1976 son de una absoluta intensidad política e histórica. Sólo los Reyes, Torcuato Fernández-Miranda y Carmen supieron con certeza absoluta quién iba a ser el presidente del Gobierno. De puertas para fuera, Fernández-Miranda y el Rey montaron la parafernalia de la famosa terna, que ha sido glosada hasta la saciedad: el Consejo del Reino debía votar entre Gregorio López Bravo, Federico Silva Muñoz y Adolfo Suárez, la lista que le había dado el presidente del Consejo, Fernández-Miranda. Tras la votación, y aunque Suárez sacó menos votos que los dos primeros, el Rey lo eligió a él, como ya tenía decidido de antemano. Podía hacerlo, al fin y al cabo: era el Jefe del Estado con un poder absoluto heredado de Franco.


  Las entradas de los diarios de Carmen dejaron constancia de la arquitectura legal urdida por el Rey con la ayuda de Fernández-Miranda para abrir el camino a la democracia.


  El día 2 de julio, al día siguiente de conseguir la dimisión de Arias Navarro, el Rey la llamó por teléfono, y ella dejó constancia de esa conversación:


  Juan Carlos está eufórico. Incluye a Suárez. Insisto en que hay que hacer la reforma en serio. Es tremendamente conservador. Piensa en que si el hecho de que Suárez fuera vicesecretario general con Franco y secretario general ahora pueda dar mala imagen. Le digo que desde luego, pésima, pero… No traga a Fraga. Suárez está nervioso. En su euforia sólo piensa en algunos retoques. Así no vamos a ningún sitio. Tanto él como su padre [Don Juan] siempre desconfiaron de Areilza.


  La jornada del 3 de julio fue especialmente interesante. Ése fue el día en que el Rey le comunicó a Suárez que él iba a ser presidente del Gobierno. Curiosamente, en ninguno de los dos libros de Victoria Prego, Presidentes y Así se hizo la Transición, se atrevió Suárez a mencionar la presencia de Carmen en su casa de Puerta de Hierro. Incluso mintió y dijo que estaba solo[3].


  Esto es lo que sucedió en realidad, y así lo escribió Carmen en su diario:


  Desde las 12.30 he estado con Suárez. Estaba nervioso y sereno. Y si al final no… Ya sabes cómo es… Amparo está con Marisa Abril y no sé quién más de viaje [con el matrimonio Alcón en las Baleares]. Ella, que no viaja nunca. No sé qué demonios de sofás han comprado que me hice polvo al sentarme. Suárez dice que son cosas de Amparo para ahorrar. Para quitar tensión, digo que romperse el coxis sale más caro. Se ríe. «¿Y si ha cambiado de idea?» «Que no… Tranquilo». Llaman los teléfonos. Contestaba yo sin identificarme. Rumores y más rumores. Más nerviosismo por parte de Suárez. Versiones. Dicen que Darío Valcárcel y Areilza están encolerizados. Se acabó el champán. Calvo Hernando. Dicen que… Cogí yo el teléfono de la esperada llamada. «Señor…» Coge su 127. Prefiere no conducir un Mercedes blanco que le había conseguido Graullera. Me dice que le espere. Le digo que no, porque en cuanto corra la noticia estarán luego todos los medios en su piso de Puerta de Hierro y yo entiendo que no debo estar ahí. Refunfuña pero lo acepta. Me voy y me despido del portero. Cuando regresa me llama a casa y reconoce que tenía razón en haberme ido. Me da las gracias.


  En 2013, como prueba de la información privilegiada que tenía Carmen, Lito me contó que ella le había escrito en un papel el nombre del presidente del Gobierno antes de que él se fuera de Madrid a la costa, de vacaciones, como le había pedido Suárez. Carmen le pidió que no lo mirara hasta que se conociera el nombramiento. Así lo hizo. Cuando Lito abrió el papel en Puerto Lumbreras, ahí estaba escrito el nombre de su cuñado.


  Al día siguiente, 4 de julio, Carmen habló con los Reyes por teléfono para comentar la magistral jugada:


  Juan Carlos, feliz. Optimista con deseos de construir el país. Luego llamó la Reina. Como siempre, amiga e inteligente. Ella decía que Suárez era como aire fresco. Confiaba en que no cambiase con el poder.


  El 5 de julio, Suárez juró como presidente del Gobierno de España en medio de una «consternación» y una «crítica general», a un lado y a otro del régimen: «Los Reyes no se inmutaron, y eso fue importante. Juan Carlos nunca dudó, nunca pensó que quizá se había confundido. Estuvo muy tranquilo».


  Los siguientes seis días fueron tan intensos que Carmen no tiene tiempo de escribir cada noche. Lo mezcló todo.


  Aunque [Suárez] no sea un demócrata, como resulta obvio, lo hará. Así se lo comenté a Elisabeth Guth [corresponsal de la agencia alemana de noticias DPA]. Insisto ante Juan Carlos en que el mejor antídoto es el de hacer la reforma, de acelerar, de entrar en contacto con toda la oposición. Pensar que Areilza y Fraga sí podían colaborar con Carnicerito de Málaga [Carlos Arias Navarro] y no con Suárez… Ha quedado patente su lealtad a la Corona. Dificultades con el Gobierno. Propongo a Aurelio Menéndez, por consejo e información de Pepe Cuesta, e insisto en que Rosón debe ir al Gobierno Civil. Suárez no se fía de él. Error. Juan Carlos sigue animadísimo. Llamó Don Juan para informarse.


  Carmen me dijo que había insistido mucho en que nombraran a Juan José Rosón gobernador civil de Madrid. Lo había conocido en RTVE, y le pareció una persona excelente. Rosón fue el artífice del plan de reinserción de ETA.


  Anotación del 10 de julio:


  Insisto y reitero que no hay tiempo que perder. Hay que devolverle la voz al pueblo cuanto antes. Me enfado con Suárez. No hay tiempo que perder. Aquí se ofrece todo el mundo para ser ministro, no los «budas». Enterría se mete por medio por lo de Menéndez. Celos entre Rodrigo Uría, Pepe, y yo qué sé. Vaya país.


  6


  CASTELLANA, 3: EL REICHSTAG DE LOS ORLEANS
 Verano de 1976


  Pasado el carrusel político y emocional de esas primeras jornadas de julio, el lunes 12, en el número 3 del paseo de la Castellana, el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, se dirigió con rotundidad a Carmen Díez de Rivera, su jefe de Gabinete.


  —No quiero ni un papel sobre la mesa. Aquí hemos venido a hacer política.


  A lo que entonces era la sede de la Presidencia del Gobierno, Carmen lo llamaba «el palacete de los Orleans», y decía que de allí «salió Doña María para bautizarse», como si todo el mundo supiera a quién se estaba refiriendo: María de las Mercedes de Borbón y Orleans, la madre del Rey Juan Carlos, que había nacido allí el 23 de diciembre de 1910.


  La casa-palacio que hoy alberga al Ministerio de Hacienda y de Administraciones Públicas fue construida a finales del XIX por Ignacio de Figueroa, marqués de Villamejor, y adquirida en 1906 por el padre de Doña María, el Infante de España y Príncipe viudo de Asturias, Carlos de Borbón y Borbón, Príncipe de las Dos Sicilias. El abuelo materno de Juan Carlos lo compró poco antes de su boda con Doña María Luisa de Orleans, con la que tuvo tres hijas, y lo habitó entre 1907 y 1914. Después trasladaron su residencia a Sevilla, donde el Infante fue nombrado capitán general de Andalucía.


  Aquí, en la primera planta de este palacete cargado de historia, se instalaron, con despacho uno enfrente del otro, Suárez y Carmen: «Era un momento político, y Suárez insistía e insistía en que no quería que estuviéramos burocratizados. Quería que discutiéramos los temas día a día».


  En la Presidencia del Gobierno, casi esquina con la plaza de Colón, «éramos ese verano cuatro gatos llenos de ilusión», según Carmen. En realidad, eran exactamente seis, según Lito: tres hombres (el ya conocido Manolo Ortiz; José Manuel Otero Novas, un abogado del Estado que luego fue ministro de la Presidencia y de Educación, y que era el que «hacía papeles»; y el propio Lito, el cuñado) y tres mujeres (Carmen y dos secretarias: Julita Martínez, «una excelente funcionaria heredada de Herrero Tejedor», y Ana Martínez de Leiva, esa otra funcionaria que apareció en la vicesecretaría general del Movimiento y que a Suárez le pareció «muy jovencita y muy mona»).


  Eduardo Navarro, que luego se incorporó a la Moncloa, se había quedado en la secretaría general del Movimiento «para desmontarla desde dentro». Había también un secretario de despacho, Aurelio Sánchez Tadeo, que se encargaba de las cosas más pedestres, como los aspectos puramente domésticos de los nuevos inquilinos. «Todo era nuevo, improvisado, un lío. Nada estaba previsto», según Lito.


  En ese sentido, los recuerdos que Carmen y Lito guardaron de esos primeros días se asemejan. Carmen más fastidiosa, como siempre, y Lito más práctico, subrayando sobre todo la extrema austeridad del almirante Carrero Blanco, el primer presidente del Gobierno franquista que ocupó Castellana, 3: «Yo tenía que apagar la luz y encenderla. ¡Y no barría porque no había escoba!». Tampoco bajo Arias Navarro, el segundo, se caracterizó Castellana, 3 por la abundancia de medios, como había sido el caso cuando estuvieron en la secretaría general del Movimiento: «Allí había hasta timbres».


  Lito resumió con esta anécdota la «austeridad de monje» del almirante Carrero: «A mí me gusta comer con vino, y allí no había manera. Un día apareció el ujier y me dijo: “Don Aurelio, hay unas cajas de vino que le regalaron al almirante. ¿Qué hago con ellas?”. Llevaba en una mano una botella, un Rioja Alta, un vino extraordinario. “Si le cuenta esto a alguien, ¡le fusilo!” Era un señor ya mayor, y se reía».


  En Castellana, 3 había amistad y alegría. El ambiente entre ellos, según Carmen, era muy bueno: «Al principio, Suárez insistía también mucho en que había que ejercer la crítica. Claro que esto, al final, con tanto “Presidente, presidente, presidente”, ya sabes lo que pasa, Ana. Por eso yo al final estaba extraordinariamente incómoda. Además, yo no iba al ascensor a recibir a nadie, ni abría la puerta ni esas cosas. ¡Siempre he creído que uno se puede abrir la puerta perfectamente solo!».


  ¿Se imaginan la reacción de los bedeles franquistas, hace treinta y siete años, a la llegada de este equipo? Según Carmen, «desde el primer día se quedaron atónitos». Ella no contribuyó mucho a hacer amigos: en Castellana, 3, antes del franquismo, fueron famosos los consejos de ministros presididos por Manuel Azaña en el llamado salón de Consejos, decorado con seda, arañas y cuadros y muebles traídos del palacio segoviano de Riofrío. Ya hemos visto la pasión que sentía Carmen por Azaña, y cuánto le había inspirado la relectura de La velada en Benicarló. Ese primer día, el 12 de julio de 1976, Carmen corrió a preguntar a los bedeles por el despacho en el que había trabajado Azaña, presidente de la Segunda República en 1937: «“¿Quién? ¿Quién?”, me contestaron. Estaban acostumbrados a trabajar sólo con los franquistas, y pronto empezaron a quejarse de esa gente que “está todo el día metida en el edificio, trabajando”».


  A pesar de la malísima acogida de Adolfo Suárez por la izquierda y por la derecha, el nuevo presidente juró sus cargos «muerto de ilusión» ante el Rey el jueves 8 de julio. Al día siguiente celebró su primer Consejo de Ministros, una tarea que era en sí un triunfo: los indignados Fraga y Areilza se habían negado a formar parte de un Ejecutivo que consideraban de una insoportable levedad y condenado además al fracaso.


  Suárez tuvo que apañárselas con ministros considerados «poco serios», según Carmen. Despectivamente, se les llamó el Gobierno de los penene, los PNN, profesores no numerarios cuyos contratos tenían que ser renovados cada curso: unos pesos ligeros de la política, unos don nadie como Marcelino Oreja (Exteriores), Alfonso Osorio (Presidencia), Landelino Lavilla (Justicia), Rodolfo Martín Villa (Gobernación), Leopoldo Calvo-Sotelo (Obras Públicas), Aurelio Menéndez (Educación y Ciencia) y Fernando Abril Martorell (Agricultura).


  Los que sí eran serios, y cuánto, eran los ministros militares, los mismos que en el franquismo: el reaccionario general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil (Defensa), que se cogió un monumental enfado cuando Carmen volvió a convencer a Suárez (por segunda vez) para que quitara el cuadro de Franco de su despacho de presidente del Gobierno; el general Félix Álvarez Arenas (Ejército); y el almirante Gabriel Pita da Veiga (Marina). A pesar de su apellido, el más abierto era el general Carlos Franco (Aire).


  Carmen tenía una magnífica capacidad para explicar los hechos políticos con lenguaje de la calle, sin pretensiones. Ésta es la secuencia con la que resumió todo el proceso, desde que el Rey tocó con su dedo a Suárez, hasta que éste logró formar ese primer Gobierno: «A Torcuato Fernández-Miranda le parecía bien que Suárez fuera presidente del Gobierno porque procedía del Opus y la Falange. Cuando hubo el escándalo Matesa [en 1969, uno de los mayores escándalos financieros y políticos del tardofranquismo], se dividieron, y unos se fueron con Carrero Blanco [los tecnócratas del Opus] y otros con los falangistas. Suárez eligió el bando del Opus, y con Carrero se convirtió en director general de RTVE. Luego jugaba al tenis con [Laureano] López Rodó [ministro de Asuntos Exteriores con Carrero].


  »La mayor preocupación del Rey, como te he contado, era ésa: que la gente aceptara a Suárez siendo secretario general del Movimiento, o ministro, ¡o como se llamara aquello! Tú no habías nacido casi, Ana, pero bajo Carrero Blanco, cuando un grupo pop iba a televisión, les ponían una gomita. No podía salir nadie con el pelo largo. La gente sabía que el director general era Suárez. Con Fraga, un mantón sobre el pecho. Con Suárez, ¡una gomita en el pelo!


  »Lo que ocurrió es que, cuando finalmente se produjo el nombramiento, los grandes mozos del franquismo encontraron a Suárez de poca monta. Y eso al final fue muy positivo. Entre los franquistas, nadie aceptó trabajar con él porque lo encontraron de poca talla. Fue el Gobierno de los PNN. Jugaron un papel preponderante Alfonso Osorio y Marcelino Oreja, que venían de una democracia cristiana light».Un Gobierno de desconocidos, y una jefe de Gabinete rubia, treintañera, y que acudía a trabajar a la Presidencia del Gobierno con pantalones vaqueros con los bajos bordados de flores en un coche pequeño, un R5 de color naranja, cuya matrícula M-3467-N aún conservaba: «¡Todos tenían unos coches negros espantosos, y en la matrícula ponía PMM [Parque Móvil de Ministerios], que a mí me sonaba fatal!».


  El despacho de director de Gabinete tenía «unas mesas estupendas, unas alfombras impresionantes, unas lámparas fantásticas y unos cuadros heredados de la Dirección General del Sahara». Carmen se comportó como sólo ella podía comportarse y decidió, en un típico gesto de altivez, que no lo quería. Optó por otro más modesto y alejado de Suárez.


  Lo que sintió al entrar en Castellana, 3 quedó reflejado en su diario aquel 12 de julio:


  Es estremecedor. ¡Pobre país! ¡Pobre Rey! ¡Qué horror! Hay una ausencia total de profesionalización. Tiene aspecto de opereta de barrio. Al verlo, se entiende la miseria humana de Franco y lo inexplicable de la duración del franquismo. Estuve por la mañana en Presidencia. Impresión horrenda. Qué vetustez. Qué falta de instrumentos de trabajo. Esto es más elocuente que cualquier libro de El ruedo ibérico. La miseria intelectual y humana del entorno del dictador es aquí patente.


  Así fue como, en el verano de 1976, se estableció en Castellana, 3 el primer presidente que podíamos llamar franquista-monárquico de España. No había sido elegido democráticamente pero, junto a un Rey que tampoco llegó a la Corona por los cauces habituales, tenía un único objetivo: desmontar el régimen en el que con tanto esfuerzo habían medrado los dos.


  Carmen se aposentó en ese nuevo despacho que tan quisquillosamente había elegido con la responsabilidad de encargarse «de la parte política y de las relaciones con la prensa, especialmente la extranjera». Su nombramiento oficial se produjo el 19 de julio, y el día 21 apareció publicado en el BOE, firmado por el nuevo ministro de la Presidencia, Alfonso Osorio: «Yo nunca tomé posesión de mi cargo como directora de Gabinete del presidente del Gobierno para no tener que jurar los principios del Movimiento Nacional. Cuando me lo dijeron, me negué. Y les dije: “¿Por qué? Si ya está muerto Franco”». Otro gesto típico de Carmen que Suárez aceptó con estoicismo por ser vos quien sois.


  Esa intransigencia tan suya le acabaría pasando factura. Pero para Carmen, la pervivencia del franquismo era notoria en «infinidad de cosas», no sólo en la «alta política», y ella la detestaba: «Sólo se podían hacer fotocopias por las mañanas. Pronto empezamos a llenar aquello de cables. Me daba muchísima pereza, y por eso escribía cosas como: ¡Lo que voy a pelear! ¡Qué espanto! Pero me parecía un acto de irresponsabilidad decir que no, si el azar o el destino, o lo que quieras, me brindaba esa oportunidad. Todavía no sabía muy bien que iba a convertirme en la china en el zapato. Cada día de los que estuve allí me pregunté: “¿Qué pasará mañana? ¿Qué pasará mañana?”. La verdad era que Suárez pensó que yo cambiaría con el cargo. Que me pondría el trajecito de diputada y entraría por el aro. No fue así. En aquel momento yo era directora de Gabinete y, como decía mi madre llena de emoción, la mujer más poderosa de España. Yo la miraba consternada. Escribir cada día era una disciplina, en unos momentos tan agitados, era una disciplina. Pero cuando sabes que estás viviendo un momento histórico, lo haces».


  Carmen sustituyó en el cargo al diplomático Antonio de Oyarzábal: «Era un hombre encantador. Tú ya sabes que cuando alguien llega a un sitio, ¡suele utilizar DDT para fumigar! Yo lo llamé para ver si necesitaba algo. También hablé con Carlos Arias. Era lo mínimo que podía hacer, por educación. Había sido presidente del Gobierno con el Rey, y aquello no era una ruptura. Así que lo llamé por si necesitaba algo. Se quedó emocionado y me dijo: “Tengo oído por mis colaboradores que usted le dice la verdad a un presidente, y eso es muy importante. Yo no lo he tenido”».


  Muchas veces le hice a Carmen la misma pregunta: ¿por qué ella jefe de Gabinete en la Presidencia?: «Por mi relación de confianza con Suárez, mi estrecha amistad con el Rey, mis contactos y mis idiomas. El régimen de Franco no viajaba, ni el jefe del Estado ni los ministros. La Administración la constituían El Pardo y la Casa Militar y Civil de Su Excelencia. Había que construir una maquinaria completamente nueva. Yo estaba relacionada con la izquierda. Había hecho que Suárez se encontrara con Dionisio Ridruejo, que por entonces ya había muerto. Suárez sabía que yo tenía relaciones en muchos mundos: el intelectual, el político, el de la Zarzuela».


  Releyendo el libro de Carmen, uno puede concluir que son sin duda las entradas de sus diarios en esos doce días transcurridos desde que el Rey destituyó a Arias Navarro hasta que ella llegó a la Presidencia del Gobierno los que mejor dan fe de la estrechísima relación que tenía con el Rey y con Suárez. También, de la increíble rapidez con la que ocurrieron las cosas en la España de entonces. Cada día, una noticia de primera página. Da vértigo leerlo; sólo puedo imaginar lo que debió de ser vivirlo.


  Lo que escribió en su diario ese 12 de julio fue una clara muestra de que el poder no iba a cambiarla, y de cómo siguió martilleando al Rey y a Suárez. Ellos, con un ojo puesto en los poderes fácticos. Ella, con el oído de la calle:


  Vuelvo a insistir con JC [Juan Carlos] que hay que conceder la amnistía y legalizar el PCE. Más permeable. Teme la reacción del ejército. Me cuenta que va a ceder a Roma el derecho de presentación [de obispos. El 28 de julio, Oreja firmó en el Vaticano un acuerdo parcial entre España y la Santa Sede por el que el Rey renunció a ese derecho franquista]. Don Juan va entendiendo. Hablo con Suárez. Hay que coordinarse. Me llama todo tipo de gente. Me estimulan las llamadas pensantes de Zubiri entre tanto jaleo.


  En un solo día, vemos que habla con Juan Carlos, con su padre, Don Juan, con Suárez y con el filósofo Zubiri, con quien trabajó antes de ir a RTVE. Según recuerda Carmen, ya advirtió a Suárez a lo largo de esos diez días de julio que no debía llevarla a la Presidencia porque ella le iba a «crear problemas».


  —Suárez, tú sabes bien cómo soy yo. Acabaremos todos peleados.


  Su obsesión: «hacer de España un país libre y menos corrupto». Sin ningún tipo de apuro, Carmen me dijo que sabía muy bien lo que era la corrupción del régimen; la había vivido de primera mano, pues «de todos era conocido» que su tío Ramón Díez de Rivera, el marqués de Huétor, hermano del marqués de Llanzol, había montado negocios con el yerno de Franco, Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde.


  Carmen tardó tanto en incorporarse a la Presidencia, que el Rey empezó a inquietarse: «Torcuato [Fernández-Miranda] me preguntaba: “¿Y cuándo vienes?”».


  Los periodistas más liberales saludaron su llegada. Según Anson, «sabíamos que era la tía mejor informada de España». La llamaban con mucha frecuencia, como consta en sus diarios. Al día siguiente de llegar, el 13 de julio, cenó en casa de Darío Valcárcel, el subdirector del recién creado El País, y con su joven director, Juan Luis Cebrián, que entonces tenía 31 años. Carmen juzgó con dureza a los representantes de la gran promesa del periodismo español que había nacido esa primavera: «A ambos los conocía. Los encontré políticamente ingenuos y cargados de tópicos. Juan Luis me pareció más listo. No pude evitar recordar la carta que le mandó a Carlos Arias, en época de Rosón, cuando éste le nombró jefe de los Servicios Informativos, en la que proclamaba su fe en el régimen. Tela».


  Sobre esa cena, escribió en su diario:


  Darío está fuera de la realidad. Ambos son bien de derechas, aunque propugnen lo contrario. Se fijan en lo accesorio, en lo frívolo. Siguen en el Ancien Régime. Paciencia y buena cara.


  Entre Cebrián y Carmen no hubo entonces, definitivamente, mucha química. El veterano periodista y académico, ahora al frente del Grupo Prisa y a punto de sacar sus memorias, recordó para este libro esa cena con una Carmen «que era una niña pija, antipática, que no se relacionaba con nadie». Curiosamente, Cebrián definió a Carmen, como tantos otros colegas del momento, como «atractiva y resultona pero poco sexual, con claro rechazo hacia el género masculino». Ésa fue la impresión, me dijo, de «una persona como yo, que no venía de su mundo, sino de una familia de profesionales de clase media». Como otros colegas, Cebrián subrayó la «capacidad de influencia» que tuvo Carmen en la Transición, pero le negó «efectividad real».


  En los años noventa, Cebrián y Carmen coincidieron durante un tiempo veraneando en Menorca. Esa inicial y mutua antipatía cejó: «Era una Carmen completamente distinta a la de esa cena en 1976. Creo que ella consiguió liberarse por fin de todo ese mundo que la asfixiaba, tú no sabes lo que eran las familias del régimen. A veces coincidíamos en Menorca en un restaurante y juntábamos las mesas para charlar».


  Cebrián le quitó hierro a esa famosa misiva que tuvo que enviarle al presidente Arias cuando fue nombrado director de Informativos de RTVE, dos años antes de cenar con Carmen en casa de Valcárcel: fue una «carta absurda», condición sine qua non de Rosón para aceptar el cargo en RTVE, y firmada a todo correr sobre la barra de una cafetería en la que Cebrián declaraba su «fe en el futuro de España y en la continuidad del régimen». Sobre este y otros puntos se alargaría, me dijo, en sus próximas memorias.


  Cebrián permaneció apenas ocho meses como director de Informativos, y dimitió «irrevocablemente» cuando comprendió que «el franquismo acabaría con Franco». De ahí regresó a la subdirección del diario Informaciones, dirigido entonces por Jesús de la Serna.


  Ese mismo 13 de julio, Suárez había hecho un «viaje relámpago» a París para encontrarse con Jacques Chirac, el primer ministro francés. A la vuelta llamó a Carmen por teléfono. «Fue un viaje ideado por Juan Carlos para romper un poco el aluvión de críticas. A mí me pareció absurdo. Y escribí: Si sirve para distraer, bueno».


  Xavier Zubiri, su antiguo jefe, estaba elaborando los tres volúmenes de la Inteligencia sentiente. Carmen se refirió a ese trabajo y aprovechó la entrada para alabar a la Reina Sofía en su diario:


  ¡Falta nos hace a todos! Hablé con la Reina. Ella sí que es inteligente, como siempre. ¿Será una comodidad mía el no querer aceptar la Dirección General de RTVE? Les voy a complicar a ellos la vida. Ya saben cómo pienso y no tengo la más mínima intención de cambiar.


  La presencia de Carmen en Castellana, 3 causó sensación en la conservadora prensa de entonces. Éstos son algunos ejemplos.


  
    La Gaceta Ilustrada:


    Auténtico impacto ha tenido el nombramiento de esta atractiva mujer para un alto cargo en el actual Gobierno. La nueva directora de Gabinete del presidente Suárez demuestra tener experiencia en temas internacionales y una mentalidad abierta. Estas cualidades, unidas a su juventud, hacen presagiar una fructífera labor en la nada fácil tarea que le ha sido encomendada.

  


  
    Cuadernos para el Diálogo:


    Carmen for President. Treinta y cuatro años. Aristócrata. Licenciada en Ciencias Políticas.

  


  
    La Hoja del Lunes:


    Alta, esbelta como un junco, con extraños ojos rasgados, plateados, que arrojan cataratas de luz. Así es el nuevo jefe de Gabinete del presidente del Gobierno, Carmen Díez de Rivera Icaza.

  


  Los periodistas la llamaban a diario para solicitarle entrevistas que ella nunca concedía. Carmen me dijo que se sentía la persona «más desgraciada» de España: «Trabajaba todas las horas del día, fumaba sin parar y estaba siempre agotada. Ese verano, además, me había enamorado».


  En este punto me habló muy claro y de forma muy rotunda acerca de las habladurías sobre su supuesta relación sentimental con Suárez: «Como sabes, desde el principio se acrecentaron los rumores de que Suárez y yo éramos amantes. ¡Ojo! Yo no estaba dentro de la casa. Jamás hubiera tenido nada, no se me habría pasado el más mínimo flirteo con alguien que tuviera que llevar a cabo una labor tan complicada, una transición de una dictadura sin derramamiento de sangre. ¡Jamás! Creo que ya me conoces lo suficiente como para saber que en eso soy inflexible. No he cometido jamás nada con una persona casada, ¡nunca! Más, viniendo de donde vengo yo. Ya separada es otro rollo. Yo no he pastoreado por corral ajeno. Siempre he dicho que no. Y lo demás es fantasía. Eso no quiere decir que no lo hayan intentado. ¡Ah, claro! Pero eso es problema de otros. La derecha, que es machista, siempre me ha achacado el problema a mí. Pero el problema lo tenían otros. Pero yo sabía que todo el mundo lo decía a mis espaldas. Por delante no decían nada. Por delante eran unas cobas espantosas. Muy pronto escribo todo el tiempo que estoy cansada. Estaba deseando que Suárez tuviera un portavoz, porque yo era la chica para todo. Ahora lo pienso y sé que sólo una mujer podía haber sido tan eficaz. Claro que cuando salí de allí hubo un sector de la derecha que dijo que yo era una incompetente. Tenía que ser, claro; como me estaba acostando todo el día con todo el mundo, debía de estar agotada. Claro que ellos también debían de estar agotados por la misma razón. ¡¿O es que ellos se recuperan más rápido?!».


  Si en Castellana, 3 los bedeles no eran de fiar, menos aún los servicios de seguridad, que según Carmen seguían manteniendo las estructuras franquistas: «Para nosotros, eran unos grandes desconocidos». Esto llevó a los habitantes de la Presidencia del Gobierno a comportarse al estilo de James Bond, según la broma de Carmen: cada uno tenía un nombre en clave y era lo que utilizaban cuando trataban asuntos por teléfono. Todos ponían mucho cuidado en lo que decían y a quién se lo decían. Carmen, visto su carácter, un poco menos. Eso también lo habría de pagar, y muy pronto.


  Fue el 31 de julio de 1976, cuando la revista Blanco y Negro publicó una inexistente entrevista con ella: «La prensa me hizo la primera jugada, y ya no me la hizo nunca más».


  Reproduzco aquí el arranque de la doble página que le dedicó a Carmen la publicación fundada por Torcuato Luca de Tena y que hasta el año 2002 fue el semanario que acompañó al diario ABC (ahora se llama XL Semanal). La periodista no tiene reparos en explicar que se trata de una robada:


  Carmen Díez de Rivera, de 33 años, ha sido nombrada directora de Gabinete del presidente del Gobierno. Nunca se sabe lo que puede pensar un cargo público. Así que lo mejor es preguntárselo. «Preferiría que habláramos dentro de unos días, cuando todo esté reposado y ya no tenga que andar de cabeza. Además, han llamado también muchos compañeros suyos y no quiero establecer discriminaciones. No me gustan las discriminaciones». De acuerdo, no hay entrevista. Pero una llamada telefónica, cuando al otro lado hay una persona con las cosas claras, puede dar mucho de sí. Esto es lo que dio la nuestra.


  A continuación, la periodista reprodujo la conversación que había grabado sin que Carmen lo supiera. El trabajo de aliño lo completó obteniendo el permiso de Carmen para que le sacara sólo unas fotos en Castellana, 3.


  Entendí el rechazo que seguía sintiendo Carmen en 1999 por las entrevistas en prensa: «Me hicieron unas preguntas personales, y yo me acuerdo que dije que lo peor que nos podía pasar en España era que volviera un Pinochet. ¡Ahora, Ana, eso estaría muy fashion! Pero entonces… Encima, me piratearon una conversación poniéndome una grabadora en el teléfono. Claro, dadas mis características de gran prudencia…, dije lo que pensaba y eso me valió el aplauso unánime de la izquierda y, desde luego, la enemistad jurada de la derecha. Nunca me imaginé que podían hacer una barbaridad así. Protestó Felipe Espino, de la embajada de Chile, y entonces insistieron fortísimamente en que yo tenía que rectificar. Dije: “No rectifico”. Lo único que podía decir, honestamente, era que se trataba de unas declaraciones para no publicar, pero que yo no rectificaba porque yo pensaba así».


  La supuesta entrevista fue portada, con una foto suya gigante y el siguiente titular: «Si el capital no cambia de manos, todo seguirá igual». Otras de las citas recogidas eran dinamita pura en ese momento:


  

Lo peor que nos podría pasar es que nos llegara otro Pinochet.


  Yo siempre he dicho que tengo cara de espía rusa.


  No conocemos a los que de verdad manejan el país, y ésos son los más peligrosos. Ahí es donde está el verdadero peligro de la ruptura, no en la izquierda.


  La derecha en España, a través de su historia, ha sido siempre irracional. Y no creo que haya cambiado precisamente ahora.


  Yo he sido una rebelde desde que nací, siempre he sido una iconoclasta y no dejo nunca de buscar.




  Se acabó la luna de miel de Carmen en la Presidencia. Había durado apenas diecinueve días. Carmen se lo había advertido a Suárez, pero éste no la había creído:


  —Te traeré problemas.


  El Rey, según Carmen, se llevó las manos a la cabeza cuando vio la revista.


  Lo que ocurrió a partir de esa malhadada entrevista en Blanco y Negro está relatado en la crónica de Peter Uebersax, responsable entre 1969 y 1978 para España y Portugal de la agencia United Press International (UPI), que entonces era la de más prestigio.


  El periodista suizo Uebersax, hijo de alemán y de rusa, se hizo muy amigo del Rey después de escribir una de las mejores crónicas en la prensa extranjera sobre la designación de Juan Carlos como príncipe-sucesor en 1969. Uebersax, que murió octogenario en 2011, describió al recién nombrado Príncipe de España como «alto, atlético y melancólico», e hizo hincapié en las emocionadas lágrimas de Franco durante la ceremonia en las Cortes. Sus reportajes sobre la España de esa época valen sobradamente la pena, sobre todo si se comparan con el apolillamiento con el que escribían los periodistas españoles de su tiempo.


  Uebersax describió a Juan Carlos en esa primera nota como un hombre que nada tenía que ver con el físico español de la época: «A los extranjeros les sorprende. Es rubio, tiene el pelo rizado, y cara de nórdico. Su apariencia puede ser testimonio de la sangre británica que corre por sus venas, pues es descendiente de la Reina Victoria». El Rey leyó con gran atención lo que Uebersax escribió sobre él y, según Carmen, dedicó el resto del tiempo que el periodista suizo pasó en Madrid a demostrarle que sí tenía mucho de español.


  La nota que rápidamente escribió Uebersax sobre las desgracias de la Carmen recién llegada a la Presidencia fue reproducida en el International Herald Tribune, en un artículo muy mal traducido por la embajada de México y que Carmen guardaba con gran cuidado en forma de amarillento recorte:


  Los ultraconservadores de España exigieron hoy la renuncia de un funcionario del actual Gobierno del primer ministro [sic] Adolfo Suárez, que según el vocero de prensa de una organización ultraderechista «podría irse a zurcir medias». El funcionario —la única mujer que integra el Gabinete de Gobierno— es Carmen Díez de Rivera y de Icaza, hija de un marqués [sic], una rubia de ojos azules que viste blusas descotadas y que ha sido en su vida —cuenta 33 años— vendedora de libros, corredora de seguros, al mismo tiempo estudiante de políticas […]. Carmen, como la llaman ya sus compatriotas, es una soltera que ha despertado la curiosidad de muchos españoles desde que el primer ministro la incorporó a su equipo de Gobierno.


  Ha posado para fotografías de prensa en sus oficinas de la Presidencia de la nación con una falda confeccionada con tela de blue-jeans y con algunos botones desabrochados en el escote de su blusa de cuello en V. Sus fotos fueron las más personales que hayan salido de la Presidencia del Gobierno español. Pero algunas de sus opiniones también son únicas en ese sentido. Ha dicho que, mientras que el capital no cambie de mano en España, nada va a cambiar en España. Se ha definido a sí misma como «rebelde e iconoclasta». Luego de algunos pronunciamientos anteriores contra la señorita Díez formulados por el diario El Alcázar, otra publicación, la revista Fuerza Nueva, vocero de la ultraconservadora Federación de Veteranos de la Guerra Civil, dijo que Carmen Díez debía renunciar.


  Fue la revista Fuerza Nueva, portavoz de la extrema derecha, la que escribió un editorial donde le recordaba a Carmen, al hilo de lo que ésta había dicho de Augusto Pinochet —que hacía entonces sólo tres años que había dado el golpe de Estado en Chile—, que «insultar deliberada y estúpidamente al ejército español en la forma de una referencia a un amigo extranjero de España es causa suficiente para mandar a esta señorita a zurcir medias».


  Fuerza Nueva sigue existiendo en versión digital: fuerzanueva.com. En su número de mayo de 2013, el fundador del partido del mismo nombre, Blas Piñar, concedió una larga entrevista en la que se puede observar lo limitado de su evolución a pesar del paso de los años: «En el carnaval político de la Transición hubo cambios de sotanas, de uniformes y de chaquetas».


  A los empresarios tampoco les hizo gracia la salida de tono de Carmen. La Agrupación Empresarial Independiente, la CEOE de entonces, publicó una nota donde tachaba de «intolerables» sus palabras.


  Críticas por todos lados. Pero ya desde el principio, ahí estuvo Paco Umbral para intentar echarle un cable. En «Diario de un snob», en El País, escribió el 1 de agosto de 1976:


  […] Carmen Díez de Rivera es el único funcionario guapo que ha tenido el régimen desde los tiempos del desaparecido Correa Veglison […]. La señorita Díez de Rivera es fascinante. Algo así como el sex-symbol del Gobierno […]. Desde los buenos tiempos de Ullastres no teníamos nada tan presentable en el poder. Pero los niños de derechas que vivimos aquel trauma infantil de aquellos inspectores de Abastos con bigote de la Gestapo y gafas negras miramos a la señorita Díez de Rivera y no acabamos de creérnoslo. Para que digan que el Movimiento no se perfecciona a sí mismo. Ahora comprendo que todo estaba atado y bien atado.


  El artículo de Umbral fue peor remedio que la misma enfermedad, según Carmen. La portada de Blanco y Negro marcó el inicio de sus problemas dentro y fuera de la Presidencia: «Ahora me harían un monumento, pero entonces en Castellana, 3 hubo verdadera consternación. A los secretarios de Estado les pareció fatal. Y a Suárez también. Yo hablé en lenguaje coloquial, y dije eso de que lo que no podía ser era que en este país a un trabajador, de un duro, se le sacaran cinco. Cuando lo vi publicado, dije: “Tierra, trágame”. La derecha ya me la juró eternamente».
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  LOS CHICOS DE LA PRENSA
 Últimos seis meses de 1976


  Tras la exclusiva de Blanco y Negro, al despacho de Carmen llegaron los anónimos. Conservaba alguno de ellos, y en una ocasión me mostró una nota mecanografiada llena de insultos. La acompañaba una fotografía de un hombre negro con un sexo de grandes dimensiones: «Has ido a África a chupársela».


  Me sentí mal por ella, y no quise que me enseñara ninguno más: «Tengo una colección de ellos. Los guardé porque algunos eran impresionantes. Se metían con mi padre Díez de Rivera, y decían que yo no era hija de él. O que era hija indigna de él. Y mi padre me adoraba, y yo a él también. Aquí lo escribo, mira, en mi diario, al hilo de estos anónimos».


  Si supieran todo lo que aprendí de mi pobre padre. Básicamente, el sentido de la dignidad humana.


  Criticada por Suárez, por el Rey, por todo su equipo al haber patinado inocentemente nada más llegar al puesto, e insultada a través de anónimos, Carmen experimentó en agosto de 1976 su primer gran bajón:


  Cuánto enfermo, cuánta maldad. Si ahora, a los treinta y tres años, no hubiera situado esas cosas hace mucho tiempo en su sitio, en este momento estaría esquizofrénica. Para esta gente todo es una cuestión sexual.


  Por primera vez, sintió miedo de ser agredida físicamente. Empezó a llevar unos aerosoles antivioladores que se pusieron de moda algo después, pero que en ese momento no los tenía nadie. Se los traían de fuera: «La extrema derecha ya había empezado a decir que yo era una agente marxista. Los militares hicieron correr por las capitanías generales el bulo de que una agente marxista había sido nombrada director del Gabinete de Suárez. Cuando yo vi el teletipo, pregunté: “¿Quién es el agente marxista?”. ¡No caí en que era yo! Había tenido muchos amigos del Partido Comunista en la universidad, pero de ahí a agente marxista… Suárez estaba muy preocupado, repetía que no le gustaba nada que eso lo mandaran por las capitanías generales. Yo empezaba a sospechar que me llevarían como oveja al matadero, pero seguía convencida de que tenía una misión. Aquí lo escribo: Libertad ciudadana, la libertad como idea fuerza. Era precisamente un concepto marxista. Yo pensaba que si por azar había llegado hasta allí tenía que luchar a pesar de las amenazas, que eran constantes. Creí, de verdad, que era mi obligación. No sólo la derecha es patriota, Ana. Yo ese concepto se lo aplico, antes que a nadie, a Santiago Carrillo. Junto a los anónimos de la derecha cerril y de Blas Piñar, también recibí cartas maravillosas, apoyándome».


  Las relaciones con su madre mejoraron notablemente después de ser nombrada jefe de Gabinete: «A ella, en el fondo, le encantaba por eso que decía, y que a mí me daba mucha vergüenza, de que yo era la mujer más poderosa de España». Hacía siete años que la marquesa de Llanzol la había echado de casa, y aquel año se volvieron a ver. Ese mes de agosto, Carmen se fue a pasar las vacaciones de agosto a la casa que la marquesa tenía en Marbella.


  El día 10, Suárez y Felipe González, líder del todavía ilegal Partido Socialista, se reunieron por primera vez. El diario de Carmen recogió así el encuentro:


  Se caen de cine. No me extraña. Son muy parecidos.


  Fuera de diario, me explicó que ella se dio cuenta enseguida de que Suárez y González trabajarían muy bien porque en ese momento eran dos «ambiciosos pragmáticos».


  El día 22 de agosto, Suárez tuvo un percance con la prensa parecido al de Carmen. Ese día, el semanario francés Paris Match, una especie de ¡Hola! con algo más de contenido político y, en esa época, de gran prestigio internacional, tituló en su portada: «Sensacional entrevista con el primer ministro español: “Franco me dijo antes de morir: prepárese para restablecer la democracia española”».


  Era la primera entrevista desde que Suárez había sido nombrado presidente del Gobierno. En la cubierta de la revista, Suárez aparecía en una gran foto con el torso desnudo, «en plan guaperas español», según la malvada Carmen. Dentro había varias imágenes con su familia. La primicia acabó como el rosario de la aurora.


  «Quince días antes del comienzo de su enfermedad, el Generalísimo me recibió —dice Suárez al periodista Philippe Ganier-Raymond—. Yo lo había visto muy a menudo, durante muchos años. Tengo que decir que conservo un gran respeto por su sentido político. Ese día me dijo: “A partir de ahora, tiene que prepararse para la batalla por la democracia”».


  El encuentro con Paris Match tuvo lugar el 14 de agosto en Castellana, 3. Según el equipo de Suárez, éste le advirtió al periodista que no sería «una declaración política». Primero, le dijo, tenía que anunciarlo «al pueblo español». El periodista le respondió que, efectivamente, el artículo no se parecería a los diseños sobre el futuro de España que Manuel Fraga acostumbraba a hacer en el Times de Londres.


  La entrevista, según Carmen, fue «un empalagoso engendro». El periodista dijo que Suárez no era un playboy, aunque sabía sonreír y hablar a la vez, y no tenía michelines. Explicó también que de niño había conocido la pobreza, y que tras la muerte de su padre había tenido que ayudar a sus cuatro hermanos a salir adelante: «Sus estudios se resintieron. Él no habla ningún idioma extranjero. Gracias a la protección de Carrero Blanco, fue nombrado gobernador civil de Segovia en 1968 y director general de Radio Televisión Española en 1969».


  El periodista se desplazó a Almería, donde tomó fotos de toda la familia. Amparo dijo que no entendía de dónde sacaba su marido la fuerza: «No come, no duerme, casi no bebe».


  Ésta es la reproducción parcial de la entrevista, que tuve que pedir en 1999 a Francia, porque Carmen no sabía dónde la había puesto:


  En marzo de 1975, Fernando Herrero Tejedor, padrino político de Adolfo Suárez y presidente del Movimiento, lo toma como delfín antes de morir en un accidente de tráfico. Suárez lo sucede a la cabeza del mismo Movimiento.


  —Usted, de alguna forma, es hijo del Movimiento y del Opus Dei. El Movimiento es igual a la Falange…


  —Y la Falange es como los nazis. Lo sé.


  —¿Qué es el Movimiento?


  —No va usted a creerme. El Movimiento fue para mí siempre una organización de carácter social. Intercambiábamos ideas. Había círculos de jóvenes muy libres, y nada más […].


  Cuando le hablo del regreso de Santiago Carrillo y de la Pasionaria, levanta los hombros:


  —Se trata de gente muy mayor. Pertenecen a una época pasada. Ellos no tienen nada que ver con la España moderna. ¿Oficializar su regreso? No. Para nosotros, eso nos supondría graves problemas técnicos de seguridad.


  —Entonces, ¿el Partido Comunista no es un partido democrático?


  —En nuestro pueblo, el pueblo español, el Partido Comunista todavía no es creíble. Todavía no ha demostrado que es un partido democrático. Es así.


  […]


  —Y el poder, señor Presidente, ¿qué es para usted?


  —¿El poder? ¡Me encanta! [El periodista agrega, entre paréntesis, que Suárez se corrige y añade que le encanta presidir el destino de su país.]


  —¿Cómo será posible la democracia?


  —Siempre gracias a Franco y al desarrollo.


  —¿Y los vascos?


  —Un gran problema que no será resuelto nunca con medidas de orden público. Nunca. Yo veo muy bien que los vascos, los catalanes y los gallegos tengan su propia bandera.


  —¿Y su lengua?


  —Y su lengua…


  —¿Habrá bachillerato en vasco o en catalán?


  —Su pregunta, perdóneme, es idiota. Encuentre usted profesores que sean capaces de enseñar química nuclear en vasco y en catalán. Seamos serios. Lo primero que hay que hacer es acabar con el terrorismo en el País Vasco. Usted sabe tan bien como yo que ETA 5 y ETA 6 están completamente divididas. Hay que aprovecharse de estas divisiones y, al mismo tiempo, negociar con los partidos moderados. Cada cosa a su tiempo.


  La entrevista acaba con Suárez declarándose un hombre feliz: cuando llegó tenía a todo el mundo en contra, dentro y fuera de España, «y la campaña ya ha acabado».


  En Marbella, el 22 de agosto, Carmen se llevó las manos a la cabeza. Aparte de la «horterada» que le pareció el largo artículo de tres páginas, le preocupó lo que Suárez había dicho de las lenguas vernáculas, eso de que no servían para los estudios superiores: «Fue una metedura de pata increíble que causó mucho malestar en Cataluña. Yo me metí debajo del agua y me puse a bucear». Después llamó a Suárez.


  —No vuelvas a hablar con un periodista extranjero sin consultármelo antes.


  No me dijo Carmen lo que le respondió Suárez, pero sí que en ese momento del día 22 no era consciente de lo que se le venía encima.


  «Se metió en un jaleo tremendo. Fue terrible, terrible. Pero es que ésa era la mentalidad en los inicios de la Transición. Tú les hablabas de autonomías, y ellos se estremecían. Esa entrevista es otra prueba de que las personas que estaban haciendo la Transición procedían de unas creencias que no son, en absoluto, las que tenemos ahora».


  Efectivamente, los nacionalistas pusieron el grito en el cielo. A los nueve días, Castellana, 3 intentó hacer damage control y emitió un comunicado donde aclaraba que las declaraciones de Suárez no reflejaban su pensamiento:


  
    Paris Match solicitó hacer un reportaje fotográfico sobre el presidente del Gobierno y su familia, accediéndose a esta petición. Como es lógico, mientras se realizaba el trabajo fotográfico, el presidente del Gobierno conversó con los periodistas de Paris Match. El presidente del Gobierno subrayó durante esta conversación que no se trataba de hacer declaraciones políticas y que la conversación mantenida, según práctica normal periodística e incluso elementales normas de cortesía social, teniendo en cuenta las circunstancias en que se produjo, debía considerarse como off the record. En ningún momento se tomaron notas ni se utilizó procedimiento alguno de transcripción, lo que era lógico dado el carácter de la conversación allí mantenida, y explica las inexactitudes en las que incurre el texto difundido.


    En estas circunstancias, parece conveniente matizar que, aun teniendo en cuenta que el reportaje ha sido hecho con evidente deseo de objetividad, aparecen opiniones y frases que no reflejan el pensamiento del Gobierno, otras que sólo serían plenamente inteligibles en el contexto más amplio y matizado de una conversación privada y, finalmente, algunas afirmaciones que en absoluto se produjeron durante la citada entrevista.

  


  El 3 de septiembre, el periodista Philippe Ganier-Raymond ratificó su reportaje en una entrevista en el diario Avui:


  Las primeras reacciones oficiosas a mi reportaje fueron muy favorables. A través de Manuel Ortiz, subsecretario del despacho del presidente, me llegó por vía indirecta la felicitación de Adolfo Suárez, que, por lo que me parece, se mostraba satisfecho de la objetividad de mi texto y de mi estilo general. He de entender que si los catalanes no hubiesen protestado no se habría registrado este cambio de opinión.


  Sobre el objetivo del reportaje y las condiciones en que fue realizado, Ganier-Raymond declaró:


  No es cierto que, como ahora dice el señor Suárez, Paris Match solicitara permiso para hacer un reportaje exclusivamente fotográfico. Quedó bien claro que se trataba también de unas declaraciones. Y si en el transcurso de la entrevista se registraron, en efecto, respuestas que el presidente calificó como off the record, quiero aclarar que nada de lo que yo publiqué estaba sujeto a esta cláusula; todo aquello que consta en el reportaje fue expresamente autorizado por el presidente. Por otra parte, hace falta añadir que, contrariamente a lo que afirma la nota del Gabinete, yo tomé notas durante gran parte de la entrevista.


  Hasta ahora, las circunstancias que rodearon ese reportaje siguen siendo confusas. El periodista Emilio Contreras, que estuvo en Almería en esa finca de Turismo donde veraneaba Suárez, me dijo que Ganier-Raymond no tomó notas en ningún momento. Contreras achacó los nueve días de retraso para protestar a «que era verano».


  En cualquier caso, en medio de la bronca por el affaire Paris Match, Carmen recibió en su casa de Marbella a Raimundo Fernández-Cuesta, el histórico líder falangista, amigo de la marquesa de Llanzol, y que fue encarcelado con Ramón Serrano Súñer cuando ambos fueron detenidos en Madrid tras el alzamiento del 18 de julio de 1936: «Los falangistas no sabían si los iban a ilegalizar y, cuando se enteró de que estaba allí, vino a verme. Era un señor mayor, y para él yo debía de ser el horror, la perversión. Encima, llegué con el pelo mojado, atado en una cola, con el pantalón vaquero y la T-shirt de tres pesetas. Encima, yo no dudé la respuesta: “¡¿Pero cómo os van a ilegalizar si seguís ahí y mandando?!”. Él se fue muy tranquilo».


  Carmen regresó a Madrid el 8 de septiembre. El diario más extremista, El Alcázar, portavoz de los excombatientes, le dio la bienvenida. Lo hizo a través de un venenoso artículo titulado «Impertinente declaración» en el que, bajo el seudónimo de Jerjes, el general Luis Cano Portal (colaborador de El Alcázar durante treinta y nueve años, también bajo el seudónimo menos conocido de Sparos) disparaba contra Carmen con hiriente misoginia:


  Con verdadero asombro he leído unas declaraciones de la directora del Gabinete del presidente del Gobierno, señorita Carmen Díez de Rivera e Icaza. Asombro por su impertinencia y asombro por venir de quien vienen […]. En nuestra patria, antes de que se pusiera de moda el tema de la emancipación de la mujer, han existido siempre féminas desgarradas que abarcaban todos los estratos de la sociedad. Por tanto, que aparezcan ahora las que se ha dado en llamar contestatarias no es cosa nueva. Tampoco nos va a extrañar, viviendo la época de confusionismo que estamos viviendo, que haya mujeres que, considerando vejación el dedicarse a las labores propias de su sexo, salgan al ruedo político a expresar sus ideas […]. Su padre fue un dignísimo militar que prestó grandes servicios a España […]. Su fortuna, al menos en la legítima, ha debido de ir a manos de la ahora señorita directora […]. Usted será reina por su belleza […]. Se lo digo como piropo, precisamente porque en esa belleza usted no tuvo arte ni parte. En cambio no la puedo piropear por sus ideas porque éstas sí son obra suya. Ideas que, ante lo que se le viene encima, quieren desvirtuarse diciendo que las dictó por teléfono y sin saber que iban a publicarse como se publicaron. Si la lección le sirve de escarmiento para que no vuelva a ser tan indiscreta, nos alegraremos mucho los que fuimos amigos de su padre.


  El clima político en el que vivía entonces España era todo menos agradable. El periodista Miguel Ángel Aguilar, otro miembro de esa generación que vivió la Transición de primera mano, lo recreó así para este libro:


  Vivíamos en un tobogán, en una montaña rusa, con el estómago en la boca, entre los terroristas y los golpistas, que pensaban: cuanto peor, mejor. Ni la izquierda rompía con ETA ni los militares se reconciliaban con la idea de una Constitución, por la que sentían todo el recelo del mundo. Mientras, la clase dirigente miraba con ojos de náufrago y se preguntaba: después de Franco, ¿qué? La prensa de ultraderecha, El Alcázar y El Imparcial, pegaba duro, y Carmen era una gota en todo ese mar de encabronamiento que había entonces, y que empeoró con la dimisión del general De Santiago.


  En su diario, Carmen sólo pudo respirar hondo y escribir:


  A ver si por fin salimos adelante.


  La camaradería del mes de julio empieza a desaparecer de Castellana, 3. Las tensiones son muchas. En ese mes de septiembre, Carmen comenzó a referirse a Suárez como «el Señorito»: «¡Empecé antes que Forges!», afirmó aparentemente orgullosa de haberse adelantado al genial humorista gráfico Antonio Fraguas, de El País.


  En ese clima político irrespirable, Carmen no tuvo otra cosa que hacer que interesarse y defender la energía solar. Lo anotó en su diario ese 8 de septiembre. «¡Me miraban como si estuviera chalada! Yo me había regalado un pequeño encendedor de energía solar y le hacía pruebas a todo el mundo para ver si se animaban. Pensaban que era una esnob».


  El 18 de septiembre, mantuvo una larga conversación con Suárez, que le explicó «parte de sus criterios» para instaurar la democracia. Carmen reflejó en su diario el germen de su separación del proyecto de Suárez, que llegaría en la primavera siguiente:


  Tengo dudas. Ojalá me equivoque.


  19 de septiembre de 1976:


  Llama la Reina.


  «Éramos amigas. Yo la calificaba de progre. Mira, aquí escribo que me hacen gracia sus términos, como “concienciar”. Entonces se llevaba mucho, ahora suena a antigualla total. En aquel momento, concienciar era muy avanzado. Ella era avanzada, en política, en lo social».


  El 21 de septiembre, primera crisis en el Gobierno de Suárez. Dimisión del reaccionario general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil. La gota que colmó el vaso de su paciencia, tras la amnistía de los presos políticos (excepto los vascos) y el anuncio de la Ley de Reforma Política, fue que el Gobierno tenía pensado legalizar los sindicatos.


  Carmen, no contenta con el vendaval causado por sus declaraciones en Blanco y Negro, publicó en el mismo semanario, el 25 de septiembre, un apasionante artículo claramente contrario a la ideología de los lectores conservadores de ABC. Hablaba de la mujer y lo titulaba «Integración total»:


  La descolonización psicológica en torno a la mujer se presenta como tarea urgente […]. Los movimientos de izquierda europeos no han resuelto todavía de manera definitiva la integración paritaria de la mujer dentro de la actividad política, llegando Simone de Beauvoir a expresar que la cuestión femenina ha de ir enmarcada no paralelamente con las reivindicaciones de la clase obrera […]. Es de suponer que en el nuevo horizonte que se perfila de una España democrática, sin adjetivos, la mujer, como ser humano completo, se integre en los Comités Ejecutivos de los diferentes partidos, no tanto por el simple hecho de ser mujer como por su propia condición de persona.


  Con el aerosol siempre en el bolso, como hacen ahora las feministas en otros países en transición democrática (Túnez, por ejemplo), Carmen continuó trabajando e instauró la costumbre de devolver llamadas, algo inusitado durante el franquismo: «Yo decía que era una cuestión de buena educación. No era sectaria. No hice nunca distinción entre periodistas porque me parecía que no se debía hacer. Hablaba con ellos mucho por teléfono, pero era muy reacia a ir a comidas y cenas. En España todos estaban comiendo y cenando todo el día, como ahora. Y en la dictadura también. En eso no hemos cambiado nada».


  Uno de los periodistas de esa generación al que Carmen quiso mencionar especialmente porque consideró que se portó bien con ella fue Pepe Oneto, que entonces era director de la revista Cambio 16. Carmen recordaba con enorme detalle el libro que le había regalado Pepe sobre la organización del Gabinete del presidente de EE. UU. Aún lo conservaba: «Me quedé impresionada, y al mismo tiempo me dio una depresión. ¡Allí había gente para todo!».


  Pepe Oneto, el periodista de San Fernando (Cádiz) que había echado los dientes en la agencia France Press, había sido invitado por el Departamento de Estado de EE. UU. a un viaje a Washington D. C. junto a otros destacados reporteros de la época, como el católico Ramón Pi o el demócrata cristiano Lorenzo Contreras. Oneto, en una entrevista para este libro, se definió como «socialdemócrata». En Washington D. C. le compró ese libro a Carmen.


  Oneto coincidió con Cebrián a la hora de calibrarla: «Era muy guapa, sí, pero tenía una vena religiosa que la gente desconocía. Yo noté también enseguida el rechazo que sentía por su madre. Manejaba mucha información porque era amiga del Rey».


  En sus cuadernos, Carmen mencionó también con agrado a Abel Hernández, que escribía en Informaciones, y a Pedro Rodríguez, del Arriba. Y a Fernando Ónega, que al año siguiente la sustituyó, y al que conoció cenando en casa de Santiago Foncillas, que era delegado del Gobierno en Telefónica como en su día lo había sido Suárez.


  Carmen echó un vistazo a su diario y agregó que a esa cena la acompañó Aníbal González, un amigo comunista de la universidad que había estado encarcelado durante la dictadura: «Tenía unas melenas inmensas, maravillosas. Cuando lo veían en casa se querían morir. Me decían que con qué amigos andaba. Él era del Partido Comunista, pero yo le decía, medio en broma medio en serio, que ¡yo era más de izquierdas que todos ellos juntos!».


  No podía evitar gestos como éstos. Carmen parecía disfrutar epatando, sintiéndose moralmente superior. Algunos amigos se resintieron de ello: «Era muy autoritaria. Te trataba como si estuvieras en el Kindergarten. También al Rey, por cierto».


  La crema de la prensa nacional, los influyentes corresponsales extranjeros y los numerosos contactos políticos ocuparon su tiempo en la Presidencia. Empezó a escribir en clave. Allí se registraban los cajones: «Me acusaban de espía. ¡Yo, que no supe identificar al tipo de la CIA cuando comí con él en el Viejo Madrid! Me llamó y me dijo que había almorzado varias veces con mi predecesor, Oyarzábal, que se había ido con Marcelino [Oreja] a la OID [Oficina de Información Diplomática, la portavocía del Ministerio de Asuntos Exteriores]. Nos citamos. En la tarjeta ponía consejero cultural, o algo así. Yo lo convencí de que España era socialdemócrata. Él repetía eso de “Usted sabrá quién soy yo”. Cuando volví a Presidencia le dije a Suárez que había comido con un tipo joven y guapo de la embajada americana y me dijo: “Sí, el de la CIA”. Llamé inmediatamente a la embajada para preguntar por el consejero cultural en cuestión y me dijeron que no existía. ¡Ésas eran mis dotes de espía! Pero era inútil. En uno de los anónimos que recibí, indicaban hasta la logia masónica a la que yo supuestamente pertenecía».


  En su cuaderno, son constantes las quejas sobre la falta de infraestructura, la urgencia en contratar a un portavoz, pues la jefatura de Gabinete era tan escuálida que incluía al jefe de prensa: «No hacía más que trabajar y trabajar. Estaba siempre agotada».


  En la prensa extranjera y catalana, más sofisticada que la prensa de Madrid, se sentía mejor tratada. Un corresponsal británico, Michael Brown, escribió un artículo que provocó muchos comentarios. El título: «Cool Carmen, the new style Lady from Spain». Así describió el periodista su encuentro con la jefa de Gabinete del presidente del Gobierno:


  Llegó puntual al restaurante de moda en pantalón de flores y camiseta. Dio un sorbo a un whisky y pidió setas, pescado a la plancha y un sorbete. A diferencia de sus antecesoras, que llevaban mantilla, la señora número uno de España se preocupa de su línea. No le hace falta. Carmen Díez de Rivera, rubia, delgada y hermosa, trabaja demasiado duro como para engordar. Ella es la Marcia Williams [secretaria personal del primer ministro laborista Harold Wilson durante más de treinta años] del Gobierno español, la jefe de Gabinete del presidente Adolfo Suárez, de 44 años, atractivo y con pinta de torero, que está conduciendo a España con cuidado a la democracia después de cuarenta años de fascismo. Con 35 años, Carmen, la hija de una conocida aristócrata, la marquesa de Llanzol, está jugando un papel importante en ese proceso. Como la mujer más importante de España, políticamente hablando, Carmen acude a la cita protegida por un policía.


  El artículo concluía explicando el deseo de Carmen de que España volviera a ser un «país vital», como le correspondía.


  Para Carmen, artículos así fueron un consuelo. Ella creía que demostraban que su presencia en Castellana, 3 estaba funcionando: provocaba el golpe de efecto que buscaba Suárez. En otra ocasión me mostró otro ejemplo de lo que la prensa «más civilizada» escribía sobre ella: el artículo «Casi todos los hombres del presidente», firmado por Miguel Gener en la revista Sábado Gráfico, uno de los semanarios más independientes del momento:


  Es de justicia destacar que entre los hombres del presidente destaca una mujer, Carmen Díez de Rivera Icaza, directora del Gabinete quizá —y muy a su pesar— más por su condición femenina, insólita en tan severo lugar, y por sus declaraciones a la prensa, todavía explosivas para buena parte de la clase política oficial, que por la influencia que pueda ejercer sobre el Presidente —el patrón, como ella le llama— a la hora de las decisiones […]. Carmen Díez de Rivera, los ojos más bonitos de Presidencia, se corresponde con la segunda imagen de Suárez, la más joven, la más emprendedora, aunque no menos segura, no menos resuelta, tan amable como enérgica. A diferencia de su patrón, puede llegar a despeinarse. Lo hace un poco cada día, cuando llega a Presidencia con su utilitario color naranja […]. Su posición de centro-izquierda va algo más lejos que la del propio Suárez y que la media del entorno presidencial […]. En Presidencia se encuentra en franca minoría […]. Los contactos con la prensa extranjera y con los diplomáticos acreditados en Madrid son su fuerte […]. También desempeña el papel de «la otra conciencia» del Presidente, a quien hace llegar esa información marginal que las otras áreas de la Administración escamotean sistemáticamente […].


  Pero su principal actividad está centrada en las relaciones internacionales y, sobre todo, en los medios de comunicación extranjeros. La acogida de Suárez como presidente del Gobierno no pudo haber sido peor en el extranjero.


  El francés Le Figaro escribió: «Estupefacción, decepción, indignación […]. Juan Carlos ha cambiado un caballo tuerto por otro ciego. Adolfo Suárez no tiene nada de liberal. España sale de Scyla para entrar en Caribdis. Se trata en realidad de una revancha, de un progreso de la fuerza del Búnker y de los bancos. España se adentra en una era de inestabilidad y, en el exterior, se aleja el espejismo del Mercado Común».


  El británico The Times: «La elección del señor Suárez representa una victoria del ala derecha de los reformistas deseosos de ir al desmantelamiento de la dictadura pero manteniendo fuertes lazos con el pasado».


  Y el también británico The Observer: «Suárez carece de todas las cualidades que se creía estaba buscando el Rey cuando decidió desafiar al Búnker franquista […] carece de experiencia […] es un hombre del sistema, con sus raíces firmemente arraigadas en las ideologías del Viejo Régimen».


  Toda esta época la rememoró para mí, durante un larguísimo almuerzo en Madrid, Walter Haubrich, entonces veterano corresponsal del prestigioso Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ). Walter ya está jubilado, pero sigue viviendo en Madrid, la ciudad de la que se enamoró al llegar en 1969.


  Como el resto de los corresponsales, Walter pensó en su día que el nombramiento de Suárez como presidente del Gobierno era «un claro retroceso para España». Lo poco que sabía de él entonces era que en 1972, siendo director general de Radio Televisión Española, se había negado a acudir a los Juegos Olímpicos de Múnich, adonde había sido invitado por la televisión alemana, «por la forma en que ésta informaba sobre España». También, que el ministro Sánchez Bella, aconsejado por Adolfo Suárez, le había denegado la acreditación en Madrid a la televisión alemana.


  En este contexto, la misión de Carmen desde la Presidencia del Gobierno era clara, según Walter: «cambiar, con sus buenos modales, su cultura, sus idiomas, su apertura de mente y, sí, ayudada por su belleza, el malísimo concepto que la prensa extranjera tenía de Suárez». En aquella época no existían, pero Carmen habría sido considerada una spin doctor, una experta en creación y modificación de mensajes de los políticos. Siempre que hubiese exhibido un poco más de diplomacia táctica, añadiría yo. Claro que entonces no habría sido Carmen.


  Utilizando los «contactos personales» que había ido forjando antes incluso de llegar a la Presidencia, Carmen se puso manos a la obra. Llamó a su buena amiga Elisabeth Guth, la corresponsal de la alemana DPA, una mujer encantadora que siguió viviendo en España hasta su muerte. Con su ayuda organizó un almuerzo en la Presidencia con los principales corresponsales extranjeros: Volker Müller, del semanario alemán Der Spiegel; el histórico periodista americano Harry Debelius, representante del diario londinense The Times entre 1969 y 1999, que murió en España en 2007, toda una institución que se enfrentó a la censura franquista y envió magníficas crónicas sobre el tardofranquismo y el inicio de la democracia; Uebersax, de la UPI, el amigo del Rey; y Crawley, de la BBC, entre otros. El objetivo: hablar «abiertamente» del proceso al inicio de la reforma política.


  Walter Haubrich, presidente de la Asociación de Corresponsales Extranjeros entre 1971 y 1973, explicó así el papel de la prensa extranjera entonces: «Los periódicos extranjeros conformábamos la opinión dentro y fuera de España. Los artículos se traducían mucho y se repartían en fotocopias».


  La comida resultó un éxito, según me dijo Carmen y me corroboró Walter: «Fue muy importante porque cambió la forma en que nosotros pensábamos del presidente del Gobierno. Ella nos dijo que Suárez era completamente distinto de lo que creíamos, que era una persona que había conocido el régimen por dentro».


  Fruto del almuerzo fue el artículo que Walter publicó el 1 de octubre de 1976: «El presidente español, Suárez, ha crecido con su trabajo». En él explicó que, a pesar de las dificultades a las que se enfrentaba el presidente del Gobierno con la Ley de Reforma Política y con los militares, a algunos de los cuales acababa de enfurecer con el nombramiento de Gutiérrez Mellado, Suárez estaba «de buen humor».


  En esa nota, el corresponsal del FAZ afirmó que Suárez no consideraba posible la legalización del Partido Comunista, pero que su objetivo era transformar España en una democracia de forma pacífica. En el último párrafo, Haubrich se mostró tajante: «El jefe del Gobierno, que antes era políticamente insulso, ha crecido con el puesto. Sus capacidades políticas ya no pueden ser ignoradas».


  A partir de ahí, Haubrich y Carmen desarrollaron una buena amistad y mantuvieron fascinantes conversaciones, que sólo interesaban a ellos dos, sobre «cogestión» y «autogestión». Él defendía la cogestión, como la industria del metal, y ella la autogestión. Así era Carmen, imposible de definir, adelantada a su tiempo, cool. Los corresponsales extranjeros salieron de la Presidencia convencidos de que España, realmente, había cambiado.


  El 5 de noviembre de 1976, el jefe de protocolo de la Presidencia del Gobierno, Javier González de Vega, organizó una «cena privada» en su casa, en la que Carmen conoció al profesor Enrique Tierno Galván, que tendría mucha importancia en su vida: «Tierno había sido profesor de Javier, que a su vez era amigo de Don Juan. Era un chico muy fino. Las perdices que comimos las había cazado Don Juan. Estaba también Encarnita, la mujer de Tierno. Nos caímos maravillosamente bien. Yo no sabía muy bien quién era, y me pareció una persona extraordinaria. Con Encarnita me pasó como con la mujer de Dionisio Ridruejo: mantuve la amistad con ella hasta que murió, hace poco. Tierno era un intelectual, y a mí me gustaba la gente bien leída. En aquel momento era un personaje muy discutido y poco querido. A mí me gustó mucho. Esa noche lo pasamos muy bien. Luego él me mandó sus libros, y le pedí que me mandara aquel en el que explicaba qué era ser agnóstico. Yo entonces era agnóstica. Ese libro es un estudio magnífico. Por ahí lo tengo. Está dedicado así: “Para Carmen Rivera, con agradecimiento de un español preocupado por España. Con el afecto del viejo profesor”».


  Así describió Enrique Tierno Galván a Carmen en su libro Cabos sueltos (p. 602): «Carmen Díez de Rivera […] tenía entonces gran notoriedad política e incluso un cierto halo novelesco en torno a su persona […]. Nosotros nos dimos cuenta de que estábamos ante una persona inteligente, tan cultivada como refinada, que poseía gran espíritu crítico y sobre todo una enorme independencia».


  Cinco días más tarde, el 10 de noviembre de 1976, Carmen es invitada a otra cena importante y de la que deja constancia minuto a minuto en su diario. Fue en casa de la Infanta Doña Pilar, una de las hermanas del Rey. A ella asistió Don Juan, el padre del Rey. También estaban los Reyes y el prestigioso abogado José Mario Armero, presidente también de la agencia Europa Press, y una figura muy influyente de la Transición. Armero fue el muñidor del primer encuentro entre Carrillo y Suárez.


  A esa cena, Carmen acudió con un encargo muy claro y delicado del Rey Juan Carlos: «Yo conocía a Doña Pilar y a su marido, Luis Deleitosa [Luis Gómez-Acebo, marqués de Deleitosa], un hombre encantador. Me mandaron a África la foto de su boda en los Jerónimos de Lisboa, en 1967. Esa noche me puse elegante y todo. Había hasta una princesa, Helen Kirby [hija de una princesa georgiana y un adinerado americano; aún vive en Madrid], que iba muy bien vestida».


  En la sobremesa, Carmen se armó de valor y soltó lo que «por favor» le había pedido Juan Carlos que dijera:


  —Hay que legalizar el Partido Comunista.


  —¡Lo que hay que oír!


  Uno de los que estaban sentados a la mesa se lo tomó especialmente mal: «Yo me puse a sudar tanto que pensé que se me iba a correr el rímel, ¡para un día que lo llevaba! Se hizo un silencio frío, glacial, espantoso, y creí entender que otra persona decía: “Esta mujer es un horror”. Pero yo había sido comandada a que lo soltara, a ver qué pasaba. Me lo había pedido Juan Carlos. Hay pocas personas que se presten a hacer ese tipo de encargos. Pero no pienses que yo era una insensata o una imbécil. Me importaba la libertad del pueblo español. También le dije que hablaría con su padre para decirle que yo era juancarlista, y para convencerlo de la necesidad de abdicar. Y lo hice. Armero era muy amigo de Don Juan. También se decía entonces que tenía que ver con la CIA, ¡con esos a los que yo no lograba identificar! No hacía más que esponjarse el sudor. A mí Don Juan me conocía porque conocía a mi padre Díez de Rivera. Hizo un comentario machista».


  Fuera de diario, Carmen me dijo que Juan Carlos se lo había agradecido enormemente. Su padre, Don Juan, no podía aceptar a Carrillo.


  El 16 de noviembre se inició la segunda jugada jurídica crucial para desmantelar el régimen, igual de magistral que la de la terna con el nombre de Suárez cuatro meses antes. Reunidas en pleno, las Cortes franquistas iniciaron su autodinamitación o harakiri al discutir la Ley de Reforma Política, esa que fue tan brillantemente defendida por Suárez en junio. Lo que ocurrió el 18 de noviembre, a las ocho en punto de la tarde, fue un nuevo ardid del maestro de ceremonias de la Transición, Torcuato Fernández-Miranda: los procuradores franquistas, en un acto claramente suicida, aprobaron la ley por 425 votos a favor, 59 en contra y 16 abstenciones.


  En su cuaderno de bitácora, Carmen despachó con guasa este importante acontecimiento, que fue seguido con la respiración contenida desde Zarzuela:


  El sí de las niñas.


  El día antes había cenado en casa de Carmen Llorca, con la que había estado en la delegación de Cultura. A la cena acudieron también Carmen Alcalde, directora de la recién aparecida revista Vindicación Feminista, y Lidia Falcón, la militante feminista de izquierdas que acaba de publicar la novela Ejecución sumaria, sobre la Transición: «Carmen [Llorca] quería hacer una organización feminista que por supuesto no cuajó, como escribí en mi diario, porque sus planteamientos eran demasiado derechistas para estas personas que eran de izquierdas [Alcalde y Falcón] y para mí. Yo ya se lo había dicho».


  El sábado 27 de noviembre de 1976, Carmen se lanzó a dar su segunda entrevista después del fiasco de Blanco y Negro. Esta vez se aseguró de hacerla con alguien de fiar, Rafael Fraguas, del joven diario El País, que iba acompañado por la fotógrafa Marisa Flórez. Diario 16, la competencia de El País, también se hizo eco de las declaraciones.


  A Fraguas, que acabó siendo un buen amigo de Carmen, le llamó poderosamente la atención esa mujer hermosa, con un pantalón vaquero color marrón, con una cenefa rosita y azul, rodeada de carcamales en ese «Reichstag en chiquitito» que era Castellana, 3. Aunque no era lo normal en aquella época de entrevistas puramente políticas, lo puso por escrito al final del artículo, cuyo último párrafo decía: «Nos acompaña hasta la salida: detrás ya, sólo asoma el ribete bordado de sus pantalones color teja y su mano alargada suavemente sobre el pomo de la puerta».


  Bajo el titular de «En Presidencia se ejerce la autocrítica y se rectifica», Carmen intentó hacer lo que consiguió, con más o menos éxito, el resto de su vida: medir sus palabras. El intento tampoco funcionó esta vez.


  Hubo dos cuestiones peliagudas que ahora parecen, como poco, auténticas tonterías: Carmen admitió «sin ninguna duda» la existencia de una lucha de clases y, a la pregunta de si legalizaría o no el Partido Comunista si dependiera de ella, respondió: «Si se sometiera a referéndum, votaría a favor de su legalización».


  Ese encuentro con Rafael Fraguas se transformó en una sólida amistad que finalizó en noviembre de 1999, cuando se despidieron cantando La Internacional. Mantuve más de una larga conversación sobre Carmen con Fraguas, un hombre sensible que se emociona con facilidad:


  
    Para mí, su aspecto más descollante fue siempre el político. Su principal cualidad política era que tenía un gran sentido del Estado. Además de un conocimiento inductivo de la vida, propio de las mujeres, que se acercan a los hechos desde lo particular, mientras que los hombres lo hacen desde lo general. Tenía un conocimiento deductivo de la realidad. Eso la convertía en un privilegio de mujer, por su pasado, por su conocimiento, por su sentido del Estado. Y además, socialmente, pertenecía a una clase acostumbrada a mandar. Tenía además una forma no trivial de sintetizar procesos muy complejos.


    Tenía una trayectoria de enfant terrible de la aristocracia madrileña, y eso le permitía contar la verdad a quien fuera. Tuvo la suerte de que la escuchó gente muy importante. «Aquí huele a guiso», recuerdo que me dijo durante la primera entrevista, y se levantó para abrir la ventana. Una de sus limitaciones era su educación aristocrática, que no la había preparado para enfrentarse a los problemas de la vida normal. De ahí la enorme impaciencia que sentía.

  


  En la entrevista con Fraguas, Carmen hizo caso omiso de la petición de Suárez, que se adelantó a las consecuencias con el recuerdo aún tierno de su propia entrevista en Paris Match: «A mí me habían prohibido que hiciera esas declaraciones. Con relación a la legalización del Partido Comunista, es la primera vez que me preguntaron abiertamente, y yo respondí con sinceridad. Te puedes imaginar la que se montó. También era verdad que yo era partidaria de la lucha de clases».


  Carmen sabía lo que estaba haciendo. Era su manera de apretar. El día de la publicación de la entrevista, el 27 de noviembre, lo escribió en su diario:


  ¡Cómo se va a poner la derecha conmigo!


  «Y así fue. Sobre todo los Guerrilleros de Cristo Rey [grupo paramilitar fascista]. ¿Te acuerdas de lo que eran? A la pobre Pina [López Gay, dirigente de la Joven Guardia Roja y del Partido General de los Trabajadores] la apedrearon y le destrozaron media cara».


  Por primera vez, de manera pública y frontal, Carmen había ignorado la petición del presidente del Gobierno. Suárez la interpeló irritado en Castellana, 3:


  —¿Es que no sabes dónde estás?


  —Sí, en Presidencia del Gobierno.


  —Van a pensar que esas cosas las inspiro yo.


  —Algún día me lo agradecerás, y te darás cuenta de lo que estoy haciendo por ti, del favor que te estoy haciendo.


  Desde la llegada a la Presidencia en julio, ya había habido otros roces, pero mucho más suaves. Esta vez, la discusión subió notablemente de tono: «En esa época, Suárez empezaba a estar muy preocupado porque se daba cuenta de que no se establecía el diálogo con el Partido Comunista. Precisamente por eso hice esas declaraciones. Porque para Suárez nunca era el momento».


  Las cosas empezaron a torcerse para Carmen dentro del equipo de la Presidencia. El 30 de noviembre anotó en su diario:


  Los funcionarios de la casa me han protestado por las declaraciones… En el fondo supongo que será porque me tienen envidia… ¡Puafff! Estoy harta del tema.


  El 2 de diciembre cenó con su gran amiga Gloria de Ros, la viuda de Dionisio Ridruejo, y con sus hijos.


  El 6 de diciembre de 1976, Willy Brandt, presidente de la Internacional Socialista y líder del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD), visitó Madrid acompañado del ministro Hans Matthöfer[4]. Ambos acudieron al primer congreso del aún ilegalizado PSOE: «Suárez me pidió que hiciera de intérprete. Ellos entendían a Suárez, pero ¡eso yo al principio no lo sabía! Hablaron sobre la situación política en España, sobre un pacto con la oposición, sobre el pueblo español. Yo iba traduciendo, pensando que no entendían nada, y resulta que Matthöfer lo cogía todo divinamente, porque además tenía muchísimas propiedades en Canarias. ¡Lo que hace la ignorancia! Ellos venían a examinarnos. Veían que se estaban haciendo cosas, que empezábamos a ser interesantes. Que había algo más que un jefe de Gobierno falangista y su querida.


  »Brandt era un mito de la socialdemocracia. Yo lo encontré físicamente deteriorado y un buen burgués. Pero es que tú piensa que los socialistas en España eran mucho más radicales, y yo estaba todavía influida por la mentalidad de Mayo del 68. Matthöfer me dijo que tenía miedo de que a través del Partido Socialista Popular (PSP) se colara el Partido Comunista».


  Walter Haubrich escribió un largo artículo en el FAZ, bajo el título de «Suárez le explica a Brandt sus planes de reforma», en el que narraba el encuentro. El periodista describió la cita de una hora y media en la que participaron los cuatro (Brandt, Matthöfer, Carmen y Suárez) junto al embajador de Alemania en Madrid, Georg von Lilienthal. Según Haubrich, el embajador le trasladó la sorpresa de los visitantes alemanes con Carmen: «Brandt y Matthöfer me decían: “Esta chica es increíble, le interrumpe [a Suárez], le corrige. Habla alemán y encima parece bastante de izquierdas”».


  Los emisarios alemanes trasladaron a Bonn una impresión muy positiva de Suárez y de Felipe González. Según Carmen, «su mayor temor era que Suárez no pudiera controlar a la derecha militar». En su artículo, Haubrich destacó la necesidad de legalizar el Partido Comunista, y la negativa del Gobierno español a darle un pasaporte a Carrillo y a la Pasionaria en contra de lo declarado.


  Dos días después del encuentro entre Brandt, Matthöfer y Suárez, se celebró una recepción en la embajada de Alemania: «Suárez me dijo que a lo mejor, como directora de su Gabinete, no debía ir, porque todavía no estaba legalizado el Partido Socialista. Yo fui. Willy Brandt se había comprometido a interceder ante Suárez para que a Arrabal se le devolviera el pasaporte. Yo le dije que no se preocupara, que por encima de mi cadáver Arrabal tendría su pasaporte. Nos caímos muy bien. Estuvimos juntos prácticamente toda la recepción. Al pobre Suárez le había metido otra china en el zapato, porque yo dije que haría lo de Arrabal. Cuando lo hice, llamé a Günter Grass para que se lo comunicara a Arrabal».


  En su diario, Carmen escribió tras su larga charla con Brandt:


  No me queda la menor duda de que para que la democracia española sea creíble fuera de nuestras fronteras es imprescindible la legalización del Partido Comunista.


  El 10 de diciembre de 1976, la misma decena de corresponsales extranjeros que almorzaron con Carmen en la Presidencia recibieron otra excitante invitación: no sabían exactamente cuándo ni cómo, pero sospechaban que Santiago Carrillo, el demonio rojo, iba a dar una rueda de prensa. La España que salía del franquismo era entonces un lugar fantástico para ser corresponsal. Esa primera rueda de prensa fue montada por una red secreta de colaboradores de la que formó parte el periodista Carlos Elordi: «Se trataba de organizar su primera y desafiante aparición pública después de entrar en España con peluca».


  A Elordi, joven redactor de la revista Triunfo y una especie de relaciones públicas del PCE, lo habían avisado diez días antes para que preparara, con sumo sigilo, «un acto informativo de la dirección del partido». Su misión secreta consistió en avisar a varios periodistas, entre ellos a Walter Haubrich, al que citó en el bar del hotel Wellington, en la calle Velázquez, junto a Volker Müller, el corresponsal del Spiegel. Desde allí, los dos corresponsales alemanes subieron a un coche que los llevó a Vallecas para de nuevo volver a la calle Atocha, donde en una esquina había un hombre leyendo un periódico que los guió hasta el número 5 de la calle Magdalena, a un local alquilado por el Partido Comunista.


  Por aventuras como las de ese día, Haubrich tuvo muchos problemas con el Ministerio de Información, y estuvo cinco veces al borde de la expulsión. Además, el régimen, que no se fiaba, tardaba días en leer el Frankfurter Allgemeine Zeitung, traducirlo del alemán y autorizar su venta en los quioscos de Madrid. Más de una vez el periódico fue secuestrado.


  Elordi, militante del Partido Comunista desde que estaba en la universidad, congregó a medio centenar de periodistas en el local de la calle Magdalena, entre los extranjeros y los habituales (Oneto, Contreras, Miguel Ángel Aguilar…). Carrillo había ido acompañado por una «firma» de Le Monde, Marcel Niedergang. Fue su manera de decir al mundo: «Aquí estoy yo».


  En su diario, Carmen escribió al respecto:


  Un golpe muy inteligente.


  «Yo lo intuí porque un corresponsal de prensa que llevaba mucho tiempo insistiendo para que le diera una entrevista me la anuló poco antes. Supe que era por eso, no sé por qué. Dejó a las fuerzas de seguridad en una situación precaria. Evidentemente, los enlaces de Suárez tenían que haber previsto el tema, pero Santiago encontraba que el tema iba muy lento. La policía quedó en ridículo. Lo estaban buscando, y no sólo no lo detenían, sino que daba una rueda de prensa con todos los corresponsales».


  Al día siguiente, el 11 de diciembre, Suárez le ofreció ser subsecretaria.


  —¿Para qué, si voy a hacer lo mismo?


  —Ganarás más dinero.


  —Me importa un pito.


  —Serás la primera mujer también subsecretaria.


  —A mí nunca me ha gustado ser la primera de nada.


  Según Carmen, Suárez la tentaba con pequeñas cosas «para que fuese entrando en vereda, para que me portara bien. Fue inútil. Para mí no eran tentaciones».


  Ese mismo día, los GRAPO secuestraron a Antonio María de Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado y uno de los oligarcas más importantes del país. Natalia Escalada, la joven secretaria que llegó a Castellana, 3 proveniente de Suecia, recuerda cómo le temblaban las manos cuando le entregó a Suárez la carta de los secuestradores.


  A pesar de la tensión, Carmen insiste en que no hay que dudar en el camino: «Fue una cosa muy dura. Yo le digo a Suárez que hay que seguir adelante con más fuerza todavía en lo que entonces se llamaba la reforma. Ese mismo día 11 recibo llamadas en las que me dice: “El próximo secuestro puedes ser tú”. Los anónimos y las llamadas se multiplican. Deciden que me van a poner a un policía de guardia cuando empieza a correr el rumor por Madrid de que me han secuestrado. Yo dije que no porque no me apetecía tener un poli. Yo había corrido delante de los grises, y tenía esa mentalidad. Pero Andrés Casinello [seis meses más tarde fue nombrado director del CESID] se empeñó».


  El octogenario Casinello, un exespía reacio a hablar con la prensa, despachó durante toda la Transición casi a diario con Suárez. También lo hacía con el Rey. Es posiblemente una de las personas que más saben sobre lo ocurrido en aquella época.


  El policía que le asignó a Carmen, de nombre Pablo, le duró apenas una semana. Según la protegida, resultó ser un poco «facha». Los diálogos con su guardaespaldas eran de este porte:


  —Los españoles no están preparados para la democracia.


  —Pero vamos a ver: el que me va a secuestrar ¿es usted o quién? Usted debe de ser de Fuerza Nueva.


  —A los españoles lo que les va es la mano dura, el palo.


  —A mí eso no me gusta nada, mire usted. Yo he luchado contra los grises.


  A pesar de estas pequeñas diferencias, según Carmen acabaron haciéndose amigos.


  El 22 de diciembre, a las seis menos veinte de la tarde, Carrillo fue detenido en Madrid. El Gobierno estaba harto de que se paseara impunemente por las calles de la capital, dejándolo en ridículo. Al día siguiente, víspera de Nochebuena, Carmen se dirigió así a Suárez, con el que acababa de hablar por el teléfono interior.


  —Tengo a los comunistas en mi despacho.


  —¿Y qué voy a decir en el Consejo de Ministros?


  Suárez había salido de la sala donde estaba participando en la reunión del Gabinete.


  —Pues di que los tengo en mi despacho.


  «Se quedó demudado. Yo le di los nombres. Eran al fin y al cabo ciudadanos como yo, sólo que comunistas. Suárez estaba horrorizado. “¿Y cómo los has recibido?”, repetía. Regresó, pálido, espantado, al Consejo de Ministros».


  Un periodista de Europa Press la llamó para preguntarle qué iba a hacer cuando llegaran «los comunistas». Carmen respondió: «Ya veremos cuando vengan».


  Los comunistas eran el joven catedrático de economía Ramón Tamames; Francisco Romero Marín, apodado el Tanque, el máximo dirigente del Partido Comunista en España, que había pasado quince años en la clandestinidad después de estar exiliado en Rusia; y otro obrero, Luis Lucio Lobato. Romero Marín acababa de salir de Carabanchel, donde había estado casi dos años. Lucio Lobato había pasado prácticamente toda su vida entrando y saliendo de las cárceles, desde la guerra civil.


  Éste fue el testimonio de Carmen: «Me avisaron desde abajo y dije que subieran. Cuando entraron en mi despacho, les pregunté si querían tomar algo, y me dijeron que un café. Entonces, les pedí a los ordenanzas que si les importaba traerles un café. Dos de ellos se negaron y me dijeron: “Yo no sirvo a los comunistas”. Yo les contesté: “Si ustedes quieren seguir trabajando aquí, les traerán un café”. Y lo hicieron.


  »Ellos venían a manifestarme su preocupación por la detención de Carrillo. Pensaban que no les iba a recibir, y les sorprendió mi actuación. Les cogió con el pie cambiado. En ese momento sonó el teléfono interior y me llamó Suárez. Yo salí para hablar con él. Cuando volví al despacho les dije que estaba tan preocupada como ellos por Santiago, y que lamentaba mucho que una persona tan joven como yo tuviera que recibirles. Lo decía sobre todo por luchadores como Romero Marín y como Lobato, que habían dado su vida en la cárcel por la democracia. Les dije que me parecía una injusticia histórica que ellos tuvieran que estar allí».


  Carmen les pidió disculpas y les soltó «un discurso», en sus propias palabras. Luego recogió lo sucedido en su diario:


  Yo lamento que la vida sea así, pero tengan la seguridad de que haré todo lo que esté en mi mano, porque su preocupación es la mía, y estoy segura de que también la del presidente Suárez.


  «Evidentemente, no les dije lo que acababa de suceder. Lo único que les pedí fue que al salir no lanzaran las campanas al vuelo diciendo que la directora de Gabinete de Suárez los había recibido. A Ramón Tamames yo lo conocía de la Sociedad de Estudios y Publicaciones. Era el más ruidoso. Los otros, como luchadores de toda la vida, eran más temperados. Cuando se marcharon, me dijeron: “No sabemos lo que le ha costado el café, pero nos vamos tranquilos”. Ya fuera de mi despacho fue cuando dijeron lo de “vaya-cojones-tiene-esta-tía”. Ya lo decía Unamuno, Ana, ¡que en España todo esto se utiliza para todo menos para su función natural!»


  En sus memorias, Tamames dijo que la «musa de la reforma» estuvo «simpática y cooperante, y nos garantizó que Carrillo no corría peligro alguno en Carabanchel». Para este libro, Tamames me dijo que la decisión de los comunistas de ir a Castellana, 3 fue espontánea, a iniciativa suya, que a sus 42 años era ya muy conocido: «Preguntamos por la persona que nos podía atender, y apareció ella, muy simpática, muy sonriente, muy natural. Romero Marín y Lucio Lobato eran gente estupenda, muy coloquial. Romero Marín, a pesar de sus orígenes obreros, era un asiduo lector de Galdós».


  Al día siguiente, en El País, un enorme titular decía: «Los comunistas en Presidencia».


  «Lógicamente, todo el mundo interpretó que si la directora de su Gabinete recibía a esas personas era porque estaba autorizada a ello. Y tengo que insistir, en honor a la verdad, para dejar a salvo el buen nombre de Suárez, que él no estaba al tanto».


  Era Nochebuena, y Carmen se marchó a Suiza porque una cuñada, la colombiana Rosario Jiménez, la primera mujer de su hermano Paco, había dado a luz a su primera y única hija, Alejandra: «Había tenido el bebé con mucha dificultad, y le habían hecho esas cosas que ahora se hacen aquí, pero que entonces sólo las hacía un médico en Suiza. Recuerdo que en las farolas, de Ginebra o de Zúrich, no lo tengo anotado, había carteles que decían: “Libertad para Carrillo”. Allí había mucha emigración española».


  El 30 de diciembre, Santiago Carrillo fue puesto en libertad. Acabó así un año que para Carmen significó un deterioro mucho mayor del que intuía en su relación con Suárez.


  Ella había registrado la «primera pequeña pelea» en su diario el 27 de noviembre, pero no sabía que, en el viaje que hizo Suárez a Lisboa ese mismo mes, el presidente del Gobierno había recibido un dossier acusatorio contra ella realizado por el Alto Estado Mayor. El informe le fue entregado por Manolo Ortiz, el secretario de Estado para la Información.


  8


  UN CHINCHÓN CON CARRILLO
 Enero-febrero de 1977


  Carmen empezó el año 1977 con optimismo. En enero, el mes más negro y decisivo de la Transición, la sede de la Presidencia del Gobierno de España se había trasladado al lugar donde continúa hoy: el Palacio de la Moncloa, situado al noroeste de Madrid, junto a la carretera de La Coruña. Las diferencias entre el tráfico del paseo de la Castellana y el de la Moncloa de entonces, rodeada de amplios parques, contribuyeron a ese positivo estado de ánimo. El día 4 de enero, Carmen escribió en su diario:


  Aire, árboles, ¡y no hay funcionarios!


  El cambio de sede se debió a dos motivos: seguridad (Casinello había confirmado que asesinar al presidente del Gobierno era tarea de niños en los desplazamientos desde la vivienda de Suárez hasta su despacho) y ahorro de tiempo (cuatro veces al día iba y venía Suárez desde su casa, en la calle San Martín de Porres, en Puerta de Hierro, hasta el centro de Madrid).


  La Moncloa era un recinto amurallado mucho más fácil de controlar y que incluía la vivienda familiar del presidente. Era un palacete, como el anterior de los Orleans, cargado de historia. En el siglo XVII lo usaba Carlos IV como base para cazar. Vivió su mayor época de gloria en el siglo XVIII con la duquesa de Alba. Su peor momento, durante la guerra civil, cuando quedó casi destruido. Debe su nombre al conde de la Monclova, Antonio Portocarrero, marido de María de Rojas Manrique de Lara, una de las propietarias de las fincas y los palacetes que había en la ribera izquierda del Manzanares entre el Palacio Real y el de El Pardo.


  En lo que a Carmen le pareció un espacio bucólico comparado con el anterior, se instaló el equipo de Suárez, ya más nutrido y con menos herencias del pasado. Lo hizo en la planta baja. Una vez más, como en Castellana, 3, los despachos de Carmen y Suárez se miraban de frente. Ambos, rodeados de las fieles secretarias, que en ese momento ya habían aumentado en número: Carmina Díaz, aquella ávida lectora que devoraba a Hugh Thomas en RTVE; Mari Fe Romero, Mari Carmen Muñoz y María Pilar. Carmina se había incorporado dos meses antes, tras la baja de maternidad por su segunda hija. Natalia Escalada, que continuó con Suárez hasta 1981, no era del agrado de Carmen. Ni una sola vez la mencionó en este libro. Natalia, que fue mucho después directora adjunta de El Mundo, me dijo que Carmen la trataba con desprecio.


  Lito, el cuñado, seguía al frente de la secretaría. El subsecretario técnico era José Manuel Otero Novas, el abogado del Estado «que hacía papeles», y el secretario de Estado de Información, Manolo Ortiz. Eduardo Navarro, el exdirector del colegio mayor Francisco Franco, estaba terminando de dar la puntilla al Movimiento Nacional, que expiró en abril de ese año, y pasaba ya más tiempo en la Moncloa, donde finalmente se instaló. No podía faltar el inefable José Luis Graullera, cuyo título oficial era el de gerente de servicios, pero sobre el que todos coincidían en que «arreglaba un roto, un descosido, y lo que hiciera falta». El jefe de protocolo seguía siendo Javier González de Vega, ese chico tan «fino», según la definición de Carmen. Entonces, muchos seguían refiriéndose a Carmen como «la secretaria» de Suárez. Para la época, ésa era la máxima tarea a la que podía aspirar una mujer.


  En el piso de arriba quedaba la vivienda de la familia del presidente, con sus cinco hijos: «Amparo [Illana, la esposa de Suárez] era una mujer discreta; una señora, muy inteligente». Todo ocurría entonces en ese palacete, que hoy es apenas la vivienda del presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, y de su familia: su mujer, Elvira Fernández, y sus dos hijos.


  En estos treinta y seis años, la Moncloa se ha convertido en un enorme complejo. Hay multitud de edificios administrativos, algunos tipo barracones, donde trabajan más de tres mil funcionarios. El jefe de Gabinete del presidente, Jorge Moragas, que es además diputado en el Congreso y tiene rango de secretario de Estado, cuenta a su vez con una jefe de Gabinete, la joven Valentina Martínez Ferro, que a mí me hizo pensar en Carmen cuando la conocí. Sólo en el Gabinete del presidente hay una treintena de asesores.


  Frente a Carmen, sola y sin recursos en 1977, estas cifras se antojan gigantes: «En Moncloa seguíamos sin portavoz, como en Castellana. Yo contestaba todas las llamadas. Total, los portavoces están para no contar nunca nada, ¿no? Además, se había corrido el tamtan y a mí me llamaba todo el mundo. Venían hasta desde Canarias para traerme flores. Si me pedían que me ocupara de un preso, me ocupaba».


  En su diario escribió, el mismo día 4 de enero:


  No tengo otro interés que el de país.


  Carmen no empleó tiempo en contarme la infinidad de favores que hizo a los más necesitados, a los ignorados, mientras estuvo en la Presidencia. Aquí pongo dos ejemplos, citados por el periodista Josep Martí Gómez, en la publicación digital La Lamentable:


  Federico Isart, subsecretario con la vicepresidencia de Abril Martorell, recuerda cómo Carmen Díez de Rivera intervino ante Suárez para que éste tratase con Tierno Galván el problema que sobre él y sus compañeros José Luis Aranguren y Agustín García Calvo pesaba desde hacía doce años, cuando fueron separados de sus cátedras por su actividad política. Si Josep Corredor, que fue secretario de Pau Casals en Prades, no se hubiese suicidado, tal vez nos habría contado en sus memorias lo que un día me contó a mí: «Carmen Díez de Rivera me ha solucionado un problema de escalafón y cobros atrasados como funcionario de la Generalitat, pendientes desde los años en que dejé Cataluña y me exilé al perder la República la guerra civil».


  Los jardines de la Moncloa eran una maravilla, según Carmen. Pero el interior no podía ser más kitsch: imperaba el llamado estilo Fuertes de Villavicencio, en honor a Fernando Fuertes de Villavicencio, el último jefe de la Casa Civil de Franco, el gran capo de Patrimonio Nacional desde 1963. Villavicencio, que fue además número dos de su tío Ramón Díez de Rivera, el marqués de Huétor de Santillán, al frente de dicha institución, y con el que Carmen recordó más de un enfrentamiento, era un viejo militar franquista de un gusto más que cuestionable a la hora de dedicarse a la decoración de interiores. Abundaban los muebles Carlos IV, réplica de los muebles franceses pero con mucho brillo, lo que daba al palacete un aspecto «barato y de quiero y no puedo», según Carmen: «Me parecía tipo Sevilla Films. Lo único bueno era que en mi despacho había una gran biblioteca. Lástima que vino Fernando Fuertes de Villavicencio y se llevó los libros, pensando quizá que éramos todos unos indocumentados. O creo que él pensó que habíamos usurpado el patrimonio, que éramos unos rojos. Sobre todo yo, la agente marxista. ¡A mí me los quitó todos! Me dejó mirando unas estanterías blancas, asquerosas, con el filito dorado. Entonces llamé a Cultura para que me trajeran más libros. ¡Y me enviaron las obras completas de José Antonio! Al final las dejé así, medio vacías, no me iba a traer los libros de casa…».


  Definitivamente, Carmen prefería estar fuera. En su diario menciona a menudo la naturaleza que lo rodea:


  El parque es fantástico.


  Allí instauró los célebres paseos de las once de la mañana con dos secretarias, Carmina Díaz y Carmen Muñoz. Decía que les servían «para respirar el aire fresco que baja de la sierra de Madrid». En esos paseos descubrieron los árboles que plantaban los jefes de Estado que visitaban a Franco: «Había uno plantado por Haile Selassie [emperador de Etiopía]. Teníamos uno de él, ¡por su conocida actitud democrática ante la vida!».


  El 8 de enero se celebró la primera cena importante en palacio, a la que acudió el canciller alemán Helmut Schmidt, primer ministro socialdemócrata de Alemania entre 1974 y 1982, que pasó a la historia como ministro responsable del Wirtschaftswunder, el milagro económico alemán. Carmen lo describió así:


  Me parece rápido, seguro, con sentido del humor, tremendamente coqueto y vanidoso, como la mayoría de los políticos.


  Alemania Occidental, al igual que EE. UU., representó un papel muy relevante en la Transición española. Como Washington, D. C., también Bonn se mostró inquieto ante la posibilidad de nuevos enfrentamientos y fue partidario siempre de la estabilidad a toda costa.


  En su primera visita al presidente del Gobierno, Schmidt quedó sorprendido con Carmen: «Me dijo que no entendía cómo siendo mujer española estaba en política, y menos aún como directora de Gabinete, y que en algunos aspectos parecíamos más adelantados que en Alemania». Carmen dice que, por una vez, sonrió y se calló. Más tarde se desahogó en su diario:


  ¡Si supiera el machismo ambiental que hay aquí!


  En su cuaderno de bitácora, Carmen dejó constancia de las preocupaciones del canciller alemán: los sindicatos y, «cómo no», el Partido Comunista. Carmen intentó, con poco éxito, restarle importancia al peligro rojo: «Yo le dije, riéndome, que acabaría siendo comunista. A mí me gustaba provocar, pero Schmidt se horrorizó».


  Para norteamericanos y alemanes, el Partido Comunista era también la bestia negra, me recordó insistentemente Carmen. Washington D. C. y Bonn insistían en que el Gobierno no debía apoyar «en lo más mínimo» al PCE, sino que debía volcarse con el PSOE, que era el que les daba a ellos garantías: «Schmidt también tenía la idea equivocada de que el PCE, al haber hecho prácticamente en solitario la oposición a la dictadura, era mucho más fuerte de lo que en verdad era. Yo les decía que no, les repetía que no era así, pero ellos no me creían». Los resultados electorales de 1977 dieron la razón a Carmen: el PCE hacía mucho ruido pero tenía pocas nueces.


  A pesar de las provocaciones de Carmen, la cena resultó un éxito. La visita del canciller Schmidt en 1977 estaba considerada, curiosamente al igual que ahora cuando viene la canciller Angela Merkel, «un examen en toda regla». Carmen, «harta de supervisiones extranjeras», eligió una camisa de seda transparente para la cena: «¡Creo que aquella blusa terminó de convencerles de que caminábamos fuertemente hacia la democracia! Se fueron convencidos de que íbamos por buen camino. Yo creo que en ese examen sacamos un notable. Vinieron a examinarnos, como siempre. Era un auténtico rollo, pero era así».


  La entrada del 11 de enero de 1977 en su dietario es importante: ahí quedó plasmada, por primera vez sobre el papel, su sospecha cada vez mayor, pero aún sin confirmar, de que Adolfo Suárez iba a incumplir el acuerdo que tenía con ella de desmontar el franquismo, marcharse y dejar que los partidos políticos ya existentes se presentaran a las elecciones. Según Carmen, antes incluso de empezar a trabajar en Castellana, 3, Suárez y ella habían acordado facilitar el despegue político para luego retirarse y dejar el camino a otros con más pedigrí democrático:


  Me da en la nariz que el Señorito va a seguir tras las elecciones. Yo, por supuesto, no lo haré. Ya volveré algún día.


  Volviendo a leer esta entrada, me vino a la cabeza esa «sagacidad» que Anson detectó en Carmen: «la capacidad para adelantarse e intuir los deseos y las pasiones humanas».


  El 15 de enero, Carmen cenó con varios periodistas de la revista barcelonesa Por Favor, que había nacido en 1974 casi coincidiendo con la sentencia de muerte de Salvador Puig Antich, el anarquista ejecutado en 1974 por el tardofranquismo ante el estupor y la protesta internacionales. La plantilla era excepcional, y en ella destacaba Manolo Vázquez Montalbán, que se apuntó pronto al apodo de la Musa que le había dado Umbral. Por Favor en Barcelona y Cambio 16 en Madrid eran los únicos semanarios democráticos.


  A esa cena en el restaurante madrileño La Trainera asistió el mencionado Josep Martí, que más tarde se refirió a Carmen como «la chica jeans de Presidencia». También estaba Josep Ramoneda, que ya había concertado una cita para entrevistar a Santiago Carrillo: «Comimos quisquillas, buenísimas. A cuenta de Por Favor, claro. Yo no gastaba un duro del erario público, y además siempre me convidaban. Carrillo me envió recuerdos a través de ellos, pero yo aún no lo conocía».


  Cuatro días después de ese mensaje a través de los periodistas, el miércoles 19 de enero, en el hotel Ritz de Barcelona, se produjo su histórico encuentro con Santiago Carrillo. Fue casi espontáneo, y tuvo lugar a iniciativa de Carmen. Pero de mayúsculo significado político: por primera vez en cuarenta años, desde la sangrienta guerra civil, como recuerda la magistral biografía publicada en 2013 por Paul Preston, un miembro de la Administración, un alto cargo, la cara pública del Gobierno, se reunía con el Zorro Rojo, el hombre al que la mitad de los españoles identificaban con el asesino de Paracuellos. El demonio.


  Carmen Díez de Rivera, de 34 años, y el líder comunista en el exilio, Santiago Carrillo Solares, de 59, se saludaron públicamente y hablaron durante unos minutos. En palabras de Carmen: «Después se ha alabado mucho la imagen de ese primer reencuentro entre españoles, el primer gesto abierto que se hacía entre vencedores y vencidos desde la guerra civil, pero entonces constituyó un escándalo que sólo podía protagonizar la rubia y díscola secretaria de Suárez. Encima, sin permiso del jefe, que estaba en Madrid».


  Ahí quedó la imagen, recogida en este libro, de Carmen estrechando la mano de Carrillo ante la mirada de Antoni Gutiérrez, que fue más tarde vicepresidente del Parlamento Europeo.


  Carmen me contó con detalle el contexto de ese histórico gesto en Barcelona. La revista Mundo, propiedad del empresario Sebastián Auger, creador en 1966 del Grupo Mundo, uno de los primeros conglomerados progresistas de la época, y que también editaba el diario Informaciones de Madrid, concedía unos premios anuales a los personajes políticos más populares. Ese año, el elegido fue Adolfo Suárez, «Español 76». En segundo lugar quedó Felipe González, seguido de Manuel Gutiérrez Mellado y Enrique Tierno Galván. Los internacionales recayeron, por este orden, en Valéry Giscard d’Estaing, Enrico Berlinguer, secretario general del Partido Comunista Italiano, Jimmy Carter y Mário Soares.


  En un principio, Carmen no quiso ir a Barcelona porque estaba, como siempre, «cansada»: «Pero me llamó Auger. Siempre he tenido cierto feeling político. Debe de ser algo genético. Me sorprendió que fuera tan insistente, y decidí que allí iba a pasar algo. Cogí mis mejores galas, lo más extraordinario, estupendo, y lo metí en la maleta».


  Fue acompañada por Manolo Ortiz, subsecretario ya de la Presidencia, y del que al final no guardaba muy buen recuerdo. Carmen no desaprovechó la ocasión de mostrarse dura con Ortiz y de contarme que él viajó en primera clase mientras ella lo hizo en turista, «como siempre»: «Ortiz debió de sentirse muy incómodo de pensar: “A esta mujer hay que calumniarla inmediatamente”. También me negué a pasar por la sala de autoridades. Será que así somos las mujeres».


  Al llegar a Barcelona, Carmen almorzó en el restaurante Il Giardinetto con la escritora Rosa Regàs, que entonces estaba próxima al PSUC. Fue Regàs la primera persona que le dijo que venía Carrillo a la entrega de premios: «Entonces pensé de nuevo: “¡Tierra, trágame!”. Pero decidí callarme. Mi única preocupación era que Auger fuera a ponerme en la misma mesa que a Carrillo. Antes de empezar el acto, después del almuerzo, fuimos a ver al gobernador civil. Éste nos confirmó que Carrillo iba a venir. Yo me hice la sueca: “¿Ah, sí?”. Entonces, lo único que pedí es que no me sentaran con él. Yo entendía que tenía una responsabilidad, y que había un camino medio, sin ostentación. Ortiz llamó a Madrid para pedir doctrina. (Ya sabes, Ana, que antes, como ahora, ¡había que pedir órdenes para todo!) Dijo que Suárez nos había autorizado a cenar pero no a hablar. Yo antes le había dicho que bajaría a cenar, dijera Suárez lo que dijera».


  Carmen recordaba con nitidez lo sucedido aquel día. Estaba nerviosa cuando entró en el comedor. De inmediato la rodeó una nube de fotógrafos. «Imagino que influiría mi traje negro de gasa. Otra vez de gasa, ¡como la camisa de Schmidt! Era muy bonito. De verdad que ese día iba elegante. Y me había pintado mucho. Yo sabía a quién iba a saludar. Al líder del Partido Comunista de España, a un pedazo de historia de España. Eso merecía el esfuerzo, ¿no te parece?»


  Se improvisó una minirrueda de prensa. Los periodistas le preguntaron si sabía que allí estaba Santiago Carrillo. Querían saber cuál iba a ser su actitud: «Había una periodista de Vindicación Feminista que estaba en Cataluña y no tuvo otra cosa que hacer que preguntarme por la emancipación de la mujer y por el aborto. Yo ya pensé: “Ya verás tú”. Pero al mismo tiempo quería desviar la atención sobre Santiago, de modo que dediqué más tiempo a hablar de los cuatro supuestos del aborto, y que no me parecía bien como método anticonceptivo, pero que la sociedad debía legislar sobre las cosas que le gustaban y sobre las que no. Le recordé que en España había treinta mil o cuarenta mil abortos clandestinos, que era mejor que se dieran ciertas condiciones médicas y que no sólo las hijas de los ricos pudieran ir a Suiza o Inglaterra».


  Con un gesto de la mano, Carmen llamó al hijo mayor de Rosa Regàs, Eduard, joven fotógrafo del semanario Mundo, y le pidió que avisara a Carrillo de su parte. Carmen quería que Carrillo se levantara de su mesa —donde el Zorro Rojo estaba escoltado por Gutiérrez y por el secretario general del PSUC, Gregorio López Raimundo—, y que fuera a su encuentro de manera casual. Carrillo puso tanto entusiasmo, que metió alguna que otra pata: «¡Santiago se puso a saludar a todas las rubias que pasaban pensando que era yo!».


  En su dietario había escrito Carmen las instrucciones precisas que le dio ese día a Eduard:


  Acércate con discreción. Dile que se levante, porque yo a su mesa no puedo ir, y nos hacemos los encontradizos.


  Eduard tenía 22 años. Hablé con él en el año 2000, y me confirmó que Carrillo le había respondido muy amablemente, y que se había levantado enseguida.


  Carmen se deleitó narrándome el momento, del que se sentía particularmente orgullosa: «Entonces nos encontramos. Yo le dije algo así como: “Es un honor para mí conocerle”. Él contestó lo mismo y añadió: “Tengo mucha admiración por usted y estoy deseando poder hablar con Suárez”. Quería decir Carrillo, en clave, que el enlace [José Mario Armero] funcionaba, pero no conseguía que Suárez hablara con él».


  Carmen continuó excitada su relato: «La nube de fotógrafos se tensó alrededor cuando percibió que estaba ocurriendo algo muy importante: la jefe de Gabinete del Presidente del Gobierno estaba hablando con el líder del Partido Comunista, cuarenta años exiliado de España y todavía ilegal. Cuando ya tenía a todo el mundo encima, le dije: “Comprenderá usted que ahora no es el momento más adecuado para seguir, pero ya encontraremos otro”. Él contestó, lo tengo apuntado, Ana, mira: “Siento no cenar con usted. Que coma bien y confío en que nos podamos ver con más tiempo”. Para que lo oyera el resto, pensé: “¿Qué demonios digo?”. Entonces fue cuando se me ocurrió aquella frase que se hizo famosa: “A ver cuándo nos tomamos un chinchón”. La frase dio la vuelta al mundo. La verdad es que yo pensé que si decía whisky quedaba fatal; y con vodka, ¡peor todavía!».


  Ni a Carmen ni a Carrillo les gustaba el chinchón. Como en el caso de Ortiz, Carmen ajustó cuentas en este libro con un familiar muy cercano que, cuando la fotografía suya con Carrillo dio la vuelta al mundo, intentó mofarse de ella diciendo que el chinchón era una bebida «ordinaria» que ellos, los Díez de Rivera, nunca habían tomado: «A mí me entró la risa, como tú comprenderás. No sabía yo eso de que había bebidas finas y ordinarias. Pero bueno, la ignorancia es crasa, ¿no? Lo cierto es que ni Santiago ni yo habíamos tomado nunca chinchón. ¡Y creo que sigue sin gustarnos!». Tanto en la primera como en la segunda edición, he preferido obviar el nombre del familiar.


  La BBC, como el resto de las televisiones europeas, abrió sus informativos con la impactante imagen de Carmen y Carrillo: «Yo sentí una enorme emoción al saludar, como te digo, a un pedazo de historia. Los periodistas querían saber lo mismo que tú ahora, la impresión que me había causado. Yo les dije que no me había dado tiempo. No es verdad. Aquí lo tengo anotado, en mi diario: Me pareció encantador, cálido, sencillo, enormemente humano. Sus ojos están llenos de luz, y es un hombre tierno».


  »Me costó mucho no seguir mis impulsos y ponerme a hablar con él, porque yo venía de la lucha con los grises. Tengo que insistir de nuevo, Ana, en que el país le debe la Transición al Rey, a Santiago Carrillo, al pueblo español y a Suárez. Por este orden. Les guste o no les guste, el gran patriota fue Santiago Carrillo».


  Después del emocionante saludo, cada uno se fue a la mesa asignada. Carmen se sentó junto a la actriz Núria Espert: «Mi vecino de la derecha me preguntó si sabía que había venido el “asesino de Carrillo”. Cómo sería la forma en que lo miré, que el tipo añadió: “No se te ocurrirá ir a saludarlo”. Yo lo miré intensamente y le contesté: “Ya lo he hecho”. En la mesa se hizo el silencio y yo, como siempre, empecé a sudar. Prefiero no decir quién era, ya ha muerto. Y total».


  Al día siguiente, jueves 20 de enero, los periódicos dieron la noticia en primera página. Diario 16: «Carrillo y Carmen Díez de Rivera se piropearon». La crónica reproduce un diálogo que en realidad no había tenido lugar. Nadie logró escucharlo del todo, y las palabras intercambiadas son sólo las recogidas en el cuaderno de Carmen:


  
    —Su sola presencia aquí justifica plenamente mi viaje.


    —A ver cuándo nos tomamos un chinchón —respondió ella.

  


  La crónica de Diario 16 continuaba así:


  Este trascendente diálogo tenía lugar anoche, en plena gala de la entrega de los Premios Mundo, entre un hombre canoso, con gafas, ya entrado en años, y una joven rubia, alta y delgada. La oposición y el poder se saludaban así informalmente. Santiago Carrillo, presencia inesperada en los salones del Ritz de la capital catalana, saludaba en tono desenfadado a Carmen Díez de Rivera, entre el disgusto de unos pocos y el regocijo de los más.


  Hubo algo que a Suárez le molestó aún más que el encuentro no autorizado con Carrillo: las declaraciones de Carmen que obstaculizaban su decisión de presentarse a las elecciones de junio: «Carmen Díez de Rivera aseguró a D16 que ni ella ni el presidente del Gobierno se presentarán a las primeras elecciones, las de junio, pues en ellas “la neutralidad del Gobierno ha de ser total”».


  El diario ABC destacó la misma idea, y también que Carmen se mostró partidaria de «los anticonceptivos, la paternidad responsable y el aborto: cuando los anticonceptivos sean gratuitos, el aborto quedará reducido a sus límites, porque supongo que a ninguna mujer le gusta abortar».


  Informaciones dio la noticia en portada, con la foto enorme de los dos: «Carmen Díez de Rivera, con Santiago Carrillo». Este diario, dirigido por Jesús de la Serna, los calificó de «estrellas» de la reunión porque «ambos mantuvieron un encuentro cordial». En la nota me chocó de nuevo el apolillado lenguaje de los periódicos de entonces. Carmen es la «señorita Carmen Díez de Rivera», y el subsecretario de despacho de la Presidencia es «don Manuel Ortiz» en la crónica del Informaciones, que era de lo más moderno que había:


  El bombazo Carrillo se convirtió en el tema de la noche. Uno de los momentos culminantes se produjo cuando don Santiago Carrillo acudió a saludar a la señorita Díez de Rivera, que declaró: «He querido estar en un acto en el que se encontraban ciudadanos españoles de otras ideologías para expresar así una firme voluntad de convivencia. Debo decir que estoy muy satisfecha del ambiente».


  El Alcázar, para el que Carmen era una vieja conocida, reaccionó con furia. En un artículo titulado «Manu González, un ejemplo de dignidad», Ismael Medina, un veterano periodista de extrema derecha, especializado en la «conspiración judeo-masónica» contra España, escribió así sobre el encuentro Carmen-Carrillo:


  
    En la gran gala burguesa organizada por el semanario Mundo en Barcelona ha habido un hombre con dignidad. Uno solo entre los cientos de invitados […]. Manu, ese gran compañero que ha defendido siempre con entereza su patria chica y su patria grande, es director de La Gaceta del Norte […]. Católico, vasco y español, Manu González abandonó el recinto en cuanto supo que Santiago Carrillo había sido invitado también […]. Allí estaba el secretario de la Presidencia del Gobierno, don Manuel Ortiz, que recogió el premio otorgado a su jefe. Allí estaba la influyente y elegantísima directora del Gabinete del presidente del Gobierno, que no sólo no torció el gesto ni se ruborizó, dedicó halagüeñas sonrisas y gratas palabras al genocida de Paracuellos del Jarama y cogenocida de otros Paracuellos en los que los muertos fueron españoles del Frente Popular y del propio Partido Comunista […].


    La señorita Díez de Rivera ha dicho sobre la presencia de Santiago Carrillo en la gran farsa: «La considero lógica y normal» […]. A mí me importa un comino la biografía de la señorita Díez de Rivera, y si es folletinesca o vulgar. Tampoco me interesa que recalara inicialmente en la misma estación política que Dionisio Ridruejo, acaso por un idéntico sujeto de resentimiento o frustración. Como español que sufre cotidianamente las torpezas y los despropósitos políticos de la actual etapa, me importan mucho, por el contrario, los actos y las palabras de una de las poquísimas personas que tienen la confianza del presidente del Gobierno […].


    […] La agencia Cifra nos refiere que, en relación al aborto, la señorita Díez de Rivera prefiere primero los anticonceptivos, a continuación la maternidad responsable y finalmente el aborto, pero bajo ciertas condiciones.


    También en esto es consecuente, lógica y normal la señorita directora del Gabinete del presidente del Gobierno, piropeada por Santiago Carrillo y sonriente compañera de diálogo y fotografía con el hombre al que un importante diputado socialdemócrata alemán ha colgado el título de «asesino de camaradas», además del de Paracuellos.

  


  Todos estos artículos estaban sobre la mesa del presidente del Gobierno cuando Carmen llegó a la Moncloa el viernes 21 de enero.


  —¿Cuándo va a venir su amigo Carrillo?


  A la entrada del palacete, un sarcástico guardia civil le hizo esta pregunta mientras la apuntaba con la metralleta.


  Carmen sabía que cada guardia tenía un número de identificación: «Cuando venga, que lo hará, no se lo comunicaré. ¿Le importa darme su número?».


  En el interior del palacete, se encontró con que Suárez estaba de peor humor que el guardia civil de la entrada: «Por aquel famoso teléfono interno lo habían llamado todos los altos cargos del mundo, Rey incluido. La cara era un poema, Ana».


  La fuerte discusión entre Carmen y Suárez se centró en la falta de «permiso» que tenía ella para hacer una cosa así de importante, y que tanto perjudicaba al propio presidente del Gobierno. También, en las declaraciones «feministas» que había hecho el día anterior en Barcelona.


  Carmen me dijo que ella no se inmutó ante las palabras de Suárez. Lo tenía muy claro. Tanto, que esa entrada en el diario del sábado 22 fue una de las que insistió en que leyera yo misma (otras me las leía ella a mí, como ya he explicado):


  Estoy aquí para que todos los españoles podamos convivir, para ser normales. Yo ya sabía lo que iba a pasar al regresar a Madrid, lo que no sabía es que el Señorito se iba a agarrar a lo del aborto para censurarme.


  El periodista Josep Martí corroboró en La Lamentable en 2012 que Carmen sabía lo que le esperaba en la Moncloa. Según éste, después del acto con Carrillo, Carmen bajó de su habitación en el Ritz de Barcelona de madrugada y, tras quitarse los zapatos, exclamó: «¡Lo del chinchón me costará caro!».


  En el año 2000, Fermín Bocos, que fue el primer periodista que entrevistó a Carrillo para la radio después de la guerra civil, rememoró así aquel día para este libro:


  Yo estaba allí esa noche en el hotel Ritz de Barcelona. Entró Carmen vestida de negro, y aquello fue una sensación. Luego, mucha gente le reprochó lo que había hecho, la calumnió por haberle dado la mano a Carrillo. Yo tenía 26 o 27 años, y era jefe de Informativos de la cadena SER en Barcelona. Entré en «Hora 25», de Iñaki Gabilondo. Muchos de nuestros colegas, que luego han intentado ennoblecer su palabra y relacionarla con la democracia, pusieron verde a Carmen por estrechar la mano de Carrillo.


  El domingo 23 de enero, después de meditar la monumental discusión del viernes, Carmen escribió su primera carta de dimisión a Suárez: «Le dije que yo lamentaba mucho el que no hubiera entendido aquello. Que yo había creído que estábamos haciendo un cambio para la democracia, y que no comprendía por qué un saludo a Santiago Carrillo era motivo de tanto escándalo. Que si estábamos ahí para no legalizar el PCE, que lo mejor sería irme. Añadí que si no podía tener opinión en nada, que si lo único que podía hacer era obedecer y callar, que entonces yo no podía estar allí. De esto tenía que tomar nota la gente que rodea a los presidentes, Ana, ¡siempre tan callada!».


  Con el tiempo, más de dos décadas después de aquello, Carmen me dijo que Suárez no aceptó su dimisión, no por nada, sino simplemente porque era un hombre inteligente y en aquel momento no le interesaba: «Habría sido el escándalo padre. Pero ahí se produjo la primera gran quiebra importante en nuestro trabajo y en nuestra colaboración. No obstante, tras la carta, suavizó su discurso, y me pidió que entendiera que lo que estábamos haciendo era muy complicado. Y yo insistía: “¿Qué democracia es esta en la que ni siquiera se puede saludar a un ciudadano español?”».


  Ese domingo, el 23 de enero, escribió en su diario:


  Quizá lo que ha ocurrido es que, al saludarnos, Carrillo y yo hemos dado la lección más natural de convivencia para los que hicieron la guerra y para los que, sin haberla hecho, hemos sufrido sus consecuencias intelectuales y morales.


  Al releer las entradas en su particular gaceta ilustrada, como también llamó a su diario, parece que veo a Carmen, indignada, sentada en el porche de Candeleda, en casa de Catali Garrigues, protegiéndose del intenso sol de verano: «Para mí estaba claro, Ana: yo era una idealista, y quería un país libre. Yo procedía de la lucha democrática, y ellos no. Y al final, mira por dónde, la legalización del PCE fue el gran éxito histórico que se les atribuye. ¿No ha sido ése el gran triunfo? Pues por lo menos que reconozcan que yo sí tenía lo que ahora llamarían visión histórica».


  En octubre de 2000 entrevisté al ya anciano Santiago Carrillo en su modesta casa de Madrid, muy cerca de la parte pobre del parque del Retiro, en el barrio del Niño Jesús. Carrillo se mostró encantado cuando le conté que estaba escribiendo un libro sobre Carmen. También su mujer, Carmen Menéndez, presente casi todo el tiempo. En mayo de 2002, aceptó presentarme el libro en Madrid. Nunca volví a verlo. Murió el 18 de septiembre de 2012, con 97 años. Los Reyes fueron a despedirlo a su domicilio.


  —Ella merece la pena un libro y más. Es un personaje muy importante de la Transición —me dijo sentado en su sofá de escay, típico de los años ochenta—. Fue un personaje muy especial, a quien posiblemente no se le haya hecho justicia.


  —¿Por qué?


  —Quien podría haberlo hecho era la izquierda, pero en aquellos primeros años, el partido más numeroso, el PSOE, no tenía ninguna razón particular de simpatía hacia ella, y el PCE, aunque la estimaba, no tenía nada que ofrecerle. El Viejo Profesor tampoco. Luego, quizá mucha gente no había llegado a conocerla y a saber lo que ella valía. Eso lo sabíamos poca gente. Ella fue una persona que pensó siempre que era necesario legalizar el PCE, y que lo planteó así, ante las más altas instancias, siempre que tuvo oportunidad. Su intervención contribuyó decisivamente a abrir el camino de la legalización.


  Cuando la vio en el Ritz ese 19 de enero de 1977, según me dijo, se quedó muy sorprendido:


  —Era una mujer bellísima, una de las mujeres más bellas que yo he conocido en este país. Se sabía además quién era su padre, y por su origen familiar sorprendía aún más su evolución hacia la izquierda. Era muy valiente, muy inteligente, y no tenía temor a comprometerse con una actitud política si ésta era buena para el país, para la transición.


  »Cuando se fue de la Moncloa, me explicó que había llegado un punto en que no se entendía con Suárez. Su posición estaba lejos de la de Suárez, y ella no quería comprometer su independencia. Yo no tenía la intimidad necesaria para darle ningún consejo. Ella era muy independiente —continuó el viejo líder comunista.


  Sobre la Transición, Carrillo coincidió con Carmen:


  —No fue un regalo generoso de los franquistas. Fue conquistada por el pueblo a lo largo de muchos años de lucha y resistencia. El régimen franquista se convirtió en un obstáculo para la burguesía española, porque la aislaba de Europa y del mundo. Si hay democracia en España, el principal motor es el pueblo.


  —Carmen me dijo que el protagonismo de la Transición, por este orden, recaía en el Rey, en usted, en el pueblo y en Suárez.


  —El Rey tiene un mérito: heredó un poder absoluto de Franco y supo transformarlo. Suárez dio pasos para transformar en real lo que era ilegal en España. Socialmente, la izquierda no era lo bastante fuerte como para provocar un cambio más radical en España.


  —Ella hacía mucho hincapié en el precio que tuvo que pagar la izquierda.


  —La reconciliación de los españoles ha permitido a mucha gente del antiguo régimen, o a sus hijos, jugar un papel político muy grande. Eso era inevitable. Ya en 1956 había en el PCE muchos hijos de gente que estaba con Franco, como Javier Pradera o Lacalle, que era hijo del ministro del Aire. No se podía concebir el cambio político como una persecución de todos los que habían participado en la política franquista. El país había cambiado ya y estaba muy mezclado. La gente lo entendió bien, y a nadie se le pasó por la cabeza la posibilidad de una represión.


  Carrillo me dijo que, pocos meses antes de morir Carmen, él había hecho gestiones para que fuera al Instituto Pasteur, en París, pero que ya era demasiado tarde. Era cáncer terminal:


  —Al final hablaba poco con ella. Yo no sabía qué decirle. Ella no quería que la vieran así. Yo intenté ir a verla, pero ella lo evitó. Yo la comprendo. Cuando he estado mal, tampoco he querido que me vieran. Para mí ella fue una gran amistad y una ayuda inestimable en el primer período de la Transición.


  Con los ojos brillantes, concluyó la entrevista:


  —Su drama fue que no llegó a encontrar un partido en el que se sintiera a gusto. En el fondo de su corazón, no acababa de sentirse a gusto en el PSOE. Políticamente no llegó a encontrar su lugar. Quizá porque quienes pudieron hacerlo, quienes pudieron recompensar su valía, no lo hicieron. Personalmente, nunca llegó a alcanzar eso que se llama la felicidad.


  Al despedirnos, su mujer, Carmen Menéndez añadió:


  —Fue una gran mujer con una vida triste.


  Carmen no se amilanó tras el escándalo de su encuentro con Carrillo. La llamada Semana Negra de la Transición, que comenzó el lunes 24 de enero de 1977, la convenció aún más de que el PCE tenía que ser legalizado de forma inmediata.


  Ese día, entre las diez y media y las once de la noche, tres pistoleros de extrema derecha asesinaron a sangre fría a cinco personas e hirieron a otras cuatro en un despacho de abogados en el número 55 de la calle Atocha de Madrid. La llamada «matanza de Atocha» fue uno de los acontecimientos más graves, junto al intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, de la democracia española.


  Murieron cuatro abogados laboralistas —Francisco Javier Sauquillo Pérez del Arco, Javier Benavides Orgaz, Enrique Valdevira Ibáñez y Serafín Holgado de Antonio— y un empleado administrativo, Ángel Elías Rodríguez Leal. La mujer de Francisco Javier Sauquillo, María Dolores González Ruiz, resultó herida y perdió el hijo que esperaba. Otros tres abogados —Miguel Sarabia Gil, Luis Ramos Pardo y Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell— lograron sobrevivir a sus heridas. Este último, profesor de Derecho Constitucional, ha escrito un libro titulado La memoria incómoda. Los abogados de Atocha.


  Según Carmen, a pesar de la tragedia, el Gobierno de Suárez no llamó ese día a los familiares para darles el pésame. A lo largo del día 25, estuvo también missing, y se negó a permitir que se celebrara un funeral público por las víctimas. El Ejecutivo tenía miedo de los disturbios y, sobre todo, de lo que preveía que iba a ser un comportamiento «incontrolable» por parte del Partido Comunista.


  Lo que ocurrió durante esas cuarenta y ocho horas en la Moncloa, y el cambio de opinión que se produjo en el Gobierno al autorizar el funeral público, se resume para mí en la amenaza que Carmen profirió a Suárez. La hizo de noche, a voz en grito, en el palacete de la Moncloa: «Autorizada o no, yo voy a ir al funeral».


  Carmen no daba crédito a la reacción del Gobierno. Los familiares y el Colegio de Abogados solicitaban un funeral público, y el Gobierno se negaba: «Estaban acostumbrados a pensar que los comunistas eran muy malos. Pensaban que iban a montar el pollo. Landelino Lavilla [ministro de Justicia] no se le ponía al teléfono a Antonio Pedrol Rius, el decano del Colegio de Abogados, encargado de organizar el funeral».


  Antonio Garrigues Walker, que estaba en el Colegio de Abogados, y a cuya familia Carmen conocía muy bien a través de su gran amiga Catali, la llamó por teléfono y le pidió ayuda. La informó de que la iba a llamar Pedrol Rius: «Me llamó Pedrol Rius y me dijo que no se le ponía nadie en Justicia y que no podían hablar con el presidente del Gobierno. Que querían hacer un funeral. No el PCE, sino el Colegio de Abogados. Allá me fui yo, de noche, a ver al pobre Suárez. Le dije que qué pasaba, que por qué no se ponía nadie al teléfono cuando llamaban del Colegio de Abogados, que lo de Atocha había sido horrible, que ésas eran las cosas que tensionaban de verdad la transición, y que cómo no iban a autorizar el funeral, que había que tener mala entraña».


  Añadió más cosas que aquí no vienen al caso y, cuando observó mi cara de sorpresa por la forma tan descarnada de hablar a alguien que al fin y al cabo era presidente del Gobierno, agregó: «Te puede parecer bestia, Ana, pero no sabes qué momento era ése. Estábamos todos llorando. Aquél sí que fue un momento peligroso de verdad: el fragilísimo consenso amenazaba con romperse».


  Ésa fue la noche del martes 25 de enero, cuando Carmen y Suárez discutieron a voz en grito en el Palacio de la Moncloa y ella lanzó un órdago.


  —Autorizada o no, yo voy a ir al funeral.


  —Si lo autorizamos no irás, ¿verdad?


  Carmen aceptó: «Lo hice con dolor de mi corazón, pero lo hice».


  Carmen llamó de inmediato a Pedrol Rius. Lo del funeral quedó arreglado: «Ahora todo esto puede parecerte sorprendente, Ana, pero recuerda que ellos [Suárez y sus ministros] procedían de la propaganda anticomunista que habíamos padecido todos los españolitos durante años, en los que nos dijeron que la suma de todos los males era el PCE. ¡Claro, que peor era la mujer que no fuera esposa y madre abnegada, como la de la Sección Femenina!».


  El miércoles 26 de enero, a las cuatro y cuarto de la tarde, comenzó el funeral público en la plaza de París, detrás de las Salesas, en la sede del Colegio de Abogados, donde estaban situados los féretros. Fue sin duda uno de los episodios más impresionantes de la Transición. Donde el Gobierno esperaba disturbios, sólo hubo el silencio.


  Esa contención de la izquierda durante el funeral convenció al Gobierno de Suárez de que el Partido Comunista era lo bastante responsable como para ser legalizado.


  Ese miércoles 26 de enero, Carmen escribió en su diario:


  Estoy agotada, espantada por las matanzas. El Gobierno está falto de reacción. Resulto cada vez más incómoda. Siento impotencia.


  Paca Sauquillo, hermana de Javier, uno de los asesinados, y cuñada de Lola, me explicó lo que ocurrió esos días:


  Del Gobierno nadie nos llamó, ni Suárez ni Martín Villa [ministro de Gobernación], para darnos el pésame. Hubo oposición para que hubiera un entierro masivo. Yo sabía que había tensiones en la Moncloa entre los que querían que hubiese un reconocimiento a la gente del PC y a los que luchaban por la democracia, y los que tenían miedo a los militares. No sabía quién era Carmen. Sabía lo que estaba haciendo, pero no hasta qué punto. Recuerdo también cómo Pedrol Rius llamó cuarenta veces a Moncloa. Hubo esfuerzos por parte del Colegio de Abogados, pero a la familia nadie la ayudó.


  Durante una entrevista en su despacho de la London School of Economics, Paul Preston me resumió así el episodio: «El pacto del silencio o del olvido, en el ámbito político, fue muy importante. El gran símbolo de ese pacto fue la actitud del PCE tras la matanza de Atocha».


  En 2011, coincidiendo con el 30.º aniversario del golpe del 23-F, José Bono, el exministro de Defensa socialista, reveló —a instancias del Rey, se presupone— que ese 26 de enero de 1977 el Rey Juan Carlos sobrevoló en helicóptero la manifestación que acompañó al entierro en Madrid. Según señaló Bono a la Cadena SER, el Rey estuvo en el aire «porque abajo no podía estar».


  Ese miércoles 26 de enero de 1977, interminable para Carmen, formó parte de la llamada Semana Negra. Entre el 23 y el 28 de enero, hubo ataques extremistas de ambos lados: los estudiantes Arturo Ruiz y María Luz Nájera fueron asesinados a tiros en sendas manifestaciones, el teniente general Emilio Villaescusa fue secuestrado, y tres guardias civiles fueron asesinados en dos atentados (otros tres resultaron heridos de gravedad). Los nervios estaban de punta. La reforma peligraba como nunca.


  A la una de la madrugada del 27, en su casa ya, Carmen recibió una llamada telefónica de Antonio Álvarez Solís, de la revista Interviú. Le comunicó que iba a ir a verla con dos abogados de su empresa: «Dice que es un tema muy serio y que no puede hablarlo por teléfono. De nuevo yo, mujer abnegada, ¡aun sin ser de la Sección Femenina!, me pongo el jersey y los recibo. Venían de parte del periodista Eliseo Bayo [compañero sentimental de Lidia Falcón] y decían que iban a entregarme el material de los GRAPO con foto y cinta de Oriol, que había sido secuestrado el mes anterior, incluida: “Mirad, yo esto no os lo puedo coger en mi casa. Tenéis que ir a entregarlo al ministro de Interior”. Me dijeron que el ministro no quería recibirlos, pero yo insistí en que al día siguiente fueran a mi despacho en la Presidencia y que yo hablaría con el presidente. Al día siguiente se lo conté a Suárez, que estaba intelectualmente desbordado por los acontecimientos, y casi le dio un soponcio. Me dijo que llamara a Martín Villa y, de nuevo, otra bronca, porque yo creía que si había prueba de que estaba vivo había que comunicárselo inmediatamente a la familia. Era una familia que estaba sufriendo. A mí me había llamado una amiga del colegio, Teresa Hoyos, que estaba casada con Lucas de Oriol, para preguntarme qué se podía hacer. Al final, cuando todo se arregló, yo recibí una carta bastante dura de Miguel Primo de Rivera diciendo que se había enterado de que yo había tenido contactos particulares con los secuestradores, y que ésos eran temas muy graves. Para que veas cómo es este país. Comprenderás que acabara sintiendo náuseas de tanto político. Yo nunca supe qué hubo detrás de todo eso. Le contesté a Miguel Primo de Rivera que le preguntara a Suárez, que él le contaría la verdad».


  El sábado 29 de enero, Pedrol Rius le agradeció a Carmen sus gestiones para que hubiera sido posible la celebración del funeral y le comunicó que iba a hacerla cónsul honoraria del Colegio de Abogados: «Yo entonces estaba más que cansada. Con semejante mar de fondo, y no había amnistía, ni legalización de partidos, ni nada».


  En el diario, escribió:


  ABC, El Alcázar y Fuerza Nueva, así como el Opus y Actualidad Económica, me siguen criticando constantemente. Es muy difícil avanzar así, entre tanta crítica.


  Carmen me contó que estos dardos de los sectores de derecha la afectaban mucho: «Lo que más, como siempre, eran los insultos a mi padre Díez de Rivera».


  Pero ahí estaba, de nuevo en su ayuda, Paco Umbral. El domingo 30 de enero, en «Diario de un snob», en El País, Carmen se ganó el título de «musa de la reforma», que le acompañaría ya el resto de su vida.


  Fue quizá el trabajo que hicimos a lo largo de este capítulo, con todo lo referido a ese enero de 1977 que había empezado con tanto optimismo en los jardines de la Moncloa, el que más me acercó al desgaste físico y emocional que sufrió Carmen a lo largo de todo ese año.


  El lunes 31 de enero, apenas diez días después del encuentro-escándalo con Carrillo en Barcelona; después de la matanza de Atocha, del funeral público, de la visita nocturna de los periodistas-enviados-terroristas, y en medio de las fuertes discusiones con Suárez, Carmen mantuvo su primera entrevista secreta con Carrillo. Se adelantó casi un mes a la de Suárez, al que según Carmen ella «preparó» y «estimuló» porque «pasaba el tiempo» y Suárez seguía sin recibir a Carrillo. Carmen se impacientaba: «Santiago no quería más intermediarios, sino hablar directamente con Suárez».


  La entrevista del 31 de enero entre Carmen y Carrillo tuvo lugar en la zona del Rastro de Madrid. Fue en casa de Alejandro Cribeiro, ese poeta gallego comunista del que se había hecho amiga en RTVE: «Yo le había comentado a Alejandro que no estaba de acuerdo en que no se hablara directamente con Santiago, que había que hacerlo. Entonces, él me invitó a comer a su casa y me dijo si quería que invitara también a Santiago. Yo le dije que encantada, pero que en mi casa no podía ser. Yo era una ciudadana con fe, y creía en mi Rey, que había dicho que era el Rey de todos los españoles. Así que me puse un fular en la cabeza y me fui al Rastro, donde vivían Alejandro y su mujer, Carmen. Nos referíamos a Santiago como Raimon, que era su nombre clandestino; y yo, que era tan fina, decía Graimon, hasta que me corrigieron. A las doce en punto del mediodía llamé desde una cabina telefónica. A las 12.15 estaba en casa de Alejandro con Graimon».


  Según Carmen, nada más empezar a hablar con Carrillo sintió que lo conocía «de toda la vida». Carrillo le insistió en que quería hablar con Suárez y le pidió que intermediara porque no había manera de que el enlace lo pusiera en contacto con el presidente del Gobierno, y éste siempre estaba dando excusas. «Los argumentos de Carrillo eran claros: tras la matanza de Atocha, y sobre todo tras el funeral, se había podido comprobar el comportamiento adecuado de la sociedad española. La ciudadanía lo que quería era democracia. Estaba harta de sustos mortales».


  Carmen le dijo a Carrillo una frase que luego escribió en su cuaderno de bitácora y que me enseñó:


  Yo no estoy traicionando a Suárez. Estoy aquí como española convencida de lo que hay que hacer. No voy a contarle ningún secreto. Voy a escucharle y a ayudar al presidente Suárez para que mantenga una entrevista con usted.


  La reunión duró hasta las 18.20. «Nos dejaron solos con asumida intención. Lo único que Santiago quería era que yo le dijera a Suárez que habíamos estado comiendo juntos, y que quería hacer exactamente lo mismo con él. Cómo no se lo iba a decir yo; pues evidentemente».


  Hablaron de política, del pasado, y de cómo el Partido Comunista no quería ser un «elemento perturbador»; que lo único que afectaría negativamente a la situación sería que no se legalizara: «Santiago me dijo que estaba cansado de esperar, que esto tenía que ir más deprisa. Yo le dije que lo comprendía, y que estaba de acuerdo respecto a la lentitud de las cosas. Entonces él concluyó: “Es usted la primera persona en política que no me dice que no tengo paciencia”. ¡Era verdad! El PSOE le había pedido paciencia; el PSP le había pedido paciencia. ¡Toda la izquierda!».


  Carmen se fue de allí pensando que al día siguiente, cuando se lo contara a Suárez, tendría que volver a dimitir. Carrillo le desveló la identidad del contacto secreto, José Mario Armero, el abogado presente en la cena con Don Juan, donde Carmen actuó siguiendo instrucciones del Rey. Suárez, que cada vez confiaba menos en Carmen, no le había dicho nada.


  —¿Dónde ha sido la comida?


  Era martes, 1 de febrero, y ésa fue la primera pregunta que le hizo el presidente del Gobierno cuando Carmen le contó que había pasado prácticamente el día entero con Carrillo. Carmen pensó que si se lo decía irían a detener a su amigo Alejandro Cribeiro, de modo que contestó con un vago en-casa-de-unos-amigos.


  —¿Por qué fuiste?


  —Porque yo como con quien me da la gana. Quiero transmitirte un mensaje. Después, tú harás lo que quieras.


  Carmen le recordó lo útil que sería para él como presidente del Gobierno legalizar el PCE, y que además sería lo único que podría normalizar la situación: «Insistí en que hablara él con Santiago. Entonces, le eché en cara que hubiera puesto un enlace simplemente para marear la perdiz. Se puso lívido. Yo no cité a Armero, no quería hacerle daño».


  Éste es uno de los muchos diálogos que, como en una obra de teatro, Carmen había reproducido en sus diarios.


  
    —¿Por qué no puedes hablar con él? No lo entiendo. Y encima, con un enlace. ¿Para qué?


    —Y a ti qué más te da. Así los distraigo.

  


  Después de esa tensa conversación, el 1 de febrero, escribió en su diario:


  No lo puede evitar. Le pesa la censura de la dictadura, que es a lo que él está acostumbrado.


  Y el 2 de febrero lo amplió:


  Cada día entiendo menos al Señorito. Se diría que me tiene miedo. O miedo a que mi libertad, mi actitud, le resulte peligrosa para su carrera. Y algo de celos aparece en el horizonte.


  ¿Celos? Carmen lo explicaba así: «Tenía celos porque habían empezado a llamarme la Musa de la Transición, y decían que estaba haciendo muchas cosas. Eso no es verdad. Yo lo que no hice nunca es esconder lo que pensaba, pero yo no firmaba los decretos. Pero los celos, es verdad, empezaron entonces. La relación, que ya era difícil, se hizo todavía más complicada».


  Esa misma semana recibió una tarjeta manuscrita de Carrillo en la que le daba las gracias y le decía que su enlace había funcionado. Cuando hablamos, todavía la conservaba. La tarjeta de Carrillo me demostró que Carmen seguía teniendo mucha influencia sobre Suárez, pero que la relación humana entre ambos estaba ya más que deteriorada.


  El 20 de febrero, Hans Matthöfer, el ministro alemán que había acompañado a Willy Brandt en diciembre, llamó a Carmen para invitarla a cenar en su próxima visita a España. Visto lo tenso de la situación, ella avisó a Suárez de inmediato para que éste no pensara que le estaba ocultando algo. «Eso es que querrá acostarse contigo», le respondió Suárez.


  Una vez más, Carmen se desahogó en su dietario:


  Éstos se creen todavía que la mujer sólo sirve para la cama. Debe de ser la cultura fálica o la falta de sesos.


  Cuando Carmen vio mi cara al leer esta entrada, me dijo: «Esto que escribí puede parecerte frívolo, pero era una forma de defenderme. Lo cierto es que estas cosas me dolían profundamente; máxime cuando al mismo tiempo recibía unos anónimos de la Triple A que no tenían nada de chiste».


  Carmen cenó con Matthöfer en el restaurante Casa Alkalde, en la calle Jorge Juan de Madrid. El ministro alemán quería saber cómo enfocar la campaña electoral del PSOE, y le explicó que iban a venir a España técnicos alemanes para ayudar a los socialistas a prepararse ante los comicios. ¡Más exámenes!: «Matthöfer estaba muy preocupado porque Miguel Boyer acababa de dejar el PSOE. Era economista, y para ellos la economía era lo primero. Yo le dije que creía que volvería al PSOE. Yo conocía bien a Miguel. Era una cabeza de talento, bien preparado. Sabía que era una pelea transitoria. Directamente, así, me preguntó a qué partido me afiliaría yo. Él creía que yo era comunista. Le dije que no».


  El 21 de febrero cenó en casa de Tierno con Encarnita, su mujer. Ésta fue la anotación en su diario:


  Es una cena agradable, natural, cómoda. Hablamos de política. Hay un problema entre el PSOE renovado y el histórico, una enemistad de Felipe hacia Tierno y de Guerra hacia Tierno inmensa. Cada día siento más el paralelismo entre Suárez-Felipe.


  Cada vez se queja más en los escritos personales. El 23 de febrero anotó:


  Hace días que no escribo. Siento cansancio, hartura más bien, de esta marrullería y confusión nauseabundas.


  Fue a esa altura de febrero de 1977 cuando Carmen supo con certeza que a Suárez lo estaban intentando convencer para que hiciera un partido desde el poder: «Yo tenía un acuerdo con Suárez de que ninguno de los dos nos haríamos de ningún partido, que estábamos ahí para hacer la transición. Sólo me afilié al PSP [Partido Socialista Popular] cuando Suárez lo hizo con la UCD». Fue también en esos momentos cuando comprendió que el Rey la dejaría sola en esta batalla: la creación de la UCD era vista por la Zarzuela como un instrumento de supervivencia para el monarca, que dejó hacer a Suárez.


  El domingo 27 de febrero Suárez se entrevistó, por fin, con Carrillo en casa de José Mario Armero, a las afueras de Madrid. Fue una reunión ultrasecreta. Cuatro días antes, el 23 de febrero, Carmen había vuelto a insistir ante Suárez en que el PCE fuera legalizado. Ese día notó un cambio claro: «En esta ocasión me dice, por primera vez, que está de acuerdo conmigo, pero que con los militares no lo tiene fácil. Suárez había asegurado a los militares que no legalizaría el Partido Comunista. Él andaba confundido con el papel del Rey aquí, porque decía que el Rey era el jefe del ejército. Yo le dije que la legalización era un tema político, que no sacara los pies del tiesto. Y le insistí en que el PCE era mucho menos fuerte de lo que ellos, con sus famosos tantos por ciento, creían. Al final, me dijo que la palabra la tendría el Supremo, y que poco podía esperarse de sus componentes. Yo le dije que sus componentes no habían sido elegidos democráticamente y que se les podía presionar. Entonces, me salió con eso de la independencia de la judicatura. Yo escribo en el diario, mira: ¡Qué cosas hay que oír! Quizá hasta se lo cree. ¡Vaya gente!».


  También el 23 de febrero le preguntó a Suárez por los rumores que corrían acerca de que iba a presentarse a las elecciones como candidato a la primera presidencia democrática de España: «Por su forma vaga de contestar, supe que lo iba a hacer. El acuerdo no era ése. Yo creía que había que dejarlo, pero posiblemente la que estaba confundida era yo. A mí me parecía que la palabra dada había que cumplirla, como nos enseñó Teresa de Cepeda y Ahumada, la santa».


  Aquel 23 de febrero, lo que más destacó en su diario, sin embargo, fue el libro que le regalaron ese día, Mis recuerdos: cartas a un amigo, las memorias del líder político socialista Francisco Largo Caballero (presidente del Gobierno entre 1936 y 1937). Largo Caballero murió exiliado en París en 1946, a los 77 años. Este libro fue publicado en México en 1954. Veintitrés años más tarde llegó a manos de Carmen.


  9


  SÁBADO SANTO Y ROJO: SE ACABÓ LA DICTADURA
 1 de marzo-9 de abril de 1977


  Desde finales de febrero, todos los partidos menos el PCE eran legales en España. Tras la reunión de Suárez con Carrillo, Carmen intuía que estaba cada vez más cerca de conseguir su objetivo. Según las encuestas de opinión, el 40 por ciento de los españoles ya estaba a favor de la legalización del PCE. En Madrid, el 2 de marzo, Carrillo se dejó ver en una minicumbre eurocomunista con las estrellas europeas del momento Enrico Berlinguer y Georges Marchais, secretarios generales del Partido Comunista italiano y francés, respectivamente.


  El momento se acercaba, pero Carmen seguía temiendo que Suárez y el Rey intentaran hacer una jugada a la alemana: que el PCE quedara ilegalizado para siempre. Desde su punto de vista, esa solución habría sido muy dañina para la democracia española.


  Cuanto más vislumbraba la meta, más se deterioraba la relación con Suárez. En medio de la tensión, Emilio Romero, quizá el periodista político más influyente de la posguerra hasta la llegada de la democracia, puso a Carmen en el ojo del huracán. Durante cuatro meses entre 1976 y 1977, en la revista Interviú, Romero escribió quince famosas cartas porno-políticas, cada una de ellas dirigida a un protagonista de la Transición, entre ellos el Rey y Suárez.


  Que Romero eligiera a Carmen como protagonista de una de sus cartas el 24 de febrero de 1977, y que lo hiciera en términos tan elogiosos, no sentó bien a Suárez. La figura del presidente del Gobierno se vio además disminuida por una ridícula caricatura: Suárez, sentado a su mesa de despacho, se quejaba de la dura situación a la que se enfrentaba, y una mujer de enormes senos le ofrecía una bandeja con una botella al tiempo que él decía: «¡Menos mal que no me falta mi agua del Carmen!».


  La carta, recogida más tarde en un libro, es más larga de lo que se publica aquí. Sólo he reproducido aquellos párrafos en los que la prolífica pluma de Romero se posa sobre Carmen:


  Una de las novedades de la transición ha sido la aparición súbita, fulgurante y polémica, a altos niveles, de Carmen Díez de Rivera, una muchacha joven a la moderna usanza […]. Por primera vez se ponía a una mujer de estas características en el sanctasanctórum presidencial, al lado mismo del presidente, y con un relieve superior al de un funcionario distinguido o una secretaria relevante. Era la jefe o la directora de su Gabinete. Esto funciona bien a la americana o a la alemana. En España se ha dado paso a la mujer de manera institucional […]. Pero mujeres de relieve confidencial, como ahora, nunca ha habido.


  Pertenece Carmen a una familia aristócrata, y a lo que parece militaba en aquel equipo socialdemócrata a la alemana que inspiraba ideológica y literariamente Dionisio Ridruejo. Su madre es Sonsoles Icaza, marquesa de Llanzol, una de las mujeres más atractivas, más inteligentes y más impactantes de aquella resurrección aristocrática que tuvo lugar después de la guerra civil, aunque la monarquía tuviera su restauración diferida […].


  A Carmen Díez de Rivera la encontré un buen día en la secretaría de Adolfo Suárez, cuando era director general de Televisión. Me pareció guapa, desdeñosa, automática y sabelotodo. Nunca he vuelto a verla […]. Tenía que tener —medité— dos cosas: grandes aldabas y talento político administrativo. No pienso que jugara mucho su belleza —que es mucha— porque a un político que tuviera la belleza cerca podría distraerle. Conozco a relevantes políticos a quienes les gustan las mujeres una barbaridad, pero, como su ambición de poder es grandísima, hacen el sacrificio de quedarse con las ganas. Tampoco pongo las manos en el fuego. A lo mejor algunos tienen el talento de no quedarse con las ganas y que los demás nos quedemos con las ganas de saberlo […].


  Se cuentan todas las historias de Carmen Díez de Rivera, como ocurre siempre en estos casos, y con un pueblo tan fantástico y malpensado como el nuestro. Yo no creo ninguna de esas historias. Yo tengo la mía; pero si Carmen Díez de Rivera me hiciera el honor de figurar en un libro próximo que voy a escribir con el título de Siete mujeres y un servidor, hablaríamos de eso […]. Hay que convenir que la biografía de esta mujer es original. Pertenece a una familia aristocrática, se va un buen día a la selva, pertenece a un grupo político socialista contra su propia clase y se pone al lado de un joven purísimo de derechas que es el actual presidente del Gobierno. Tiene una gran belleza, bastante seguridad, y un día, en una fiesta social en Barcelona, se emplaza a tomar un chinchón con Santiago Carrillo […].


  ¿Qué hace Carmen Díez de Rivera en la Presidencia? […]. La mujer, aun la mejor dotada intelectual o culturalmente, tiene diferentes registros en la observación de la vida social o en el juicio de los demás […]. Adolfo Suárez tiene que estar seguro de Carmen Díez de Rivera, y ahí es donde vienen mis perplejidades y mi curiosidad. Yo no sé lo que sabrá el presidente de Carmen Díez de Rivera, pero estoy seguro de que ella lo sabe todo de Adolfo. Las mujeres —y lo digo en su homenaje— saben todo de los hombres y apenas dicen nada de ellos; mientras que los hombres sabemos poco de las mujeres y decimos mucho.


  El Gabinete técnico del presidente del Gobierno no es una oficina. Por el palacete de la Moncloa, los papeles se verán poco […]. Carmen Díez de Rivera, ¿qué le cuenta al presidente?, ¿y de qué? Las mujeres cuentan las cosas de manera distinta y estudian cuidadosamente el momento […]. Carmen Díez de Rivera, que ha estudiado Políticas, y ha estado en la selva, y es socialdemócrata, me parece directa, desenvuelta y rompedora de prejuicios. El presidente debe de pensar para sí mismo: «Una vez que he escuchado a todos, desde ellos mismos, que entre Carmen para que me cuente las cosas desde mi interés».


  El otro día llamé a Carmen Díez de Rivera y solicité verla fuera de la Moncloa. […] Me dio largas. Quería haberla visto para enriquecer esta carta. No puedo esperar. La ventaja de un escritor es que, sin contar nada, puede escribir todo esto. Los que van a la Moncloa, o cuentan algo, o se van a su casa.


  Según Carmen, la carta de Romero le agrió el carácter a Suárez, en lo que a ella se refiere, durante todo el mes de marzo. Los reporteros políticos percibieron el alto nivel de discrepancia política que se había establecido entre Carmen y Suárez, y prefirieron dar pie a las habituales habladurías sobre una ruptura sentimental.


  Lo cierto, según Carmen, es que «Suárez empezó a decirme cada vez con más frecuencia “Estás en la galaxia”. Ya me lo había dicho antes, pero no con tanta insistencia. Siempre le contesté que sin un poco de utopía no se cambiaban las cosas, y que, si se era tan pragmático, al final se acababa robando, como todo el mundo. Oír eso, como te imaginarás, Ana, le gustaba muy poco».


  El 1 de marzo de 1977, Carmen escribió muy acertadamente esta escueta palabra en su diario de bitácora.


  Funeral.


  Ese día lo recordó especialmente triste: «Lo tengo escrito, mira. Suárez me dijo que tenía que preguntarme una cosa y que por favor le contestara. La famosa pregunta era si yo me había hecho del Partido Comunista. Le dije que no. Me quedé boquiabierta. Y entonces fue cuando intuí que estaban espiando mi despacho. No sé si alguna vez había dejado el cuaderno allí».


  La pregunta fue un claro reflejo de que la desconfianza se había instalado en el corazón de Suárez. Por ello, Carmen intentó repartir su influencia, por igual, entre la Moncloa y la Zarzuela: «Cuando tenía ocasión, le insistía al Rey en que había que legalizar el PCE. Cuando me nombraba al ejército, yo le recordaba lo que había aprendido de mi padre Díez de Rivera: lo que había que hacer era mandar, esto es, el Rey tenía que imponerse. Pero el Rey tenía mucho miedo al ejército, lo cual no era infundado. Claro que seguía decantándome por la democracia y por los ciudadanos. A mí el ejército no me parecía una cosa tan tremenda, pero ellos habían sido educados en eso, en el terror al comunismo».


  Carmen me repitió hasta la saciedad que ella no fue ni «secretaria» de Suárez, ni «comunista», y que la gente la identificaba con el comunismo porque insistía en que se legalizara el PCE: «Yo de lo que era partidaria era de la legalización, sin exclusión, de todos los partidos políticos». Pero siempre había motivos de sospecha. Por ejemplo, su trabajo de licenciatura sobre Dolores Ibárruri. Lo hizo con su antiguo profesor de Políticas, José Antonio Maravall Casesnoves, el historiador, e insistió tanto en que tenía que ser sobre la Pasionaria, que él «no lo entendía del todo». La tesina se llamó Pasionaria joven: «Tuve que leerla con nocturnidad y alevosía. Era una mujer que a mí me resultaba apasionante. ¡Y pensar que de pequeña, cuando no quería dormir, el coco lo representaban ella y Santiago Carrillo!».


  Carmen se sentía orgullosa de ese trabajo. Encabezó con un poema cada capítulo de una tesina que recorre la vida de la dirigente asturiana hasta la guerra civil: «Cuando Dolores ganó su escaño, a través del Centro Popular por Asturias, los bancos de la derecha dijeron que una analfabeta había entrado en las Cortes. Las otras eran todas prostitutas o lesbianas. Margarita Nelken, Victoria Kent, todas eran unas locuelas. La Pasionaria se reía mucho».


  Dolores Ibárruri regresó a España, tras treinta y ocho años de exilio, el 13 de mayo de 1977, el día en el que Carmen cesó como jefe de Gabinete. Se hicieron amigas: «Yo la quería mucho. Aprendía de ella, y a mí me pasa como a ti, me gusta aprender. Si no aprendo me aburro. Dolores era una señora de los pies a la cabeza. Una luchadora. Una mujer que no había renunciado para nada a su origen popular. Una abuela fantástica que adoraba a su nieta y sus dos nietos. Y apasionada. Era una mujer estupenda, muy interesante. También cantaba. Tenía una voz preciosa. Y no era arrogante ni creída, sino firme en sus convicciones. Era muy bonito ver la amistad entre ella y el padre Llanos».


  La sintonía política de Carmen con Enrique Tierno Galván era en ese momento muy estrecha, pero aún no se había afiliado al PSP. Entre otros motivos, porque aún no existía la Unión de Centro Democrático, la UCD, el partido de laboratorio creado por Suárez ex profeso para ganar las elecciones del 15-J. A esas alturas, sin embargo, Carmen estaba ya convencida de que Suárez no iba a dejar ni por asomo la oportunidad de convertirse en el primer presidente democráticamente elegido tras la guerra civil. Victoria Prego lo explicó así en su biblia Así se hizo la Transición (p. 271):


  En el mes de marzo la coalición Centro Democrático, formada por el Partido Popular y varias formaciones democristianas, liberales y socialdemócratas, parece que puede ser la gran formación política de centro que logre alzarse con la victoria electoral: los múltiples sondeos de opinión que se llevan a cabo por esas fechas están dejando bien claro que los españoles van a votar por la moderación y no están interesados en los radicalismos de ningún signo.


  El 4 de marzo, en su cuaderno de bitácora, Carmen recogió la misma idea con palabras muy diferentes:


  Cuánta pequeñez humana. Lo único que ambicionan es el tren ganador, sin querer arriesgar nada. Los unos traicionan a los otros descaradamente. No convocan a los ciudadanos, no hablan de las mujeres, no tienen en cuenta a los jóvenes. La prensa, según le dé, tiene un culto a la personalidad que es lo que prima. ¡Qué pesadez! ¡Pobres ciudadanos!


  Anotó también ese día que el periódico Pueblo seguía metiéndose con ella.


  El 7 de marzo siguió desarrollando lo que ocurría entre bambalinas, a espaldas de la mayoría:


  El Señorito todavía no tiene seguro que quiera presentarse a las elecciones. Me dice que tiene que hacerlo porque hay un proceso de involución. Yo vuelvo a decirle que eso es sólo posible si no legaliza todos los partidos. Una vez más le digo que fortalezca la izquierda, que un país sin un socialismo fuerte es un país en riesgo permanente de desestabilización.


  Cuando le pregunté a Carmen de dónde provenía ese fino olfato político que se adelantó al triste final de la UCD y al intento de golpe de Estado del 23-F en 1981, ella me respondió así: «Los genes, el saber escuchar y el conocimiento de la historia y de la literatura españolas. ¡Y el no tener señorito! ¡Eso te hace más inteligente aún!».


  Ese 7 de marzo, según recogió en su diario, Suárez le echó en cara que ella estuviera organizando una entrevista personal entre el Rey y Enrique Tierno Galván: «Yo quise que la primera persona que fuera recibida por Don Juan Carlos fuera Tierno Galván. Por muchas razones. Era un profesor, un hombre pausado, y era amigo de Don Juan. Me parecía que era apropiado, que sería respetuoso con él. Suárez no quería, pero el Rey lo recibió. Fue la primera persona de la oposición a la que recibió. Yo creía que era importante que la Zarzuela empezara a romper el hielo con la oposición. Tierno me pareció el más adecuado. Quizá estaba equivocada, pero yo no iba a empezar por Felipe. Tierno y Suárez nunca se llevaron bien. Tierno y Felipe, tampoco. Por la misma razón: porque Tierno era un profesor culto.


  »La verdad es que en aquel momento Tierno Galván no era muy respetado por parte de los jóvenes, ni por parte de la izquierda, ni por parte de la prensa más progresista. Lo encontraban demasiado riguroso. Era además más de izquierdas que el PSOE. Yo diría que andaba entre la socialdemocracia y el PCE. Lo ponían verde. Creo que se dieron cuenta de su valía cuando llegó a alcalde y dio toda su talla. El pueblo de Madrid se enamoró de él, y él del pueblo de Madrid. Entonces, el intelectual bajó a la calle. Fantástico».


  El 8 de marzo de 1977, nueva y tensa conversación con Suárez sobre la necesidad de legalizar todos los partidos. Ese día, el presidente le dijo algo que la horrorizó:


  Reconoce que no lee la prensa por las críticas. ¡Ya estamos como todos!


  Ese mismo día, y aunque Suárez se lo había prohibido «expresamente», fue a comunicarle a Pilar Primo de Rivera que había que «desamortizar» la Sección Femenina: «¡Casi le da un síncope! Había unas señoras muy peculiares que protestaban, pero yo les expliqué que era mejor así porque pasaba a convertirse en patrimonio de todos».


  Esta travesura de Carmen con la dama falangista por antonomasia se unió al artículo publicado el día anterior por Abel Hernández, titulado «Suárez tiene la palabra»:


  
    El presidente Suárez está deshojando la margarita: ¿me presento?, ¿no me presento? En contra de ciertas apreciaciones precipitadas, no se trata de intentar a toda costa sucederse a sí mismo después de las elecciones. No es la pasión de poder (aunque sería legítima) la que impulsaría al joven primer ministro a bajar a la arena. Don Adolfo Suárez está cansado, casi agotado, del duro bregar al servicio de España y de la democracia. Incluso, según nuestras noticias, de vez en cuando siente tentaciones de dejarlo todo. Pero, por mérito propio y por demérito de los demás, el presidente Suárez se ha convertido en clave del arco democrático.


    La ofensiva de Alianza Popular, impulsada desde su congreso del pasado fin de semana, podría barrer. En el Centro Democrático, con una seria crisis interna, ha cundido el temor.


    Esta «operación», montada, en principio, dígase lo que se diga, para frenar a Alianza Popular y, naturalmente, para ganar, no ha resultado como se esperaba. Y faltan tres meses para las elecciones. Este país se juega su futuro estable y democrático a una carta.


    Empieza a convertirse en axioma que el único que puede vencer a Alianza Popular (heredera directa del franquismo) es el presidente Suárez, que no tiene ningún partido todavía detrás. En casos como éste, el patriotismo debe prevalecer sobre cualquier otra consideración, y puede impulsar a don Adolfo Suárez a presentarse.


    De acuerdo con nuestras fuentes, esta resolución del presidente depende principalmente de la resolución de la Sala Cuarta del Tribunal Supremo. Si los magistrados (que, al parecer, están recibiendo presiones y amenazas) consideran que el Partido Comunista y los demás son legales mientras, por sus hechos, no demuestren su inconstitucionalidad, don Adolfo Suárez participará activamente en las próximas elecciones. Es decir, si juegan todos, él también […].

  


  En el diario, Carmen escribió:


  Suárez me atribuye la maternidad del artículo.


  Fuera del cuaderno, lo explicó así: «También fui amonestada por eso. Yo compartía la idea de que el partido creado desde el Gobierno no tenía por qué ganar a Alianza Popular. Él hablaba de “herederos directos del franquismo”. Me dijo que no le gustaba nada, y que tuviera cuidado. Fue el día en que comenzamos con las amenazas. Yo pensé que no tenía por qué amenazar a nadie, y que eso era prueba de su autocracia».


  En el diario dejó constancia de su malestar tras la amenaza:


  Jefe de prensa, portavoz, desorden en la Moncloa. Así llevo ocho meses. Tengo que volver a cantarlo cada día.


  Abel Hernández me confirmó que hablaba mucho por teléfono con Carmen, y que ésta no era diplomática, sino «muy directa y sincera». En cuanto a este artículo en particular, me dijo que no se acordaba de si fue ella quien lo «inspiró». Según Carmen, la ausencia de portavoz en ese primer Gobierno se debió a que Suárez «no se fiaba de nadie».


  El 13 de marzo volvió a tentarla con un puesto. Esa vez, según Carmen, para quitársela de encima.


  —Marcelino [Oreja] quiere hacerte embajadora.


  —¿Para qué? Yo lo que quiero es irme a casa, que nos devuelvan la libertad y que nos dejen en paz.


  El 19 de marzo, día de San José, anotó:


  A Pilar Brabo [la dirigente comunista] le digo que por favor que no esté llamando a todas horas. El Señorito desconfía. Creo que tiene celos.


  Alfonso Osorio, ministro de la Presidencia, comunicó a los prohombres del Centro Democrático que tenían que sacrificar a José María de Areilza, el fundador de la coalición, para dejarle el sitio a Adolfo Suárez. Areilza una vez más, como el año anterior, cuando se quedó sin presidencia. Carmen sintió que Suárez había dado el primer paso y que ella ya tenía así el camino despejado para afiliarse al PSP.


  «El jueves, de noche, Suárez me llamó alterado a casa porque le habían dado la noticia de que me había hecho del PSP. Estaba como fuera de sí. La verdad era que yo no había hablado aún con Tierno del tema, pero era cierto que llevaba tiempo pensando en hacerme del PSP si él creaba un partido. Me siguió atacando. Me dijo que el Gabinete era un ente autónomo. Su Gabinete, como sabes, era yo. El resto eran cuatro jóvenes secretarias».


  En el dietario escribió:


  Que mis planteamientos son de izquierda lo sabe desde hace muchos años. Está tan cabreado porque se ha enterado del tema de Tierno y del Rey a través de otra persona. No se da cuenta de la trascendencia de lo que está pasando en el país para la propia institución. Además, no se puede tener el monopolio político del monarca. Me hace pensar en mesianismos afortunadamente pretéritos.


  «Llegó a decirme cosas tan pintorescas como que si yo militaba en cualquier partido, él no podría contarme cosas y me consideraría ¡una matahari! Yo escribo, mira: Anda con desconfianza, con celos. Entre que yo no era de derechas y que no quería comerme los percebes, ¡no había quien lo aguantara!»


  A partir de entonces, Suárez midió al milímetro la información que le pasaba a Carmen. Ella intuía, sin embargo, «lo que se estaba urdiendo» en torno a la todavía inexistente UCD: «Ellos se llamaban de centro. Y yo decía: ¿qué es el centro en política sino la derecha? Yo nunca había estudiado en Ciencias Políticas lo que era el centro, y andaba con mucha curiosidad. Recuerdo, eso sí, que algún vecino mío de despacho en la Moncloa, cuando hacía una lista, decía: “Me jode este que no sabe nada de política”. Para luego añadir: “Cuanto menos sepan, mejor, que luego todo se aprende”. A mí Suárez me decía que él no era de derechas, y yo lo miraba con cara de guasa. Si era tan de izquierdas, no entendía el porqué de sus complejos. En España nadie era de derechas, como ahora. La dictadura se había nutrido de la nada, y los ministros habían sido fantasmas. ¡Estábamos en un país fantasmagórico!».


  Fue un tiempo difícil para Carmen. El proyecto común iniciado en julio de 1976 con Suárez se estaba desmoronando. De todo, me dijo que lo más le «fastidiaba» era que la anduvieran espiando: «Siempre me ha molestado mucho que me controlen, pero que me espíen en el sitio donde trabajo… Aun así, avisé a Suárez de lo que le iba a pasar si seguía por el camino de la artificial UCD. Era tal el mosaico de partido, de gente, que estaba creando, que se lo dije: “Si lo haces, te traicionarán y te apuñalarán por la espalda”. Así fue. No había que ser un lince para darse cuenta de lo que iba a ocurrir con la UCD. Puedes leerlo; mira».


  Así lo hice: miré sus cuadernos y ahí estaba, escrito años antes de que ocurriera la debacle de la UCD, el aviso que le lanzó al presidente.


  El 27 de marzo, por la tarde, Carmen acudió al primer mitin de izquierdas que se celebraba en España desde la época de la República. Fue el de Enrique Tierno Galván, en Vista Alegre, en la plaza de toros de Carabanchel. Carmen acudió acompañada por las dos secretarias de la Moncloa y sus maridos. En su diario dejó constancia del acto:


  Fue emocionante ver a los ciudadanos gozando de la libertad recién estrenada y de la participación cívica.


  El 31 de marzo cenó con su amigo Aníbal González (¡el de las melenas!) y el historiador británico Raymond Carr en el hotel Mindanao.


  (En este punto, Carmen interrumpió el relato correspondiente al año 1977 para indicarme, una vez más, que los españoles no hablaban con ella cuando querían explicar la Transición, a diferencia de los estudiosos extranjeros).


  Ese mismo día 31 de marzo dejó escrito:


  Parece que ya nadie tiene sentido común.


  Recibió otro rapapolvo de Suárez por ir al mitin de Vista Alegre. Carmen pensó que al presidente del Gobierno ya todo el mundo le parecía peligroso: «Hasta Areilza. Y Antonio de Senillosa, con el que me grabaron una conversación hablando de política, y Suárez tuvo la desfachatez de leérmela. Lo hizo al día siguiente, el 1 de abril, después de la llamada de Rosa Regàs para decirme que le habían secuestrado un libro sobre las Fuerzas Armadas».


  Carmen escribió, con respecto al libro de Rosa:


  ¡Qué horror! Seguimos con ésas.


  Sobre el espionaje al que fue sometida con Senillosa, un hombre cercano a Don Juan y que había asesorado a Josep Tarradellas, Carmen señaló: «Suárez me llamó a la una de la madrugada para quejarse de la cinta transcrita de mi conversación con Senillosa, que había sido miembro de la comisión coordinadora de las fuerzas de oposición al franquismo y había participado en el Congreso de Múnich. Me dijo que tenía la sensación de que yo no lo consideraba intelectualmente».


  Senillosa, un político «estrambótico» o «políticamente incorrecto», según quien lo defina, pertenecía a una conocida familia catalana. Murió en un accidente de coche en 1994. Tras salir de la Moncloa, Carmen mantuvo con él una estrecha amistad.


  El 2 de abril, indignada por el espionaje al que había sido sometida, Carmen volvió a escribir una carta de dimisión. Era la segunda, después de la que había enviado en enero, a la vuelta de Barcelona, tras el encuentro con Carrillo: «Después de que me grabaran, era lo menos que podía hacer».


  Según la interpretación de Carmen, a Suárez no le convenía dejar que se marchara entonces, aunque ya tenía muy claro que iba a prescindir de ella. Suárez le pidió, de nuevo, que recapacitara, alegando la importancia de la labor política que estaban haciendo juntos y lo malo que sería para el país su marcha súbita de la Moncloa. Gracias al Rey, una semana más tarde supo Carmen por qué Suárez no había querido sacrificarla todavía.


  El sábado 9 de abril de 1977, a las siete menos cuarto de la tarde, sonó el teléfono en el modesto apartamento de Carmen, en la calle López de Hoyos. Era el Rey, que estaba fuera de España.


  —Acaban de legalizar el Partido Comunista.


  —¡Por fin!


  Había pasado apenas un año desde que el Rey había puesto a sus amigos más cercanos a trabajar por la legalización del monstruo: en marzo de 1976 había enviado a Manolo Prado a Bucarest con un mensaje tranquilizador para Carrillo, y en España había comandado a Carmen para que diera la cara en público, lo que a veces, como en la cena de Doña Pilar, la llevó a sudar la gota gorda.


  Nada más colgar con el Rey, Carmen se olvidó de las tensiones y telefoneó a Suárez. Quería felicitarlo, pero se llevó una desagradable sorpresa.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Su Majestad, el Rey Juan Carlos I.


  Después continuó la cadena de llamadas con Tierno Galván y con Pilar Brabo. El ambiente, según Carmen, era similar al que se había producido año y medio antes con la muerte de Franco.


  Muy poca gente sabía que ése era el día elegido. A diferencia del año anterior, cuando sólo Carmen supo con anterioridad el nombre de Suárez, ahora no se confió lo suficiente en ella como para meterla en el secreto. A Natalia Escalada, la secretaria a la que Carmen no quería nada, le dijeron que tenía que trabajar ese sábado en la Moncloa pero no le explicaron el motivo. Le sentó mal que le arruinaran el sábado de Gloria. Por la mañana, fue ella la que fue dando paso a los cuatro ministros militares que habían sido citados por Suárez en su despacho. «No entraron muy simpáticos, pero salieron con la cara hasta el suelo —me contó la periodista—. Me llamó la atención que Pita da Veiga salió despotricando».


  Natalia le preguntó a Suárez el motivo del disgusto de los militares. «Me dijo que se había legalizado el PCE. Lo primero que pensé fue: “No puedo volver a casa”. A mi padre los comunistas le habían matado dos hermanos, y yo no sabía cómo iba a reaccionar».


  Ese 9 de abril, Carmen escribió en su diario:


  Sábado rojo: se acabó la dictadura fascista.
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  DE LA MONCLOA A LA TRILATERAL
 18 de abril de 1977-22 de febrero de 1980


  Era una tarde de mayo, muy fría, en el parque del Oeste, cercano a la Moncloa.


  —Te han destituido, Carmen.


  Rafael Fraguas fue directo al grano. Ella había aparcado su Renault 5 naranja y había caminado hacia él con el chubasquero amarillo forrado de azul que Fraguas le había traído de París. También llevaba una bufanda tan larga que casi le arrastraba por los pies.


  Muchos años después, Fraguas no recordaba el color de la bufanda, pero sí la expresión en el rostro de Carmen: «Me miró con cara de perplejidad y me di cuenta de que no sabía nada. Entonces, Carmen creyó que yo trabajaba, de verdad, para el KGB, como se había dicho. Lo curioso es que inmediatamente empezó a pensar en cómo organizar su vida, con ese lifemanship de las mujeres, que dice Norman Mailer».


  Carmen interiorizó el golpe que recibió en el parque del Oeste con este relato: una vez legalizado el PCE, Suárez ya no necesitaba a una persona que le diera «validez democrática» y «aperturismo» a su Gobierno. Carmen, sus constantes críticas y su inapelable libertad sobraban en la Moncloa. Allí el momento pasaba por la creación de la UCD para seguir gobernando España. Su salida, además, ayudaría a «reconfortar» a todo ese sector de la sociedad española «soliviantado» tras la legalización del PCE.


  Carmen me habló con convencimiento: «Quedé saturada de todo, pero salí de allí con la sensación del trabajo bien hecho, bien cumplido. Pensando que había hecho lo que tenía que hacer. Me había tocado estar ahí, y cumplí como ciudadana española. No sentí tristeza. Sentí decepción porque las incomprensiones no son fáciles. Al mismo tiempo, cierto alivio. Cada día lo viví con la sensación de estar metida en un momento histórico importante. Y pensaba: “¿Llegaremos? ¿No llegaremos?”. Yo te he contado sólo las cosas que tengo anotadas, las que viví. Nunca se hace lo mejor en la vida. Se hace lo que se puede. Y eso hice yo».


  Desde que se legalizó el PCE hasta que se marchó de la Moncloa pasaron treinta y cuatro días muy difíciles para Carmen. Había todo tipo de rumores sobre su marcha. La prensa de extrema derecha llegó a dar pábulo a los rumores sobre su condición de espía al servicio de Alemania del Este. El velo de sospecha continúa: he hablado con personas que seguían con ese algo-habría-hecho. Según una persona muy cercana a los protagonistas, el detonante de su salida fue la confirmación, por parte de Casinello, de que Carmen había pasado «cierta información» a Tierno Galván. Lo cierto es que, desde aquel sábado santo y rojo, Carmen nunca más despachó con Suárez. En su dietario, escribió:


  El Señorito desconfía de mí. No así Juan Carlos.


  Según Carmen, la relación con el Rey era mejor, entre otros motivos, «porque Don Juan Carlos estaba por encima de Suárez». En sus conversaciones con el Rey, y ante el miedo de la sociedad española, ella le reconfortaba insistiendo en que «se había hecho lo que se tenía que hacer»: «El Partido Comunista demostraba ser responsable, y yo me sentía orgullosa».


  El 14 de abril de 1977, aniversario de la proclamación de la Segunda República, y con media España temblando ante el advenimiento del terror rojo, se produjo otro hecho histórico: la primera reunión del Comité Central del PCE en cuarenta años. Desde la Moncloa, me dijo Carmen, había pánico a una reacción adversa de los españoles. El problema era un trozo de tela con alto contenido simbólico: hasta ese momento, los comunistas se habían negado a aceptar la bandera oficial, y seguían usando la republicana. Había nervios. La sorpresa llegó al término de la reunión, en la rueda de prensa; con la misma «contención» que habían demostrado dos meses antes en el funeral de Atocha, emergió la insignia correcta.


  Carmen se emocionaba y lo recordaba con entusiasmo: «El gran patriota de fondo de la Transición fue Santiago Carrillo. Y el Partido Comunista. Ésos fueron los que de verdad antepusieron los intereses de los ciudadanos españoles a su propio credo político. En el PCE, nadie pidió un ajuste de cuentas. Para ellos fue difícil, claro. Esa bandera oficial había sido utilizada durante mucho tiempo como símbolo de represión».


  Según Carmen, nada contribuía ya a mejorar las relaciones con Suárez. Ni el «comportamiento maduro» del Partido Comunista, mayor del que preveía el Gobierno español, ni la positiva cobertura que recibía «en cierta prensa», como en el ya citado FAZ. El 30 de marzo de 1977, Walter Haubrich volvió a elogiarla como «la joven y guapa mujer» que cada vez tenía «más protagonismo» en la política española. Según Haubrich, Carmen se encontraba «más a la izquierda» de los políticos del Gobierno, y era responsable de la «nueva imagen» de España en el extranjero.


  El 18 de abril, Carmen escribió en su diario:


  Suárez sigue pensando que soy una persona peligrosa. Él ya sabía que yo no iba a entrar en el juego de la UCD: la gente de su entorno no hacía más que malmeter contra mí y, encima, yo no soy el tipo ese de persona que le lleva los libros a nadie. Lo que más detestan las personas en la vida y en la política es que seas independiente, libre. Yo lo soy. Un ser libre es peligrosísimo. En algunas cosas uno es de derechas, en otras uno es de izquierdas, y en otras cosas uno es, simplemente, libertario.


  El 22 abril, el Rey viajó a Alemania: «Para Don Juan Carlos fue siempre una constante la entrada en la llamada, entonces, Comunidad Económica Europea. En aquel momento, como institución, la persona que más claro lo tenía era el Rey».


  En su cuaderno, ese día, escribió:


  Se ha demostrado que el país no se ha hundido tras la legalización del PCE.


  Todos esos días posteriores al sábado rojo, Carmen escribió con frecuencia en su particular gaceta acerca de la «generosidad» que había tenido la izquierda, y de cómo aquello estaba resultando ser una «pieza clave» del proceso: «Claro que también es verdad que tuvo que serlo porque Franco murió en la cama. No se nos olvide».


  Sus relaciones con Suárez eran muy tirantes. Seguían con sus puertas frente a frente, a ambos lados del pasillo, pero el presidente ya no quería verla «ni en pintura»: «Me huía como de la peste. A mí se me hacía muy difícil de entender. Habíamos adquirido un compromiso para devolverle al pueblo la libertad. ¿Cómo íbamos a devolvérsela sin hacer las cosas necesarias? Yo no conocía otra manera. Y mira que le daba vueltas a la cabeza».


  Fue en esas jornadas de desgarro personal cuando acuñó la expresión «buen desmontador del franquismo» para referirse a Suárez. Y añadió en su diario:


  Pero crear una democracia va a ser un poquito más complicado.


  El presidente estaba entonces absorto en la labor de construcción de la UCD: «En las encuestas, entonces, salía que el 52 por ciento de la población no tenía opinión sobre si era bueno o malo que Suárez se presentara a las elecciones. El pueblo no tenía experiencia política. Lo que se estaba planteando esos días era una lucha interna dentro del Partido Único, entre Alianza Popular y la UCD, para ver quién iba a heredar lo que quedaba del régimen franquista o la reforma, como se quiera llamar.


  »Ya me conoces un poco: yo no estaba por la labor de unirme a la pelea por hacerme con los despojos del pasado. En el otro lado, todo hay que decirlo, había también sus tiras y aflojas. Estaban el PSOE renovado, el PSP y el PCE, y no había unidad. En el medio quedaba el ciudadano, desorientado, sin experiencia política, sin la neutralidad y la autocrítica propias de una sociedad avanzada. Ahí me encontraba yo».


  Pero Carmen seguía actuando de Pepito Grillo. No contenta con la irritación que le estaba causando a Suárez con los dardos constantes a UCD, el 1 de mayo le lanzó una pequeña diatriba recogida con detalle en su cuaderno.


  —¿Cómo crees tú que va a ser homologado el partido ese de centro en el Parlamento Europeo? Tú tienes una responsabilidad como presidente del Gobierno y no puedes fomentar la ignorancia del ciudadano pidiendo el voto para el partido de la Televisión.


  A Suárez se lo llevaban los demonios. Como una niña traviesa, Carmen se reía al contarme la escena. Ese 1 de mayo no acabó ahí: fue la jornada del encuentro entre el Rey y Tierno, ese que ella venía gestionando desde hacía meses y al que Suárez se había opuesto desde el principio.


  Entusiasmado, Tierno la llamó esa tarde para decirle que el Rey tenía «el mismo don de trato que su padre». Sabe reconocer a las personas, escribió Carmen en su diario. Tierno le transmitió también su temor a que la figura del Rey quedara «oscurecida» por la historia y que los «tantos» de la Transición se los llevara Suárez.


  Al día siguiente, 2 de mayo, Carmen se regodeó con los comentarios elogiosos que la prensa dedicó a la entrevista entre Tierno y el Rey: «¡Ponían que había sido a instancias del presidente del Gobierno! ¿Te das cuenta? Yo anoto en el diario, mira: Así se escribe la historia. Esta idea de que el Rey viera a Tierno me costó una de las broncas más serias que he tenido».


  En el diario escribió:


  Por encima de reconocimientos subjetivos, lo importante es que el Rey haya recibido a un líder de la oposición. Lo importante es que se haga.


  El 3 de mayo, ¡un mes y medio antes de las elecciones!, la coalición Centro Democrático pasó a llamarse Unión de Centro Democrático (UCD). Victoria Prego describió así un espectáculo que Carmen encontró abominable (Así se hizo la Transición, p. 672):


  Las listas de candidatos de UCD se elaboran desde el Gobierno en una operación desgarradora para los fundadores del Centro Democrático original, que ven cómo los hombres del presidente Suárez desembarcan limpiamente en las candidaturas y pasan por delante de ellos, sin que se les dé prácticamente la menor opción a decir pío. A las diez de la noche del 3 de mayo, Adolfo Suárez comparece ante la televisión y, durante treinta y cinco minutos nada menos, explica a los españoles las razones de la legalización del Partido Comunista y los motivos de su decisión de presentación a las elecciones del 15 de junio al frente de la coalición política de flamante nombre, Unión de Centro Democrático (UCD).


  El 4 de mayo, Carmen escribió:


  La gente no se explica por qué no me presento a las elecciones. ¿Cómo voy a hacerlo? No puedo dañar públicamente la imagen de Suárez. El PSOE es el partido que se va a «colar» en las elecciones.


  El sábado 7 de mayo recibió una llamada de Belén Piniés, la secretaria de Carrillo, para que gestionara una reunión con Suárez. Carmen la remitió a Lito: «Casi no me hablaba nadie ahí dentro, y yo no tenía ganas de más jaleos».


  En su diario anotó:


  Ayer un follón tremendo [con Suárez] con lo del PSP.


  El follón lo provocó la pequeña nota que el viernes 6 de mayo publicó La Vanguardia: «Carmen Díez de Rivera solicita su ingreso en el PSP». Y al día siguiente, portadón de Diario 16 con una foto enorme de Carmen y su abanico. El titular: «Es socialista». El pie de foto continuaba: «La jefa del Gabinete del presidente del Gobierno, que no se presentará a las elecciones a pesar de todos los rumores y de que muchos le pronosticaban un escaño, militó antes del PSP en la socialdemocracia de Dionisio Ridruejo, cuando los partidos no existían por mandato del Poder».


  Su última conversación con el presidente del Gobierno tuvo lugar el 9 de mayo en la Moncloa. En el diario apenas dejó escritas tres lacónicas frases:


  Hablé con Suárez. Estoy demasiado cansada. Lo ampliaré otro día.


  Carmen había ido demasiado lejos. En la Moncloa no podía haber un presidente de UCD con una jefe de Gabinete del PSP: «Cuando él se hizo de la UCD, yo vi el camino libre. Pensé que no había impedimentos. Al fin y al cabo, Suárez incumplió el pacto que hicimos al llegar a Presidencia: dejar el camino a otros, al menos temporalmente, una vez instaurada la democracia».


  Por televisión, en su pisito del «sofá eléctrico», siguió con sorpresa el anuncio de su propia destitución: «Eso de mandar a aquel motorista [con la carta oficial de su relevo] fue muy demócrata. Pero para mí fue muy desagradable. Primero por la injusticia, después porque yo siempre he creído en la fuerza de la palabra. Si tú tienes un problema con quien sea, con tu marido, con tu hijo, pues lo hablas y aclaras las cosas. A mis espaldas, sin consultarme, dieron por televisión una noticia muy importante, diciendo que yo me iba de Presidencia, pero que iba a ser algo más destacado todavía: ¡asesora del presidente del Gobierno! Las dos secretarias que yo había llevado no quisieron quedarse. Salimos las tres sin que nos despidiera nadie. Salimos como habíamos entrado: con una mano delante y otra detrás. Eso es muy importante».


  El viernes 13 de mayo, El País publicó su cese y afirmó que «en los últimos días se especuló sobre la filiación política de la señorita Díez de Rivera y se anunció su pertenencia al Partido Socialista Popular del señor Tierno. Sin embargo, parece que no es miembro del partido y que sus simpatías políticas serían por alguna formación más a la izquierda».


  Sorprende que, en medio de ese caos, Carmen tuviera tiempo para escribir en su diario, y sorprende también lo que escribió:


  Llegó Dolores [la Pasionaria, exiliada desde la guerra civil].


  El sábado 14 de mayo continuaron las «filtraciones interesadas» desde Moncloa. Diario 16 publicó que, «según fuentes próximas a Carmen Díez de Rivera», ésta se marchaba de la Presidencia para ser «asesor». Carmen recuerda: «Las secretarias escribieron una carta diciendo que las únicas fuentes próximas a mí eran ellas, y que ellas no habían dicho nada».


  Ese mismo día, Walter Haubrich publicó en el Frankfurter Allgemeine Zeitung un perfil-despedida de magnífico título: In teuflischer Verkleidung («Con los vestidos del diablo»). Haubrich se remontó a la foto de Carmen con Carrillo en el Ritz para explicar la «campaña de los radicales de derecha» de la que había sido víctima. Al fin y al cabo, concluyó Haubrich, Carmen representó la «profecía» del mentor ideológico de la extrema derecha española, Luis Carrero Blanco, para quien «el demonio ya no aparecía en su forma original con pies de caballo, sino en ropas modernas. Las máscaras preferidas eran hoy en día el erotismo, el liberalismo y el comunismo. La joven y rubia mujer que ocupaba un lugar tan alto en el régimen representaba para muchos extremistas de derecha al mismísimo diablo».


  Sólo Haubrich escribió, negro sobre blanco, que Carmen se oponía a la inclusión de tantos «funcionarios franquistas» en las listas electorales de UCD. Ningún cronista español de la época lo hizo. Así concluyó Haubrich: «Su cese demuestra que la crítica y la liberalidad todavía tienen fronteras entre los jefes de Gobierno españoles».


  Ese sábado 14 de mayo, Carmen escribió una carta a la Moncloa diciendo que no aceptaba ser asesora especial del presidente para Centroeuropa. Era su tercera carta de dimisión en los últimos tres meses y medio: «Entonces fue cuando se acabó».


  Así acabó la historia del choque entre la ambición de Suárez y la obstinación de Carmen, una colisión frontal que tuvo lugar esa primavera de 1977. Una relación de ocho años que la política envenenó en apenas meses. Los dos se creyeron en posesión de la verdad. Nunca pude comprobar la versión de Suárez, y acudí en ayuda de Lito, que me advirtió: «No te lo puedo contar todo, pero casi todo».


  Lito arropó su relato con sinceras alabanzas a Carmen:


  —Ella valía un montón. Pero si la derecha de entonces percibía a Adolfo Suárez como un loco, un insensato y un rojo, Carmen Díez de Rivera ni te cuento: Carmen, en su edad, en su manera de ser, rebelde, y no digo nada de su problema psicológico, que la condicionaba por su pasado, estaba más a la izquierda que a la derecha, pero de roja tenía ¡lo que yo de obispo!


  »Ella influyó en Adolfo Suárez porque era una muchacha inteligente, preparada, espléndidamente informada, muy bien relacionada con la Zarzuela, tenía una información extraordinaria. Influyó mucho en dar nombres, como el de Aurelio Menéndez.


  »Pero ella no descansaba, estaba siempre en primera fila, como en Barcelona con Carrillo. Ella entendió, y yo lo respeto, que una vez hecha la Transición Adolfo Suárez no tenía que presentarse porque lo hacía desde el poder. No estábamos de acuerdo con ella ninguno. Tenía su argumento. Creo que históricamente se ha demostrado que se hizo bien.


  »Y ahora, cuando te digo esto, creo que estoy más próximo a la verdad que nadie: al acercarse las elecciones, ¿qué hizo Carmen? Ser ligera. Quiero decir con esto que cuando uno tiene ese puesto en la Moncloa, en ese momento, cuando los partidos son diversos, no podía acercarse ni a la izquierda ni a la derecha. Ella tuvo algunas indiscreciones, y se le notaron.


  »¿Por qué iba a ser más amiga de Senillosa que de Fraga? Desde la Moncloa había que tener mucho cuidado. No es verdad que se le acusara de traición. Pero yo diría que Adolfo Suárez percibió en esa actitud un poquito de deslealtad. Se rompió el afecto, pero fue en el terreno sentimental y en el humano.


  »Ella no traicionó a Adolfo Suárez; pero en las relaciones humanas, cuando la duda se instala, es terrible. Las relaciones de Adolfo Suárez con Carmen Díez de Rivera eran tan estrechas como las que yo tenía con él: si yo le hubiera fallado así, se hubiera llevado un disgusto igual de grande. Por eso insisto en la ligereza. Creo que llevada por la pasión, porque le apasionaba la política, por la inteligencia, por la capacidad de análisis tan grande que tenía, por su conocimiento de la política…; creo que llevada por todos esos ingredientes, y sin darse cuenta, ¡defendía al Atleti en vez de al Madrid!


  »Si tú eres el presidente, no puedes defender ni a uno ni a otro. Ella era la cara de Adolfo Suárez. Ésa fue su ligereza. Pero Adolfo Suárez confiaba en ella, la quería, la conocía lo suficiente como para no ser objeto de la debilidad de creerse todas las barbaridades que dijeron de ella».


  —Mejor que no te dé ningún consejo.


  Con escasa simpatía le habló Carmen a su sucesor en el puesto de jefe de Gabinete, el diplomático Alberto Aza, de 39 años, que venía de ocupar la subdirección de la Oficina de Información Diplomática (OID). Con el paso de los años, y haciendo un curioso bucle, Aza acabó sus días siendo jefe de la Casa del Rey, de donde se marchó en el verano de 2011.


  Al poco de morir Carmen, entrevisté a Aza, que entonces estaba al frente de la OID. Recordaba con nitidez lo que encontró al llegar a la Moncloa: «Allí no había un solo papel, sólo una lista con corresponsales extranjeros. Pregunté y me dijeron que sólo había documentos de la etapa de Arias en cajones de cartón en el sótano».


  Carmen había cumplido así a rajatabla lo que le pidió Suárez cuando llegaron a Castellana, 3: hacer política y «ni un solo papel». Charles Powell, vicepresidente de la Fundación Transición, me recordó que ésta había nacido con el cometido de grabar a las personas que ya se estaban muriendo. Papeles, me dijo Powell, hay poquísimos de esa época, «lo que no deja de resultar extraño». ¿Quién los tiene? Por ejemplo, los dietarios que guardaba Natalia Escalada en su cajón con todas las citas del presidente. A la vuelta de las vacaciones de verano, al final de su estancia en la Moncloa, desaparecieron de su mesa.


  Suárez le ofreció el puesto de Carmen a Aza el 24 de abril de 1977, en un vuelo hacia México durante su primera visita oficial a EE. UU.: «Ya en ese viaje se había corrido la voz de que buscaba a gente para la Moncloa. Se decía que al Gabinete se lo estaba comiendo la secretaría particular de Lito, que el Gabinete había perdido gas, que la relación entre Adolfo y Carmen estaba deteriorada». Así explicó Aza el trabajo de Carmen en el Gabinete: «Se dedicó a hablar con periodistas extranjeros y era una voz con credibilidad democrática que le convenía a Suárez».


  Fuera ya de la Moncloa, la prensa de extrema derecha se cebó con ella. El 15 de mayo, Carmen escribió en su diario:


  El Alcázar sigue metiéndose conmigo. Ahora dice que soy del PCE, no del PSP.


  Y así empezó lo que Carmen llamó «una verdadera conspiración». El 19 de mayo, El Alcázar se preguntó:


  
    ¿UNA COMUNISTA EN LA MONCLOA?


    Como se sabe, Carmen Díez de Rivera fue cesada recientemente como jefa del Gabinete del primer ministro para pasar a desempeñar la asesoría para Centroeuropa de la Presidencia. Desde el palacete de la Moncloa, Díez de Rivera ha desarrollado una importante actividad para aproximar al jefe del Gobierno hacia diferentes políticos situados predominantemente hacia la izquierda. Siempre entre bastidores, con una ejecutoria tan discreta como eficaz, Díez de Rivera ha sido un contacto decisivo para el reconocimiento del PCE y un cerebro oculto y laborioso a la hora de formar la coalición electoral gubernamental. ¿Cómo se explica, entonces, su cese? De ser veraz la prensa extranjera, por la pertenencia de Carmen Díez de Rivera al Partido Comunista Español que preside Dolores Ibárruri.

  


  El Alcázar se basaba en un reportaje a todo trapo de un periódico ideológicamente hermano de Francia, L’Aurore, titulado: «Estupor en Madrid: la eminencia roja que manipula a su antojo a Suárez». Lo firmaba Philippe Bernet, quien glosaba «la biografía y trayectoria de la bella colaboradora del señor Suárez». Ese diario parisino, que en 1898 había publicado, en portada, el famoso artículo «J’accuse…!» de Émile Zola, no era una tontería: en esa época vendía casi medio millón de ejemplares. Según Bernet,


  […] la gestión de Díez de Rivera, habida cuenta de su confesionalidad política, puede revestir dimensiones de auténtico escándalo político. […]. Antes de las elecciones, que pueden cambiar la fisonomía de España, eso significa una catástrofe para Suárez y su política de acelerada liberalización, alentada y quizá orquestada por la bella Carmen, que fue una de las verdaderas cabezas políticas del Palacio de la Moncloa.


  Carmen me mostró la réplica que El Alcázar sacó de L’Aurore y en la que contaban «lo que ellos suponían que era mi vida. Quiénes eran mis padres. Fue un artículo terrible. Yo llamé al director de L’Aurore, a Roland Faure, y me pidió disculpas. Le exigí una rectificación pero no lo hizo».


  El Alcázar concluía, basándose en el periódico francés, que


  […] desde la sombra, Díez de Rivera permitió una presencia real de la oposición en las áreas decisorias del poder, lo que se tradujo en una notable aceleración de los trámites de la reforma […]. Y, desde luego, en una selección de la información que se hacía llegar al primer ministro. Así, Suárez apenas contó con los sectores conservadores a la hora de efectuar consultas previas para la promulgación de la Ley Electoral. El hecho —la discriminación— fue muy comentado entonces, y encuentra ahora una justificación precisa.


  Dos días más tarde, el 21 de mayo, ABC entró en la polémica diciendo que Carmen había confirmado su militancia en el PSP: «Carece, pues, de fundamento, por tanto, el artículo publicado recientemente por un vespertino de Madrid bajo el título “¿Una comunista en la Moncloa?”».


  De nuevo, la vida de Carmen tomó un giro literario que la acercó a su admirado bastardo socialdemócrata Willy Brandt. Para apoyar la conspiración, sus autores crearon en torno a Carmen una historia apoyada en un fascinante y reciente caso de espionaje internacional: el llamado escándalo Guillaume. En 1973, los servicios secretos de Alemania Occidental habían detectado que Günter Guillaume, secretario personal del canciller Willy Brandt, estaba espiando para Alemania Oriental. Los servicios pidieron a Brandt que mantuviera a Guillaume en el puesto y que disimulara durante un año. El 24 de abril de 1974, el espía Guillaume fue detenido y condenado a trece años de cárcel. Brandt tuvo que dimitir en mayo de ese año y fue sustituido por Helmut Schmidt.


  El reportaje sobre la eminencia roja desembocó así en el «arresto domiciliario» en que, según la prensa española, se encontraba Carmen: «Había un jaleo tremendo. Decían que yo era una espía a sueldo de Alemania del Este. La Reina me llamó y me dijo que le parecía una “barbaridad”. En realidad, lo hacían por meterse con Suárez, que en el fondo no estaba nada contento porque yo me había negado a ser asesora, que era una manera de mantenerme en la distancia. Él tenía miedo a que no le beneficiara que yo no estuviera allí. Porque yo le daba credibilidad democrática. Ésa es la verdad. Y, sobre todo, porque a un presidente del Gobierno no se le dice que no. Ésa es la política. Yo me enteré que estaba arrestada tomando una caña con patatas en la Casa de Campo. Era lo único que me divertía por aquel entonces. Alguien a mi lado estaba leyendo El Alcázar (yo no lo leía, claro), y me quedé consternada. También me llamó el Rey, cariñoso y preocupado».


  Llamaba la Zarzuela, pero pasaban los días y la Moncloa seguía en silencio. Hasta el sábado 28 de mayo: «Finalmente me llamó Manolo Ortiz, un subsecretario de Suárez, para lamentarse por la barbaridad. Pero habían pasado varios días mientras ellos calibraban. Me llamaron cuando se dieron cuenta de que en realidad les estaban atacando a ellos.


  »Entonces me explicaron que iban a hacer una nota de inserción obligatoria. Sí, Ana, no pongas esa cara. En aquella época, Presidencia del Gobierno podía escribir una nota y los periódicos estaban obligados a reproducirla. ¡Cómo le gustaría hoy a más de uno que eso siguiera funcionando!, ¿verdad, Ana?».


  Adolfo Suárez, por fin, la llamó por teléfono para decirle que la nota aclaratoria tenía que insertarse. Carmen lo increpó por los días que habían pasado sin una llamada del presidente.


  —¿No te das cuenta de que es una forma de meterse contigo también?


  Entonces, según una irónica Carmen, Suárez tuvo una «genial idea».


  —Para quitarle hierro al tema, Carmen, he pensado que te voy a dar una Gran Cruz.


  —Antes muerta que cogida con una cruz. Cruces ya tengo bastante. Si insistes en dármela, la rechazaré.


  Por fin, el domingo 29 de mayo, Moncloa facilitó la nota oficial a los periódicos:


  El rumor sobre el presunto arresto domiciliario de la señorita Carmen Díez de Rivera y el entorno especulativo que lo rodea es tan fantástico que, inevitablemente, tiene que tratarse de un deseo que los autores querrían convertir en realidad. La Dirección de Prensa de la Presidencia del Gobierno, independientemente de las acciones judiciales que desee interponer la interesada a título particular, desmiente categóricamente los rumores […].


  La nota la redactó Fernando Ónega, el flamante primer jefe de prensa de la Presidencia del Gobierno, esa figura de portavoz que tantas veces había reclamado Carmen. Con su marcha, el puesto de Carmen se transformó en dos: el Gabinete político para Aza y la prensa para Ónega.


  Cuando hablé con Fernando, un veterano periodista aún en activo, me encontré con un problema: él mismo estaba a punto de publicar sus memorias sobre la Transición y lógicamente no quiso adelantar mucho para este libro.


  Sí rememoró Ónega su relación con Suárez, y cómo empezó a escribir esporádicamente para él siendo un joven redactor del diario Arriba, con apenas 28 años. El discurso que lo convirtió en oficioso speech writer de Suárez fue ese que había ido tan bien el 9 de junio de 1976 sobre las asociaciones políticas. «¿Cómo vienes tan tarde? —recordó Ónega que le espetó Suárez cuando entró en la Presidencia—. Las elecciones son dentro de quince días».


  El paso de Ónega por la Presidencia fue también efímero, de apenas un año, como el de Carmen: según me dijo el periodista, pronto detectó en Suárez actitudes que no le convencieron.


  Al alimón con la nota obligatoria emitida por Ónega, Carmen hizo unas declaraciones que Diario 16 llevó a portada el lunes 30 de mayo:


  
    CARMEN DÍEZ DE RIVERA RESPONDE A LAS CALUMNIAS


    Se trata de una burda maniobra política. Es evidente que cierto sector no busca más que atacar, a través de mí, al presidente del Gobierno, cuando más bien deberían mostrar, si no agradecimiento, al menos respeto hacia el señor Suárez por haber intentado traducir políticamente la voz ciudadana tan inequívocamente expresada a favor de la reforma política en el pasado referéndum nacional.

  


  Se puso fin así al escándalo Díez de Rivera, que según Carmen fue un caso Guillaume con tintes de película de José Luis López Vázquez.


  Carmen volvió a lo suyo. El 2 de junio escribió en su diario:


  Vuelvo a insistirle [a Suárez] que el centro es una bomba de relojería.


  A pesar de que tenía la marea tan claramente en contra, Carmen siguió martilleando: «Era obvio que iba a ganar, y no podía ser un peligro, una bomba de relojería. Más tarde, cuando todo saltó por los aires, Suárez me dijo que yo tenía el don de la profecía. Yo nunca he tenido ningún don, mucho menos el de la profecía… Ya me gustaría a mí. Aquello era evidente. Dos más dos son cuatro. Pues eso. Saltaba a la vista. Pero a mí me parecía importante decirlo, porque siempre me pareció que si tenía el privilegio de estar cerca de las cosas, como estaba, pues que tenía que hacerlo. A mí siempre me ha gustado que me digan las cosas. La gente que me quiere siempre lo ha hecho. Y cuando no, los resultados han sido devastadores. Pero ésa es otra historia.


  »Volviendo a la UCD, fue el estallido anunciado del centro lo que produjo el golpe [del 23-F]. Lógicamente, en un país como España, en el que sólo había habido un período democrático, la Segunda República, hacían falta partidos estabilizadores. Luego estaba nuestro acuerdo personal, que era el de no fundar un partido, y mucho menos desde el poder. La UCD fue creada desde y para el poder. Yo hubiera preferido, por lo menos, que Suárez hubiera pactado con un partido como la democracia cristiana de Joaquín Ruiz-Giménez, que hubiera ido con algún tipo de tradición democrática.


  »Sobre todo, yo no le veía como factor de estabilidad. Así fue, porque se creó, como dirían mis queridos amigos catalanes, malamente. Yo pensaba que no estábamos para esos juegos, y casi nos cuesta un golpe de Estado. El 23-F vino por la sensación de que el mando no estaba en su sitio. De pactar, tenía que haber pactado con un partido de derechas, sí, pero con algo de solera democrática. Finalmente, cuando uno no sabe de algo, siempre viene bien que te asesoren. Ellos sabían de franquismo, y lo desmontaron bien. Pero de democracia, poco. Tenían que haberse dejado asesorar».


  El 3 de junio se tomó un respiro en la Feria del Libro de Madrid y se puso a vender libros en el Retiro con su amiga Rosa Regàs, dueña de la editorial La Gaya Ciencia. En su diario anotó:


  Para mi sorpresa, la gente se acerca y me pide autógrafos.


  Fuera de la política, había que seguir viviendo. Carmen se reincorporó a RTVE, de donde había salido en enero de 1975 con una excedencia. Su nuevo destino, el NO-DO: «Allí quedé exiliada». Para los menores de 40 años, un apunte sobre el NO-DO (Noticiarios y Documentales): era la propaganda franquista que se exhibía en el cine antes de que empezaran las películas.


  Carmen no pudo aguantarse y tuvo que contarme la anécdota de su reincorporación con el entonces director general de RTVE, Fernando Arias-Salgado, quien le pidió «por favor» que no hiciera política.


  No le faltó la habitual retranca cuando escribió en el diario:


  ¡Vaya por Dios! Y ellos llevan cuarenta años haciendo política única. ¡No te fastidia! Hay que comer, ganarse la vida.


  Podía haberlo hecho de otra forma, pero no quiso: el 20 de mayo, apenas una semana después de salir de la Moncloa, le ofrecieron escribir un libro: «¡Me ofrecieron un millón de los de entonces, tú!».


  Lo único bueno del trabajo «excepcionalmente aburrido» que desarrolló hasta 1982 —ocuparse del archivo cinematográfico, luego llamado Filmoteca Nacional— era que estaba muy cerca de su casa, en la calle Joaquín Costa esquina Velázquez. Podía ir caminando. A veces, por la calle, la reconocían: «Me ocurrió en alguna ocasión que algún señor, como los de los chistes de Mingote, bajito, con abrigo jaspeado, con gorro y bigotito, me escupiera o dijera “¡Puta!, ¡roja!, ¡puta!, ¡roja!”. Estas lindezas que se decían entonces a las personas».


  Un trabajo anodino en RTVE y una excitante campaña electoral, la primera en cuarenta y un años: «Yo era poco disciplinada, y el PSP tenía ese toque libertario que le imprimía Tierno. Pertenecía a la agrupación de Marqués de Cubas, y como no teníamos sitio nos reuníamos en una terraza. Me llamaban de toda España para que participara en actos, pero a mí no me parecía elegante, ni ético, ni leal a Suárez. Me costó, porque los militantes del PSP no lo acababan de comprender. Se lo expliqué a Tierno y él sí lo entendió».


  El 5 de junio sí aceptó participar en el mitin del PSP en el madrileño Palacio de los Deportes junto a Raúl Morodo. El 12 de junio acudió en Torrelodones a la primera fiesta del PCE: «Se utilizó mi presencia allí como otra prueba más de que yo había pervertido al joven falangista».


  El 14 de junio, jornada de reflexión, anotó en el diario:


  Mañana, al fin, la libertad.


  El miércoles 15 de junio de 1977, las primeras elecciones democráticas en España desde 1936. Carmen votó a las once y cuarto de la mañana en el número 66 de la calle Luis Cabrera tras hacer una hora de cola, como anotó en su diario:


  He votado por primera vez en mi vida.


  Por la tarde llamó a Suárez: «Le dije que no iba a ganar, y él todavía no lo creía. Pensó que seguía sumida en esa especie de marcianismo del que me acusaba».


  Esperó los resultados en la sede del PSP de la calle Velázquez, y luego los celebró en una cena que organizó El País, donde conoció a Fernando Claudín, el intelectual eurocomunista. Se acostó a las siete de la mañana, feliz por haberse salido con la suya: «Los analistas del Partido Único [la UCD] no entendían nada. Ganó la izquierda por goleada». Lo que quería decir Carmen era que casi ocho millones de personas habían votado al PSOE, PCE y PSP, mientras que algo más de seis millones lo hicieron por la UCD. Pero el sistema D’Hont favoreció en número de escaños a la UCD, que obtuvo 166 frente a los 143 de la izquierda. Según Carmen, la izquierda sintió así que la victoria de UCD en número de escaños había sido «inmerecida». En 1999, comparó ese sentimiento al del PP de José María Aznar en 1993, cuando el marchito PSOE de Felipe González protagonizó una pírrica victoria en las elecciones.


  El viernes 17, más recuperada de la larga noche electoral, se extendió en el análisis:


  Ha ganado la izquierda a pesar de la manipulación de Televisión Española, que ha sido increíble.


  Después de leer juntas el extenso análisis de su cuaderno, añadió, entre risas: «¡Y seguimos igual, Ana, seguimos igual con Televisión Española!».


  Tras las elecciones, Carmen se marchó a pasar el verano en Carboneras (Almería), donde estableció en una casa junto a la playa su primer refugio fuera de Madrid. Allí la telefoneó el Viejo Profesor, Tierno Galván, para incluirla junto a él en las listas por el Ayuntamiento de Madrid: «Yo no quise. Estaba harta de la política y los politiqueos. Quedé saturada de todo».


  En el otoño, tras un largo reposo en Almería, aceptó hablar con la periodista Rosa Montero, que entonces hacía en El País Semanal la serie de entrevistas que la haría muy conocida. Fue el 1 de octubre de 1977, y ocupó la portada con una enorme foto: «Nunca vi claro el centro». En la entrevista, Carmen suavizó el motivo del «desencuentro» con Suárez: «Parecía lógico que, una vez constituido el centro, yo, que no era una persona de centro, no iba a tener cabida dentro de él».


  Luego se formó la leyenda. Habló muy poco, y sólo lo hizo con periodistas en los que depositó su confianza, como Rafael Fraguas, Pepa Roma, Rosa Villacastín y la citada Rosa Montero, que la entrevistó en un par de ocasiones, y que atribuía los «problemas emocionales» de Carmen a su «difícil trayectoria»:


  Era un personaje muy especial. Como un erizo. Por un lado muy defensiva, por otro muy necesitada. No quería que tú la llamaras por teléfono y, de repente, ella te llamaba y te tenía dos horas hablando. Era inteligentísima, pero tenía un conflicto muy grande a la hora de administrar sus emociones. Ella misma se cortocircuitó, y eso le impidió hacer una vida más rica. Siempre me di cuenta de que le faltó una pata.


  Hasta el año 82, cuando inició lo que ella llamó específicamente «el silencio», Carmen se mantuvo como «observadora» de la vida política nacional con distintos grados de implicación: «Además de ganarme la vida, participaba en todos los cauces de apertura que se estaban abriendo, como tantas personas de mi edad. Había que seguir peleando, porque no todo estaba hecho, como la adquisición de los derechos de la mujer. Pero la política activa, con un cargo, como me ofreció Tierno en el ayuntamiento, no.


  »Acabé muy saturada. Me pegaron tantísimo que necesité respiración asistida durante mucho tiempo. Eso no quiere decir que no quisiera hacer política como ciudadano. Lo que me horrorizaba eran las instancias de poder. Había quedado inoculada. Todos los días había una discusión política, una acción, algo. Y luego hay también estrellas, y está el mar, y cenas en casa de Dolores, en el piso noveno de Víctor de la Serna, 22».


  Conoció a personajes interesantes, como el filósofo francés Bernard-Henri Lévy, que le parecía «guapo, listo y con talento», según me leyó en su diario fechado en París el 9 de noviembre de 1977: «Como siempre te he dicho, Ana, París es una de mis pasiones, siempre lo ha sido. Fui a buscar a Sartre a su casa con Michelle Vian. Sartre contaba cosas muy interesantes. Le gustaba comer bien y beber buen vino, burdeos. Era de una sencillez extraordinaria. Yo, que estaba acostumbrada a tanta pedantería y tanta prepotencia por cuatro cositas. Ya sabes: en España, enseguida sale la machada. ¡Sartre, qué maravilla! Para nosotros, en aquella época, el existencialismo era importantísimo».


  En Madrid, almorzaba a menudo con Cayetana Fitz-James Stuart, la duquesa de Alba: «Siempre fue una persona fantástica. Ella jamás juzgó nada de lo que yo hacía. Ni el chinchón, ni nada. Nunca me dijo las tonterías que tuve que oírles a otras personas. Tierno también era así, como Cayetana. Sencillo, accesible, sin tener que presumir. En la vida he aprendido, Ana, que los que presumen son aquellos a los que les faltan cosas».


  A lo largo de esos cinco años que siguieron a su etapa en la Moncloa, según me dijo, mantuvo su estrecha relación con Adolfo Suárez y también recuperó la costumbre de hablar con él. En 1978, a instancias de Tierno, participó en la gestora que fraguó la difícil unidad PSP-PSOE: «No era plato de buen gusto, pero lo hice. Fui agrupación por agrupación, esperando que no me tiraran demasiados huevos, porque nadie quería esa unidad. El PSP era muy reticente».


  El 8 de abril de 1978, Carmen asistió a un acto particularmente emotivo del que dejó larga constancia en su diario: el entierro de Francisco Largo Caballero en el cementerio civil de Madrid. El traslado de los restos del expresidente republicano —que había muerto en México en 1946— desde Las Ventas hasta el cementerio fue «una manifestación izquierdista importante. Yo fui representando al PSP. Toda la izquierda estaba aún movilizada; no había lo que tú conoces hoy. Inmensas banderas republicanas y puños en alto». Lideraron la marcha el líder de UGT, Nicolás Redondo Urbieta, y Felipe González, el secretario general del PSOE.


  El 11 de mayo de 1978, Carmen escribió en su diario:


  Acto unitario PSP-PSOE en el Palacio de Congresos. Vinieron François Mitterrand y otros líderes políticos.


  Allí se consumó la unidad del socialismo español, lo que permitió a González conseguir la mayoría absoluta en 1982. Para Carmen supuso toda una lección en usos y modos políticos: «Hubo muchísimas dificultades. Era la primera vez que yo me daba cuenta de que en las negociaciones políticas de la izquierda la ideología tampoco era lo más importante.


  »Lo más importante era saber cuántos puestos le iban a tocar a cada uno en la Ejecutiva, cuántos liberados tendrían cada uno. A mí eso me llamó la atención. Fíjate que seguía teniendo ese candor. Un amigo mío lo llamaría más bien “atolondramiento”. Me decían cosas como que si me pasaba al PSOE me tocaría un puesto en la Ejecutiva».


  En la sede de Santa Engracia asistió Carmen a la sonrojante «pelea de los despachos»: «¡A Tierno lo querían dejar sin ninguno!». Carmen aceptó entrar como «asesora independiente», que es lo que el Viejo Profesor había negociado por ella: «Yo había visto demasiado. No tenía ganas de repetir. Estaba saturada. Y me aburría lo de los despachos, las luchas por el poder. Al final, todo el mundo quería un puesto. Yo no. A Felipe le pareció bien. Era un hombre abierto».


  Antes de que acabara el año 1978 ocurrió algo que no deja de ser curioso: ¡Carmen se licenció en Ciencias Políticas por la Universidad Complutense de Madrid! Carmen, que nació y murió en la política, tardó catorce años en licenciarse. Se matriculó por libre en 1964, antes de marcharse a África; acudió a clase apenas un par de años, entre 1967 y 1969, y luego se dedicó a hacer política. El final de su tesina sobre Dolores Ibárruri dirigida por el profesor Maravall coincidió casi con la salida de la Moncloa.


  En enero de 1979 nació otro producto político autóctono que ha pasado a la historia como la Trilateral, en claro e irónico contraste con la poderosa organización financiera creada en 1973 por David Rockefeller para aunar lazos entre EE. UU., Europa y Japón: «Yo lo bauticé así. Éramos Paco Umbral, el cura Llanos y yo. Te he dado la foto que nos hicimos en el fotomatón [y que marca el inicio de los almuerzos de este grupo]. Solíamos ir al Picardías, en la calle Fuencarral. Te gusta el nombre, ¿verdad? ¡Era Umbral el que elegía! Luego paseábamos por la iglesia de San Isidro.


  »Lo pasábamos muy bien. Nos caíamos muy bien. Hablábamos, analizábamos, nos reíamos, hacíamos ciencia ficción. No todo era small talk. Yo siempre he detestado el cotilleo, no me gusta la calumnia. Hablábamos de la situación, nos reíamos mucho, nos divertíamos. Nos enriquecíamos. Éramos poco convencionales».


  José María de Llanos, al que Carmen llamaba Llanitos, fue el cura rojo nacido azul que escandalizó a ciertos españoles en 1977 cuando levantó el puño junto a Carrillo en el primer mitin del PCE en Vallecas. Pedro Miguel Lamet publicó esta primavera su biografía, y al entrevistarlo compartió conmigo el secreto del entendimiento entre Carmen, Umbral y Llanos: «El punto de marginalidad que unía a los tres. Eran muy sensibles, tres niños indefensos a los que les costaba enfrentarse a la vida».


  Llanos, hijo de un militar del barrio de Salamanca, se quedó huérfano de madre muy joven, y siempre acusó la pérdida. Capellán franquista, en 1955 se fue a vivir al Pozo del Tío Raimundo, la zona de chabolas más marginal entonces en Madrid, y comenzó una evolución ideológica que lo llevó al comunismo. Según Lamet, sintió un «amor platónico» por Carmen, a la que dedicó varios poemas, todos recogidos en la biografía del periodista gaditano:


  
    Bien, Carmen, sucedió como en un cuento


    el de un viejo perplejo y deprimido


    con una antorcha humeante cara al viento


    la antorcha de este Diógenes perdido


    que no asienta en su búsqueda no asiento.


    Gracias, Carmen, los hombres te dan rosas


    este viejo sus rosas y esperanza


    de que tú nos recambies tantas cosas


    lo que yo apenas pude, ni me alcanza.


    ¡Por ti han vuelto a volar mis mariposas!

  


  El último poema lo escribió Llanos a la vuelta del 21 de mayo de 1984, cuando recibió una tarjeta de Carmen en la que ésta se despedía de él así: «Sabes que te recuerdo y que no te olvido. Lo que pasa es que ahora necesito silencio. Te quiere, Carmen»:


  
    Se me marchó la torcaz


    tan torcaz y tan roquera


    se me voló amaneciendo


    se me perdió en primavera…

  


  Este otro triángulo se deshizo en 1984, pero Umbral mantuvo la amistad con Carmen hasta el final. Como en el caso de los otros dos, la vida de Umbral tampoco fue fácil. Nació en Madrid en 1935 en un hospital benéfico con el nombre de Francisco Pérez Martínez. Era hijo de madre soltera y padre desconocido. Autodidacta, a los 14 años empezó a trabajar de botones en un banco.


  El triángulo Carmen-Llanos-Umbral compartía así pasados complicados, una enorme sensibilidad y una buena dosis de malas pulgas.


  Con Umbral hablé largo y tendido sobre Carmen en la primavera de 2002, cinco años antes de su muerte. Empezaba a estar mayor, pero la cabeza y la memoria las tenía perfectas. Me dijo algo hermoso: «De eso vivo: vendo recuerdos».


  Por su relato, me di cuenta de cuánto quiso a Carmen:


  —Era una mujer auténticamente revolucionaria porque ante todo era un político. Tenía cabeza de político y una magnífica cabeza política, extraordinaria, con unas tendencias revolucionarias bastante fuertes. Era una política total.


  »Tuvimos mucha intimidad en la época de Tierno Galván. Formábamos grupo ella y yo con Tierno Galván, o con las mujeres, con la mujer de Tierno, Encarnita, y con mi mujer. Íbamos a cenar. Yo tenía dos grupos de trabajo con Carmen: las reuniones con Tierno y, por otra parte, con el cura Llanos. Nunca coincidieron. Con Llanos solíamos estar por la tarde, y con Tierno por la noche, cenando. Ella era muy cosmopolita y al mismo tiempo muy madrileña, le encantaba el abanico e ir de verbenas. La gente nos miraba porque conocían a Tierno, que era el alcalde.


  »Hablábamos de política con bastante humor, con bastante risa. Cada uno hacía su aportación humorística. Cada uno tenía el suyo. Carmen, yo, el cura. El cura lo que tenía sobre todo era una inocencia… Cuando Pasionaria vino a Madrid, Carmen enseguida se la presentó a Llanos. Él se quedó fascinado, como si hubiera visto a la Virgen. Se hicieron muy amigos, eran más o menos de la misma edad. Ella le trajo en un viaje de Moscú un reloj cuadrado, enorme, como un tanque, horroroso. Pero el tío, como se lo había regalado Pasionaria, se lo ponía. Carmen y yo, cuando lo veíamos, nos matábamos de la risa.


  »Porque aquel reloj era impresentable. A Carmen le dio una temporada por casar a Llanos con Pasionaria. Me decía: “Vamos a casarlos”. Y yo contestaba: “Yo me temo que el cura no va a saber. Ella sí”. Con eso nos reíamos mucho. Se lo decíamos a él. A Pasionaria no se lo decíamos nunca.


  —¿Qué crees tú que representó Carmen?


  —A la verdadera mujer revolucionaria, republicana, a la verdadera mujer de izquierda, ecologista, con una gran cultura política, con una visión política extraordinaria, no sólo muy audaz y muy hacia el futuro, sino muy exacta, muy bien. Con dos argumentos deshacía cualquier cosa. Era muy buena. Ella tenía una doble relación con Suárez. Tenía una relación política. Muchas de las cosas que hizo Suárez estaban pensadas por ella. Ella era la maquinita de pensar. Mucho más que el propio Suárez. Porque era más audaz. Ella fue la que le dijo: «Tienes que legalizar el Partido Comunista. Si no legalizas el Partido Comunista por cojones, no hay democracia. No puede haber una democracia sin Partido Comunista en Europa. Lo demás va a ser un engaño. No te va a tomar en serio nadie. No vas a durar nada».


  »Ella fue la que lo obligó a legalizar el Partido Comunista. Lo que le costó la caída, claro. Tenía esa relación política con él: no de pasarle las cosas a máquina, sino de decirle lo que tenía que hacer. Porque sabía más que él. Ella le dijo que no se empeñara en hacer un partido, que acabaría mal. Y tenía razón.


  Umbral también le atribuyó una relación sentimental con Suárez. Durante nuestra conversación, le recordé que a Carmen le había molestado que él lo afirmara así en su recién salido libro.


  —No sé si fueron amantes, pero creo que estuvo enamorada de él. Posiblemente relaciones sexuales no mantuviera con él, por el lío de donde ella venía. Pero ¡cómo no iba a querer Suárez! Ella era una criatura extraordinaria: tenía una figura preciosa y una cara divina. ¡Cómo no iba a querer Suárez! Lo que pasa es que ella estaba muy traumatizada.


  —¿Por qué no lo superó?


  —En el fondo, en el fondo, y por debajo de la revolucionaria que era, era una señorita de Serrano. Había ciertos principios y ciertas cosas que precisamente porque ella tenía ese origen, de la violación de esos principios, o del sufrimiento de esos principios, porque toda la moral burguesa está montada en el adulterio… Ella nace de un adulterio, y tiene unos principios que la llevan a rechazar algo así. Ella era esa cosa que se da mucho más en el hombre que en la mujer: ella necesitaba pertenecer a algo. Si la Trilateral hubiera durado más, habría acabado fundando un partido político con nosotros. Era lo que más le divertía. Pero tenía un fondo de señorita de derechas contra el que también luchaba, pero que era arraigadísimo. Quizá no pudo superarlo porque la inteligencia no es siempre más fuerte que el instinto.


  Alguna vez recuerda que le compró un libro de literatura porque estaba «envenenada de política». Un día le regaló Opio, de Jean Cocteau, el diario de una desintoxicación. Pero a Carmen no le impresionó nada:


  —No le interesaba más que la política, lo cual es una herencia clarísima del padre, don Ramón.


  »Era muy autoritaria, como el padre. Se mató a sí misma. En los primeros setenta ya tenía algo de matriz. Le quitaron algo. Ella se cabreaba. Por qué a mí me quitan… Un día dijo: “Les he dicho que se acabó la historia”. Años más tarde, estando en Europa, se le presentó como cáncer. Luego reapareció. Se mató ella. Les reñía a los médicos.


  —¿Qué es lo que recuerda de ella?


  —Tenía una cosa muy singular, que eran los ojos. Muy bonitos, azul acero, de una dureza, como el padre. Por eso me asombraba que fuera tan tierna con el cura, conmigo, con Carrillo incluso.


  Al final, cuando le conté que había dejado su casa de El Viso a las monjas, en un gesto típicamente umbraliano exclamó:


  —¡No tenía arreglo!


  En la primavera de 1979, en pleno apogeo de la Trilateral, comenzó también la campaña de Enrique Tierno Galván a la alcaldía de Madrid: «Por parte de la cúpula del PSOE había bastantes reticencias hacia Tierno. No le perdonaban que se hubiera referido a ellos como “esos muchachos”. Un grupo de nosotros, militantes, le intensificamos la campaña. En la Gran Vía nos pegaron con cadenas los de Fuerza Nueva. Cuando me vieron a mí, ¡pues con más alegría!».


  Tierno ganó la alcaldía: «Era la primera victoria de la izquierda. La alegría en la calle era desbordante. Fue una fiesta maravillosa. De esas de Madrid, de las de ¡Ay, Carmela! Todavía existía la propaganda esa repetida de que la República se ganó en unas elecciones municipales. Hubo un clamor popular por la unidad. No fue un pacto de ingeniería genética; querían la unidad. Tierno me pidió de nuevo que fuera con él, pero yo no tenía ganas. Esos diez meses en Presidencia me habían dejado liquidada para toda una vida. No quería ver más cosas. Pero lamenté mucho tener que decirle que no a Tierno».


  La democracia española tenía ya más de tres años, pero aún quedaban muchas cosas por hacer. El 22 de octubre de 1979, Carmen, junto a Rosa Montero, participó en una manifestación para pedir la ampliación de los derechos de la mujer. Los famosos grises ante los que había corrido en 1969 le gritaron: «¡Rubia! ¡Tuberculosa!».


  Las manifestantes solicitaban también el derecho al aborto: «Nos convocaron a encerrarnos en una iglesia y luego en los juzgados. Me acuerdo muy bien de que nos pegaron mucho al salir de Santa Bárbara. A Carlota Bustelo y a mí nos dieron bien. Yo no corría, y uno me dijo: “Venga, corre”. Yo le contesté: “¿Y por qué me pega usted? Estoy ejerciendo mis derechos democráticos”. Imagínate, ¡qué ridículo! Entonces se puso a decirme lo de siempre: “¡Zorra!, ¡puta!, ¡roja!”. Eso nos decían los policías.


  »Al día siguiente salió en toda la prensa que nos habían pegado, incluso a mí, la exdirectora de Gabinete de Suárez. Carlota Bustelo fue a poner una denuncia al juzgado. Rosa Montero y otra periodista, Nativel Preciado, redactaron una carta para que se firmara y saliera publicada en el periódico. La firmaron veinte mujeres de la alta burguesía, cuyos maridos, muchos, eran de la UCD, o cuyos padres eran senadores por designación real. Esa carta fue un detonante. Una de las firmantes fue convocada a la Moncloa, donde le echaron en cara que la hubiese firmado».


  El 22 de febrero de 1980 tuvo lugar el último acto político que recogió en su diario como parte de la Transición: la caravana intrapartidaria (PSOE, PCE y PSA) que salió de la plaza de Cibeles con varios cientos de personas y llegó hasta Granada para apoyar el referéndum andaluz durante la elaboración de los Estatutos de autonomía.


  La caravana la formaron un popurrí de los llamados progres de entonces: el pintor Rafael Canogar, los cantantes Ana Belén y Miguel Ríos, la periodista Rosa Montero, Umbral, la actriz Aurora Bautista, el torero Jaime Ostos y el escultor Pepe Antonio Márquez. Entre ellos, Carmen: «Salimos desde la plaza de Cibeles un fin de semana para ir reclamando el sí por los pueblos. Íbamos por los pueblos con una megafonía, nunca se había hecho eso antes. Fue una experiencia muy bonita. De repente, ante nuestro pasmo, alguien cogió la megafonía cuando entró Rafael Escuredo [presidente de la Junta] y dijo que luego la caravana de intelectuales asistiría a un mitin de Felipe González. A mí, una de las organizadoras, me empezaron a llover protestas de todas partes. Como ya me conoces, inmediatamente cogí la megafonía, que estaba conectada a la plaza, y dije que no, que la caravana era intrapartidaria, y que así se había pactado desde el principio».


  Así terminó la Transición para Carmen, con el recuerdo del paso por los pueblos donde les preguntaban si eran andaluces: «Algunos había, como Miguel Ríos, pero muchos no. Tenían mucha gracia cuando les respondíamos que no. Decían: “¡Qué pena!”. Era impresionante ver salir a esas señoras mayores, vestidas de negro, al umbral de la puerta con el puño en alto. ¡Precioso! Mujeres que seguramente habían sido represaliadas, tú sabes bien lo que fue Andalucía. Era emocionante, de verdad. A mí se me saltaban las lágrimas. Ver a esas señoras mayores cuya dignidad había sido muy posiblemente pisoteada. Yo estaba conmovida. Todavía lo estoy viendo, Ana. Recuerdo a esas mujeres. ¡Cómo levantaban el puño cerrado, con qué dignidad! Todavía se me pone la carne de gallina. ¡Con qué orgullo! ¡Con qué fidelidad! No entiendo cómo pudimos tirar por la borda todo eso».
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  LA REINA SOFÍA: UN PAPEL DESCONOCIDO


  Hay mucho de serendipity, de accidente feliz o de agradable sorpresa, detrás de este libro. Empezando por los diarios de Carmen. El triángulo formado por Carmen, Suárez y el Rey durante la Transición quedó plasmado en esos diarios que ella escribió con enorme disciplina entre 1960 y 1994. No lo habría hecho Carmen, seguramente, de no haber sido por el drama que marcó su vida el 28 de diciembre de 1959. Esos cuadernos dejaron, según Carmen, constancia de lo que fue su vida: «Dolor, sufrimiento, abandono, y lucha titánica por superarlo. Una búsqueda permanente, adolescente, en la que también he conocido a seres humanos hermosos. Aguantar haciendo las cosas más útiles posibles, lo más honestamente realizadas. Son diarios donde todo va mezclado, porque la vida es una mezcla completa de cosas. Las personas unidimensionales son un rollo».


  Para Carmen, la mera existencia de esos diarios era la prueba de que el relato que ella me hizo no fue fruto de su deseo de complacer a ciertos personajes o de reescribir la historia para hacerla más agradable. Sabía, además, que le quedaban pocos meses de vida: ya no tenía nada que perder.


  Ésa fue la acusación que volcó, una y otra vez, sobre los protagonistas de la Transición: que edulcoraron los hechos hasta hacerlos irreconocibles, y que «beatificaron» a algunos, como a Suárez y al Rey. En ese sentido, Carmen fue crítica con esos chicos de la prensa, personas hoy de 60, 70 y 80 años, que con buenísima voluntad quisieron contribuir a «sacar adelante» al país. Tanto, que hasta 1999, cuando murió Carmen, y hasta hoy, añadiría yo, han querido seguir envolviendo al Rey y a Suárez entre algodones, como si fueran frágiles piezas de porcelana.


  Carmen, que hablaba alemán y no se cansaba de repetirlo, creía en la Vergangenheitsbewältigung o la Geschichtsaufarbeitung, dos palabras acuñadas por estudiosos alemanes para describir «el proceso de tratamiento del pasado», un ejercicio necesario en los pueblos y en las personas para poder vivir «un presente saludable».


  En 2002, tres años después de su muerte, entrevisté en Oxford a Timothy Garton Ash, el brillante periodista-historiador que se ha ocupado mucho de este concepto, y que lo define como «una extraña mezcla de recuerdo y olvido». Según Garton Ash, España constituye una excepción, es un país salido de una dictadura que aún muestra dificultades para enfrentarse a su pasado:


  No quiere decir que los países tengan que estar siempre recordando. Se trata más bien de conocer los hechos, pero de olvidar las emociones. No se puede vivir constantemente en el pasado. Eso es lo que hacen en Bosnia o en Kosovo.


  Las naciones son como los remeros, que encuentran la dirección mirando hacia atrás. España es un caso muy, muy interesante. Yo he estudiado mucho el pasado de las naciones. He estado en Sudáfrica y en Latinoamérica. Hay treinta o cuarenta países que han pasado por una experiencia así, y España ocupa un lugar muy inusual. Normalmente, hay una correlación entre mirar en el pasado, con comisiones de la verdad, purgas, juicios y consolidación de la democracia. Todas esas cosas no pasaron en España.


  Países como Rusia, que no han mirado en su pasado, no tienen una democracia consolidada. Alemania del Este sí lo hizo y tiene una democracia consolidada. Ésa es la regla. La excepción es España, que sí ha consolidado, claramente, su democracia. España adoptó una amnesia consciente y voluntaria. Por eso es la gran excepción.


  Yo creo que se paga un precio, y ese precio es una especie de mala conciencia, de un trabajo que no ha sido terminado. Y creo que los fantasmas del pasado todavía pueden volver a perseguir a España. Por ejemplo, como los fantasmas del pasado nazi volvieron para perseguir a Alemania Occidental en los años sesenta. No estoy comparando ambos países, pero de verdad creo que si un país puede enfrentarse a su pasado es mucho mejor. Porque, paradójicamente, abrir los archivos del pasado es la mejor forma de cerrarlos.


  Carmen tenía muchos defectos. Era impaciente y extrema, pero fue sincera y adelantada a su tiempo: «Cuando tú no eres un demócrata y tienes que hacer la democracia es un poquito complicado. Se hace así, a retales, poco a poco. Y posiblemente fue lo más adecuado, ¿eh? Pero se hizo así. Y es normal. Si tú mañana tienes que hacer algo a lo que no estás acostumbrada, lo único que puedes hacer es improvisar.


  »Al fin y al cabo, todos procedían de la Dictadura, de los jóvenes alevines del franquismo y del Opus. Ellos se habían creído lo del peligro comunista, y marcaban un ritmo pausado, que no tenía nada que ver con el del pueblo español. El pueblo tenía mucha prisa. No estaba en el mismo lugar. ¡Los hombres ya se vestían con camisas rosa, tú! Yo se lo repetía al Rey, y él me escuchaba porque sabía que yo conocía la calle.


  »Yo creía que había que ir a un ritmo más adecuado con lo que era el desarrollo sociológico del país. Pero había todo tipo de versiones. La gente estaba muy nerviosa y yo creo que inventamos más cocos de los que había. Al fin y al cabo, el país quería dejar de ser un anacronismo e incorporarse a la Comunidad Europea. Pero Franco muere en la cama, eso es un hecho. No hubo nadie capaz de derrocarlo».


  Según Carmen, un problema con el que se encontró en sus dealings con el Rey y con Suárez fue que ninguno de los dos fue consciente de su falta de credenciales democráticos: «Ellos no lo sabían, porque durante cuarenta años habían vivido en una situación de no libertad. Encima, no había prensa que les explicara lo que estaba pasando.


  »El País todavía no había salido, porque, aunque recibieron la autorización en vida de Franco, tuvieron el talento de esperar a que muriera para no aceptar la censura. Las únicas publicaciones avanzadas eran las revistas Cambio 16 y Por Favor, que hicieron una labor importantísima. En Por Favor había gente como Manolo Vázquez Montalbán, Josep Ramoneda y Josep Martí. Diario 16 estaba en un camino más empujador, pero ABC era derecha-derecha, partidario de ir con una lentitud tremenda. Luego, estaba la prensa de los excombatientes, El Alcázar, de los militares, que tenían mucha fuerza.


  »Ahora resulta que muchas de las personas que escriben sobre la Transición trabajaban en medios de derechas y se refieren muy poco a estas cuestiones, claro. Lo cierto es que desde el principio yo era para la prensa de la derecha un agente del marxismo. Figúrate, pobre de mí, ¡¿cuándo había visto yo a un agente marxista?!».


  Según Carmen, ser demócrata de verdad durante la Transición le acarreó esa etiqueta: «Yo creía en la necesidad absoluta de legalizar todos, todos, todos los partidos políticos, más allá del Partido Comunista, y de dar una amnistía a todos los presos políticos, a todos. De devolver las libertades al pueblo de verdad.


  »En fin, Ana, todas esas cosas que a ti ahora te parecen normales, pero que entonces eran una herejía. Porque no creas tú que todo eso se tuvo claro desde el principio. No. Eso que dicen ahora no es verdad. No existió un proceso fluido con la Constitución como meta. Los acontecimientos fueron empujando y tuvieron que ir haciendo cosas. Yo hablaba de Constitución, y ellos entendían que era un movimiento asambleario. Ésa es la verdad. Está en mis diarios. Y decías legalizar el Partido Comunista y, ¡bueno!, querían que fuera una agrupación independiente».


  Gracias a los diarios de Carmen pude asomarme a otros asuntos, fuera del triángulo mismo, que han sido dulcificados o directamente ignorados: la resistencia de Don Juan a dejarle el trono a Don Juan Carlos, y el desgarro que eso supuso entre padre e hijo. El sexismo imperante. La notoria atracción del Rey por las mujeres, que se manifestó muy pronto y que se mantuvo a lo largo de toda su vida. Su innegable sentido del humor: «Cuando me ponía pesada con que había que legalizar al PCE, el Rey me ofrecía un billete de ida, pero sin vuelta, a Moscú. Nos reíamos. Luego él añadía: “En Moscú hace demasiado frío para ti, Carmen”».


  La doble cara de la ambición de Adolfo Suárez. Positiva y necesaria para hacer la Transición «como instrumento del Rey». Negativa cuando lo cegó al terminar la Transición transformándose en deseo de poder: «Me llegó a decir que nosotros, él y yo, podíamos ser, en la España de 1976, “como Isabel y Fernando”. Me horrorizó».


  A esta manía de grandeza la llama el periodista Luis Herrero, hijo de Fernando Herrero Tejedor, el síndrome del estrecho de Ormuz: «Cuando el de Cebreros se puso a hablar del cuello de botella que forma el golfo Pérsico al paso de los petroleros». En otras palabras, la metamorfosis que sufren los presidentes del Gobierno, desde Suárez hasta Rajoy, cuando empiezan a huir de la política nacional y se sienten estadistas internacionales. También Ónega detectó muy pronto ese tic cuando sustituyó a Carmen en la Moncloa: el presidente empezó con «manías» como que la prensa no podía viajar en el mismo avión que él, o que por ser presidente no tenía que preocuparse de que sus amigos tuvieran que tener una conducta irreprochable.


  Uno de los agujeros que Carmen detectó en el relato mainstream de la Transición fue lo que ella llamó «el papel desconocido que jugó la Reina, algo que nunca se conocerá bien». Para combatir este vacío, Carmen me dejó estos apuntes: «Doña Sofía ha hecho muchísimo para que este país no se parezca a aquel en el que yo crecí. Ella empujó, estimuló, aconsejó a sus hijas a estudiar. Es la primera vez en España que gente de sangre real tiene estudios universitarios. Una es licenciada en Ciencias Políticas, la Infanta Cristina, y la otra, la Infanta Elena, hizo lo que pudo, es profesora. Maestra, como se decía antes. Era más bonito eso de maestra. Eso fue una revolución. Y la propia Reina se fue a la universidad a hacer Humanidades».


  Carmen le otorgó a la Reina un papel preponderante en las decisiones del Rey a partir del matrimonio en 1962: sobre todo, el de «contrapunto» a su archiconservador tío, el general Alfonso Armada, que trató de ralentizar en muchas ocasiones las decisiones de Don Juan Carlos. Eso fue importante, me dijo, porque, en la Transición que ella vivió, «el ritmo lo marcó el Rey».


  Era un ritmo de cadencia lenta, según Carmen, muy precavido: «En el primer Gobierno de la monarquía, esa lentitud acabó siendo demasiado lenta, ¡incluso para los partidarios de ir despacio, como el Rey! Incluso para ellos la postura de Arias era demasiado cerrada. Era un Gobierno ultraconservador. El único un poco diferente era Areilza. Pero hasta los más conservadores se dieron cuenta de que había que quitar a Arias.


  »El único que podía hacerlo era el Rey. El problema era cómo. Era un gran problema. Porque ellos decían que venían de la legitimidad. Era así. Efectivamente, venían de la legitimidad de los principios del Movimiento Nacional. Luego se ha querido decir que nunca se rompió la legitimidad. La gente de UCD suele decir, con grandes elogios, que en la Transición nunca se rompió la legitimidad. Eso no es verdad. Afortunadamente, no fue así. Claro que se rompió el principio de legitimidad. Era exasperante. Franco muerto, ¡y todavía había desfiles de la Victoria! El propio Rey, a pesar de que en su casa estaba mal rodeado [Armada] e iban con mucho cuidado, se dio cuenta de que había que aligerar el paso».


  Según Carmen, en esos cruciales años sesenta en los que se forjó su amistad con los todavía Príncipes, el Rey tenía dos ejemplos en su cabeza que le alertaban contra los consejos de Armada. Uno se lo trasmitió su padre: el de Alfonso XIII, su abuelo, que perdió el apoyo del pueblo al alinearse con la dictadura de Miguel Primo de Rivera.


  El otro se lo repetía la Reina, cuyo padre, el moderado rey Pablo de Grecia, había muerto de cáncer en 1964. Lo sustituyó su hijo Constantino, de 23 años, «con más talento para las regatas y el judo que para la alta política», según Paul Preston. La madre de éste, la ciclópea reina Federica, desempeñaba «un papel dominante», y conspiró para acabar con el Gobierno democrático de Georgios Papandreu. Otro importante conspirador fue la CIA, que el 21 de abril de 1967 contribuyó al golpe de Estado de los coroneles.


  Según el relato de Preston, tres días antes Don Juan Carlos y Doña Sofía habían ido a Grecia para asistir al cumpleaños de la reina Federica. El Rey regresó a España, pero la Reina se quedó en Tatoi, la residencia oficial de su familia en las afueras de Atenas, al norte, en las montañas. En esa finca de recreo donde están enterrados sus padres, fue testigo Doña Sofía de la debilidad de su hermano ante los golpistas. Cuando intentó arreglarlo con un contragolpe en diciembre de 1967, Constantino fracasó. Tuvo que exiliarse en Roma y después en Londres. La familia real griega perdió el trono para siempre.


  Según Carmen, para el Rey, por cercanía y similitud, «tenía más influencia lo ocurrido con su cuñado Constantino de Grecia que lo de su abuelo tras la instauración de la República». Para ella no fue casualidad que, tras la legalización del Partido Comunista, ese 9 de abril de 1977, la primera llamada fuera de Don Juan Carlos. En el reconocimiento que hizo el Rey de su trabajo detectó Carmen la mano de la Reina: «El Rey me llamó porque sabía toda la pelea que yo me había traído, todo lo que había luchado por convencerles. Fue un gesto normal, de reconocimiento. Yo, cómo no, no dejé de hacerle notar los tics autoritarios que se les habían visto en la forma en que lo hicieron. Eran gestos del pasado, cuando se hacían las cosas con nocturnidad y alevosía, como la propia elección del día. Sabían que siendo un Sábado Santo iba a pasar más desapercibido. El ejército no lo sabía, y la mayoría de los miembros del Gobierno tampoco. Les habían dicho que, como mucho, iría como agrupación de independientes.


  »Ésa es la verdad. Con la Constitución pasa igual. En un principio no se partió pensando que las Cortes nuevas iban a ser constituyentes. Por mucho que digan luego. Pero claro: forzosamente, la modificación de un régimen autoritario a uno democrático no se podía hacer sin Constitución. Para las personas que toda la vida habíamos creído en estas cosas, que habíamos añorado lo de “Viva la Pepa”, nos parecía de cajón que la Asamblea que saliera de esas Cortes… pues fuera para crear una Constitución. Sería una Asamblea Constituyente. Era de cajón.


  »Pero no creas tú que esto al principio a todo el mundo de derechas le parecía lógico. La realidad es que, cuando no procedes de estas convicciones, lo que haces es que los acontecimientos te van empujando y vas aprendiendo. De no ser así, no hubieras militado en partidos únicos».


  Ese día, el Rey tuvo la prudencia de marcharse fuera de España por temor a la reacción del ejército, al que Suárez había tenido que engañar diciendo que nunca se aprobaría el PCE en España. La excusa era que lo había aprobado el Tribunal Supremo, que, como Carmen se encargó de recordarles, ¡había sido nombrado por el Gobierno!


  En ese sentido, Carmen alabó en el Rey y en Suárez esa «camaleónica capacidad» de ir adaptándose a los tiempos: «Si hubieran sido born democrats habrían militado en partidos de la oposición desde los tiempos de Franco, ¿no? Yo digo que de la necesidad se hace virtud. Al final, sin haber habido un referéndum para legitimar la monarquía, todo tenía un límite. Como se vio luego, el Rey tenía gente en su entorno convencida de que la legalización del PCE era una tragedia para España. Se vio luego, cuando un ayudante suyo puso dificultades para sustituir al ministro dimisionario. Pero el Rey no era ningún suicida. Al Rey le repetían que los comunistas habían echado a su abuelo, y que harían lo mismo con él.


  »Te lo he dicho en muchas ocasiones: nunca se ha escrito nada, ni se escribirá, sobre el importante papel jugado por la Reina en esos días tempranos de la democracia. ¿Quién crees tú que influyó de forma definitiva en Don Juan Carlos? ¿Quién crees tú que le explicó lo que le había ocurrido a su hermano Constantino en Grecia por aliarse con los golpistas? ¿Quién crees tú que tuvo claro desde el principio que el camino era el de la democracia?».


  Para Carmen, la Reina fue «una aliada» en la Zarzuela: «Ni el Rey ni el Suárez aprobaron la legalización del PCE por gusto. Fue un gesto valiente, pero sabían que si no lo hacían acabarían enterrando las instituciones, las suyas. Lo que no creo es que fuera un gesto altruista. Eso hay que decirlo. Lo hicieron porque el pueblo español quería y porque tenían que hacerlo. Yo te aseguro, Ana, que al día de hoy no hay un solo político que mueva una piedra si no es por la opinión popular. Siempre digo que la historia hay que verla en un contexto sociológico, y no en el contexto de diez personas.


  »Te lo dije en la primera entrevista que te concedí. La historia siempre la escriben los vencedores o los que salen adelante. Pero ahí quedarán estas palabras, para que algunos conozcan la verdad, porque yo la viví. ¿Pasó algo tras la legalización del PCE? ¿Hubo que sacar las tropas a la calle? ¿Hubo que sacar a alguien a la calle? Se demostró que el gran problema del final de la dictadura y de esa Transición es que el ciudadano iba por un lado y los políticos por otro. Esto parece que pasa también a veces ahora, en democracia.


  »Está claro, Ana. A mí mañana me dices que desmonte el franquismo y no sabría hacerlo, porque yo no sabía cómo estaba montado. Lo desmontaron bien, desde dentro, pero yo sabía que no podrían crear una democracia occidental como las que nos rodeaban. Ellos no eran demócratas, ¿cómo iban a serlo? Yo lo viví de primera mano. De esa primera Transición no hay nada escrito porque éramos cuatro gatos. Y lo digo: no se puede negar el empuje que había en la calle. Ésa es la verdad.


  »Yo alabo la Transición. Yo no la critico. Lo que no digo, lo que no admito, es que fue la derecha, hija de la Falange, de la dictadura, del Opus, la que nos ha dado las libertades. Fue a la inversa. Para sobrevivir ellos, aceptaron. Lo hicieron después de lo que había pasado en la Revolución de los Claveles, de que el caetanismo que intentaba Carlos Arias Navarro no funcionara. Y teníamos un Rey que sabía que o era constitucional o no era».


  Todas estas palabras son transcripciones literales de las numerosas cintas que grabamos. Había días, como este del que está extraído este largo y casi ininterrumpido monólogo, en los que hablaba sin parar, apenas deteniendo el relato para beber un sorbo de agua.


  «Ya sé que me llamarán antipática, y te dirán que me he merecido tener un cáncer y morirme, pero la Transición se hizo, primero, porque el pueblo español la quiso; segundo, porque el Rey la necesitaba para poder justificar que no venía de la dictadura; y tercero, porque la clase política tenía que salvarse. El PSOE había estado bastante ausente. El gran sacrificado fue realmente el PCE. Nos han contado que todo estaba planificado al milímetro, y eso no es verdad. Afortunadamente. Se fue haciendo, nunca mejor dicho, camino al andar».


  Para Carmen, el intento de golpe de Estado del 23-F fue la consecuencia de la imperfecta Transición. También consideró crucial en él el papel de la Reina.


  Hubo otra persona, Manolo Prado y Colón de Carvajal, que reclamó su trozo de protagonismo en lo sucedido en la larga noche del 23-F. A Carmen nunca le gustó hablar mucho del que fue, hasta su muerte en 2009, más que un amigo y un confidente, «un hermano con pacto de sangre», según fuentes cercanas.


  Manolo Prado, el polémico «agente personal» del Rey, estuvo a su lado casi cuarenta años. Se conocieron a principios de los años sesenta del siglo pasado a través de Carlos de Borbón-Dos Sicilias, duque de Calabria, primo segundo de Don Juan Carlos. El Infante Don Carlos trabajaba en Ibertrade con Manolo Prado, que era cinco años mayor que el Rey.


  Prado era hijo de un diplomático chileno y de Pilar Colón de Carvajal, descendiente del almirante Colón, el duque de Veragua. Nunca se licenció, pero hablaba buen inglés porque había hecho estudios en Londres. Perdió la mano izquierda en un accidente de coche cerca de Torrelodones, tras lo que recibió el apodo de el Manco.


  La primera cita para almorzar con Don Juan Carlos en el Nuevo Club de Madrid se alargó hasta las tres de la mañana, según Prado. El grado de entendimiento fue tan alto que los hermanó las siguientes cuatro décadas. Prado subrayó siempre que en ese primer encuentro quedó «cautivado» por la «cabeza bien amueblada» del Rey y por su físico imponente en un país de «bajitos».


  Con Prado, el Rey inició su tan apreciada diplomacia paralela, una práctica que mantiene hasta hoy. Kissinger para neutralizar a Hassan II en el Sahara; Ceaucescu como mensajero ante Carrillo (antes incluso de que muriera Franco, según Prado); y Giscard d’Estaing para que asistiera a su coronación figuran como algunos de los históricos y delicados encargos diplomáticos del Rey. Después de la Transición, cuando el Rey ya disponía de circuitos diplomáticos oficiales y democráticos, siguió usando los servicios de Prado.


  Hubo una segunda mujer, además de la Reina, a la que Carmen quiso dedicar una mención especial: Cayetana Fitz-James Stuart. Pocas veces sentí que Carmen estaba a punto de echarse a llorar al hablar de alguien. Cuando se refirió a la duquesa de Alba, se emocionó: «En el mundo del que yo procedía había también personas excepcionales, como Cayetana, y quien la conoce sabe lo que vale esa mujer. En esta clase alta había gente con valores, con un corazón de oro, como Cayetana. De oro. Desde que estoy enferma, y como yo no tengo infraestructura, me manda la comida todos los días, con eso te lo digo todo. Y como ahora me voy, se puede contar».


  Cuántas veces me insistió para que no me olvidara de incluir en estas páginas la generosidad que la duquesa de Alba había mostrado hacia ella. También, la mezquindad de todos aquellos que la criticaban «por envidia, por ser amiga del PSOE, por independiente, por todo». Según Carmen, «son los mismos que habrían dado lo que fuera por tenerla en sus fiestas».


  La crítica visión de Carmen no se circunscribió a la Transición. Subrayando los males que detectó en 1999 y que se han agudizado con el tiempo, nos dejó su testamento político: «De esa época, de la Transición, viene una de las grandes rémoras, de las lacras de la política española. Siguiendo el ejemplo del laboratorio de la UCD, todo el mundo quería crear partidos únicos. Lo que creamos, y seguimos teniendo ahora, son varios partidos únicos.


  »Yo insistí mucho en que las listas no fueran bloqueadas. ¿Por qué esa obsesión por tratarnos como menores de edad? A mí me llaman la atención poderosamente las dictaduras de los grandes partidos, del PSOE y del PP, que no tienen primarias y que, cuando las hacen, suprimen los resultados. La política tiene siempre un poco de perversión. Pervierte a las personas. Y más aquí, en España, donde no dimite nadie. Ni con Franco, ni con la UCD, ni con el PSOE, ni con el PP.


  »Lo que arrastramos de la Transición es que no fue suficiente con haber creado unos partidos, unas Cortes, una Constitución. Teníamos que haber profundizado en la sociedad. El desarrollo económico nunca es suficiente; tiene que ir paralelo a uno político, social y cultural».


  Esa falta de movilidad generacional, ese no dar paso a los más jóvenes, de esos «hombres» que llevan ahí «desde los setenta», en todos los campos, siempre traía de cabeza a Carmen: «¿Tú te has dado cuenta, Ana, de que en España sigue mandando todavía la misma clase que hizo la Transición? Es una clase que se cree con derechos de autor. Esto pasa en todos los campos, en el tuyo también. ¿Cuánto le cuesta a la gente joven ascender? En la política, en los bancos. Aquí siguen las mismas personas. Con canas y con tripas, pero los mismos.


  »En la República las listas no eran bloqueadas. Si nosotros no lo hicimos así durante la Transición, es evidente que era porque no interesaba, porque así todo seguía igual y mandaban los mismos. Ya sé que en otras democracias también se puede llegar a una situación de estancamiento así. Pero es que aquí en España ha sido rapidísimo. ¡En veintitrés años de democracia nos hemos aprendido todos los trucos a la italiana! Nos hace falta como el comer profundizar más en la vida civil. Lo único en lo que se ha avanzado, y mucho, es en el desarrollo económico. El deseo de ganar dinero y de triunfar es generalizado. ¿Y qué? Un pueblo con dinero y sin cultura no es nada».


  Rosa Conde, entonces aún diputada del PSOE, intentó explicarme las dificultades que estos planteamientos «radicales» le habían acarreado a Carmen en el estrecho traje de la política española. Rosa y Carmen se habían conocido en 1976 a través de Elena Ángel, que era ayudante del profesor Maravall Casesnoves. Elena Ángel murió de cáncer en 1978, y Rosa y Carmen la atendieron y coincidieron en su entierro.


  A partir de entonces iniciaron una relación «telefónica» que fue en aumento a partir de 1988, cuando Rosa formó parte del Gobierno socialista de Felipe González. Normalmente llamaba Carmen, «cuando ella quería». Cuando no, «se encerraba en sí misma»: «Ella marcaba la relación».


  Rosa fue secretaria general de la Moncloa entre 1993 y 1996, algo que también hizo pensar a Carmen en su propia experiencia. Durante esos tres años, Carmen le envió muchos «papeles sobre medio ambiente», que era su tema en Europa:


  
    Me increpaba porque nosotros no les prestábamos suficiente atención a esas cuestiones. Para Carmen era un consuelo hablar conmigo. Yo creo que no había superado bien lo que había ocurrido en ese período. Creo que ella se sentía identificada con lo que yo hacía, por mi proximidad a Felipe.


    Carmen llevaba su vida a cuestas. Iba sumando. Lo llevaba todo presente. Cada día volvía a plantearse las cosas como si acabaran de pasar. Era valiente, decidida, pero el peso de su desgracia era tan fuerte que le hacía enfrentarse a las cosas con un punto de amargura. Yo le decía que tenía que darle una vuelta a la página. Su problema es que seguía sufriendo con la misma fuerza, como si fuera ayer.


    Ella estaba en la política por un impulso moral muy fuerte. Era muy terca. Tenía unos criterios muy serios, pero era muy difícil, por no decir imposible, hacerle ver que podía haberse equivocado.


    Creo que su papel político fue muy importante porque asesoró a Suárez, actuó de contrapeso, y porque medió en otras instancias. Pero al mismo tiempo fue un papel no reconocido porque en política, si no tienes un cargo relevante, no eres nadie. Ella tuvo un papel secundario, al jefe de Gabinete nunca se le recuerda. Y además, era mujer. Si hubiera sido hombre, sus valores políticos habrían tenido relevancia por sí mismos. Pero yo creo que ella estaba contenta con lo que hizo en la Transición, que pensó que hizo lo que tenía que hacer.

  


  Basándose en su experiencia, Rosa definió así la rotundidad política de Carmen: «Era una persona muy difícil. Muy incómoda. A la gente le gusta la gente más fácil. Una conversación con ella a veces no era cómoda. Era difícil defender algunas cosas con ella. La gente prefiere no oír a los que dicen la verdad. Ella se planteó la vida en unos términos de rectitud que no son posibles. Y se fue quedando sola, porque la gente no quiere dificultades».


  También lo observó en el terreno personal, del que hablaba mucho:


  
    Se enfrentaba a la vida con una dureza terrible. No transigió nunca. Nunca perdonó el hecho de tener que aceptar la solución que le daban sus padres. Luchó contra todo y quiso cambiarlo todo, hasta unos extremos que la que se hizo daño fue ella. Estaba sola. Nunca he conocido a una persona que pusiera tantos obstáculos a la vida, que fuera tan exigente consigo misma y con la sociedad.


    Vivió con una herida abierta, con una llaga que, una vez cerrada, ella la volvía a abrir. Creo que ese sufrimiento es innecesario. No bajó la guardia ni un momento. La última palabra fue de rebeldía. No relativizó nada. Si hubiese sido menos exigente, habría sido más feliz. No se permitió nunca a sí misma dejar de sufrir. Yo creo que todo en la vida tiene una doble perspectiva, y ella sólo vio una. Al final, tengo la impresión de que ella aceptó que toda esa trayectoria suya tenía un final determinado.

  


  Con la ayuda de las palabras de Rosa Conde es más fácil entender la decepción con la que se marchó Carmen. La política española actual, la situación que ella tan intensamente ayudó a crear, no era lo que había deseado. Su refugio fue Europa: «Más que en la Unión Europea, creo en Europa. La Unión Europea es una forma de cambiar los vendavales de nuestra historia. Supongo que si yo fuera joven ahora no haría política. Pero entonces era casi obligado. Si querías vivir como una persona libre no te quedaba más remedio. Vivir en España en aquella época era deprimente. Era algo gris, gris.


  »Aparte de la política, yo estaba obsesionada por hacer algo con mi vida. No quería que pasara sin más. Vivir no significa sobrevivir. Desde la adolescencia sentí la necesidad de hacer algo con mi vida. De cara a la sociedad y a mí misma. Pero ahora hay que dejar sitio a los más jóvenes. La política no puede ser una profesión permanente o una renta vitalicia. No es lo más adecuado. Ya te he dicho cómo me llama la atención que siempre estén las mismas personas en los mismos sitios. Una persona cuando de verdad es progresista está siempre revisando. No se puede estar toda la vida en el mismo sitio haciendo lo mismo. Creo que hay que estar siempre en transición. Desgraciadamente, la clase política y la periodística, en España, están convencidas de que ya lo hicieron. Se equivocan.


  Políticamente, dejó dicho que quería ser definida como ecosocialista: «Siempre he sido muy atípica, pero, desde que entré en el Parlamento Europeo, la dimensión medioambiental ha sido muy importante. Si el crecimiento no es a favor del hombre, tú me dirás. Si no podemos respirar el aire, porque nos da cáncer, y sólo podemos beber agua de una botella, esto es un fracaso».


  A pesar de la decepción que sentía, hasta el más estricto final fue la política su gran consuelo. En marzo de 1999, muy enferma ya, aceptó ocupar el puesto 51 de las listas por Madrid de la fracasada candidatura a la alcaldía de Fernando Morán. Decía que, aunque fuera simbólicamente, quería apoyar al hombre que tanto la había cobijado como eurodiputada: «Fernando es una de esas personas que te pide el apoyo porque estás vivo. Yo se lo doy. Pero no haré demagogia. Me espanta. Siempre me ha espantado. No puedes tomar al ciudadano por idiota».


  Junto a ella se presentaron el dramaturgo y actor Adolfo Marsillach, el escritor José Luis Sampedro, el militar en la reserva Alberto Piris y el catedrático Elías Díaz: «Una tiene su propia conciencia y su propia responsabilidad; si no, es igual en una lista electoral poner a un chimpancé que a mucha gente. Una democracia tiene que tener una cierta dignidad de sus parlamentarios, y de sus concejales, y no puede estar siempre: “El que no está conmigo está en contra de mí”.


  »Yo ahora me voy, como dicen en Menorca en las esquelas, se ausentó, pero yo espero que eso cambie. No podemos seguir siempre teniendo los mismos políticos. Es que no es posible. Que siempre sean las mismas personas. Yo a la gente joven os encuentro gente heroica y admirable. Yo no entiendo, Ana, cómo has conseguido introducirte en un mundo como el de la prensa, que está con las grandes figuras que yo conocía cuando éramos jóvenes. Y otras tantas personas que han de estar peleando por tener un programa de radio, por tener una columna. Es que parece que todo es eterno. No lo sé. Yo respeto a todo el mundo, pero tiene que darse cabida a otras personas».


  Esa serendipity que recorre este libro no fue, sin embargo, perfecta: el cáncer dejó a Carmen sin tiempo para hacer una edición pausada y trabajada. Deprisa y corriendo, sin tiempo, se vio obligada a dejar de ser «una mujer escondida»: «Hubo una época, ya lo sabes, en que era agotador. La calumnia y la maledicencia me afectan mucho. Cuando no puedes decir la verdad como es, ¿para qué hablar? Fue [la Transición] un momento muy importante, pero a mí siempre me pareció indigno contar los entresijos de lo que viví. Pensé hacerlo tras mi jubilación, y fíjate. Ahora me cuesta, porque lo vivo todo como si fuera un presente: la infancia, la adolescencia, la juventud».


  La enfermedad lo aceleró todo, pero éste fue el convencimiento que actuó de propulsor a la hora de abrir sus diarios, destruidos por deseo expreso de Carmen tras su muerte: «Una mentira repetida se convierte en verdad. Miguel de Unamuno decía que la intrahistoria era más importante que la historia para poder acceder a ella y buscarla. A veces no nos gusta mirarnos en los espejos. A mí tampoco».
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  ECOSOCIALISTA
 1987-1999


  En primavera de 1987, a los diez años de abandonar la Moncloa, Carmen llegó a Europa. Tenía 45 años, y era una persona distinta. El medio ambiente y la isla de Menorca ocuparon en su corazón el lugar que había dejado la política nacional.


  En 1986, con la entrada en la Comunidad Económica Europea, España concluyó ese viaje hacia la democracia que había iniciado once años antes con la muerte de Franco. El tiempo había curado las querellas entre Carmen y Suárez. Desde la plataforma de su nuevo partido, el Centro Democrático y Social (CDS), Suárez le ofreció a Carmen ser candidata en las primeras elecciones europeas en las que iba a participar España. Sus compañeros de lista fueron Federico Mayor Zaragoza, Rafael Calvo Ortega, Raúl Morodo y Eduardo Punset.


  Carmen había pasado los últimos cuatro años embarcada en una intensa travesía personal que la había convertido en una persona muy religiosa. Impulsada por esa fe cristiana que había recuperado tras años de agnosticismo, según me dijo, había olvidado su enfrentamiento con Suárez.


  Consultó la oferta de Suárez con Felipe Fernández, entonces obispo de Ávila: «Era mi amigo. No porque fuera obispo, sino porque es una persona excepcional. Con la enfermedad se portó maravillosamente bien. Yo diría, y que Dios me perdone, ¡que no parece un obispo! Y van a decir los obispos que qué idea tengo de ellos. Pues sí, pues la idea que puedo tener. Defectuosa. Pero por culpa mía».


  Además de la luz verde de su amigo el obispo, tenía que haber otro motivo para que Carmen volviera a la política de la mano de Suárez a pesar del amargo final: «Era un tema internacional. Era para ir al Parlamento Europeo. Yo entonces no era miembro del CDS, pero había vuelto a tener una relación de amistad con Suárez. Me parecía interesantísimo: las primeras elecciones en las que iba a participar España. Para nosotros, la pertenencia a la Unión Europea había sido siempre un sueño democrático, el final de una aberración histórica y de un anacronismo, el que España no hubiera estado en la construcción europea. Me daba cierta pereza volver a la política, pero el trabajo fuera de España me pareció interesante, y además estaba bien remunerado. Y en la vida hay que ganarse el pan. ¡Sin robar, claro!


  »Como sabes, yo nunca había sido de la UCD, pero me parecía que lo que decía Suárez, eso de que podía ser un partido pequeño y progresista, sonaba bien. Salvando todas las distancias del mundo a favor de lo que había sido el PSP, pensé que podía ser algo similar al partido de Tierno».


  El experimento duró sólo año y medio. En octubre de 1988, y sin consultar a los escasos miembros de su partido, Suárez introdujo el CDS en la Internacional Liberal. Carmen volvió a comportarse como Carmen, y le dio un último y sonoro portazo a Suárez. En una entrevista a su amigo Rafael Fraguas le explicó que abandonaba el CDS por «coherencia política» (El País, 9-10-1988).


  Durante unos meses, permaneció en el Parlamento sin partido, y en enero de 1989 solicitó el ingreso en el PSOE. De nuevo, ahí estaba Paco Umbral para encumbrarla. Su antiguo «Diario de un snob» en El País había pasado a llamarse «Diario con guantes» en Diario 16. Allí escribió: «Es uno de los personajes más brillantes de la Transición política. […] Dicen que se ha pasado al PSOE. La vocación, la pasión política —ética— le viene a Carmen de familia, y no puede vivir sin un partido. […] El PSOE no sabe lo que tiene teniendo a Carmen Díez de Rivera».


  Felipe González sí lo sabía, a pesar de que ella no lo había apreciado tanto como a Alfonso Guerra, e intervino personalmente para meterla en las listas ante la sorpresa de muchos socialistas. Cinco años más tarde, cuando los compañeros de delegación ya habían comprobado lo incómoda que podía ser para ellos, González volvió a imponerla, y Carmen pudo repetir escaño.


  A pesar del doble gesto González, y de la exasperación de sus compañeros, Carmen se resistió a denominarse socialista sin el prefijo de «eco-». Decía que su «ideología personal» y su «intensa fe cristiana» la obligaban a votar en conciencia. Durante los doce años fue miembro siempre de la Comisión de Medio Ambiente, Salud Pública y Protección del Consumidor.


  Desde esa atalaya, realizó un trabajo muy ecléctico. Éstas fueron sus doce últimas preguntas parlamentarias, algo que se tomaba increíblemente en serio: comisión para la contabilidad ecológica y los indicadores ambientales; el euro y la posible comisión de cambio bancario; seguimiento de origen y destino de los tejidos para trasplantes; trabajos de extracción de la caulerpa taxifolia; eficacia de los protectores solares en casos como el melanoma; abusos de la campaña de banderas azules (en dos ocasiones); erosión del suelo y pérdida del suelo fértil; confusión en los distintivos nacionales del euro; fondos estructurales de la Unión Europea para la empresa Boliden tras la catástrofe de Doñana; seguridad futura de la empresa Boliden en la localidad de Aznalcóllar; overbooking y derechos de los usuarios; y publicidad turística engañosa.


  Siempre votó en conciencia, ignorando a veces la disciplina de grupo. Así, fue la única de su delegación que se opuso al nombramiento como presidente de la Comisión Europea de Jacques Santer, que salió elegido gracias al voto de los socialistas españoles. Carmen demostró que votó bien: el cándido luxemburgués estuvo al frente de la Comisión que tuvo que dimitir en pleno en la primavera de 1999 envuelta en una maraña de corrupciones: «Me parecía un hombre amable y cortés, pero en votos de esa importancia eso no es lo fundamental. Yo pensé: bueno, pues que me corten la cabeza, pero yo a éste no lo voto. El grupo socialista europeo votó en contra de él. En votos de esa importancia, yo decía que uno es uno, como el dictador de García Márquez.


  »Yo había ido allí a trabajar. Había viajado mucho antes, así que no aproveché para conocer mundo, como hacen algunos. Y como hablaba cuatro idiomas, nunca tuve que matricularme en un curso de lengua extranjera, de esos que se aprovechaban para viajar gratuitamente a Roma. Siempre había cursos de idiomas para diputados, mujer e hijos, donde podías irte a Viena a pasear. Siempre he trabajado y viajado mucho, desde los 17 años, y ¡no necesitaba ir a Estrasburgo para traerme un choucrute bajo el brazo! Todo aquello me parecía fuera de lugar. El contribuyente me pagaba para tramitar quejas, no para hacer turismo».


  Carmen luchó desde Europa contra el tabaco, el turismo de masas, el ruido y la degradación de la salud, sin interés por la política politicienne. Con el informe Hautala[5], a favor de la disminución de los valores contaminantes de los combustibles, volvió a votar en contra de su propia delegación: «Es el último ejemplo que yo recuerdo, estando ya muy enferma. El informe Hautala fue uno de los asuntos más importantes de la anterior legislatura [1994-1999]. Ante mi pasmo, me encontré con que el PSOE votaba en contra del Partido Socialista Europeo, del Partido Popular Europeo, de los Verdes y de Izquierda Unida. Todo, porque apoyaban siempre a las petroleras.


  »A mí me parecía extraordinario, ¡votar a favor del plomo en las gasolinas! ¿Cómo podíamos estar a favor del cáncer, de la enfermedad, de la asfixia, del ruido? Yo decía que los aeropuertos debían cerrar de noche en las zonas turísticas para el descanso. Me miraban como diciendo: esta insensata, esta Carmen es una insensata. Fue, en ese aspecto, durísimo con mi propia delegación socialista española, con la excepción de Fernando Morán, que me apoyó siempre, pero siempre, porque él sabía que yo no iba a tontas y a locas en estos temas».


  En Europa, como hizo durante la Transición, Carmen fue por libre, siguiendo sólo los dictados de su conciencia. Una «pesadez» para la mayoría de los veinte compañeros de delegación, que la soportaban por ser esa «aristócrata rebelde y malhumorada» sobre la que habían oído tantos cotilleos. Había excepciones. Paca Sauquillo era una: «Carmen era muy culta, le ponía nerviosa la falta de preparación de los demás. Era dura con los demás y consigo misma. Si no sabías idiomas, te montaba un pollo. A veces viví con ella momentos de tensión por las votaciones. Se llevaba fatal con todo el grupo. Nos conocimos en 1994, las dos teníamos referencias comunes. Yo sabía que estaba mal, que estaba sola y que tenía problemas».


  Fernando Morán era otra excepción. No sólo la apoyaba incondicionalmente, sino que en muchas ocasiones coincidía con ella. Por ejemplo, durante la primera guerra del Golfo, en la que los dos adoptaron una postura diferente a la del grupo, que era la misma que la del Gobierno socialista de entonces: el apoyo absoluto a la intervención de Estados Unidos en Irak, «demasiado seguidista» para ambos.


  Carmen ironizaba sobre su actitud: «Dada mi habitual sumisión, verdad, Ana, y mi espíritu borreguil, no es que yo intentara, nunca en mi vida he intentado ir contra corriente, simplemente he ido contra corriente. Por eso fui a aquella comisión de Medio Ambiente. Era apasionante, con una gente peculiar, especial, dura, correosa, difícil, interesante.


  »España tenía en ella una imagen pésima. Porque la preocupación ambiental de las autoridades y de los distintos Gobiernos de este país ha sido cero. Yo tengo que reconocer que el CDS pasaba del tema, cosa que se entiende, pero el PSOE no es que pasara, sino que sus representantes eran, como yo les decía, ¡contaminadores natos! Yo les decía siempre: “Vosotros lo que queréis es el derecho a contaminar”. Era terrible. Siempre pedíamos excepciones».


  Para Carmen, el origen de esa posición había que buscarlo en la «mentalidad desarrollista española». Fueron grandes los enfrentamientos con compañeros socialistas como Alejandro Cercas, entonces responsable de Medio Ambiente; Carmen Cerdeira, Juan Manuel Eguiagaray y, sobre todo, Jesús Cabezón: «Recuerdo las caras que me ponían mientras votaban con fruición a favor de la contaminación».


  El domingo 25 de abril de 1998, en la localidad sevillana de Aznalcóllar, tuvo lugar uno de los mayores desastres ecológicos en la historia de España. Allí se rompió ese día la presa de contención de la balsa de decantación de la mina de pirita. El vertido de agua ácida y de lodos muy tóxicos llegó a la frontera del Parque Nacional de Doñana. Gustavo Catalán Deus, enviado especial de El Mundo a la zona, describió así desde El Acebuche, dentro del parque, la tragedia:


  Es un agua negra, plagada de contaminantes […]. Desde el helicóptero es una escena dantesca. Los campos de colores vivos por la floración o verdes de los brotes, de repente, se han teñido de negro. Los plásticos han sido arrasados […]. Miles de hectáreas del entorno de Doñana han sido castigadas por la polución de esas aguas plagadas de metales pesados.


  Esa hecatombe provocó el peor enfrentamiento entre Carmen y un miembro de su propio partido: Pedro Aparicio, diputado de Andalucía: «Me quitaron la palabra y me prohibieron hablar, y eso que yo ya estaba con cáncer. No me dejaron ser el portavoz porque yo decía que eso era una catástrofe, y ellos no querían reconocerlo porque el PSOE estaba en Andalucía.


  »Cosas de estas que a mí siempre me han parecido sorprendentes. Porque yo hubiera atacado siempre catástrofes ecológicas como la de Doñana estando el PSOE en el poder, Izquierda Unida o la derecha. Porque la catástrofe es catástrofe para cualquiera. Yo jamás he pasado por esos filtros políticos de no ver, de ceguera. Fue impresionante comprobar toda la que montaron para evitar que yo interviniera. Fue una época muy dura, de una absoluta soledad en esos temas, pero de absoluta soledad».


  Algunos recuerdan todavía la desagradable carta que le escribió Aparicio. Cuando Carmen tuvo que abandonar el Parlamento, ninguno de sus compañeros del PSOE quiso ocupar su lugar en la Comisión de Medio Ambiente. Ella misma eligió sucesora: «Una mujer encantadora, Ana. Viene de Nueva Izquierda, y seguro que lo hará muy bien. Ya lo hacía con muchísima dignidad».


  Esa mujer era Laura González, una espigada asturiana que recorría los pasillos del Parlamento a grandes zancadas y con un tocho de documentos bajo el brazo cuando la conocí. Comimos en el autoservicio. Allí recordó cómo, a finales de 1998, recibió una carta en la que Carmen le pedía que se hiciera cargo de sus trabajos medioambientales. Carmen le marcó una prioridad a Laura: Menorca.


  Al final de su vida, y después de vivir diecinueve años entre Madrid y Menorca, Carmen se había empadronado en la isla balear. Antes de 1980 había tenido una casita en Carboneras, pero de allí salió huyendo cuando le construyeron una cementera justo enfrente: «¡Y van y se hacen una piscina, tú! Estando al lado del mar. Pensé que a Menorca no llegarían nunca. Además, a mí no me gusta vivir en un sitio donde al lado tengas pobreza. Por eso me gusta Menorca, porque está muy igualada».


  Después de recorrer la isla entera, encontró «Son Vent», una casita estilo payés, de paredes encaladas, en Es Castell, muy cerca de Sant Lluís. En su borrador de autobiografía, Para ir al pozo no hay que saber leer, se refería así a su hogar menorquín:


  Me gusta mucho el camino que conduce a mi casa. Es un camino estrecho, rodeado de caseríos a espaldas de Sant Lluís. Para llegar hasta mi retiro voluntario hay que atravesar una casa en la que vive una mujer solitaria de pelo cano y que, según cuentan las gentes del lugar, perdió parte de su cordura cuando murió su marido […]. Algún gallo, el perro del huerto de la mujer, que ha instalado entre cajas y somieres una sombrilla de playa para su can, un vecino inglés bien pulcro […].


  Cuando visité Sant Lluís, en junio de 2001, me hizo mucha ilusión ver al perrito de la viuda, atado a la sombrilla encima de unos viejos colchones y rodeado de gatos. Así de detallista era Carmen.


  Poco después de su muerte, Laura González viajó a Menorca para ocuparse de los asuntos que le había confiado Carmen. Se reunió con el grupo de ciudadanos que había acudido a Carmen buscando ayuda. Pero Laura decidió que el Gobierno plural que acababa de constituirse en las islas sería mucho más eficaz que ella.


  En julio de 1999 se firmó en Mallorca el Pacto del Progreso entre el PSOE, Izquierda Unida, los Verdes, el Partido Socialista de Mallorca, la Unió Mallorquina y la Coalición de Organizaciones Progresistas de Formentera. Este equipo de izquierda limitó las construcciones de hoteles, urbanizaciones, campos de golf y viviendas en zonas protegidas. Los tres objetivos inmediatos de Carmen han salido adelante con ese Gobierno. En primer lugar, la urbanización que se estaba construyendo muy cerca de su casa, y que ya se ha parado. Después, el Port de la Ciutadella, cuya ampliación iba a dar al traste con el negocio tradicional de los pescadores. Por último, el Camí de Cavalls, el histórico camino que rodea toda la isla, y que estaba siendo fagocitado por la propiedad privada. Ese último proyecto, declarado hoy zona protegida, ocupó, literalmente, los últimos días de la vida de Carmen, a finales de octubre de 1999.


  Con humor, la diputada asturiana me contó que, entre los varios encargos, Carmen le dejó también un «regalo»: a sus seguidores de Menorca les pidió su voto para Laura. Claro que el gesto se vio acompañado de uno de sus legendarios enfados. Fue en noviembre, estando ya Carmen internada en el hospital y supuestamente débil. Lo provocó una situación de risa: en la papeleta electoral figuraba el nombre completo de Laura: Laurita de la Paz Mercedes González. La pintora Lindsay Mullen, una de las amigas inglesas de Menorca, y votante de Carmen, llamó confundida, queriendo confirmar que la «recomendada» de Carmen y la señora de tan extraño y largo nombre eran la misma persona.


  —Pero Laura, ¡cómo se te ocurre poner ese nombre!


  —Carmen, fue el que me puso mi padre, y no me lo cambio por nada.


  Solucionado el asunto, Laura siguió contando con el apoyo de Carmen.


  Según Carmen, el PSOE nunca fue su partido. Como tampoco llegaron a serlo veinte años antes ni la Unión Socialdemócrata de España de Dionisio Ridruejo, ni el PSP del Viejo Profesor, ni la UCD de Suárez ni el PCE de Carrillo. El PSOE le brindó la cobertura política necesaria para desarrollar su trabajo en cuestiones medioambientales: las focas muertas, el deterioro de la capa de ozono o los residuos radiactivos enviados a Guinea-Bissau. Desde la Comisión de Medio Ambiente, Salud Pública y Protección del Consumidor se preocupó sobre todo por lo que ella llamó «el raquitismo cuantitativo y cualitativo en la defensa del consumidor». ¿Cuál habría sido de verdad su partido?


  «Yo era drogadicta del Medio Ambiente. A nadie le importaba. Si ahora sigue siendo una asignatura pendiente en España, en aquel momento no es que fuera pendiente, es que no era».


  Para ilustrar las inexistentes preocupaciones medioambientales del Gobierno español en esa época, a Carmen le gustaba narrar la anécdota que a su vez le contó su amigo lord Stanley Clinton-Davis, comisario de Transporte, Medio Ambiente y Seguridad Nuclear hasta 1989: «Stanley era un británico encantador. Me contó que el ministro de turno español le había dicho que qué era eso del efecto invernadero: “En España ojalá tuviéramos lluvia, aunque fuera ácida”».


  El anciano lord trabaja hoy en un bufete de abogados en Londres. En febrero de 2002 me envió un correo electrónico en el que lamentaba la muerte de su «amiga» Carmen:


  Durante el tiempo que la conocí, fue una medioambientalista valiente, dentro y fuera del Parlamento […]. Logró adoptar un punto de vista totalmente independiente sobre el asunto que más le interesaba: el medio ambiente en Europa […]. Ella no apoyó nunca la visión conformista del grupo socialista español en el Parlamento Europeo. Yo la tuve siempre como una aliada de visión no comprometida y cuyo apoyo nunca podía dar por hecho: había que ganárselo.


  Carmen no supo de este gesto, pero se habría sentido recompensada: «Hablar del medio ambiente les parecía una locura a los del PSOE, cuando precisamente entre los temas prioritarios de la construcción europea estaban los medioambientales. En España no les cabía en la cabeza que uno se pudiera tomar en serio el tema. Les gustaba utilizar el medio ambiente como ejemplo ilustrativo de la ridiculez que podía ser en algunas materias la Comunidad Europea.


  »Entonces se había aprobado una directiva sobre los niveles máximos autorizados para las máquinas cortadoras de césped. Siempre se reían. Yo nunca entendí por qué se reían. El ruido era un tema capital en los países del norte europeo, donde la costumbre es vivir en casitas adosadas. Si los decibelios de la máquina segadora de césped del vecino son muy elevados, pues el descanso es imposible».


  Carmen redactó su último informe en 1997, poco después de operarse del pecho. Fue un dictamen relativo al Libro verde sobre la contaminación acústica en la Unión Europea y sobre una política futura de lucha contra el ruido. Lo acabó con dos cartas de Juan Ramón Jiménez en las que protestaba contra el ruido, que siempre le molestó mucho.


  El 9 de septiembre de 1998 formuló una de sus últimas preguntas. ¿Qué medidas pensaba adoptar la Comisión Europea sobre publicidad turística engañosa?: «El público está invadido por folletos turísticos de lugares idílicos en las islas mediterráneas […]. La realidad es muy distinta, con hoteles y apartamentos creciendo como setas, basura, ruido, cortes de agua e infraestructuras deficientes».


  Todo lo referido al turismo y al desarrollo sostenible, como el informe que había elaborado cuatro años antes, le causó múltiples problemas con su delegación socialista. Sola, sin cenar con compañeros, Carmen trabajaba todo el tiempo. Llegó al Parlamento Europeo leyendo un libro de Maria Antonietta Macciocchi, la periodista y escritora italiana que había sustituido en la lista radical a Leonardo Sciascia y a la que no le había gustado nada lo que encontró allí: «A mí me pasó exactamente lo mismo. Yo, cuando llegué allí, dije: “Esta vida acabará conmigo, me matará”. Porque el trabajo es tan descomunal que si lo quieres hacer bien es un non stop permanente. Yo siempre he sido tremendamente responsable y con una capacidad de trabajo enorme, así que pensé: “Con tanto viaje y tanto trabajo, yo aquí me moriré”. Recuerdo que estaba siempre agotada de viaje para arriba y para abajo. No creo recordar haber tenido nunca un almuerzo tranquilo. Tuve esa inmensa pelea».


  Pero haciendo balance concluyó que había aprendido muchísimo en sus años en el Parlamento Europeo, y que allí encontró gente extraordinaria, como el comisario español Manuel Marín o el presidente de la Comisión, el francés Jacques Delors.


  La compañía y el apoyo que no le había dado el PSOE en su trabajo medioambiental los encontró en Nueva Izquierda con Laura González y en la derecha con María Teresa Esteban y José Luis Valverde, del Partido Popular.


  «Todos trabajábamos de una manera conjunta en estas materias, menos las personas que estaban ciegamente con el poder. Ni siquiera María Teresa Esteban en el tema del informe Hautala de la contaminación de gasolinas y gasóleos tuvo una postura radical. Esto está en las actas, en los votos, y el informe Hautala salió por mayoría abrumadora. Nunca hubo una votación tan unánime. Los socialistas españoles tuvieron incluso que sacar una nota, porque todo menos hacer autocrítica. Eso nunca. Por eso yo digo que, cuando se acusa al Partido Popular de manipular, yo digo que sí, claro, como el PSOE manipulaba, y la UCD manipulaba. Y siguen manipulando».


  Para Carmen, estaba claro.


  Salvando las distancias, comparó la situación en la que estaba al final en el Parlamento Europeo con el PSOE con la que había vivido en la Moncloa.


  «Cuando ya pierdes hasta tal punto la dignidad, nada vale la pena. La mala baba se traducía constantemente. Cuando las personas reclamaban que no se hicieran más experimentos gratuitos de cosméticos con animales, por ejemplo, entonces te decía siempre el que mandaba, el Cabezón de turno, que qué había que hacer. Yo decía: “Bueno, una cosa son las enfermedades, y otra cosa cuatro o cinco productos para cremas antiarrugas”. Siempre fue una relación muy, muy difícil».


  Viendo la actuación de los partidos en cuestiones medioambientales, llegó a la conclusión de que su relación fue mucho más fluida con el CDS. Para Carmen, quitando el PSP y la USDE, que fue «otra cosa», los partidos políticos eran unas máquinas absolutamente totalitarias de poder.


  —Si no dices «Sí, bwana» y le llevas como un boy en la cabeza los libros al jefe, pues como en la universidad con las cátedras: eres una persona peligrosa y que no hace carrera. Yo sigo diciendo que soy ecosocialista. Y así empezaba siempre los mítines. Aquí se creía que lo de la contaminación era un tema de Brigitte Bardot y las focas: original señorita; frívola. Cuando no se entiende algo, hay siempre un rechazo. Que se lo pregunten a las personas que viven en San Fernando de Henares, donde la contaminación acústica es insoportable.


  »Cuando tú estás conduciendo un taxi todo el día y estás con un coche delante o un autobús que te está echando todo tipo de emisiones contaminantes y te estás ahogando, evidentemente, eso es veneno puro. Cuando estás comiendo productos llenos de pesticidas sin el mínimo control, y la cadena alimenticia está contaminada, y la leche materna está más contaminada que la leche de farmacia, realmente el tema es muy preocupante.


  »Cuando no se puede respirar, y el agua has de beberla de una botella, a mí todo eso me parece imponente, y cuando el mar está contaminado y cuando somos un país cuya primera industria es el turismo y vamos destrozando, cementando todas nuestras costas…


  —¿No te cansaba, de nuevo, una lucha contra marea?


  —Yo nunca, Ana, he rehuido el toro. Jamás. Tengo infinitos defectos, pero no sé mentir. No puedo. Si tengo una convicción, una idea, la llevo hasta el final. Por eso estaba ahí. ¿Por qué otra razón iba yo a estar en el Parlamento Europeo, pegándome una vida infame de trabajo? Donde, además, en la primera legislatura no teníamos ni derecho a tener una ayuda por persona, sino que compartíamos un asistente porque el partido se embolsaba el dinero. Trabajabas constantemente. Y jamás he entendido que no se conteste una carta o que no se devuelva una llamada de teléfono. Y así, sólo faltaba que encima de no parar tuviera que obedecer las consignas de una petrolera o de un portavoz económico de turno diciendo que tenía que estar a favor de la energía nuclear.


  Carmen no llegó a tiempo para conocer el nuevo edificio del Parlamento Europeo en Estrasburgo, que se inauguró dos semanas después de su entierro. De esta costosa mole de hierro y cristal —220 000 metros cuadrados y 330 millones de euros— creo que a ella le habría gustado que esté dedicada a Louise Weiss, que en 1979, con 86 años, dio el discurso inaugural del Europarlamento. La alsaciana Weiss, pacifista, feminista y escritora, fue como Carmen una mujer de coraje.


  Una semana al mes, los 626 miembros del Parlamento Europeo se reúnen en la capital de Alsacia. Allí, en esa ciudad-frontera entre Francia y Alemania que tanto le gustaba, pasó Carmen gran parte de sus últimos doce años de vida. Fueron quizá los más completos. Los martes iba a misa en la bella catedral gótica. Se hospedaba muy cerca, en el modesto hotel L’Étoile de l’Europe, de la plaza Kléber. Comía en el autoservicio del Parlamento y su despacho estaba en el edificio Winston Churchill, bastante más discreto que el de Louise Weiss. En Bruselas, donde pasaba las otras tres semanas del mes, optaba por el hotel Europa, al lado de la plaza Schumann. Llevaba una vida solitaria.


  Su valedor era Morán, el veterano político socialista de cejas puntiagudas y cara de búho. Morán sentía mucho cariño por Carmen. «A veces, después de tomar el té, cuando se iba a la catedral, yo le hacía bromas y le decía que tenía que tener un lío con un clérigo», me dijo el exministro de Felipe González durante una entrevista para este libro cuando todavía estaba en el Ayuntamiento de Madrid.


  Pero la defendía no como presidente del Grupo Parlamentario Socialista español en Bruselas, sino como amigo que comprendía que Carmen era una persona sin partido:


  Tenía una tendencia muy encomiable de criterio personal. La suya era una línea muy ecologista. Era una individualista extrema, pero con mucho sentido de lo colectivo. Aceptaba a regañadientes la disciplina. Yo era el presidente del grupo, ¡por eso tenía suerte!


  Ella sentía una superioridad intelectual e incluso social respecto al grupo. Estaba contenta con la actividad parlamentaria. Hipertrofiaba mucho las cosas, pero era asidua y trabajadora. Se sentía a gusto en la vida parlamentaria europea. Descubrió en Europa un cosmopolitismo que aquí no encontraba. Era una verde de mentalidad.


  Tuvo tentaciones de encabezar un Partido Verde aquí en España. Yo diría que fue una persona muy individualista pero con un sentido de lo colectivo que la llevó a la política. Sentía una obligación con lo social, con la política, que a lo mejor le venía de su padre.


  Carmen dejó su impronta en Estrasburgo. A los dos años y medio de morir, la recordaba mucha gente. Cuando pregunté por ella, me hablaron de su meticuloso trabajo medioambiental, de su estajanovismo, de sus manías y de sus hilarantes accesos de furia.


  Hay una anécdota famosa que ha quedado grabada en la memoria colectiva del Parlamento. Un ataque de ira a lo Serrano Súñer que acabó con Carmen propinándole una sonora bofetada al eurodiputado popular Nacho Salafranca en la concurrida cafetería del Parlamento ante la estupefacta mirada del comisario Abel Matutes.


  Carmen acusó a Salafranca de apoyar la instalación de la Agencia Europea del Turismo en Mallorca, cuando la opción de Carmen era Menorca. En realidad, quien quería que la sede de una agencia que nunca llegó a crearse estuviese en Mallorca era Francisca Bennàssar, y no la inocente víctima. Tres semanas más tarde, el incidente se cerró con Carmen pidiendo disculpas e invitando a Salafranca a una caña.


  Una persona que la conoció muy bien me hizo un justo retrato de ella sobre un cuscús en un restaurante marroquí de Bruselas:


  Sabía que todo el mundo estaba al tanto de su historia personal, pero nunca hablaba del tema. Su humanidad era muy contradictoria, aunque con un fondo entrañable. Tenía tanta fuerza como una apisonadora; era tan radical, que provocaba la devoción o el rechazo total. En el trabajo, nunca dejaba nada pendiente, era muy seria. Le gustaban los gestos quijotescos, como meterse con las compañías petroleras.


  Hubo más extravagancias. En la segunda legislatura, a partir de 1994, decidió contratar a un belga, Emmanuel Matz, Manu, ignorando que la regla de la delegación era trabajar sólo con asistentes españoles. Matz trabajaba para otro eurodiputado. Un día, en el ascensor, Carmen le dijo: «Voy a ayudarte. Vas a trabajar para mí».


  Lo ayudó, sí, pero también lo hizo sufrir. Matz es un joven pecoso de nariz respingona y buen humor que me contó cómo entendió que Carmen no era una eurodiputada cualquiera. Fue el día que respondió al teléfono y oyó cómo la hija de la marquesa de Llanzol le decía: «Para ser socialista, está muy bien educado».


  O aquel otro día en el que un eurodiputado inglés vecino entró en el despacho alarmado: los gritos de Carmen hacían pensar que estaba a punto de asesinar a Manu. Afortunadamente, el despacho estaba vacío: era Carmen hablando a voces con el contestador automático.


  También recordó las cientos de veces que lo hacía llamar al aeropuerto para asegurarse de que el avión a Madrid no tendría retraso. O el día en que a Carmen le robaron en Madrid, y ella le echó en cara que él no hubiese estado con ella para ayudarla. O cuando, en una reunión con Felipe González y con Joaquín Almunia, se pasó todo el tiempo tapándose la cabeza con un diario porque decía que le molestaba la luz y nadie había conseguido regular adecuadamente la iluminación del despacho.


  Una tarde, Manu respondió al teléfono y atendió a un sacerdote amigo de Carmen. Éste llamaba para informar de que se había olvidado un chal en un banco de la catedral. El sacerdote aprovechó para hacerle una confidencia: Carmen se arrepentía enormemente de su comportamiento con Manu.


  El sacerdote se podía haber ahorrado la indiscreción. Cuando abandonó el Parlamento, Carmen le escribió una larga carta en la que le pedía perdón y le explicaba los motivos de su malhumor. Durante el embarazo de la mujer de Manu, Carmen le preguntaba constantemente por ella, y le pidió que le mandara la foto del bebé al hospital en cuanto naciera. Justin nació un día antes de que Carmen muriera, cuando ya había entrado en coma.


  A través de su sobrino Íñigo Méndez de Vigo, Carmen le hizo llegar a Manu un regalo de 40 000 francos belgas (unos 1000 euros). Manu me dijo, una tarde que hablamos en Estrasburgo, que no guardaba resentimiento por todos los malos tragos que le había hecho pasar, sino todo lo contrario: «Para Carmen, vivir era imposible. Creo que ella habría querido casarse y tener hijos».


  Carmen hizo amigos durante esos doce años como el escocés sir Ken Collins; Beate Weber, la alcaldesa de Heidelberg; Dagmar Roth-Behrendt, la socialista alemana que continúa en el Parlamento; y los españoles Inés Ayala (socialista, que también sigue), Margarita Nájera (que fue alcaldesa de Calvià) y su primo Carlos de Icaza, el diplomático.


  La sustituyó, el 4 de febrero de 1999, Carlos María Bru. Cuatro días más tarde, la presidenta, Nicole Fontaine, le rindió público homenaje en la cámara. Hubo muchas intervenciones. La socialista Ludivina García Arias dijo algo que debió de sonrojar a algunos de sus compañeros de filas: «No quiero dejar de señalar la enorme pérdida que significa para los socialistas españoles su dura batalla a favor del medio ambiente y a favor también de la construcción europea».


  Alonso Puerta, de Izquierda Unida, respondió: «García Arias ha expresado un sentimiento que no sólo afecta al Grupo Socialista, sino a todos los diputados, españoles y no españoles. Todos rendimos tributo al trabajo de nuestra compañera diputada. La recordamos, la tenemos muy presente, y sabemos que el trabajo que ha hecho ha sido muy importante y que, además, lo ha hecho con gran amistad y cordialidad con todos los diputados, cualquiera que fuera su grupo político».


  Y José Luis Valverde López, del PP: «Nosotros también sentimos mucho que Carmen Díez de Rivera no pueda seguir trabajando con nosotros. Hemos compartido muchas horas de trabajo, de amistad. Conocemos muy bien su dignidad personal, su coherencia, la solidaridad que siempre la ha caracterizado en su trabajo. Sentimos esta situación, y tenemos a Carmen muy presente».


  La italiana Banotti, del Partido Popular Europeo, que tenía en alta estima a Carmen, dijo: «Que no se piense que son sólo los miembros españoles de esta cámara los que aprecian a la señora Díez de Rivera. Yo, como uno de sus amigos en esta cámara, quisiera decir lo preocupados que estamos todos por su salud y lo mucho que lamentamos el que no vaya a estar con nosotros por un tiempo. Esperemos que vuelva. A ella se la quiere mucho en Europa. Ella conoce muy bien mi país, donde habrá mucha pena cuando se sepa que está enferma y que no puede seguir trabajando en el Parlamento».


  Cerró el homenaje de despedida el verde alemán Bloch von Blottnitz: «Tuve la gran suerte de trabajar junto con ella en Medio Ambiente. Era una persona muy luchadora. Todo el tiempo estuvo contenta. Hemos trabajado muy bien con ella. En nombre de todo nuestro grupo, le deseamos que se ponga bien».


  Por primera vez en la historia del Parlamento, todos sus miembros, de pie, le dedicaron una ovación cerrada. El socialista canario Manuel Medina, entonces presidente de la delegación socialista, se encargó de transmitirle todos esos mensajes a Carmen. Ella se emocionó al recibirlos.


  A su sobrino y eurodiputado Íñigo Méndez de Vigo, el nieto de Carmen de Icaza, le pregunté si a Carmen la querían en el Parlamento:


  Era muy respetada en los temas de Medio Ambiente. Era trabajadora, inteligente, se estudiaba los temas, era la Deutsche Erziehung [educación alemana]. Nunca faltó a una reunión. Era apreciada, querida y respetada. Pero era una persona dificilísima. Recuerdo el escándalo que montó cuando el CDS entró en la Internacional Liberal. En el PSOE tampoco fue mejor: ella era una persona independiente, con mucho carácter, era un outsider dentro del partido.


  Llevó una vida solitaria, votó con libertad, y siempre fue independiente. Y formó parte de una de las delegaciones más políticamente incorrectas, la del Estado de Israel: «Yo siempre he tenido un interés inmenso por la creación del Estado de Israel. Por la vida del movimiento judío, por la persecución de los judíos, quizá por pertenecer a una generación y a una cultura en la que me decían, cuando era niña, a mí por lo menos me lo dijeron, que todo aquello era propaganda americana. Cuando vi aquel sufrimiento imponente, de todo un país, de una raza, de una cultura, esa persecución imponente, esa cosa tremenda.


  »Siempre me ha parecido que tenemos todos una deuda inmensa con el pueblo judío. A mí siempre me han interesado todo tipo de escrituras, de costumbres, de culturas, y una de las experiencias más interesantes, que he repetido cada año, en Jerusalén, era acudir al Muro de los Lamentos».


  Así llamaba ella al Muro de las Lamentaciones. En su casa de El Viso tenía una foto enorme del Muro, y una menorá, el típico candelabro judío de siete brazos, que siempre me llamó la atención. Estaba muy agradecida a sus «amigos judíos» por el comportamiento extraordinario que ella consideraba que estaban teniendo durante su enfermedad. Esos días acababa de recibir un recuerdo de la Knéset, el Parlamento israelí, con los que había tenido un enfrentamiento grande cuando el Likud, el partido conservador, estaba en el poder: «Recuerdo que mi primer contacto con el Muro de los Lamentos fue de noche. Cuando puse las manos en el muro y me pasó aquella sensación de toda la historia, de toda la historia nuestra. En mi vida he tenido una impresión tan grande como la entrada por la Puerta de Damasco en aquella hermosísima ciudad. Es que hay que estar, hay que ir a Jerusalén. Lamento mucho no poder seguir yendo. Cuando pienso que estas manos no van a volver a tocar ese muro, lo que amo, ni estar en los sitios que quiero, ni con las personas que quiero, ni ver tantas cosas que me gustan, ni mi casita al lado del mar, es muy duro. Que no voy a volver a París, que es otra de mis emociones profundas junto a Jerusalén: eso es durísimo. A mí por lo menos se me hace así».


  Cuando conocí a Máximo Gutiérrez, un joven cántabro de expresivos ojos negros, entendí el significado del trabajo de Carmen en el Parlamento Europeo. Máximo vino un día a verme con un sobre de documentación debajo del brazo y de él extrajo el último correo electrónico que había recibido de Carmen, el 5 de enero de 1999.


  
    Querido Máximo:


    Te deseo igualmente un feliz 1999 y no contarás conmigo ni en las próximas elecciones ni en los próximos meses, debido al rebrote de la enfermedad que me aqueja.


    Para mí también ha sido una satisfacción trabajar con todos vosotros. Un diputado está para eso.


    Un abrazo muy fuerte,


    Carmen

  


  Máximo, un consultor con trabajo en Madrid, era entonces miembro de ARCA (Asociación para la Defensa de los Recursos Naturales de Cantabria). Dedica aún sus ratos libres a defender del expolio a una comunidad autónoma que él define como «en venta» por las prebendas repartidas por los dos principales partidos, el PP y el PSOE.


  Al día siguiente de morir Carmen, Máximo me llamó por teléfono porque había leído el obituario que escribí en El Mundo:


  Me da igual que fuera importante en la Transición. La política era lo de menos en ella. Tenía un carácter muy especial. La primera vez que la llamé me mandó ir a su casa. Acababa de llegar de viaje, y estaba todo lleno de maletas. Me di cuenta enseguida de que era una persona especial, una rara avis. Tenía un carácter aparentemente gruñón, pero por dentro era blanda. Como ciudadanos nos atendió de verdad.


  Dos años más tarde, Máximo me explicó el fiasco de las banderas azules que consiguió destapar gracias a la ayuda de Carmen. Esta historia ilustra la lucha honesta y apasionada de Carmen en el ámbito del medio ambiente.


  Las banderas azules nacieron en 1987 para premiar las playas en buen estado. En el verano de 1996, Máximo se bañó en una playa en Cantabria y descubrió que, a pesar de la bandera azul, se encontraba en un estado lamentable. ¿Cómo era posible que un programa financiado por la mismísima Unión Europea para avalar la calidad de las playas incurriera en semejante engaño? Acudió al Gobierno cántabro, y allí supo que la responsable del programa era una ONG local llamada ADEAC, y no Bruselas. ARCA realizó un informe de las playas cántabras que, aun contando con la bandera azul, no estaban en buenas condiciones.


  Máximo entregó el informe a la ONG en cuestión. La bandera azul fue retirada de esa playa, pero inmediatamente fue otorgada a otra. Ahí surgió la sospecha de que se trataba de un chiringuito destinado a asegurar para Cantabria siempre el mismo número de banderas, un sinónimo para el Gobierno regional de paraíso turístico.


  Máximo siguió investigando. En el Diario Oficial de Sesiones de las Comunidades Europeas, comprobó que una tal Carmen Díez de Rivera ya había formulado una pregunta al respecto el 12 de julio de 1990:


  Si la concesión de la bandera azul es garantía de calidad de las aguas de baño, así como de la limpieza de la playa, ¿podría la Comisión indicarme qué requisitos se requieren para ello? ¿Quién suministra la adecuada información y posteriormente la comprueba? Y, por último, si una playa sin red de alcantarillado terminada ni depuradora en funcionamiento puede merecer tal galardón.


  Buscó su teléfono en Bruselas, lo marcó y lo cogió la propia Carmen. Lo que le dijo la eurodiputada lo dejó perplejo: «Los españoles son unos paletos. Ven europeo en algo y no se dan cuenta de que les están tomando el pelo». Con el apoyo de Carmen, ARCA interpuso una denuncia. Como en el resto de sus peleas medioambientales, Carmen batalló sola. Sus compañeros de delegación, los socialistas españoles, no sólo no la apoyaron, sino que en la mayoría de los casos se enfrentaron a ella. El 11 de febrero de 1999, cuando Carmen ya se había retirado del Parlamento por enfermedad, el eurodiputado socialista por Cantabria, Jesús Cabezón, secretario del grupo, minimizó en Estrasburgo la querella del grupo ecologista: «Se trata de una iniciativa particular e individual de esta eurodiputada, que tiene una opinión sobre las banderas muy distinta a la que tenemos otros miembros del grupo».


  «No va a suceder absolutamente nada —agregó Cabezón, que hoy es diputado regional del PSOE en la Asamblea de Cantabria—. Es una de las ocho mil polémicas que se suscitan a diario sobre los temas más variados, incluidos los medioambientales». Cabezón se equivocó. Pasaron muchas cosas. El 28 de febrero, Carmen y los ecologistas cántabros ganaron la batalla. La noticia fue portada en España y en toda Europa: Bruselas retiró su apoyo a la campaña de las banderas azules.


  Cuando se despidió, tras contarme su historia, Máximo me dijo algo de lo que Carmen se sentiría muy orgullosa: «Todavía retumban sus palabras en mi cabeza: “Seguid adelante, seguid adelante”».
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  VIVIR COMO SI FUERA EL ÚLTIMO DÍA
 Otoño de 1996-29 de noviembre de 1999


  Para Carmen, el cáncer llegó en el peor momento. Había pasado treinta y cinco años soñando con ese libro que necesitaba escribir para sacar todo lo que llevaba dentro. En 1994, abandonó el diario que había nacido de su tragedia en 1960, y empezó a trazar una potencial autobiografía.


  Pero la marquesa de Llanzol aún vivía. Una vez más, movida por esa relación de amor y odio, Carmen decidió posponer el libro para no herir sus sentimientos. Sonsoles de Icaza murió en febrero de 1996. Con el camino recién abierto para ponerse a escribir, apareció el cáncer de mama. Concentró todos sus esfuerzos, me dijo, en la «gestión» de la enfermedad.


  Cuando la telefoneé, a principios de 1999, intuía que no le iba a dar tiempo a escribir ese libro y me propuso que lo hiciéramos juntas. No sabía que tampoco tendríamos tiempo de acabarlo. En el verano del 99, exasperada por mis ausencias periodísticas, se puso muy nerviosa y me bombardeó a llamadas. Se había ido a vivir a Candeleda, Ávila, a casa de su amiga Catali Garrigues. Allí decía que estaba mejor atendida que en Madrid y que además se encontraba lo suficientemente cerca como para ir al médico cada diez días. Por fortuna, pude irme de Madrid y el lunes 26 de julio, el día de Santa Ana, llegué a Candeleda. La encontré nadando en la piscina de agua dulce del río Arenal, en Arenas de San Pedro. Recuerdo el bañador rojo, el gorro de nadar y las gafitas olímpicas. Bajo una encina, su Volkswagen Golf, también rojo.


  Carmen llevaba casi un mes en lo que ella llamaba la finca de los Garrigues, la casa con terreno que había pertenecido al padre de Catali, el arquitecto Mariano Garrigues Díaz-Cañabate, hermano de Antonio y de Joaquín. Era un chalet con una excepcional vista de la sierra de Gredos desde la cocina, en la falda del pico Almanzor. A pesar de lo bien instalada que estaba allí, Carmen, como era Carmen, se quejaba del calor, del aburrimiento y de lo mucho que echaba de menos su Menorca, su mar.


  Ese lunes 26 de julio, sin embargo, estaba muy animada. Sobre todo, con la victoria de Lance Armstrong, el ciclista norteamericano que el día anterior había ganado el Tour de Francia. Armstrong había estado muy enfermo de cáncer y lo había superado. En la cabecera de su cama, Carmen guardaba una foto de él. Me alegro de que no le diera tiempo a asistir a la caída del olimpo del héroe cuando reconoció, a comienzos de este año, su dopaje.


  Carmen estaba ese día de un humor espléndido, con muchas ganas de trabajar, y haciendo bromas con el nombre de la plaza principal del pueblo: ¡la Cabra Hispánica! Celebramos nuestros santos —el suyo había sido el 16 de julio— intercambiándonos regalos: un chal de colores que le iba muy bien con los vaqueros y con el azul de los ojos, y Elogio de la imperfección, la autobiografía de Rita Levi-Montalcini, la neuróloga judía italiana que recibió el Premio Nobel en 1986. Me gustó mucho la dedicatoria, muy simple: «En amistad».


  Por la tarde, después de trabajar, vinieron a casa de los Garrigues el cura Eladio y el médico del pueblo. Uno a darle la comunión; el otro, consuelo. Pasamos un rato charlando con ellos: de los cinco mil habitantes que tiene el pueblo, de que es el único sitio de España donde puedes bañarte en agua natural, de lo que diríamos sobre Candeleda en nuestro libro. Carmen estaba contenta. Muchas veces ni siquiera contestaba las llamadas en el teléfono móvil.


  Ya por entonces, estaba considerando la posibilidad de abandonar el tratamiento: «Lo único que quieren es machacarme a base de unas quimioterapias feroces. Yo siempre he creído en la razón, en la muerte digna. Me están dando una calidad de muerte, pero no de vida. El cáncer no se puede vivir bien. Es difícil de vivir cualquier enfermedad. Yo rechazo totalmente, y tú lo sabes, y otra gente lo sabe, el convertirme exclusivamente en una persona enferma.


  »La enfermedad ahora es una parte de mi existencia, una parte dura, muy difícil, porque éste es un tema como podía ser la lepra antes, es algo parecido. Además, un cáncer donde hay metástasis es normalmente muerte. Si no, son unas alternativas de horror las terapias que te ofrecen, a cuál más horrible. Yo estoy intentando, como puedo, no deprimirme; pero claro, si no te deprimes con un tema de estas características, tú me dirás.


  »Pero si además de encontrarte así, y además de que me queda poca vida, encima me voy a deprimir, y me voy a pasar la vida contestando a preguntas como “¿Cómo estás?” permanentemente… Te llaman todo el rato, y yo lo agradezco; te llaman y en vez de contarte cosas sobre la vida, que es lo que estás deseando, te están hablando siempre de tu enfermedad. Qué tal, cómo te encuentras, cómo vas. Como si fuera una gripe. Esto no es una gripe, es una tragedia».


  El último capítulo de su trágica vida le sobrevino el 24 de septiembre de 1998 en la clínica Ruber Internacional de Madrid. Tendida sobre una camilla junto al despacho del doctor César Mendiola, intuyó que se moría cuando se le descubrió metástasis peritoneal.


  Carmen se revolvió hasta el final contra su injusto destino y me pidió que dejara constancia de ello: «El cáncer es dramático en cualquier circunstancia, Ana, pero todavía lo es más cuando, habiéndose cogido a tiempo, te vas a morir por ello. Yo he hecho prevención toda mi vida, y me muero porque un oncólogo español ha ignorado un marcador de una revisión que me hice en Bruselas. Era un marcador de un ovario que estaba a 40 cuando tenía que estar a 35».


  Mes y medio después del fatal descubrimiento, los días 12 y 13 de noviembre, compuso este poema en su casa de Menorca:


  
    I


    Se me está escapando la vida entre las manos


    Las noches blancas de estrellas apagadas


    Años de búsqueda inquieta de ser algo más que náusea


    Días y noches de espanto sagrado, de besos, de midas y de manos.


    Libertad siempre dolida de corazones de fuego que reclamaban dignidad.


    …Y el mar.


    II


    Nunca nada resultó sencillo


    Aquellas bocas, antes de carne, se envolvieron en cenizas secas


    Tapando con su polvo gris todo latido por el Sena


    Aquellos días robados de felicidad por los muelles de Notre-Dame


    O la idéntica locura plena del Néguev,


    Las manos pegadas o fundidas al muro, en el atardecer


    Jerusalem, Jerusalem, Jersusalem.


    III


    No me toques más por piedad


    No has oído que el temblor de nuestros cuerpos


    Alienta el crecimiento del furor devastador de esta enfermedad


    Siempre he sabido que tus besos de agua, diseñados leves en la arena riza y amansa mi mar


    No me toques más por piedad, porque el médico, sabio de muerte


    Ha de entrampar nuestro viento para siempre, y


    Amarrarme a la sequedad.


    IV


    Y a pesar de todo amo vivir


    Espiar las luces deshilachadas en oro del amanecer de pausa


    Mientras los pájaros pían, pequeños y barrocos en el cañaveral.


    Las velas a lo lejos hinchadas de mar y soledad


    Tu mano que contempla mis ojos


    En ese trémulo movimiento cotidiano y fugaz de verdad


    ¡Ay!, la libertad del mar.

  


  La historia de su enfermedad y de su muerte duró apenas tres años, entre el otoño de 1996, cuando Manu, su asistente, le entregó el resultado de la tercera mamografía, y el de 1999. El 19 de marzo de 1997, cuando se le amputó el pecho izquierdo, el doctor Mendiola pensó que el tumor era «una perita en dulce». Sin embargo, año y medio después le reapareció como cáncer de ovario. Las versiones de ambos resultaron contradictorias. Carmen dejó grabada en una cinta una denuncia pública al doctor Mendiola, al que acusaba de negligencia médica por incurrir en un error de detección: «El doctor Mendiola me atendió sin reparo alguno y me insistió en que se trató de un caso de “mala suerte”. Mendiola me dijo que estaba tristemente acostumbrado a que pacientes “desesperados” porque sus casos se torcían la emprendieran contra él».


  Según Carmen, después de que le amputaran la mama izquierda, el doctor Mendiola nunca le pidió que se analizara periódicamente el resto del aparato ginecológico, algo que ella decía que había que hacer siempre en estos casos. Eso lo aprendió, decía, porque, sin que el citado doctor se lo pidiera, fue a hacerse un análisis en Bruselas. Allí la alertaron de que un marcador oncológico del ovario estaba subiendo.


  «Yo recuerdo que le pregunté al doctor Mendiola por el significado de aquel marcador, y él me dijo que no me hiciera pruebas que él no había solicitado. Lo hizo de una manera taxativa, y con la arrogancia de algunos cuerpos, como el de la clase médica. Hay excepciones, evidentemente, pero es la misma arrogancia que se les atribuye a los políticos, entre los que también hay excepciones. O los jueces. Pero yo me limito a contarte los hechos.


  »Cuando nunca has tenido un cáncer, y no tienes en tu entorno personas que hayan tenido cáncer, ni has leído sobre la enfermedad, piensas que no hay un solo médico que actúe con esa irresponsabilidad. Si un marcador —yo entonces no sabía qué era aquello— estaba por encima de lo normal, aunque no lo hubieras solicitado, lo lógico, lo profesional y lo decente habría sido que hubiera investigado, a pesar de que yo no sé qué protocolo no le dijera nada sobre el particular.


  »Lo que no se entiende jamás, en ningún profesional, y menos con una enfermedad tan seria, es que ignore ese marcador, y que cada vez que yo me hacía esas revisiones periódicas de lo que él solicitaba, yo recuerdo que, cargada de estupidez, dijera siempre al servicio médico en Bruselas: “Por favor, no ponga ese marcador”. Yo siempre digo que es la única vez en la vida que he obedecido. Porque realmente me parecía que era una cosa seria, muy cogida a tiempo, con todo el sistema linfático limpio, y que tenía que obedecer. Lamento infinitamente haber obedecido a Mendiola. Lamento infinitamente la irresponsabilidad en el tema. Y me parece que si un cáncer es grave, como cualquier enfermedad siempre es mala, es todavía mucho más duro que, por el exceso de confianza o por la poca profesionalidad de un médico, esto haya ocurrido. Y que de repente decidieran que tenía metástasis de hígado, que no era verdad, no tenía metástasis de hígado, y así lo demostró clarísimamente Rodés [del Hospital Clínico de Barcelona], y que en cambio no me mirara el ovario, tan relacionado en una mujer, que es lo que se llama el cáncer ginecológico, que lo hubiera ignorado, y que cuando se dio cuenta resulta que había hecho una metástasis en el peritoneo. Y que esa metástasis, e infiltración peritoneal, es lo que me lleva a desaparecer de la existencia».


  El doctor Mendiola tenía una visión diametralmente opuesta: «A veces evolucionan mejor los pacientes que vienen con la boina calada hasta las orejas que los que preguntan demasiado. Al principio, Carmen me adoraba, y cuando las cosas se torcieron me culpó de todo. Todavía estoy perplejo con este caso». Según el médico, a Carmen se le amputó un pecho con un tumor tan insignificante, que el 80 por ciento de las mujeres se curan tras la intervención quirúrgica. Carmen, según Mendiola, incurrió en un primer error al no tomar adecuadamente la pastilla de tamoxifeno obligatoria en estos tratamientos: «No la aceptaba. Me llamó desde Jerusalén para decirme que le producía sequedad en la vagina y que la ponía nerviosa».


  Carmen insistía en su versión: «Yo reconozco, Ana, que nunca he sido una persona rencorosa, pero esto es muy, muy difícil de asumir: que un profesional, o que se llama profesional, haya actuado de esta manera. Y aquí te entrego el análisis que atestigua cuanto dije. Porque nadie asume la responsabilidad, y encima intentan culpabilizarle a uno de tener un ovario que hace esos gestos.


  »Yo sólo puedo decirte que en el Parlamento Europeo había cuatro personas que tuvieron cáncer de mama. Una era italiana, otra era holandesa, otra danesa, y otra yo. Todas ellas lo tuvieron infinitamente peor que yo, cogidos más tarde; el mío tenía tres meses. Evidentemente, la italiana tuvo el acierto de no hacerse tratar en su país. Yo nunca pensé que hubiera hecho falta hacerlo fuera de mi propio país. No quería ser pija, ni señoritinga, ni todas estas cosas, y pensé, con las expectativas que me daban, y haciendo las revisiones que me indicaban, que no haría falta».


  El segundo error, según Mendiola, lo cometió Carmen a partir de ese 24 de septiembre de 1998, cuando él descubrió la ascitis en el vientre. Carmen, furiosa, se fue a operar por laparoscopia al hospital Clínico de Barcelona, con el catedrático Joan Rodés, en vez de permanecer en Madrid. El 13 de octubre le hicieron la biopsia en los nódulos que le habían extraído: efectivamente, era un carcinoma compatible con el que había tenido de origen mamario. Era la prueba que Carmen necesitaba para enfadarse aún más con el doctor Mendiola: «Lo que ocurrió con Mendiola fue una falta de profesionalidad importante, hay que decirlo. Por qué, me preguntas, no lo he llevado a los tribunales. Porque sólo te falta, con el problemón que se te crea en esta circunstancia, intentar solucionar lo no solucionable, por el exceso de confianza de una persona y por la arrogancia. Encima, lo que no estás es de humor para llevarle por lo penal. Pero hay que decirlo, aquí queda dicho. Todo el mundo que ha sido consultado luego lo ha confirmado, le ha parecido inexplicable, porque forma parte, incluso, de la rutina de un oncólogo tomar esas medidas».


  Según el doctor Mendiola, después de la operación en el Clínico de Barcelona nunca se pudieron comparar las dos biopsias, la primera de mama y la segunda de ovario, porque una estaba en Madrid y otra en Barcelona: «Carmen además viajaba, iba de un lado a otro y hacía lo que le daba la gana».


  Las versiones están ahí. Una en cinta, otra en directo. Carmen nunca lo aceptó: «¿Que si me ha amargado? No, pero el shock que me ha producido ha sido enorme. Y yo, desde luego, no tengo las mínimas ganas de morirme. Es que no me apetece. Es que mi vitalidad, mi cabeza, mi existencia, de alguna manera, se truncan. Una nunca sabe, se puede morir en cualquier momento. Pero que se trunquen por la falta de profesionalidad de una persona, o por el hecho de ser latina, o por no haber querido valerme de ninguna prerrogativa… es muy, muy duro. Todas aquellas personas que han padecido errores médicos, falta de atención o seguimiento adecuado me van a entender perfectamente. Es una doble enfermedad. El tener la enfermedad, y el tener ese peso de decir: “Pero vamos a ver: si yo llego a ser danesa, alemana u holandesa, o si hubiera caído en manos de una persona más responsable, estaría fuera de esta situación”. Y no me cabe duda de que César Mendiola tiene aciertos con otras personas. Las personas que padecen o han padecido situaciones como ésta, y cuando vas rascando te vas enterando de que son bastantes, tienen que pensar lo criminal que supone que un país no sea profesional».


  En todo momento, el doctor Mendiola insistió en que se trataba de un caso «muy raro, completamente atípico», y concluyó su relato con tristeza:


  
    Todavía no sé si fue un solo tumor o dos diferentes. No se pudo comparar la tripa con la mama. Ella empezó un tratamiento basado en la biopsia de Barcelona en vez de seguir uno aquí. Luego se fue a ver a un tercer médico en Menorca.


    Ella no aceptó nunca que un caso tan favorable se transformara en todo aquello. Nosotros no lo entendimos. Lo que le ocurrió a ella fue muy atípico. Ella se aferró a lo del marcador. Pero ella no tenía los conocimientos necesarios: cuando el marcador sube, como le subió a ella, ya no hay solución. Yo no podía decirle nada, sobre todo cuando ya se quebró la relación. Fue un caso desgraciado.

  


  Esos últimos días que pasamos juntas en Candeleda en torno al 26 de julio, establecimos una rutina. Después de trabajar, nos íbamos a cenar al hostal Los Castañuelos. Conducía yo. A pesar del calor y del polvo del camino, Carmen no me dejaba poner el aire acondicionado y se aferraba al abanico. Yo la llamaba maniática absurda. Ella hacía bromas malvadas para hacerme reír y que me olvidara del calvario. Comía bien y a veces tomaba hasta un poco de vino tinto. Su menú preferido: espárragos del raso y solomillo. Yo le insistía en que le sentaría bien el caldo. Ella se sumaba a regañadientes: le parecía «sopa de viejas».


  Una noche, al despedirnos, me dio las gracias por hacerla «sentir viva». Carmen, tan poco dada a los cariños. Me fui a la cama reconfortada: aunque el libro no saliera, por estas cenas en Candeleda todo había valido la pena. Hablábamos mucho, de todo. Son conversaciones que guardo en mi corazón.


  El 18 de agosto se marchó a Menorca, de donde regresó para morir. Me envió una última cinta vía embajada británica porque decía que no se fiaba de las redacciones de los periódicos. Típico de Carmen. Esto es lo que quiso añadir: «Como el cáncer es una tragedia, Ana, lo que me divierte, lo que me apetece es apurar el limón de la vida, y la naranja de la vida hasta el final, y beberme el mar de un golpe. Evidentemente, con serenidad, exasperada pero no desesperada. ¿Consuelos en la enfermedad? Pues no. Yo no sé si no lo sé hacer, no lo sé enfocar. ¿Autolamentarse? Tampoco. No sirve para nada. Entereza, como dice mucha gente.


  »Pero el tener que ir al hospital cada diez días o menos a que te vacíen el peritoneo de líquido ascítico… Y que no siempre lo hacen bien. Casi nunca lo hacen bien. A veces no sale. A veces pinchan mal. Siempre es culpa de uno, además. Yo en eso nunca lo he visto todavía, decir: “Mire, es que le he pinchado mal”. Te dicen: “Es que está usted tabicada”. O que te destrocen una vena; te dicen: “Claro, es que las tiene usted abrasadas”. Es muy desagradable porque se te va la vida”.


  »Yo sé que me estoy muriendo, sé que mi organismo está plantando una lucha feroz, porque el tiempo que me habían dicho lo he superado ampliamente. Me cuesta mucho no montar en bicicleta. Lo de vaciarte el líquido es demoledor. Es además un cáncer, el del peritoneo, muy doloroso. No sabes qué ropa ponerte, porque pareces una embarazada inmensa. Es muy duro. A los 70 años también debe de ser muy duro.


  »Y no sé si a los 70 años el organismo está también más agotado. Yo me noto todavía en el estado en que estoy, y habiendo perdido ya tantísimos kilos, y viendo cómo se te perfila la nariz, cómo desaparecen los muslos, cómo empiezan a aparecer las vértebras y las costillas, y la columna vertebral. Sin estarse examinando constantemente. Viendo, sobre todo, esa mirada de una tristeza infinita.


  »No es que se esté uno autocontemplando. Pero es que claro: cuando te duchas, te lavas y te pones crema, te miras al espejo y no te reconoces. O cuando por azar te tienes que hacer una foto, pues eso, para renovar el carnet de conducir, por ejemplo, y te ves en la fotografía y no sabes quién es, y ves la cara de muerta que tienes, es de verdad un shock grande.


  »Yo tengo la sensación de padecer una doble enfermedad, el cáncer y el haber perdido prácticamente toda mi libertad. Por eso el rato pasado (a pesar de tener toda la panza hinchada, llena de líquido, el cuerpo cada vez más reducido) en el mar, en el mar de Menorca, sola, bajando sola por mi acantilado, mi acantilado de los últimos veintitantos años, en ese mar de seda, en ese mar maravilloso, pudiendo nadar, no te digo como siempre, pero parecido, así lo dicen las personas que me han visto nadar, y no de frente, hinchada, con el líquido ascítico que me desborda constantemente, ha sido y es un ejercicio de libertad, de placer, de maravilla; tanto que alguna vez mis lágrimas se han mezclado con el mar, porque me cuesta mucho pensar que ya no voy a nadar, que ya no voy a estar dentro del mar, que ya no voy a coger jazmines al atardecer, mirando esos firmamentos espectaculares, aunque yo prefería el cielo de Almería y, desde luego, el de África, el de África negra».


  Pero lo tengo que vivir desde una condición importante ya de minusvalía. Ni intelectual, ni afectiva, ni sensitiva, pero evidentemente el cuerpo está herido de muerte. Lo intento, no siempre lo consigo, pero desde luego el tiempo que he pasado desde el 18 de agosto hasta octubre, nadando, en mi mar, realmente ha sido algo impresionante que me ha ayudado mucho en este horrible año que he pasado en todos los sentidos. Las luces de un atardecer, el piar de los pájaros, que vienen aquí al cañaveral de una casa próxima.


  »No sé. Esos colores cambiantes que tiene el mar y esa sensación infinita que te he descrito en otro lugar…, pues sí, ha sido como recuperar un sueño de libertad. Haciendo un fuertísimo esfuerzo, no cabe duda. Porque cada mañana, cuando ahora me levanto, intento convencerme de que tengo que vivir como si fuera el último día de mi existencia».
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  EL OLIVO DE SOLEDAD
 1982-1987


  La religión, el último capítulo de la vida de Carmen. El único con un final feliz. Abarcó su existencia entera, y en ella a seis personas diferentes. Una niña y luego una adolescente católicas en la España de la posguerra. Una fugaz monja de clausura. Una agnóstica rebelde. Una conversa. Una monja seglar de una orden religiosa francesa. Una creyente que murió en paz con Dios.


  De todas ellas, sólo conocí su última etapa de comunión diaria y religiosidad intensa pero auténtica: «Soy cristiana y cristocéntrica, no católica. Cuando reflexioné sobre ello, imaginé a Cristo en la cruz, y también antes de estar en la cruz, sudando sangre, y gritando: “¿Por qué me has abandonado?”, en una aceptación que no fue gozosa. Hubo una aceptación con sangre, como en el huerto de los Olivos, y que buscaba el calor humano de sus amigos. Y estaban durmiendo, y fue más de una vez porque lo necesitaba, porque necesitaba que lo consolaran. Eso se ve en aquellas estampas que se han sacado de la santa faz.


  »Mi asistenta de siempre, Herminia Pérez, a la que he querido mucho, me dijo un día algo que se me quedó grabado: “Qué mayor está el Señor”. Pensé en un hombre que había envejecido pronto a pesar de su juventud. A veces leo, o me dicen, que hay personas a quien les ayuda pensar que están al pie de la cruz.


  »Yo tengo que confesarte que yo no busco ayuda de esa manera. Que ya me gustaría. Yo nunca he creído en el Evangelio como un opio, como droga, como una anestesia. Sé que los últimos quince años he vivido muy acompañada por Cristo, sobre todo en ese trabajo tremendo que ha sido el Parlamento Europeo. No sé. Me quiere».


  Carmen se identificó con Jesucristo, y se inspiró con la «marginación» que atribuía a cuatro santos: Teresa de Lisieux, la monja carmelita que murió de tuberculosis a los 24 años tras una vida de sufrimiento que comenzó a los 4 años tras la muerte de su madre, y que dejó escrita su biografía, Historia de un alma; Teresa de Ávila, santa reformista de Gotarrendura (Ávila), donde está el palomar de su familia a falta de la partida de nacimiento de esta santa calumniada y denunciada a la Inquisición por sus experiencias místicas; Francisco de Asís, el santo de los pobres; y Charles de Foucauld, militar y explorador antes que sacerdote y referente de la espiritualidad del desierto, donde vivió junto a los tuaregs antes de morir asesinado en el Sahara argelino.


  Carmen se identificaba con el sufrimiento de estos cuatro santos: «Yo procedo del Siglo de la Razón, de las Luces, y también de la sinrazón de un sentimiento, pero bueno, Max Weber ya decía que los elementos irracionales formaban parte de la racionalidad de una sociedad. Yo sé que Él me quiere. Cristo era amigo de nosotros, de la gente pequeña, de la gente que sufría, de la gente que hacía cosas mal, de la gente desorientada, de la gente cansada; yo me veo muy reflejada en todo aquello. De la gente muy frágil.


  »Era uno más de nosotros. Como yo siempre he creído que Teresa de Lisieux era una más de nosotras. Una persona que había pasado tantos problemas de afecto, de sensibilidad, de lucha, de carencias, de utopías, de exaltaciones. Para mí eso es Cristo».


  Su agnosticismo comenzó en 1967, a la vuelta de África. Tenía 25 años. Once años más tarde, en abril de 1978, se atrevió a mantener una conversación al respecto con su amigo José María de Llanos, el cura Llanos de la Trilateral, en la revista El Ciervo. El artículo se tituló «Agnosticismo y fe», y así habló Carmen:


  
    El agnóstico, José María, al menos como yo lo entiendo, es un hombre que une su propio destino al de los otros hombres; un hombre que se siente amarrado al destino de la humanidad entera. La libertad, la opresión, la felicidad y la angustia de la especie humana no las trascendentaliza, no las rehúye, no le son ajenas, sino que las asume, las afronta, las vive enteras.


    El agnóstico encara directamente su vida y su propia instalación en ella […]. El agnóstico, José María, no es un ser que acepte la resignada espera del «más allá» como panacea curativa de tantas cosas. El «más allá» le escapa al agnóstico, ya que su vida humana empieza y termina aquí, en un momento preciso, en una coyuntura social determinada y ante una lucha concreta. […] Para mí, no hay más vida que ésta, no hay más lucha que la de aquí, una lucha solidaria, en movimiento, transformadora […]. Una lucha con todos aquellos que hayan asumido que la salvación del hombre es el otro, está en el otro, en los otros.

  


  Diecinueve años más tarde, en 1997, una Carmen transformada describió en el diario Menorca el conflicto entre religiosidad y política:


  
    Los cristianos en política lo tienen difícil […]. Entre el voto de conciencia, el que uno no se lleva nada al bolsillo y el mantener permanentemente el espíritu crítico, la cosa no resulta nada fácil. Y para colmo de males, la izquierda afirma que el voto en conciencia es reaccionario.


    Desde mi época de universidad me situé en la perspectiva que describe Enrique Tierno Galván en su libro ¿Qué es ser agnóstico? Creí mucho en la laicidad, y el recuerdo que me quedó de la Iglesia fue el de una institución ritual y ritualista que no me interesaba para nada. Descubrí la fe, y ésta más que adocenarme me ha abierto perspectivas inauditas en profundidad y extensión.

  


  En octubre de 1983 tuvo lugar su conversión. A Carmen le costó contarme cómo se había producido. Le preocupaba que «la gente» no lo fuera a entender bien: «Me van a tomar por medio loca».


  Éste fue su relato: «Tengo amigos testigos de lo que me pasó. Algunos no creyentes, como Alicia Bleiberg, a la que quiero mucho, y que es una mujer intelectual que al principio no entendía lo que me estaba pasando. Yo tampoco. Notaba cosas extrañas. Una presencia. Me sentaba en mi apartamento de toda la vida, en la calle Henares, en aquel lugar pequeño pero recogido que a mí me gustaba mucho. Yo era feliz ahí dentro, veía árboles. Pues me sentaba ahí y no sé lo que me pasaba, notaba una presencia, algo extraño, algo que me interpelaba, que me hacía preguntarme qué era aquello.


  »Y ocurría una y otra vez: cuando yo volvía de trabajar, notaba de nuevo esa presencia. Y yo le decía a Alicia: “No sé lo que me está pasando, pero algo ocurre”. Soledad, mi prima, la monja carmelita, pedía mucho por mí».


  Pedía a pesar de los exabruptos de Carmen: «“Si quieres seguir siendo amiga mía, Soledad, ¡no me estés dando permanentemente la vara con el tema de la conversión!”. Porque, bueno, yo no era atea, pero era agnóstica, como lo fui el tiempo que estuve en Presidencia del Gobierno. El libro de Tierno Galván ¿Qué es ser agnóstico? me gustó mucho, y yo tenía además un buen conocimiento del Corán, del Talmud, de la Biblia, de las Escrituras.


  »Cómo no lo iba a tener: son unos libros preciosos. Siempre me había interesado y había leído mucha filosofía, siempre me había preguntado por el sentido de la vida, de las personas, de las cosas, y había sido religiosa por educación de joven y de adolescente hasta que pasó aquella tragedia familiar.


  »Pero volviendo a mi conversión, de repente yo pensé: esto que me está ocurriendo debe de ser algo de Dios, esto debe de ser Dios. Lejos de mí cualquier pensamiento de arrogancia, de lección. Pero algo estaba ocurriendo. Y se lo comenté a Alicia. Y cito tanto a Alicia porque ella estaba allí. Yo le decía: “¿Tú crees que me estoy volviendo loca o que me estoy inventando algo?”. Y ella me decía: “No, no te lo estás inventando. Pero algo te está pasando”. Entonces, cuando ya me di cuenta de verdad de que aquello era Dios, yo entendí que tenía que ir a buscarlo».


  Recuperó la biografía de Charles de Foucauld que había leído a los 18 años, cuando intentó hacerse monja de clausura. El fundador de la orden de los Hermanos de Jesús, nacido en Estrasburgo, «era un hombre fascinante. En la etapa del Parlamento Europeo me hacía ilusión pasar por la casa donde él había nacido, que se había convertido en un edificio oficial. Su vida fue apasionante, aventurera, con dudas; le costó mucho creer. Cuando por fin se convirtió, se fue al desierto con los tuaregs y murió asesinado. Convivió con una mujer mucho tiempo.


  »Yo releí aquello y me impresionó. Recuerdo que le costaba convertirse y que de repente alguien le dijo: “Póngase de rodillas y creerá”. Él se puso de rodillas y creyó. Yo pensé: a mí todo esto me va a complicar la vida. Llegué a pensar: si un día voy a la iglesia, me van a reconocer y no me van a querer dar la paz. Yo detesto la Iglesia como organización, pensaba, qué horror, yo tenía la imagen, y la tengo en muchos casos todavía, de la que tenemos muchas personas, pues… de La Regenta y más allá.


  »Pero aquel impulso era superior a mí, aquella fuerza envolvente era superior a mí. Bueno, pues me dije: “Señor, voy a ponerme en marcha, voy a ver quién eres”. Decidí suspender un poco mi existencia, dejar de trabajar para ir a ver qué quería Dios. Recordando lo que decía Charles de Foucauld, me fui a confesar, a decir que no era cristiana, creyente».


  Confesarse por primera vez no fue fácil. Entró y salió de varias iglesias: «Volvía a bajar porque se me hacía de una violencia tremenda. No me apetecía nada entrar en el mundo de una biempensancia aparente, de todo eso que a mí no me había gustado nunca, fruto quizá sólo de una mirada superficial o de lo que había conocido. Y eso que mi padre Llanzol era un cristiano tierno y verdadero, una persona excepcional en ese sentido y en muchos otros».


  Alicia Bleiberg la refirió a un sacerdote amigo que había atendido a un grupo de matrimonios liberales en el seno de la Institución Libre de Enseñanza. «Conseguí confesarme. Decidí hacer mi segunda primera comunión, con Alicia como testigo, en el convento de las carmelitas descalzas, en Arenas de San Pedro, porque se lo debía a Soledad».


  En la capilla del convento de las carmelitas no suelen faltar las margaritas blancas, ni los lirios del mismo color. Es pequeña, acogedora, en ella apenas caben cincuenta personas. Durante la comunión, el incienso que emerge tras las rejas que ocultan a las monjas lo inunda todo. Es muy austera, apenas unas paredes blancas y un hermoso cuadro de santa Teresa de Jesús. «Aquí es muy fácil rezar», me dijo la madre Soledad Izaguirre Díez de Rivera, la priora. Tiene razón.


  Tras esa «segunda primera comunión», Carmen continuó con una búsqueda de varios años. Primero en España, donde seguía insatisfecha: «Soñé que había una orden mixta, de hombres y de mujeres, en Francia, en París, y que llevaban hábitos de tela vaquera. Se lo comenté a un franciscano, Victorino Terra Ríos, al que Dios me puso en el camino en Arenas de San Pedro, donde pasé una temporada antes de ir a Ciudadela, Menorca. Le conté mi sueño, y me dijo que no debía de ser posible. Pero yo me fui a París y me dije: “Esto, si lo he soñado, es de Dios, y existe”.


  »En la capital francesa tenía unos amigos, Katherine y Antoine, que eran dueños de un restaurante al borde del Sena. Detrás había una iglesia muy bonita pero yo, como no era creyente, no había entrado nunca. Se llama Saint-Gervais y está justo colindante con el restaurante de mis amigos.


  »Entré y, ante mi asombro, vi que estaban celebrando oficio en rito ortodoxo unas monjas y unos monjes vestidos con tela vaquera y con iconos, cuando aquí todavía no había iconos ni nada. Me quedé perpleja. Entonces era una orden nueva que había tenido sus más y sus menos, pero ahora ya está estabilizada: las Fraternidades Monásticas de Jerusalén [les Fraternités Monastiques de Jérusalem].


  »Son monjes y monjas de ciudad que trabajan medio día y, por la tarde, con el hábito vaquero, se dedican a sus liturgias, basadas un poco en san Juan Crisóstomo, de inspiración ortodoxa pero cristianas».


  Carmen pensó que había descubierto lo que había estado buscando: «El peregrino ruso, la oración de Jesús, esa oración ortodoxa rusa tan sencilla que dice: “Señor Jesucristo, apiádate de mí, pecador”. El monte Athos era una convergencia de las nuevas órdenes nacidas en Francia ante la evolución del Vaticano II. En España no surgieron.


  »Solicité quedarme con ellos un tiempo para poder ver si Dios quería algo de mí, de nuevo, o para afianzar aquel descubrimiento. Como tenían personas que podían estar de observantes, me dejaron una pequeña habitación, mínima, en la rue du Pont Louis Philippe, donde yo tenía que guisar y mantenerme. Yo, que nunca he sabido, y que siempre he sido bastante inapetente. Al final lo solucionaba con un bocadillo. Era muy duro, pero fue fantástico.


  »Fue el encuentro sola, con Él solo. Yo había dejado la misa en latín y la reencontré en francés. Fue una época maravillosa, dura, pero de una riqueza, de un amor…; saber que mi familia era Cristo, que me amaba, que nos amaba.


  »Desde entonces yo pertenezco a la iglesia de los pobres, de los pecadores, de los pauvres gens, de los que no sabemos mucho de esta materia, de los que hemos recibido la gracia de otras personas, como ha sido el caso de Soledad, que pidió siempre, y se le concedió».


  La orden de las Fraternidades Monásticas y Laicas de Jerusalén fue fundada en 1975, «el día de la Toussaint», por Pierre-Marie Delfieux, el sacerdote que proclamó: «Dios está en la ciudad». Tiene sedes en París, Bruselas y Florencia. Delfieux, su prior general, murió el pasado 21 de febrero.


  Una tarde de diciembre de 2000 llegué al número 13 de la rue de Barres. Allí encontré la iglesia de Saint-Gervais. Hablé con un monje llamado Frank, que recordaba cómo Carmen se dedicó a hacer sandalias: «Era una persona muy especial, y terminó marchándose porque éste no era su sitio».


  El monje Frank, vestido con una larga túnica negra que contrastaba con las cabezas cubiertas de blanco y las telas vaqueras de las monjas, me dijo que era una orden semicontemplativa, que «une a las Iglesias de Oriente y Occidente». En París agrupa a un centenar de personas de más de veinte nacionalidades. Su misión es «vivir en el corazón de las ciudades en el corazón de Dios». Moines et moniales comparten «un espacio de silencio y de oración en el corazón de la ciudad».


  Celebran tres misas al día (siete de la mañana, doce del mediodía y seis de la tarde). Carmen tenía dificultades con los horarios.


  Esa tarde de diciembre, pocos días antes de Nochebuena, asistí a la última misa del día. Fuera llovía a cántaros. Dentro, hacía aún más frío del que Carmen me había descrito. Similar al de Arenas de San Pedro.


  Sólo por la música, ya valió la pena el sufrimiento. Para esta orden, las canciones son de vital importancia. Han hecho suya la frase de san Agustín: «Si quieres saber en qué creemos, oye lo que cantamos».


  Se rigen por el llamado Libro de la Vida, en el que se explica cómo ser «castos, pobres, obedientes, humildes y felices». En la orden no hay ni primera comunión ni bautizo. Llevan el nombre de Jerusalén porque es la ciudad en la que «vivió, murió y resucitó Jesucristo, una ciudad santa para cristianos, judíos y musulmanes». En 1991, el cardenal Lustiger elevó la orden a la categoría de instituto religioso.


  A pesar de la belleza de los ritos y de la música, tal como me dijo el monje Frank, Saint-Gervais no era el sitio para Carmen: «Centró muchísimo mi existencia, pero me di cuenta de que tampoco servía para quedarme allí. Yo siempre he tenido la sensación de no pertenecer a ningún sitio. La libertad, para mí, ha sido tan importante… También, la falta de pertenencia a un ámbito desde los 17 años. Ésa es otra de las características que me han acompañado ante la vida.


  »Me costaba mucho quedarme en París. Me hubiera encantado, pero al final siempre había un malentendido o, como decía Teresa de Ávila, una voluntad determinada; no bastaba con querer, sino que había que querer querer. No sé. Es muy difícil hablar de estas cosas».


  Carmen dudó tanto a la hora de incluir esta historia en el libro porque decía que la relación de los españoles con la religión seguía siendo difícil: «Todo esto ha sido un tema importante en mi existencia. No ha sido agarrarme a un clavo ardiendo, sino que ha sido una plenitud. Hubiera sido legítima cualquier cosa, supongo, pero yo recuerdo que Simone de Beauvoir, no sé en cuál de sus libros, decía que a los católicos les costaba mucho estar en el desierto.


  »A mí no me cuesta estar en el desierto. Después del mar, lo que más me gusta es el desierto, porque, al igual que en el mar, no hay más que verdad. Viendo las últimas luces de la noche, del fosquet, como dicen aquí, poniéndose sobre el mar, en mi caseta, sobre un mar un poco de acero, porque ha habido tramontana, veo un horrible avión más que viene a sobrevolar mi cabeza, a pesar de que ya ha bajado la oleada de la temporada turística.


  »Al que mejor entiendo es a Cristo. A Jesús lo entiendo muy bien porque se ve que es un hombre que no quiere morir. Cuando me dicen: “¿Crees en la otra vida?”. Yo no sé si creo en la otra vida, yo creo en Cristo, y por lo tanto pienso que voy a estar con Él».


  En esta larga búsqueda de Cristo, hubo una persona fundamental: la reverenda madre Soledad de Jesús Izaguirre y Díez de Rivera, priora del convento de Arenas y prima de Carmen. La encontré en la sierra de Gredos un día muy frío de enero, cuando fui a llevarle a Carmen un ramo de margaritas y lirios blancos.


  Carmen había dejado claro su deseo de que la madre Soledad apareciera en este libro: «Quiero hacer una mención, Ana, a mi prima Soledad, porque me parece que es la persona que más me ha querido en esta vida. Yo no he tenido nunca mucha familia. Mi familia… Amigos y amigas sí he tenido. Y buenos. Y los tengo.


  »Pero familia, yo creo que, bueno, pues que Soledad ha sido mi familia. Mi padre, mi padre Llanzol, mi padre Díez de Rivera. Y sobre todo Soledad, Soledad. Y Cristo. Cristo es también mi familia. Luego, pues están mis amigos».


  La madre Soledad sabía que Carmen me había dejado el encargo de escribir este libro. A través del torno, sin que pudiera verle la cara, me dijo: «Desde el cielo, donde Carmen está ahora, y es feliz, ella lo ve todo según Dios». Ella ha pasado prácticamente toda su vida en este convento. Su madre era hermana de Francisco de Paula Díez de Rivera, el marqués de Llanzol. La madre Soledad nació en Madrid y se educó en el colegio de la Asunción, en la calle Velázquez, ese que Carmen decía que era tan «fino».


  Siguiendo a su prima hermana, Carmen fue a Arenas a comienzos de 1961, después de «la tragedia familiar». Duró poco porque no pudo soportar el frío ni las duras condiciones de vida del convento tallado en piedra castellana, pero entre ella y la madre Soledad se cimentó un amor que Carmen describió como el único eterno y verdadero que tuvo en su vida: «Durante muchos años, Soledad pidió siempre por mí. Nunca me dio por un caso perdido. Nunca. Ni siquiera cuando sectores muy de derechas, a veces próximos a ella, decían de mí que yo era la suma de todo mal sin mezcla de bien alguno, que era el terror y el horror, roja, marxista, amante de no sé cuántos. En fin, todo lo que realmente podía sorprender a una carmelita descalza, a pesar de ser, como Soledad, una mujer magnífica y con un gran corazón».


  Fue un amor mutuo y que se mantiene. El día 29 de cada mes, las dieciséis monjas que componen esta comunidad le ofrecen a Carmen la misa de las ocho y media de la mañana: «El convento ha sido como mi casa. Siempre me han acogido en épocas difíciles».


  Por eso insistió en ser enterrada aquí, junto al olivar, donde sólo reposan los restos de las monjas. La madre Soledad me contó cómo convenció al obispo de Ávila para que rompiera las reglas y permitiera que Carmen viniera aquí: «Eran unas circunstancias tan raras, que pedí permiso al obispado. Era la ilusión de su vida, enterrarse aquí, donde está prohibido que descansen seglares. En nuestro cementerio no se puede entrar, hace falta un permiso especial. Yo le dije: “No puede ser”, pero el Señor quiso que estuviera aquí, junto al olivar».


  Carmen pasó aquí, en la casita de huéspedes junto al convento, su última Semana Santa, en abril de 1999. Acababa de salir publicada la entrevista que le hice en El Mundo, y se la enseñó a las monjas. Fue entonces cuando me habló de Soledad por primera vez: «Es una persona excepcional, cargada de bondad, transparente. Hay mucha gente como ella, que con sus oraciones y su comprensión me ayudan mucho. Porque ella entiende. Cuando yo le digo: “Mira, Soledad, a veces pienso en quitarme la vida porque yo quiero morir de pie, con la dignidad de un ser humano, no quiero ser una persona en la que los médicos tengan una especie de autocomplacencia de investigación, que te abren por todas partes para intentar darte un año más de vida…”.


  »Yo quiero vivir de pie; pero a veces, cuando cada menos de diez días ya me están pinchando la barriga, la cavidad peritoneal que suena mejor, para sacarme tres, cuatro o cinco litros, y cada vez estoy más pequeña, más reducida, más frágil…


  »Es verdad que a veces tengo necesidad de meterme en el mar y no volver a salir, de irme nadando por el mar. No sé si lo haré. Pero yo cuando se lo cuento a Soledad no se escandaliza, porque entiende, entiende, en qué estado estoy, y es una persona excepcional».


  Antes de retirar el ramo que le llevé a Carmen, desde el otro lado del torno, la madre Soledad correspondió a ese amor: «Carmen ha sido una persona muy especial en mi vida, muy importante para mí. Yo tenía a Carmen en el alma. Ella estuvo alejada de Dios mucho tiempo y me pidió que la trajera a Él. Ella tenía una intimidad con el Señor muy grande. A su aire. Con su personalidad, ha querido al Señor muchísimo. Él le ha dado mucho consuelo».


  Cuando murió, Carmen agradeció los cuidados de la madre Soledad y de su comunidad de carmelitas legándoles su casa de la calle Henares. Su amigo Rafael Fraguas, el periodista de El País, ha incluido esa casa en su poco convencional Guía de Madrid, que presentamos exactamente un año después de su muerte, el 29 de noviembre de 2000. Fue el particular homenaje de Fraguas a Carmen.


  El día que la incineraron en Madrid, Fraguas me dijo que se quedó «con las ganas» de decir algo en alto. Pero no lo hizo, dice, porque no conocía a nadie de los que estaban allí y no sabía, por tanto, a quién dirigirse. La frase que se quedó sin pronunciar es una que le oyó decir a Carmen con mucha frecuencia, y que él quiso que se incluyera en este libro: «La generosidad es la forma suprema de la inteligencia». A los que han leído este libro, Fraguas quiso decirles: «Es bonito pertenecer a la estirpe humana si hay personas como Carmen».


  También Catali Garrigues, una de sus amigas más cercanas, aquella a la que conoció a los 17 años a la puerta de la Revista de Occidente, quiso dejar aquí su recuerdo de Carmen:


  Era un personaje arrebatador, maravilloso, peculiar. Desde que la conocí, no hablaba de otra cosa: es lo que se llama un animal político. Su ser, su cuerpo, su alma están dedicados a una vocación intensa. La suya, de siempre, fue la de cambiar el mundo. Su enfermedad fue el tristísimo desenlace de una vida en ebullición. Es un desenlace que encaja en lo que es ella: un ser así tiene que morir trágicamente. Encaja dentro de su historia vital, una tragedia que sólo los griegos pudieron haber descrito bien. Pero, por encima de todo, para mí ella representa la valentía. Carmen era una mujer muy valiente: por eso consiguió que una tragedia así no la aplacara y sacó adelante esas cualidades sobrenaturales que tenía. Ése es su valor intrínseco: demostrar que se puede seguir adelante. No pudieron dañarla psicológicamente, lo que podían haber hecho, por esa valentía. Yo lo comprobé hasta físicamente. En el mar, con viento de levante, se metía sola. Le gustaba el desafío: ella lo agarró por los cuernos y pudo con él. Yo la recuerdo nadando contra corriente, en un mar bravío, y saliendo adelante. Yo estoy en constante contacto mental con Carmen. La tengo muy presente en mi vida.


  Después de haberla conocido, no es posible olvidar a Carmen. Conservo su foto dedicada en el sitio donde escribo, en ese «altillo de la Almudena» que dice mi editor. Con frecuencia, en la vida, me asaltan las dudas. Entonces viene a mi mente uno de sus consejos: «No hagas planes, Ana. El pasado no existe y el futuro tampoco. Yo tomé dos decisiones en firme en mi vida, y ninguna de las dos me salió bien. La primera, casarme con mi primer amor. La segunda, jubilarme y dedicarme a escribir».


  He terminado de contar su historia, y con ella espero que Carmen haya podido ver cumplido, en parte, su proyecto. Cuando acabé la primera edición, en 2002, fui a Arenas de San Pedro a llevarle flores. Allí, donde espero que descanse en paz, entre ríos y yemas nevadas, nos ha dejado Carmen su legado: «Para mí el cielo no empieza en la otra vida. Esta vida es cielo. Yo no he tenido una vida fácil, y tú lo sabes, Ana, no he tenido una vida fácil por dentro. Ha sido una vida de mucha lucha, de bastante sufrimiento. Pero también de mucha alegría y gozo. De un disfrute constante de la belleza, y de la poesía, de la naturaleza, y de la amistad, y del mar, y de la piel, y del olor, y de la música, y de todo eso que son fuentes infinitas de la vida y de satisfacción.


  »A mí la vida me parece un don. Yo lo que he entendido —y no tengo ninguna verdad, nadie tiene una verdad, la verdad tiene muchas partes— es que la vida es un don».


  Post scríptum:


  UN SOLO VÉRTICE EN EL TRIÁNGULO


  En la primavera de 2013, al iniciar la reedición de este libro, volví a Arenas de San Pedro con mis dos hijas. Iban las dos inquietas, sobre todo la más pequeña, ante la lúgubre perspectiva de dormir en un sitio llamado La Posada de la Triste Condesa y de ir muy temprano a misa con monjas que se esconden detrás de unas rejas. Todo eso, en domingo.


  Al abandonar la carretera de Extremadura, la infantil preocupación se calmó ante el espectáculo del valle del Tiétar. El perfil nevado de la sierra de Gredos se trocó en brownie de chocolate coronado con icing (azúcar glaseada). Los árboles, en brócolis gigantes. Y el campo manchado de lavanda, en una tostada de mermelada de mora.


  Ayudó mucho comprobar que no había espíritus malignos en nuestro destino. Nada que temer en el antiguo caserón del médico de Arenas, convertido hoy en una posada que hace honor a doña Juana de Pimentel, la condesa que se declaró en estado de perpetua tristeza cuando su marido, el condestable don Álvaro de Luna, fue decapitado.


  El domingo amaneció silencioso y claro. En el interior de la capilla de las carmelitas, el tiempo estaba suspendido. La única luz, la de las velas. El mismo olor a margaritas y lirios. Idéntica voz la de la madre Soledad: «Aquí es muy fácil rezar». Quizá por eso intuyó en este lugar Carmen que no había de esperar el homenaje de su familia, en silencio hasta hoy: «Ése es el libro que ella quiso hacer. Cada uno se agarra a su clavo ardiendo para salir adelante en la vida. Y yo no se lo voy a estropear».


  Protegida en la falda de Gredos, aquí supo Carmen que no llegaría ruido alguno. Ni siquiera el de un debate nacional que ella vislumbró con premura y que ahora arrecia. Esas insuficiencias que ella detectó durante la Transición —«No es lo mismo desmontar el franquismo que crear una democracia»— se han retratado este año con brutal nitidez. Con arrugas exacerbadas por la crisis económica. ¿Una segunda Transición?


  Busqué en esos think tanks nacidos en 2007 al calor de la hoguera de la memoria histórica, y que aún mantienen el cordón umbilical con la Transición. La primera, la Asociación por la Defensa de la Transición, es la del núcleo duro de Suárez, que llegó a Castellana, 3 en el verano de 1976 (ocho fundadores, entre ellos Lito, Casinello, Ortiz y Graullera). Cada primer miércoles de mes, el centenar de amigos que la componen se reúne a almorzar. La segunda, la Fundación Transición, la crearon cuarenta y dos hombres cercanos a la UCD y ¡una mujer!: Soledad Becerril, la primera mujer ministra de la democracia, que ocupó durante un año la cartera de Cultura con Leopoldo Calvo-Sotelo. Triste fue comprobar que en el diccionario de protagonistas de su página web no figura el nombre de Carmen Díez de Rivera, pese a que se esperaría lo contrario de una fundación que tiene más carácter académico que la primera, con numerosas publicaciones y seminarios a puerta cerrada.


  Hubo un último almuerzo de la Asociación al que me convidó Lito. Como maestros de ceremonias, el exsindicalista José María Fidalgo y el exsocialista Nicolás Redondo Terreros. Desde esta «logia que mantiene encendida una candela en el cabo de las tormentas», según Fidalgo, habló Redondo de «crisis política sigilosa», de «los unos» y de «los otros», de la necesidad de recuperar «el espíritu de la Transición». Ya lo dijo en este mismo foro, un mes antes, Felipe González: si no se reforman las instituciones a través de la Constitución, España entrará de nuevo en una «época oscura».


  Lito, el cuñado todoterreno, me dijo que él no veía clara esa segunda Transición: «La sociedad de 2013 no tiene nada que ver con la de 1975. Y la situación ahora es tan compleja, y el problema de los partidos tan grande, que se hace difícil abordar cambios».


  Pensadores y periodistas se han sumado a la querencia de cambio de la calle. En las encuestas, los ciudadanos han decidido que, de momento, la política más respetada es Rosa Díez, cofundadora de Unión Progreso y Democracia (UPyD). Ignoro lo que Carmen habría pensado de ella (conociéndola, supongo que poco y mal), pero decidí ir a visitarla al Congreso de los Diputados antes de terminar este libro. Al fin y al cabo, Rosa se ha hecho abanderada de la regeneración, azote del bipartidismo que impera en España desde hace treinta años, y tiene acreditada la defensa de las listas abiertas desde que militaba en el PSOE. Fue también eurodiputada, aunque no coincidió con Carmen. De 61 años, es parca, menuda y seca como un pájaro de marismas.


  Me explicó Rosa que se había ido del PSOE «porque se ancló, se puso a mirar el pasado y se olvidó de lo que era más importante». Se mostró feroz con el partido socialista y también con el PP, «que representan una especie de empate a cero: les va bien sin que cambie nada desde el punto de vista de la estructura del Estado, del reparto de poder, de la parasitación de todas las instituciones, órganos de control, de Justicia, reguladores. Si no cambia nada, ellos tienen garantizada la alternancia. “Ahora me toca a mí, luego ya te tocará a ti”».


  Un deseo de inmutabilidad que, desde su punto de vista, tiene los días contados, pues la legislatura de 2015 será constituyente: «Cuando el monstruo sale de la botella, no hay quien lo vuelva a meter».


  Me despedí de Rosa para enfrentarme, a la puerta del Congreso, con los preferentistas. «Son los que tocan hoy», me dijo un resignado policía nacional. Los silbatos y los matasuegras llenaron de estrépito la calle Mayor, cuesta abajo, camino de la Almudena. Pensé de nuevo en Carmen y en ese triángulo que la caprichosa mano de la historia construyó en el otoño de 1969. Suárez sigue vivo, pero una extraña enfermedad neurológica ha suspendido su existencia como lo está el tiempo en el convento de Arenas. Su alma se ha instalado ya más cerca de Cebreros, a escasos kilómetros de Carmen.


  Ese triángulo se ha quedado hoy con un solo vértice: el Rey, que se enfrenta en la Zarzuela a un complicado juego final que empezó hace un par de años. Como en el banquete del príncipe Baltasar de Babilonia, la escritura está sobre la pared. El establishment lo sabe, e insiste en que el cambio inevitable se haga desde las instituciones.


  Por eso baraja ahora Don Juan Carlos, a sus 75 años y cuando más de la mitad de los españoles pide su abdicación, repetir el milagro de hace casi medio siglo. Esta vez, haciendo una labor de ingeniería política que asegure el trono de su hijo, Don Felipe, y la omertà para él hasta que su alma se una a las de Carmen y Suárez.


  Tendrá que hacerlo con la misma exquisitez con la que cocinó el dedazo de Suárez (terna del 3 de julio de 1976); el harakiri del régimen (Ley de Reforma Política, 18 de noviembre de 1976, el «sí de las niñas», según la malvada Carmen), y la legalización del PCE (Tribunal Supremo, sábado santo y rojo del 9 de abril de 1977, «¡el que habéis elegido vosotros!», en palabras de la obstinada Carmen).


  Una legalización del PCE —«con nocturnidad y alevosía», según definió Carmen con dureza— que constituyó la clave de bóveda para la monarquía democrática a ojos del mundo. Sin la faena a machamartillo de Carmen, el PCE habría sido legalizado tarde o temprano, pero nunca antes de las primeras elecciones generales de 1977. Suárez prometió a los militares que no lo haría nunca (8 de septiembre de 1976) y el Rey se resistía mientras barajaba posibilidades (en el futuro lejano o con una solución legal que emulara a la alemana, donde quedó prohibido para siempre).


  Ahora, con la Constitución en la mano y el franquismo desmontado, vienen épocas de renuncias. Para el Rey, que tiene que ceder del todo el poder absoluto heredado de Franco, y cuyas migajas él decidió conservar con la anuencia de la clase política y periodística. Para los grandes partidos, que han de protagonizar un nuevo y pequeño suicidio: transparencia, control interno y cese de la fagocitación.


  La historia está abierta. A su manera, Carmen tenía razón.


  Madrid, inmediaciones de la Almudena, 18 de junio de 2013
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  Bautizo de Carmen Díez de Rivera en la parroquia de la Concepción de Madrid, en septiembre de 1942. La acompañan sus padrinos, la escritora Carmen de Icaza y su marido, Pedro Montojo.
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  Carmen en brazos de su madre, la marquesa de Llanzol.
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  Sonsoles de Icaza y de León, marquesa de Llanzol.
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  Ramón Serrano Súñer fue de 1938 a 1942 uno de los hombres más poderosos de España. Ministro en los dos primeros gobiernos de Franco, diseñó la arquitectura política del régimen. Fue destituido en septiembre de 1942, pocos días después del nacimiento de Carmen.
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  La marquesa de Llanzol y sus cuatro hijos en el dormitorio de la calle Hermosilla de Madrid. De izquierda a derecha, Sonsoles, Paco, Antonio y Carmen.
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  Carmen en la playa de San Sebastián, en los años cuarenta.
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  En la playa de San Sebastián, donde las familias Llanzol y Serrano Súñer solían veranear.
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  Puesta de largo de Carmen, en el año 1962. De izquierda a derecha, Carmen, su hermana Sonsoles y los marqueses de Llanzol. Las tres mujeres van vestidas de Balenciaga. El autor es Gyenes, el famoso fotógrafo de la sociedad de la época.
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  Los marqueses de Llanzol y el infante Ataúlfo de Orleans.
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  Balenciaga y la marquesa de Llanzol, su musa.
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  A la derecha, la marquesa de Llanzol y Manuel Fraga. Los acompañan la señora de López Ibor y el marqués de Valdeiglesias, entre otros.


  
    [image: ]
  


  El almirante Abárzuza (detrás centro) y su esposa reciben a los marqueses de Llanzol y a Carmen durante la cena celebrada en el crucero Canarias con motivo de la boda entre Don Juan Carlos y Doña Sofía. Atenas, 14 de mayo de 1962.
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  Foto tomada por Carmen a una de las familias a su cargo en Daloa, dentro del programa de cooperación francés en el que participó durante tres años. Costa de Marfil, enero de 1965.
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  Carmen, fotografiada por Gyenes en casa de su madre en Marbella.
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  Con la duquesa de Alba, a la que siempre admiró.
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  En julio de 1976, Carmen fue nombrada jefe de Gabinete del presidente Adolfo Suárez.
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  Foto dedicada por el Rey en 1976: «A Carmen, con mi agradecimiento a tu lealtad».
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  Foto dedicada por Adolfo Suárez, en el mismo año: «A Carmen con mi agradecimiento por su eficaz y crítica colaboración de siempre».
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  En la Presidencia del Gobierno, con dos corresponsales extranjeros (otoño de 1976).
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  Con los periodistas Luis María Anson (izquierda) y Horacio Sáenz Guerrero (con gafas), en otoño de 1976.
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  El Rey y Adolfo Suárez en una foto dedicada a Carmen (diciembre de 1976).
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  Carmen conversando con Willy Brandt (a la derecha) y el embajador de Alemania en España, Georg von Lilienfeld (en el centro), el 8 de diciembre de 1976.
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  Carmen junto a Adolfo Suárez y Rafael Ansón.
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  Cena en la Moncloa con Helmut Schmidt (en el centro), el 8 de enero de 1977. También en la foto, el embajador Von Lilienfeld (a la izquierda) y el diplomático Miguel Ángel Navarro.
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  Con Juan Antonio Samaranch, en la entrega de premios de «El Español del Año», en 1977.
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  Durante la campaña de las primeras elecciones democráticas, en 1977.
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  En la Casa de Campo, primera fiesta del PCE en España tras su legalización (12 de junio de 1977). La foto está dedicada por Dolores Ibárruri en el dorso: «Con cariño a Carmen».


  
    [image: ]
  


  Con Santiago Carrillo, en el bar del Congreso de los Diputados, en septiembre de 1977. Detrás, a la izquierda, el poeta Rafael Alberti.
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  Con Enrique Tierno Galván, en abril de 1979.
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  El último acto público en el que participó Carmen en la época de la Transición fue la caravana organizada por varios partidos para reclamar la autonomía por la vía rápida para Andalucía, en 1979.
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  En el Congreso de Comisiones Obreras de 1979 con el padre Llanos (segundo por la izquierda).
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  Fotomatón de la Trilateral (Madrid, 1979). Este nombre lo ideó Carmen para referirse a sus comidas periódicas con Francisco Umbral y el padre Llanos en el restaurante Picardías.
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  Durante su época en la Moncloa. Ésta fue la imagen de cubierta de la primera edición de este libro, en 2002.
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  Frente a la puerta de Brandeburgo, y a pocos pasos del antiguo Muro de Berlín.
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  Miembros de la lista electoral del CDS al Parlamento Europeo. De izquierda a derecha, Raúl Morodo, Rafael Calvo Ortega, Eduardo Punset —que encabezó la candidatura—, Adolfo Suárez, Federico Mayor Zaragoza y Carmen. Mayo de 1987.
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  En un mitin con Felipe González y el candidato a la alcaldía de Madrid Juan Barranco, el 5 de octubre de 1993. La foto está dedicada por Felipe González: «A Carmen con afecto».
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  Caricatura para la revista del Parlamento Europeo.
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  Carmen dedicó los últimos años de su vida a su labor en el Parlamento Europeo.
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  En el Parlamento Europeo, con la Reina, Enrique Barón y Sabino Fernández Campo. Carmen atribuía un papel destacado a doña Sofía en el inicio de la Transición.
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  Grupo parlamentario de los socialistas españoles en el Parlamento Europeo. Carmen aparece junto a Fernando Morán (27 de junio de 1994).
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  Con Felipe González en el Parlamento Europeo (Estrasburgo), 16 de enero de 1996.
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  Ésta es la última imagen pública de Carmen Díez de Rivera. Fue publicada en El Mundo el domingo 28 de marzo de 1999. Foto dedicada a la autora de este libro.
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    ANA ROMERO GALÁN. Es Corresponsal Internacional de El Mundo, diario del que es redactora jefe y en cuya fundación participó en 1989. Ha sido corresponsal en Nueva York, Londres y Abu Dabi, además de corresponsal diplomático y entrevistadora de líderes políticos por todo el mundo. Es autora de dos libros: Retratos del Siglo XXI (Edt. Debate) e Historia de Carmen (Edt. Planeta). Licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, es becaria Fulbright y tiene un máster en Periodismo por la Universidad de Columbia en Nueva York.

  


  Notas


  
    [1] Teresa de Hoyos y Martínez de Irujo, nacida tres meses después que Carmen, el 15 de noviembre de 1942. Eran seis hermanas y dos hermanos. Una de las hermanas, Genoveva de Hoyos, se casó con Ramón Serrano-Súñer Polo; tienen una hija, Genoveva, que recuerda físicamente a Carmen. Otra, Victoria de Hoyos, está casada con Antonio Eraso, amigo de la infancia de Don Alfonso, el hermano menor del Rey, fallecido a causa de un disparo accidental mientras jugaba con Don Juan Carlos. Isabel de Hoyos, la primogénita, fue una de las nobles españolas que pelearon por conseguir el cambio en la legislación que acabó con la primacía del varón sobre la mujer en 2008: en la actualidad es duquesa de Almodóvar del Río, marquesa de Almodóvar del Río y marquesa de Hoyos. <<

  


  
    [2] Preston menciona, además del libro de Thomas J. Hamilton, Appeasement’s child: the Franco regime in Spain, Londres, 1943, p. 97, otras tres obras en las que se alude a los «problemas familiares» de Serrano Súñer: David Wingeate Pike, Stigma, pp. 384-402; Herbert Feis, The Spanish story: Franco and the nations at war (2.ª ed.), Nueva York, 1966, p. 181; y Carlos Fernández Santander, Tensiones militares durante el franquismo, Barcelona, 1985, pp. 41-43. <<

  


  
    [3] Victoria Prego, Presidentes. Veinticinco años de historia narrada por los cuatro jefes de Gobierno de la democracia, p. 24: «Yo estaba solo en casa y cuando oigo por televisión […]. Poco después me llama Su Majestad por teléfono, me dice que qué estoy haciendo y le digo pues que estoy mirando papeles y ordenando el despacho de casa, y le digo que si quiere algo de mí».


    Victoria Prego, Así se hizo la Transición, p. 489: «En la calle de San Martín de Porres, en Puerta de Hierro, el ministro del Movimiento está completamente solo. Su familia se ha ido de vacaciones a Ibiza. No hay nadie en la casa más que él. Y al otro lado de la tapia del jardín, los árboles de la calle. Ni un periodista. La casa de Suárez está desierta». <<

  


  
    [4] Hans Matthöfer, dirigente del SPD, partido de los socialdemócratas alemanes. Un directivo del consorcio Flick acusó al SPD de haber apoyado económicamente al PSOE con dinero del citado consorcio, a través de la Fundación Friedrich Ebert. <<

  


  
    [5] El informe Hautala lleva el nombre de su autora, Heidi Hautala, líder del Grupo Parlamentario Verde. Europarlamentaria desde 1995, consiguió sacar adelante la polémica ley sobre la calidad de la gasolina después de llevar a los Gobiernos ante los tribunales por «secretismo obsesivo». Ganó el pleito y, en las últimas elecciones (junio de 1999), su partido pasó de 27 a 38 escaños en el Parlamento Europeo. <<
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