
  [image: cover]


  


  


  
    Una biografía apasionada del general Queipo de Llano escrita por su nieta. Una reivindicación de sus valores humanos más allá de las controversias históricas.


    'Para mí no ha muerto, sigue vivo como una leyenda, como un cuento que me contaron de pequeña. Sigue vivo aquel tenientillo desgalichado con uniforme de rayadillo que se distinguía por su fuerza, su entusiasmo, su alegría y su heroísmo en la bella isla de Cuba.


    Sigue vivo el héroe insensato de Cuatro Vientos que jugó a perdedor por cumplir con la palabra de honor empeñada, el hombre que soñó y luchó por una España mejor, el general republicano que siguió perdiendo puestos y empleos por su afán de defender siempre la justicia, el hombre arrojado que, con valor inconcebible, conquistó Sevilla en unas horas, con la fuerza de su carisma, y el desterrado que llora añorando las tierras de su patria lejana.


    Y está vivo su noble corazón, su risa, su palabra y su alegría permanente. Y su tristeza y lucha interna que nunca dejó traslucir ni conocer.


    Escribo este libro por amor a mi abuelo, amor que se incrementa con cada página que compongo, porque en ellas, junto al héroe que en la infancia me fue transmitido, voy encontrando al ser humano. Y este ser humano me fascina.'
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  Dedicatorias


  PUESTO que éste es un libro escrito por amor, quiero dedicárselo a aquellos que más he querido:


  Para ti, Isabel Wais, que desde que éramos niñas has influido y configurado mi vida y a mí misma con tu cariño, tu buen criterio, tu bondad y tu sensibilidad.


  Para toda la familia Wais y Piñeyro, que al acogerme en su casa me permitieron adquirir la idea de pertenencia.


  Para ti, Arturo Pérez Morón, compañero fraternal, siempre a mi lado incondicionalmente.


  Para ti, Gerardo Queipo de Llano, hombre noble, bueno y tierno; al irte, hasta la música te llevaste de mi vida.


  Para ti, Juan Carlos Viguera, amigo de mi corazón: no morirás mientras yo viva, porque tu recuerdo joven está presente en mi alma y en mis labios cada día.


  Prólogo


  QUISIERA que este libro fuera un homenaje a dos personas: mi madre y mi abuelo.


  A mi madre por su amor, bondad, generosidad, ternura infinitas y por haber sido mi historia oral durante tantos años, esa historia que, producida en el seno del hogar, no pretende engañar a nadie ni servir tampoco a ninguno.


  A mi abuelo porque, dada su figura, he oído tantas cosas sobre él que forma parte de mí. Por encima de las controversias históricas he aprendido a quererle, respetarle y admirarle. Hubo en él una serie de aspectos humanos que en parte fueron malogrados por su entorno, pero que él supo traducir en amores hacia la calle y afanes por la justicia que le han sido negados por muchos. Todos esos valores humanos y sociales me han impelido a rebelarme, como en infinitas ocasiones vi hacer a mi madre, contra sus detractores tantas veces irracionales, y contra los que le juzgaron más allá del momento histórico que le tocó vivir.


  Esta es una biografía apasionada de nieta, escrita para reivindicar al ser humano que deseo dar a conocer a la opinión en toda su trayectoria vital.


  El origen de cuanto me propongo escribir está en tantas conversaciones sostenidas con mi madre, en las que poco a poco desarrolló la imagen de ese ser adorado que fue para ella su padre. Cuánto lamento que la frivolidad de la juventud me hiciera huir a menudo de una serie de cosas que me contaba, para ahorrarme lo que con inconsciencia juvenil llamaba «sesión de batallitas». De haberla atendido más, este libro llenaría mayor cantidad de huecos de la historia que se esfumó en mí por ese egoísmo tan entendible en los pocos años. Así, huérfana de aquellos recuerdos que tanto lamento haber desperdiciado, recurro a los que me quedan y a algunos documentos traspapelados para la tarea que me he propuesto. Repito que en todo ello está mi madre y su serena influencia.


  Quiero dejar bien claro que no pretendo, bajo ningún concepto, entrar en polémicas con historiadores; como lega en la materia, a muchos de ellos he debido recurrir y en ellos me he basado para completar y documentar adecuadamente este libro. Amén de ellos, cuanto voy a contar procede de aquellas conversaciones con mi madre en las que se entronca mi yo y de las que brotan mis raíces. No hablaré de datos que ya están en los manuales de historia. Para eso, «doctores tiene la Iglesia». Que mi narración adolezca de errores, no podría negarlo. Pero sí afirmaré en todas partes que me limito a decir mi verdad, o la de mi madre, que ya no sé dónde empieza una y dónde termina la otra.


  Habría deseado que este libro fueran las memorias auténticas redactadas por el abuelo. Al ser esto imposible y no tener acceso a las que dejó escritas, recurro al expediente de que se oiga su voz cada vez que la he encontrado en algún documento, libro o periódico.1 Me apoyo en dos libros escritos por él, El general Queipo de Llano perseguido por la dictadura, y El movimiento reivindicativo de Cuatro Vientos, para que en este caso los hechos sean narrados de primera mano. He recurrido también a obras que me han parecido dignas de crédito, y a recortes de periódicos, sin indicaciones de sus cabeceras ni fechas, que mi madre fue guardando a lo largo de los años. Y he introducido una breve parte histórica para no dejar al personaje descolgado en un momento de su vida, sin que se recuerden plenamente los hechos que configuraron sus actos y su personalidad en ese período de su biografía.


  Escribo este libro por amor a mi abuelo, amor que se incrementa con cada página que compongo, porque en ellas, junto al héroe que en la infancia me fue transmitido, voy encontrando al ser humano. Y este ser humano me fascina. Me reconforta conocerte, abuelo, tantos años después de tu muerte, cuando se va acercando el momento de encontrarte para siempre.
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  CAPÍTULO I. «Er Genera se nos ha muerto»


  ERAN las cuatro de la tarde del 9 de marzo de 1951. Apuntaba en el aire la primavera adelantada de Sevilla. Por la ventana de la habitación del agonizante asomaban las ramas de los árboles reverdecidas y se intuían en el jardín los capullos de las flores nuevas.


  Los avances de la enfermedad hicieron que en su día se decidiera su traslado a Madrid y su ingreso en la clínica de Jiménez Díaz, magnífico médico y mejor amigo. Allí escuchó la inapelable sentencia: no había esperanzas; era una cuestión quizá de días, a lo mejor de meses. Al conocer el diagnóstico definitivo, expresó, sonriendo, su voluntad: «Quiero morir en Sevilla y que me entierren junto a mi Virgen Macarena.»


  Se organizó la comitiva de vuelta. Se trasladó al abuelo en ambulancia; siguiéndola, iban los coches que transportaban a la familia, que no había querido separarse de su lado.


  En Gambogaz, viendo apuntar la lozanía de los brotes nuevos en contraste con el verde gris de los olivos, esperaba la muerte como había deseado, con el espíritu en paz. Y aún conservaba el buen humor inveterado en él: «Padre Miguelito —le dijo una mañana al entrar éste en la alcoba—, aquí sigo; no quiere Dios llevarme, a pesar de los días que llevo esperando en la cola.»


  En el dormitorio reina el silencio. Se encuentran junto a él los familiares más próximos, la abuela, los cuatro hijos y el capellán del cortijo, padre Miguel Bermudo. Abajo, en uno de los salones o en la habitación contigua, se relevan su incondicional José Cuesta Monereo, la familia Parias y algunos otros amigos entrañables.


  De vez en cuando se levanta alguna voz; intentan distraer al paciente que sufre. Después de pasar la mañana inmerso en una semi-inconsciencia, se ha recuperado lo bastante para hablar; encomienda su alma a la Macarena, luego se altera, se revuelve en la cama, en sus ojos y en su voz hay angustia, se aferra con una mano a las sábanas, con la otra toma la que encuentra más cercana a la suya, en su voz la misma petición del día anterior, cuando solicitó la venida del notario: «Todos iguales hijos, todos iguales —eleva la voz hasta hacerla casi un grito—. Maruja, perdóname; recordad, todos iguales.» Se esfuerzan en tranquilizarle los presentes, le aseguran que se hará su voluntad expresa. «Sí, papá; todos iguales. No te preocupes, no te alteres. El testamento no cuenta, lo que cuenta es lo que tú digas, por supuesto, lo que tú digas.»


  Se acerca la hora de la medicación: morfina para calmar sus dolores y un tónico cardíaco para que su corazón pueda soportar la sustancia anestésica. A las cuatro y media entra el enfermero e inyecta el preparado al abuelo. Pero en esta ocasión, su corazón maltrecho no puede soportarlo: fallece en pocos segundos.


  Puedo suponer la escena: silencio y estupefacción primero; la muerte estaba ahí, sí, se la aguardaba, pero como casi siempre ocurre, parece cogerles a todos de improviso. Una voz femenina grita una frase; sé lo que dice, son tantas las veces que se me ha repetido... pero no puedo ni quiero recordarla. Me llega desde las profundidades del subconsciente un aviso de que hay cosas que conviene silenciar, olvidar, no confesarlas ni a uno mismo. Después viene el dolor, la aflicción, la constatación de que se ha ido definitivamente.


  Mi madre no llora todavía. Se levanta, sale en silencio, va a buscarme y cogiéndome en brazos me lleva hasta la habitación y me acerca a la cama: «Dale un beso al abuelo, que está durmiendo.»


  Todo ha quedado grabado en mi memoria; aún hoy día puedo ver cada detalle del dormitorio de los abuelos: las dos camas, el gigantesco armario, que, pese a su tamaño, se pierde en el enorme ámbito, las paredes blancas, las mesillas de noche con sus lamparillas de plata de tres brazos que se anudan y sus tulipas de tela plisada. Le veo a él, tan alto, delgado, pálido, aún tan guapo, con los ojos cerrados. El instinto infantil me dice que algo no está como debería. Me abrazo al cuello de mi madre y tercamente, sin decir nada y sin pataletas, me niego de forma rotunda al beso que se me pide: yo que, al parecer, tan besucona fui con él cuando estaba vivo. Éste es el segundo recuerdo de mi vida. Tenía casi cuatro años. En el primer recuerdo, yo, pequeña desterrada de los territorios familiares, juego, acompañada de mi niñera, en uno de los patios, con unos perros a los que mi madre crió a biberón. Uno de mis tíos se asoma a la ventana y nos grita: «Que esa niña no toque los perros.» Dília, mi niñera, segunda madre, me coge de la mano y me saca del patio. Entonces tampoco lloré. Mientras viví en el cortijo aprendí la utilidad de no llorar ni hablar, me limitaba a mojar la cama continuamente.


  


  El General había muerto. El General, porque en Andalucía no había otro: querido hasta la idolatría por unos, como lo fue por mi propio padre, y denostado por los demás; pero casi siempre erróneamente juzgado. En cualquier caso, se iba un hombre único, distinto, arrollador, carismático, burlón, emblemático; no fue espejo de las virtudes y defectos de una época, sino tan sólo de los suyos propios, incomparable, diferente. Fue un hombre que eligió ser él mismo por encima de todos y de todo. Como figura histórica, me apasiona e intriga; como ser humano, a veces me divierte, a veces me enternece, otras me perturba y apena, sobre todo cuando constato el sufrimiento que afrontó a lo largo de su vida, y otras me exaspera, especialmente cuando, conociéndome, le reconozco.


  Había muerto y su muerte no dejaba indiferente a nadie. Horas después, en la mañana del siguiente día, hasta la tierra temblaba. Por la noche, antes de producirse la sacudida sísmica, se desató sobre Sevilla un vendaval acompañado de un aguacero que convirtió aquella mañana de marzo en un día triste e invernal. En el Guadalquivir, agitado, las aguas parecían olas de un mar furioso.


  La proliferación de estos fenómenos habría sido un magnífico recurso literario para elucubrar sobre la figura histórica que acaba de desaparecer; no obstante, prefiero limitarme a referirlos. En su momento, el cariño y la admiración, junto con el dolor, hicieron hablar a muchos. Yo opto por ponerlos de manifiesto.


  En los periódicos puede leerse:


  Un intenso temblor de tierra, de corta duración, afectó ayer a gran parte de la Península.


  Un movimiento sísmico de unos cuatro a cinco segundos de duración se ha registrado en Madrid. [...] Este movimiento sísmico se ha registrado también en casi toda la región andaluza, en la levantina y en algunas otras capitales y pueblos del norte de España. [...] El seísmo registrado en gran parte de la Península se hizo notar también en Sevilla, aproximadamente a las once y cuarenta de la mañana, con una intensa sacudida de cuatro segundos de duración. [...] El jefe del Servicio Sismológico del Instituto Geográfico ha manifestado que el servicio de Toledo había registrado perfectamente el movimiento en todas las bandas de los sismógrafos, hasta el extremo de que las plumas saltaron fuera de los mismos, por lo que no se puede precisar bien su intensidad.


  Pero lo que fue para las noticias un fenómeno de la naturaleza, para ese pueblo andaluz que amaba a su General resultó ser una prueba de que hasta la tierra lloraba su pérdida.


  Hace aún pocos años tuve que llamar a la Seguridad Social, en una de las múltiples recaídas de mi madre, para recabar la presencia de un médico en mi domicilio. Me respondió amablemente una voz femenina con acento andaluz, a la que expuse mi necesidad.


  —Dígame el nombre de la enferma. —María Queipo de Llano.


  —No se tratará de Maruja; es decir, de la hija del General. —Pues sí, efectivamente. Es mi madre. —No sabe qué emoción siento; cuénteme de ella. Charlamos un rato. Luego me dijo:


  —Claro, usted no se puede acordar, pero es que ni imagina lo que su abuelo representaba para nosotros; era tan importante para todos..., un poco padre. La gente le quería y mucho. Mire usted, yo soy de Palma del Río y aunque era muy chiquilla, me acuerdo que cuando el terremoto, estábamos el pueblo entero en misa, en la iglesia, y de pronto que empieza a temblar la tierra. Salimos corriendo a la calle y los vecinos se abrazaban y lloraban, y decían esto es porque el General nos ha dejado, se ha muerto y nos ha dejado. «Er Genera se nos ha muerto.» Sí, la gente le quería mucho. Mi padre, que era una persona cabal, me dijo: «Hasta la tierra tiene que estremecerse cuando un hombre tan grande la deja.»


  Le di las gracias con un punto de emoción y nos despedimos.


  El general Queipo de Llano había muerto, y para cuando este suceso se produjera, se encontraba preparada una desagradable sorpresa: en un juzgado de Sevilla había una orden de registro para proceder de inmediato a la búsqueda y confiscación de sus memorias, escritas durante su destierro en Roma y colmadas de datos, hechos y documentos que convenía, a muchos, silenciar.


  Días antes de su fallecimiento se recibió una llamada telefónica del cardenal Segura.


  Comenzó la conversación interesándose por el estado de salud del abuelo, para luego, con ése su estilo enigmático, tan curial y tan propio de él, manifestar la importancia de encontrarse bien preparado para el momento de la muerte. ¡Cuántos cabos pueden dejarse sin atar! ¡Cuántos acontecimientos sin prever! Por ejemplo, como le había comentado su inestimable amigo el general: lo ocurrido al fallecer don Emilio Mola, cuya familia hubo de sufrir el dolor añadido de un exhaustivo registro domiciliario en el que fue requisado hasta el último papel, incluidos los recibos de la lavandería. Y continuó diciendo:


  —Por mi despacho y por las iglesias de Sevilla pasan todos los días muchas gentes, y nuestro deber como pastores que somos es escucharlas a todas. Hoy mismo, he atendido en sus dudas a un juez de esta ciudad que se cuestionaba nada menos que la moralidad de los mandamientos de registro, cuando éstos tienen por solo objeto hacer que desaparezcan documentos políticamente molestos o comprometedores, aunque no comprendo bien qué quería sugerir. Quizá pueda hablarse en esos términos de las memorias de mi querido amigo Gonzalo, aunque esta peregrina idea es sólo una prueba de la desbordante imaginación de la que a veces soy víctima.


  —Gracias, eminencia, muchas gracias...


  El cardenal Segura cortó casi bruscamente las muestras de reconocimiento y prosiguió, utilizando su voz más suave.


  —No hay por qué darme las gracias; interesarme por el general no es un acto que lo merezca, sino lógico, dada la amistad y mutuo respeto que nos profesamos. En cuanto a los documentos a los que estas personas podían referirse, yo me encargaré de notificar que en vuestro caso no debe existir ninguna preocupación, ya que no se encuentran en Gambogaz. En fin, buenas noches a todos; os envío mi bendición, especialmente a mi buen amigo, al que ruego se le haga saber que está siempre presente en mis oraciones.


  Esa misma noche salió mi tío Gonzalo del cortijo rumbo a «El Pilar», la finca de caza que el abuelo había comprado en la serranía de Córdoba, para ocultar allí todos los documentos de éste. Así se pierden para la historia las memorias del general Queipo de Llano que tanta luz podrían aportar sobre muchos y muy variados sucesos y personajes de la reciente historia de España. La verdad, o al menos una parte de ella, no saldrá nunca a la luz pública para ser conocida por un pueblo que tiene derecho a ella, en tanto en cuanto le pertenece. En numerosas ocasiones me he planteado si estas memorias existirían todavía o si habrían sido destruidas. En los últimos años, un libro de título Sevilla fue la clave, frase típica del abuelo, de don Nicolás Salas, ha venido a demostrarme que se conservan aún, ya que en él se alude a documentos consultados que sólo se podían encontrar en las mismas.


  En cualquier caso, el cardenal Segura, con ésa su manera tan sutil de hacer, debió ponerse en contacto con «aquellas almas inquietas» interesadas en la requisa de las memorias del abuelo, porque el registro no se realizó al fallecimiento de éste, aunque posteriores y discretas averiguaciones permitieron comprobar que tal orden existió, aunque fue revocada con posterioridad en un corto período de tiempo.


  


  «Er Genera se nos ha muerto.» Lo saben los perros de Gambogaz, que han empezado a aullar. En uno de los patios se escuchan los gañidos de los mastines que formaron la guardia pretoriana del abuelo, ya que de Franco no quiso aceptar nunca la protección policial que le ofreció. Son nueve magníficos ejemplares que al caer la tarde, cuando se cierran las puertas del caserío, quedan sueltos dentro de los muros de éste y sustituyen a la escolta rechazada.


  Ladran los mastines desaforadamente. Desde más lejos, se unen al llanto los perros pastores que acompañan a los rebaños. Recuerdo a uno de ellos, un mastín extremeño, de corta talla para su raza, siempre con su carlanca al cuello, que contaba en su haber la muerte de cuarenta y seis lobos. Después, todos estos ladridos van transformándose en lamentos. Ellos saben que ha muerto. Los perros siempre saben.


  Y al igual que nunca aceptó la guardia personal que le fue propuesta, también rehusó los honores militares que le correspondían por razón de su categoría militar y que el Generalísimo decretó tan pronto tuvo noticia de su fallecimiento. Previendo esta póstuma y única concesión, más política que de reconocimiento a su persona, dejó escrito que se rechazaran los honores de manera taxativa. Existía ya demasiada animadversión entre ambos para que quisiera permitir que se jugara con él la carta de la generosidad. Él, que en vida nunca pudo pasar desapercibido, quería para su muerte la discreción más absoluta. Pero tampoco esto pudo conseguirlo.


  El primero en acudir a Gambogaz a dar el pésame a la familia y rezar ante el cuerpo del abuelo fue el cardenal Segura. Curiosa debió ser la relación entre este príncipe de la Iglesia y el general que acababa de fallecer. Me consta el mutuo afecto y respeto que se tuvieron ¡Dos seres humanos tan distintos! Y sin embargo, había entre ellos como un entendimiento, una afinidad y complicidad que les hizo profesarse una intensa amistad desde el primer momento. Dio el cardenal la orden de que todas las campanas de Sevilla doblaran por el abuelo, y así, comenzando por las de la Giralda, las campanas unidas al cielo, la tierra, el viento y los hombres lloraron todos al unísono por el general muerto. Ondearon a media asta todas las banderas de la ciudad y se colocaron colgaduras con crespones negros en los balcones del ayuntamiento y en numerosos edificios particulares. Todo en aquella mañana desapacible parecía unirse al duelo, porque si Sevilla hoy ha olvidado tales días, cierto es que en aquellos momentos lloró.


  La abuela, bella e hierática, sentada en uno de los salones de la planta baja, recibía las condolencias del gobernador civil y del alcalde de Sevilla. Van éstos a exponerle que si bien la renuncia a los honores militares la aceptan y respetan, consideran, en cambio, que los sevillanos desean rendir el último homenaje a su esposo, por lo que debería consentir que su cuerpo se expusiera en el salón de sesiones de las Casas Consistoriales, y así, quien lo quiera podrá contemplar por última vez su rostro y darle el último adiós. Supongo que la abuela vacila. Por un lado, pesa la decisión de su marido, tajantemente expresada, de un entierro íntimo; por el otro..., no lo sé. Quizá la necesidad de que ese ser tan querido reciba el último homenaje. En cualquier caso, al final acepta. No se cumplirá la voluntad del abuelo. La capilla ardiente, ya instalada en el que fue su dormitorio, se trasladará a un lugar público, y la abuela asistirá destrozada, y sus hijas con ella, pero sin mover un músculo, a la marcha del cuerpo del esposo que hubiera querido retener a su lado hasta el último momento. Por lo pronto, rezan de rodillas mientras aún lo conservan allí, donde pasó tantos días y noches: en aquella alcoba de la planta alta del cortijo que tanto amó.


  También las gentes de Gambogaz se duelen porque les arrebatan las últimas horas junto a su patrón y amigo. Le ofrecen la primera corona de flores, la más importante porque lleva en ella más amor y más sentimiento que ninguna.


  ¿Qué habrá sido de aquellos rostros morenos que conservo en la memoria? ¿Los reconocería ahora, si volviera a verlos? ¿Vivirán todavía? ¿Qué ha sido de Águeda, a la que tanto quería? Enrique, el capataz, al que recuerdo alto, grande, fuerte, llora como un niño. Aprovecho mi escapada y lo veo todo sin entender nada; veo caras curtidas mojadas de lágrimas, las mujeres que se abrazan unas a otras, los hombres que endurecen la expresión porque así contienen mejor su llanto; veo sin comprender su pena. Al dirigir la mirada hacia abajo, veo botos, alpargatas, zapatos y hasta botas de media caña negras; son de varios guardias civiles, fuera de servicio. Me quedo mirando sus uniformes y me sorprende que tengan las caras tan afligidas; en realidad, no entiendo nada, y por si puedo comprender algo, voy circulando entre los que llenan los patios, hasta que Dilia me captura y me lleva al jardín. Es hora de las visitas oficiales y los niños estorbamos.


  No sé si volví a eludir la vigilancia o si me llevaron a ver al abuelo por última vez. En cualquier caso, lo recuerdo perfectamente: lo han amortajado con un hábito. Pasados los años, sabré que es la túnica de la Hermandad de la Macarena; está dentro de la caja, con los ojos cerrados, y una vez más se me graba, por lo que me inquieta, su palidez. También sabré, andando el tiempo, que sobre el hábito lleva la medalla de oro de Sevilla y al cuello la de hermano mayor de la Virgen de la Esperanza de la Macarena y el escapulario del Carmen. Entre las manos, dos rosarios: uno es el de la abuela; el otro, el de la Virgen de Fátima.


  A la una y media bajan el féretro del abuelo. Todavía pertenece a la familia. Lo llevan entre otros mi tío Gonzalo y el gran amigo que fue Fernando Parias. Detrás va su inseparable Cuesta Monereo. La caja es de caoba, con un gran crucifijo. A la altura de la cara hay una luneta, para que pueda contemplarse su rostro. En el patio por el que va a salir está el clero del vecino pueblo de Camas, con velas encendidas, pero no hay llama que pueda aguantar el vendaval que se ha desatado. En el coche fúnebre, José María Cárdenas coloca un enorme ramo de claveles blancos, aunque en primer lugar va la corona de la gente que vive y trabaja en Gambogaz.


  Desde una ventana y en brazos de mamá que me aprieta, casi demasiado fuerte para mi gusto, contemplo los cinco motoristas que abren el cortejo fúnebre. En el mismo momento en que se pone en marcha la comitiva comienzan a doblar las campanas de Camas; las oigo tocar a muerto en la lejanía. Luego ya no hay más recuerdos.


  Me cuenta mi madre que el camino hacia Sevilla está lleno de gente que ha querido acercarse a pie al cortijo para despedirse del abuelo: unos padres salesianos que acompañan a un grupo de niños, y gente que vive en las casas baratas construidas por él; cuando pasa la comitiva, los obreros de la cartuja se arrodillan en el barro, porque el General ha recorrido por última vez, cruzando frente a la fábrica, el que era su obligado camino para llegar a la ciudad. En este último viaje, desde Gambogaz hasta la alcaldía, está acompañado por una ingente multitud, que, silenciosa, le rinde su último homenaje.


  Desde la doce de la mañana y pese a lo desapacible del tiempo, la plaza Nueva empezó a llenarse de gente que aguantó a pie firme el aguacero, en espera del momento de acceder a la capilla ardiente. Desde mediodía se suspendió toda actividad. Los comercios y todo tipo de establecimientos o lugares públicos cerraron sus puertas. En el cierre metálico bajado de una sencilla tienda había un letrero muy expresivo: «Duelo por nuestro general.» A la una de la tarde se constituyó bajo mazas el Ayuntamiento de Sevilla en la alcaldía, junto con la Corporación Provincial. Los maceros llevaban negros lazos de luto.


  A las dos en punto de la tarde llegó el cortejo fúnebre al consistorio. Controlaban el enorme gentío, que obligó a avanzar al coche lentamente, fuerzas de la Guardia Urbana. Otros miembros de este cuerpo, en uniforme de gran gala, cubrían el trayecto desde la puerta del ayuntamiento hasta la capilla ardiente. Ésta se emplazó en el salón de sesiones. La pared frontal se revistió con paños negros, ribeteados de oro, sobre los que se situó un crucifijo alumbrado por seis cirios. Abajo, abatidas en señal de duelo, se colocaron las mazas doradas de la ciudad, revestidas con crespones negros; en el centro, el túmulo, rodeado de cuatro blandones encendidos.


  Una vez colocado el féretro en su lugar, el tío Gonzalo abrió la parte superior de la tapa, de manera que se viera el rostro del abuelo. Después se organizó el desfile de cuantos desearon dedicarle su oración o su último homenaje y darle su despedida, aunque tuvieran que aguardar para ello bajo la lluvia y el vendaval.


  Copio del ABC del domingo, 11 de marzo de 1951:


  «El entierro del Teniente General Queipo de Llano estuvo señalado en un principio para las cinco y media de la tarde. Pero hubo de aplazarse en una hora a causa de la inclemencia del tiempo y para dar ocasión a que las prolongadas colas pudieran satisfacer su devoto y admirativo anhelo de presenciar la figura yacente del General.


  El público, no obstante la lluvia, que se manifestaba pertinaz, aguantó impávido la larga espera sin deserción alguna, cubriéndose las calles con una negra floración de paraguas.


  Al fin se organizó la comitiva, a las siete menos veinte minutos, con la llegada de la Parroquia del Sagrario.


  Un enorme gentío situado en la plaza, soportando la lluvia, presenció la salida, en una actitud de supino respeto y en medio de un silencio impresionante. La ciudad, paralizada unánimemente en todas sus actividades, se asoció a este patético y doloroso momento.


  El féretro, cubierto de coronas y flores, fue colocado en el coche-estufa. Tras él, la Parroquia del Sagrario y la Presidencia del duelo, en la que figuraban, entre otros, el hijo del finado, comandante de aviación D. Gonzalo Queipo de Llano, el Ministro del Ejército, el hijo político del difunto general D. Calixto García Martín, el Capitán General de la Región, el General Jefe de la Segunda Región Aérea, el jefe del Departamento Marítimo del Estrecho, el Gobernador Civil, el Gobernador Militar, el Alcalde de la ciudad, el Presidente de la Diputación, y otras autoridades militares, civiles y eclesiásticas, el Teniente General Muñoz Grandes y numerosas representaciones más.


  El alcalde de Sevilla ostentaba, además, la representación del alcalde de Valladolid, tierra nativa del ilustre general fallecido.


  Lentamente la comitiva se puso en marcha por un itinerario en el que la multitud se agolpaba silenciosa, aflorando a los balcones de los edificios, que ostentaban colgaduras con negros crespones de sentimiento, y a los oficiales, con banderas ondeando a media asta, en expresiva manifestación de pesar.


  Caminó el cortejo hasta la Campana, donde la parroquia del Sagrario fue relevada por la de San Gil. El espacioso lugar de la Campana ofrecía un grandioso aspecto. Y ya así, sin la menor solución de continuidad en la pública asistencia, hasta la gran explanada de la Macarena. El populoso barrio macareno, en impresionantes masas, contenido por la fuerza pública, enmarcaba los alrededores de la Basílica de Nuestra Señora de la Esperanza.


  A la llegada del cortejo se produjo un movimiento de gran expectación.


  En la Basílica le fue negada rigurosamente la entrada al público, permitiendo sólo el acceso de las autoridades, representaciones y altos cargos de la Hermandad, pero no obstante, la espaciosa capilla estaba abarrotada a la hora del sepelio.


  A las siete y diez de la tarde se detuvo la estufa ante la cancela exterior del templo. El clero de San Gil, desde el porche, entonó un responso, mientras, abiertas de par en par las puertas, la Hermandad de la Macarena, con el estandarte al frente, recibía en el atrio los restos mortales de su hermano mayor honorario.


  Se formó el siguiente cortejo: estandarte de la Hermandad, clero parroquial, féretro y duelo. El ataúd era llevado en hombros por la Junta de gobierno. A ambos lados del ataúd y precediéndolo, se alineaban con hachones encendidos todos los miembros de las Juntas de gobierno que habían colaborado con el General en la ingente tarea de levantar la Basílica, más una representación de la Hermandad de la Parroquia de San Gonzalo.


  El féretro fue depositado sobre un catafalco, cubierto por rico paño bordado, junto al que figuraban dos hermosos ramos de claveles rojos. Sobre el ataúd, al que rodeaban seis blandones, había flores blancas.


  El duelo se situó en el presbiterio, mientras el resto del acompañamiento se agolpaba hasta la puerta.


  Nuevo responso. La comitiva vuelve a formarse para conducir el cadáver a la sepultura. Ésta ofrece un lecho de claveles rojos. Tras unas preces, fue descendido el ataúd. Pero antes, fue desclavado el crucifijo de la tapa y entregado a D. Gonzalo, quien lo sostuvo reverentemente entre ambas manos durante toda la inhumación.


  El vicario del Arzobispado rezó un padrenuestro. El Ministro del Ejército arrojó a la tumba los ramos de claveles que figuraron junto al catafalco. Paletadas de tierra. La primera la arrojó D. Gonzalo, la segunda D. Calixto García Martín. La tumba fue cubierta con cinco losas de hormigón, sobre las que, en su día, se colocará la lápida. Impresionante silencio. Los momentos son de tal emoción que algunas personas no ocultan las lágrimas. Todavía doblan las campanas de la Basílica que lo han estado haciendo ininterrumpidamente desde media tarde.


  El ministro se adelanta para reiterar al hijo del finado el pésame del Caudillo y el suyo propio. A continuación lo hacen el Capitán General y las restantes autoridades. Al ausentarse éstas, muchas personas oran ante la tumba. Otras, después de hacerlo, se postran ante la Virgen.


  El sepulcro —que fue descubierto por la mañana tras la Misa de Réquiem— está instalado en la segunda capilla del lado del Evangelio, aún desguarnecida y que en un futuro próximo será dedicada a la Virgen del Pilar.


  Como último gesto de humildad, la lápida no llevará otra inscripción que su nombre, que ya pertenece a la Historia».


  Hasta aquí el ABC de Sevilla con su estilo, tan característico de aquellos días, en este caso rebosante de emoción.


  También en la prensa extranjera se recogió su muerte. El Times decía:


  «Como indiscutible gobernador y dueño de Sevilla durante la guerra civil española, D. Gonzalo desnudó el arma de la propaganda y utilizando el micrófono para este fin, lanzó una serie de emisiones sarcásticas que le dieron el sobrenombre de General Radio y le atrajeron innumerables oyentes en los dos bandos».


  El Daily Telegraph subraya que «fue el primer soldado que utilizó las ondas como elemento de ofensiva con indiscutible éxito».


  El diario portugués O Século escribe:


  «Queipo de Llano fue un español cien por cien, heroico en la guerra; arrojado, enérgico, expresivo y brillante en su oratoria y un apasionado hasta el delirio por su noble y valiente España».


  El editorial del diario Sevilla ofrece el siguiente panegírico:


  «Nuestro general acertó a ser uno de estos hombres singulares (aquellos cuyos nombres, porque así es justo, quedan siempre). Pero porque no fue sólo el héroe, sino también el hombre, con una humanidad vigorosa, plenísima, de fuerza carismática, nos olvidamos un poco de su espada para entregarnos a su sonrisa y entre la hazaña y la anécdota, tanto nos gana la primera como la segunda. Por esta rara circunstancia, porque nunca vimos en él al general victorioso sino al hombre sencillo, popular y generoso; porque se esforzó en no aureolarse con las refulgencias del mito, como tenía derecho, Queipo de Llano quedó entre nosotros con el más amplio y entrañable título de «General de Sevilla». Así Sevilla le llora hoy como suyo, no con el duelo oficial que se dedica a los inmortales, sino con las lágrimas amargas con que lloramos en familia ante el cuerpo inmóvil de uno de nuestra carne».


  Como datos curiosos: la Macarena lució un manto negro, el mismo que llevó por última vez con motivo de la muerte de Joselito en Talavera de la Reina; dentro del féretro del abuelo se colocaron en un tubo de plomo copias de las charlas que había pronunciado ante los micrófonos de Radio Sevilla para alentar a los fieles a la construcción de la nueva basílica de la Macarena, como agradecimiento al haber sido impulsor y en parte artífice de ella.


  En cualquier caso y a la vista de lo que queda recogido, y de lo que he omitido, como los innumerables responsos, los cortejos y la presencia de numerosas autoridades, me quiere parecer que la voluntad del abuelo que pretendió un entierro íntimo no fue exactamente cumplida.


  Ahí están con todo lo que suponían las manifestaciones de afecto de cuantos le quisieron, los miles de telegramas, incluido el del conde de Barcelona, las visitas y las llamadas telefónicas, para agradecerlas y satisfacer cualquier necesidad de reconocimiento de su figura que pudiera haberse deseado. Pero el aparato que en torno a su sepelio se organizó... se prescindió, sí, de los honores militares... Los demás, todos los demás, se le otorgaron.


  La capilla donde se encuentra el enterramiento es la primera del templo a la izquierda de la puerta. Al frente, el altar, presidido por una imagen del Cristo de la Salvación; en el segundo cuerpo está la imagen de la Virgen del Pilar. En los intercolumnios, los altorrelieves de santa Genoveva y san Gonzalo.


  Sobre la sepultura se colocó una lápida, en la que además de su nombre había seis escudos en bronce: los de España, Sevilla, Tordesillas, el de los Queipo de Llano y, centrados, el del arma de Caballería y la gran cruz laureada. En su derredor, seis balaustres cónicos sostenían una gruesa cadena que la delimitaba y protegía. Hoy, estos pivotes de bronce y la cadena que sustentaban han desaparecido; los escudos, sustraídos y sustituidos en innumerables ocasiones, brillan ya por su ausencia. En la pared derecha de la capilla se abrió una puerta que conduce a la sacristía, con lo que la tumba del abuelo se ha convertido en paso obligado para todo el que desee entrar en aquélla.


  La última vez que estuve en Sevilla me paré frente a la lápida y, con un sentimiento de pena y rabia, quise protegerla con mi cuerpo de cuantos pies la hollaban indiferentes, al mismo tiempo que, calladamente, le dedicaba un recuerdo y una oración. Cuando levanté los ojos, advertí que la gente que me rodeaba me dirigía miradas entre curiosas, inquisitivas y fastidiadas: «¿Quién será esta pesada que nos estorba el paso? ¿Qué hace ahí parada?» Fijé la vista en el altar. Sentí una necesidad imperiosa de llorar y de gritar «¡abuelo, abuelo!». Sólo me di la vuelta y salí lentamente del templo, sin mirar atrás. Aún no he vuelto.


  Los tiempos cambian y los sentimientos con ellos. La calle que llevaba su nombre es hoy la avenida de la Constitución y, como muchas veces me dijo mi madre: «Menos mal que a pesar de todas las infinitas propuestas que se hicieron a su muerte y en años posteriores para levantarle un monumento, éste nunca se llevó a cabo, porque hace mucho tiempo que ya habría sido desalojado de su sitio o derribado.»


  Me cuentan un chiste que circula por Sevilla: «¿Sabes cómo llaman a la Macarena? La almeja. Porque tiene el bicho dentro.»


  Extracto las siguientes palabras del discurso pronunciado por el abuelo el 9 de febrero de 1937 al hacérsele entrega del título de hijo adoptivo y predilecto de la ciudad:


  Al conocer Sevilla sentí como la turbación que siente un hombre que no ha estado nunca enamorado y que se encuentra por vez primera ante una mujer que cree que es su ideal. Yo no sabía en aquel momento si era amor de novia o amor de madre el que sentía. Lo que sí sé es que estaba verdaderamente enamorado de esta Sevilla hermosa, de esta Sevilla espléndida...


  Sevilla, como una amante olvidadiza, reniega hoy del general que la amó.


  CAPÍTULO II. Pasión por la aventura


  EN pleno corazón de la meseta castellana se encuentra la ciudad de Tordesillas. Cargada de historia, en cada esquina se puede imaginar un lance de amor, o un duelo en cada cruce de calles. La majestad de sus monumentos, la belleza de sus casas blasonadas, el misterio de sus recoletos conventos invitan al descanso, al recuerdo y a la añoranza.


  En esta ciudad vallisoletana, donde era su padre juez, nació Gonzalo Queipo de Llano y de Sierra, el 5 de febrero de 1875, un acuario con ascendente libra, que ocupó en la familia el quinto lugar entre los hermanos. Fue su padre hombre de altísima estatura, que heredarían algunos de sus hijos, y de carácter recio y recto. Como ocurre en tantas parejas dispares, su mujer, Mercedes de Sierra y Vázquez de Novoa, era de corta estatura, rubia, de ojos azules, dulce, risueña, feúca, pero, en resumidas cuentas, adorable. Mi madre siempre dijo que era el ejemplo perfecto de abuelita de cuento de hadas, ya que reunía todas las virtudes que caracterizan la imagen ideal de éstas.


  Mimosa como era, transcurrido el tiempo, y cuando su hijo Gonzalo era ya un hombre, se le abrazaba riendo a la cintura mientras él se erguía en toda su talla, diciéndole con la cara de niña reidora que siempre conservaría: «Hijo, dame un beso.» A lo que él, también entre risas, contestaba alzándola en sus brazos para que alcanzara su mejilla.


  Fue también ejemplo de mujer fuerte de la Biblia, por naturaleza que la hacía ser dura, intransigente y en ocasiones arrogante, y por necesidad, para ser capaz de lidiar con la colección de hijos que el matrimonio fue poniendo en el mundo. Orgullosa de su estirpe, les enseñó a valorar el concepto de hidalguía. Inculcó en sus cabezas que esta condición no la da sólo el nacimiento, sino que las acciones de cada uno deben dar cuenta de la nobleza de origen; les exigió el respeto a sí mismos y a los apellidos que llevaban.


  Educó a su prole en la escala de valores tan propia de la época: les enseñó el amor a Dios, queriendo hacer de ellos auténticos cristianos; apoyada siempre por su marido, les inculcó igualmente el sentido de la patria, por la que todo se debe sacrificar por encima de cualquier consideración; grabó en sus mentes la idea del rey como su señor natural, y les imbuyó el concepto del honor y de cuanto el vivir con honra y dignidad comporta. Tan orgullosa y rígida podía llegar a ser, tanto valoraba la estirpe transmitida a sus hijos, que si uno de ellos marchaba, especialmente a empresa arriesgada, lo abrazaba sin una lágrima, y una frase que se haría proverbial en la familia: «Hay raza.» Y con estas dos palabras resumía el espíritu que debía animar el comportamiento del que partía.


  Crecieron los hermanos en el seno de una familia especialmente unida y bien avenida. Entre todos ellos Gonzalo, larguirucho desde niño, era enormemente atractivo, de claros ojos penetrantes, risueños en su juventud; tiempo tendrían de volverse melancólicos, de facciones enérgicas y porte señorial.


  La vida transcurre en la libertad propia de aquellos años en una pequeña ciudad de provincias. Los hermanos corren por los campos, y se convierten en descubridores de cuantos secretos pueda brindarles la naturaleza y la orografía del entorno. Aprenden a nadar cuando su padre los arroja al río, tanto en verano como en pleno invierno, y tienen que sostenerse en el agua helada, llena de remolinos y de placas de hielo: cierto que allí están los otros hermanos para socorrer al que en tal coyuntura corra peligro, pero también entre ellos se hacen la misma jugarreta, aprovechando los momentos climáticos que hacen la natación más dificultosa.


  Gonzalo, inquieto y travieso, entrena su fuerza y disfruta de su autonomía, de la que le dejan o se toma, formando tropas infantiles y organizando guerras, de las que más de uno saldrá con la cabeza abierta.


  Tiene ya una clara vocación de lo que quiere en la vida: ser militar. La milicia le atrae quizá por que colma su ánimo aventurero y le apasiona. ¿No ha sido ya capitán y dirigido sus tropas en veinte combates... a pedradas? Y en otra ocasión en que, junto con sus hermanos fue a buscar pelea al barrio de los gitanos, ¿no conocieron ya el bautismo de fuego, puesto que uno de los componentes de su hueste resultó herido por una bala en el vientre? Responsable de su pasión por las armas fue, en buena parte, su madre, al inculcarle como lo hizo el orgullo de raza y el concepto de patria.


  Recibirá Gonzalo una formación muy clásica y austera: las emociones no pueden ser mostradas ni manifestadas. Él, dotado de una naturaleza sensible, carecerá de la comunicación emocional que tanto necesita, por lo que elaborará en su mente una serie de mundos internos que le ayudarán a equilibrar, a compensar la rígida educación que se le da y que no cuadra con su espíritu profundo. Fue un niño, después un adolescente y más tarde un hombre en lucha entre lo que se le había inculcado, y por tanto consideraba que debía hacer, y lo que en verdad sentía o pensaba. Los tabúes de la época le harán pasar por auténticos traumas y le crearán dificultades graves hasta obtener la actitud alternativa interna que le permita canalizar su intenso potencial, por un lado muy mental, muy elaborado, pero por otro fuertemente pasional, incluso rompedor, iconoclasta, pero siempre acompañado de una sonrisa, de un saber hacer generoso y amigable. Era una personalidad muy profunda y al mismo tiempo muy ingenua, que mantuvo siempre su inocencia original, elaborando todas sus actitudes por medio de una mente profundamente estructurada y muy aguda. Se habría sentido más cómodo naciendo en otros tiempos históricos en los que sus ideales más profundos, sus inquietudes y deseos, pudieran haber sido aceptados. No ocurrió así, dado el entorno familiar y cultural en que le tocó vivir.


  Entre los hermanos a los que yo recuerdo más y a los que quise entrañablemente contaría a mi tío abuelo Gerardo, el hombre más guapo que he visto en mi vida. Era inteligente, tierno, culto, siempre amable con todos y dotado de un encanto y un saber estar, así como de una hombría de bien, únicos.


  Capítulo aparte merece una de las hermanas: Rosario, menuda como su madre, nada bella, pero dotada de un fuerte temperamento y una agudísima inteligencia y sentido del humor; afectuosa con aquellos a los que permitía que la conocieran bien, aunque adusta con los extraños. Fue todo un personaje, al que aprendí a respetar, querer y admirar a través de mi madre, que la adoraba.


  Casada Rosario muy joven con un hombre guapo y atractivo a quien siempre se dio en la familia el nombre de Ramón el Sinvergüenza, no fue el suyo, precisamente, un matrimonio feliz. Ya en el viaje de novios le contagió una enfermedad venérea, que dada la carencia de medios de la medicina de la época, la abocó a una operación quirúrgica con la imposibilidad subsiguiente de tener hijos, lo que al parecer deseaba enormemente.


  Siguió soportando durante un tiempo, más mal que bien, la vida conyugal, en la que se sucedieron sin intermitencias las infidelidades del esposo, que no hacía secreto de ellas y paseaba del brazo cada dos por tres, a la vista de todos, a la amante de turno. Cosa inaudita para aquellos tiempos, Rosario optó por la separación, pese al inevitable escándalo. Tras aquélla, en una ocasión encontró por la calle a Ramón, que acompañaba, en actitud de franco cortejo, a una señorita de vida más o menos alegre. Debió resultarle esta coincidencia más que suficiente a quien había padecido tantos desafueros y humillaciones en silencio para acabar de colmar su paciencia, y arrebatado el ánimo, aprovechó que al ser el día lluvioso se encontraba bien armada: persiguió a paraguazos al marido infiel, hasta que éste, harto de tanto golpe y de los que amenazaban con seguir, y asustado de los chichones que comenzaban a apuntar, corrió a encerrarse en un portal cercano. Mientras él, aterrado, sujetaba la puerta por dentro ante el asombro del portero, ella causaba más asombro entre los curiosos que se habían congregado a contemplar la escena, gritándole: «¡Sal, cobarde!, que aún tengo que darte tu merecido.»


  Aún sonrío al imaginar la escena: una mujer de metro cincuenta que armada de un paraguas acorrala a un hombre como una torre, haciéndole permanecer durante más de una hora encerrado en el interior de un portal, por si acaso su ex esposa le aguarda aún por los alrededores.


  Genio y figura... Así fue la tía Rosario. La recuerdo en sus últimos años. Pequeña, de figura compacta, derecha, cómoda pero cuidadosamente vestida. Se alojaba en una residencia regentada por monjas en la calle de la Princesa de Madrid, por ser un lugar lo suficientemente céntrico como para permitirle cuantas escapadas se le pasaran por la cabeza. En una pequeña habitación, había reunido los muebles y recuerdos más significativos y entrañables para ella. Vivía en permanente guerra con sus vecinas, a las que consideraba viejas decrépitas, sucias, incultas y carentes de interés, puesto que no disfrutaban como ella de la actualidad que bebía con entusiasmo en los dos o tres periódicos que devoraba diariamente, en los telediarios, de los que no perdía una palabra, y en los libros, su gran pasión, los que ocupaban las cabeceras de las listas de los más leídos o los que resultaran más polémicos. Todo ello constituía el gran aliciente que la mantenía viva en el más amplio sentido de la palabra.


  Un día empezó a perder vista. Segura de su próxima ceguera, tomó la firme decisión y lo hizo con entereza, buen ánimo y su peculiar y recio sentido del humor, de que la vida ya no le interesaba, en tanto perdía para ella cuanto de atractivo tenía. Si iba a verse privada de aquello que mantenía su mente activa y su espíritu alerta, el acaecer diario carecía de sentido. Decidió, repito, morirse. Llamó a mi madre y le pidió que fuera acompañada por mí, entonces aún muy joven. Nos recibió con su conversación vigorosa y pintoresca de siempre, protestó, como era habitual, de aquel grupo de antiguallas con las que se veía forzada a convivir, y de repente, como un escopetazo, nos dijo: «Maruja, pequeña, [yo ya le sacaba más de dos cabezas], os he llamado para despedirme; me voy a morir porque lo prefiero. Cuando la vida aburre, ésta es la decisión más acertada. No pongáis caras raras o menos aún de pena; quiero deciros adiós con una sonrisa. Pero que quede claro que no quiero volver a veros. Hoy nos daremos un abrazo por última vez, pero sin sensiblerías. El próximo nos lo daremos cuando y donde Dios quiera, y ahora ya podéis iros. Venga, un beso y adiós.»


  Fue, efectivamente, la última vez que la vi. Al comunicarme mamá a los pocos meses su fallecimiento, le rendí, eso sí, con un nudo en la garganta, el último homenaje de no llorarla, porque a ella no le habría gustado. Se dejó ir, simplemente. Su mente era tan poderosa que el deseo de no seguir viviendo hizo que la resolución tomada se cumpliera de manera efectiva y rápida.


  Mujer animosa y vital, pasó la casi totalidad de la guerra civil encerrada en la cárcel Modelo de Madrid, en las celdas que ocupaban los condenados a muerte que esperaban cada día el fusilamiento a la mañana siguiente. Allí fue capaz de aprovechar el tiempo, escribiendo un curioso e interesante libro sobre sus experiencias y vivencias en la prisión, lleno de optimismo y esperanza, entre tantos horrores que tuvo que soportar y ver, y el inevitable miedo a la muerte, que cada noche se le anunciaba para el próximo amanecer. Y esto duró casi dos años, hasta que el abuelo consiguió canjearla, junto con otros prisioneros, por el hijo de Largo Caballero.


  


  Retomando la historia, Gonzalo, niño inquieto, libre y alegre, dotado de un carisma que le convirtió en pequeño líder de sus compañeros, fue creciendo y lo hizo hasta superar ampliamente el metro noventa de estatura. Estaba provisto de una fuerza prodigiosa, de la que haría alarde en múltiples ocasiones; no es que estuviera orgulloso de ella, la aceptaba con la misma naturalidad con la que convivía con su talla o su color de pelo, pero sin olvidar la diversión que podía tan a menudo reportarle. Ya en los umbrales de la vejez, era capaz de partir en dos un mazo de cartas con la sola fuerza de sus manos, o romper de un puñetazo, lo que hizo más de una vez por alguna apuesta, el mármol de las mesas de café de la época de varios centímetros de espesor.


  Siendo aún un chiquillo, en una de sus múltiples correrías por los alrededores de Tordesillas, oyó blasfemar y gritar a un carretero. Se acercó curioso por ver qué le ocurría al que así vociferaba. El carro, que transportaba un cargamento de piedra, se había hundido hasta la mitad de las ruedas en un barrizal, y por más esfuerzos que aquél hiciera o por más que fustigara a las dos mulas que tiraban del mismo, iba encallándose más y más en el cieno.


  Se acercó con la arrogancia de sus pocos años.


  —Pero hombre —dijo—, no pegue más a los animales, que así no va a conseguir nada. Esto es mucho más fácil; ya lo verá.


  Se introdujo debajo del carro, inclinándose y doblando las piernas, dejó que éste reposara sobre sus espaldas y, al incorporarse, lo levantó del primer envite, y el tiro de mulas pudo arrastrarlo fuera del lodazal. Cuando llegó a la casa, doña Mercedes le contempló inquisitorialmente y le dijo:


  —¿Puede saberse de dónde vienes, hecho un desastre como siempre y lleno de barro hasta las cejas?


  —No es nada, madre; un pobre tipo que estaba en un apuro y le eché una mano.


  Pasaron los años: la economía doméstica era, aunque suficiente, limitada, ya que el padre contaba sólo con su sueldo de juez. El juego, tan natural entre las gentes acomodadas de la época, había ido arruinando un tanto más cada generación, llevándose por delante una serie de importantes propiedades, como una de las más señeras fincas de las existentes junto a Valladolid, perdida en una apuesta a un tiro de caballos.


  El problema del juego llegó a ser tal en la familia que recuerdo la anécdota de no sé qué pariente que se jugó a sus dos hijas. No atreviéndose el caballero a aparecer por su casa, cuál no sería la sorpresa de la esposa cuando, tras atender a una llamada en la puerta, una doncella le comunicó que dos hombres venían «a buscar a las señoritas por habérselas ganado a su padre en una partida». Prescindiendo de cualquier consideración, la buena señora se proveyó del primer instrumento contundente que encontró a mano, y a escobazos expulsó de su hogar a aquellos que reclamaban el pago de la deuda de juego. Lo que nunca supe fue qué ocurrió cuando el marido, arrepentido, decidió retornar al hogar.


  Los años, repito, fueron pasando. Gonzalo, finalizados los escolares, contaba ya catorce en el verano de 1890, por lo que se hizo preciso tomar una decisión para su futuro. Era evidente que la milicia no sería su destino, el dinero escaseaba y esta carrera suponía un desembolso importante; por eso, siguiendo la tradición propia de la época por la que uno de los hijos era invariablemente destinado al servicio de la Iglesia, le correspondió a Gonzalo ser el elegido. Parece ser que esta decisión de sus padres cayó francamente mal en el ánimo del muchacho, que no se resignaba a cambiar su vida libre por la rígida disciplina de un seminario. No sé qué trucos o argumentos debieron emplear sus padres para torcer su voluntad y decidirle a ingresar en un momento en que por juventud y naturaleza eran otras cosas muy distintas las que anhelaba en la vida.


  Su carácter, analítico y en el que predomina como base y meta fundamental la idea y sentimiento de la justicia, constante que marcará toda su vida, se exaspera ante la rígida disciplina que, sin razones que él pueda comprender, se le impone en el convento. No entiende nada, no comprende la vida a que se ve abocado para siempre. Él, que sueña en conocer otros mundos y otras culturas no admite depositar voluntad e inteligencia en manos de otros, que las forjarán a su antojo; cuanto de original y apasionado existe en su interior se rebela. Pasará así de castigo a amonestación y de una a otro.


  Una tarde, cuatro seminaristas, entre ellos Gonzalo, son sorprendidos hablando en la hora de oración. Quien estaba a su derecha le ha pedido un libro de horas y al carecer de él, lo ha reclamado del compañero de su izquierda. Estos son los cuchicheos que se sancionan. El castigo que se les impone consiste en permanecer varias horas de rodillas sobre un saco medio lleno de garbanzos; así sufren más daño las rodillas hincadas en él y la pena infligida resulta más dolorosa.


  De rodillas sobre el saco, siente bullir las ideas en su cabeza: él no va a soportar esta nueva afrenta: es injusta, y todo lo que huele a injusticia le conmociona. El padre vigilante ha salido un momento de la sala, y se pregunta cuánto tardará en volver. Contempla las caras entristecidas y sumisas de sus compañeros de castigo.


  —No puedo más —les dice—, no pienso soportar más arbitrariedades; esto es un abuso y no nos lo merecemos. Y tampoco soy capaz de soportar esta vida para siempre. Me voy; vosotros podéis hacer lo que queráis, pero yo me marcho ahora, mientras no se dan cuenta.


  —Nos vamos contigo —es la decisión unánime.


  Despacio, recorren los pasillos del seminario hasta encontrarse en la huerta; remangándose las faldas de sus hábitos de novicios, saltan los muros del convento. Nunca más verse encerrado entre paredones que impidan a su juventud el grito, la carcajada estentórea, el contacto humano, la broma, el disfrute de la vida tan llena de posibilidades. Corren desalados atravesando los campos circundantes; entretanto, el padre vigilante vuelve a controlarlos y encuentra la habitación vacía. Da la alerta de inmediato y junto con otros frailes salen en persecución de los fugitivos. Los monjes, embarazados por el peso de sus ropas, no pueden competir con la rapidez de los jóvenes, que, por si fuera poco, para que no se les impida la huida, la emprenden a pedradas con sus seguidores. Se dispersan para burlarlos mejor. Al cabo de un rato de veloz carrera, Gonzalo, lleno de arañazos, se encuentra solo. Se sienta en el suelo para recuperar el aliento y estudiar la situación. ¿Volver?


  ¡Nunca! ¿Ir a casa, explicar lo ocurrido y pedir clemencia a sus padres? El castigo que le espera será peor que los del seminario, pero además corre el riesgo de que le devuelvan a la casa conciliar. No, tampoco puede acudir al domicilio familiar. De inmediato, acude a su cabeza la solución: en El Ferrol vive una tía a la que adora y que siente por él una acusada debilidad. Irá a su casa y le pedirá ayuda y cobijo, hasta que pueda organizarse él solo la vida. Ella no le fallará ni le traicionará y tendrá tiempo a su lado de pensar y... de recibir un poco de cariño, del que se siente especialmente necesitado.


  Se levanta y comienza la marcha hacia el destino decidido. Su estancia en aquella santa institución ha durado tan sólo unos pocos meses. Sabe que le espera una ardua empresa, no tiene un céntimo y sus ropas le delatan, aunque, bien pensado, también pueden ser una ayuda.


  Por las noches duerme en los campos, muerto de frío, o busca un granero donde refugiarse. Durante el día y ante el hambre que, pertinaz, le acosa, observa bien si en las cercanías se encuentra algún convento y, organizando lo mejor que puede sus maltrechos hábitos, se presenta en el pueblo, diciendo que le envían de aquél para solicitar limosna: algo va consiguiendo, lo que le permite en la aldea más próxima adquirir alimentos. Por el camino, cuando el estómago le impide continuar, salta las vallas de las huertas y busca zanahorias o fruta, que devora.


  Al fin, avista la ciudad de El Ferrol. Compone su más humilde expresión, las manos sucias dentro de las anchas mangas y la cabeza baja, se encamina a casa de la tía tan querida. Abre la puerta una doncella y presentándose como un novicio del convento próximo (ignora cuál sea éste), pide hablar con la señora. Entra la tía en el salón y su sorpresa no puede ser mayor al verlo. Ya sabía de su desaparición por la inquieta madre, que en su angustia se la ha comunicado, pero encontrárselo en su casa, hecho un asco y apestando..., es demasiado: lo estrecha en sus brazos con fuerza, luego la mano se le escapa en un cachete, la para en el camino Gonzalo, besándosela.


  —Tía, no se enfade; déjeme quedarme unos días con usted. Si no es a usted, dígame a quién puedo acudir.


  —Hijo, sabes lo que te quiero —le dice entre besos—, pero no puede ser. Aquí te podrás quedar el tiempo que quieras, después de bañarte, pero con el consentimiento de tus padres, que están angustiados pensando qué te puede haber ocurrido.


  —No, tía, se lo ruego, se lo suplico de rodillas si es necesario, pero no avise usted a mis padres, no les diga que estoy aquí. —El adolescente, casi un niño, está asustado—. Por favor, no lo haga; piense que, si saben lo desgraciado que era, me mandarán a la Academia Militar y no pueden costeármela, que las cosas en casa no están bien. Yo quiero ser militar, pero me lo ganaré con mi esfuerzo, no con el sacrificio de mis padres y, de paso, de mis hermanos. Que me sostenga el ejército, que para eso voy a servirlo con toda el alma. Pero imagínese si..., si están muy, pero muy enfadados, me vuelven al seminario, y eso no, que yo nací para la milicia, y además soy un hombre y sabré ganarme la vida.


  —Pero, hijo, piensa en cuánto estarán sufriendo tus padres sin saber de ti.


  —No, tía, que las malas noticias viajan rápido y si hubiera pasado algo grave, ya lo sabrían. Inquietos sí estarán, pero es mejor que cuando les escriba, o lo haga usted si así lo prefiere, todo esté ya organizado y yo pagándome mi futuro, no pesándoles a ellos, que bastante disgusto le va a suponer a mi madre que yo no sea cura. Déjeme tía, déjeme hacerlo a mi modo.


  —Será como quieres, pero cuanto antes, que no quiero cargar con la responsabilidad de tener a unos padres en este sin vivir de no saber dónde se encuentra su hijo.


  —Eso sí, se lo prometo, que tampoco para usted quiero ser una carga.


  Así queda convenido. Ella no le ha visto ni sabe nada de él, aunque huelga decir que de inmediato se comunica con sus desasosegados parientes, pero, confabulados, optan todos por mantener el ya secreto a voces y que el muchacho actúe como desee. Estarán alertas, pero le dejarán hacer; han comprendido que tienen que habérselas con un carácter entero y una vocación auténtica, por lo que es más oportuna esta actitud de mantenerse al margen y aceptar las decisiones del adolescente que, según entienden, serán siempre propias.


  La decisión de Gonzalo es ser militar, y de caballería, esto lo tiene muy claro —no así las ordenanzas castrenses—, y también que no quiere pesar sobre su familia, cuyo disgusto imagina, y menos después de la jugarreta que acaba de protagonizar. Tiene que encontrar una solución, y pronto, como ha prometido. Opta por sentar plaza en un regimiento; será en el de Artillería, que tiene caballos, pero se encuentra con la desagradable sorpresa de que a los quince años no puede ser artillero y, ante la perentoriedad de buscarse la vida, sienta plaza de educando de corneta, con carácter voluntario, en este cuerpo. Ya puede enviar noticias a casa y contar a todos que se encuentra bien y en el lugar que desea.


  Pero no todo va ser tan idílico como imagina: un nuevo inconveniente le aguarda, insalvable e inmediato. Es incapaz de arrancar de su instrumento de manera correcta ni una sola de las llamadas de reglamento. Y así termina ese año y el siguiente. A saber cómo hace sonar su corneta, para que, en una revista que tiene lugar en el mes de abril del año 1893, el mando, con los oídos y la paciencia destrozados, tome la decisión de considerar que no reúne condiciones para su puesto de educando y lo envíe a prestar sus servicios como artillero segundo.


  El padre de Gonzalo, desde su nuevo puesto de magistrado en la Audiencia de Valladolid estaba en situación de tomar cartas en el asunto. Posteriormente lo abandonó, dada su rectitud de conciencia, pues en un asunto pendiente recibió tales presiones de un ministro para que dictara sentencia en el sentido que a éste le interesaba que, antes que plegarse a las imposiciones que se le hacían, prefirió renunciar a su puesto. Pero por el momento tenía la influencia suficiente para ayudar a Gonzalo y puesto que consideraba que su injerencia sería entonces recibida con sumo agradecimiento por su independiente hijo, puso todo su empeño en liberarle del contrato que le unía al arma de Artillería, y obtuvo una plaza para él en la Academia de Caballería. Así Gonzalo abandonó esa arma en la que ingresó con tanto afán, en el mes de agosto de ese mismo año, y causó alta en Caballería, como había sido siempre su aspiración, lo que colmó sus anhelos.


  Su paso por la Academia, entre septiembre de 1893, en que contaba ya dieciocho años, y febrero de 1896, cuando terminados sus estudios obtuvo el grado de segundo teniente, fue para él algo magnífico. La Caballería le apasionaba, el ejército era su vocación, se sentía conforme y entusiasta con cuanto le rodeaba. Amaba las marchas, los caballos, la esgrima, el tiro, materias en las que llegaría a ser un maestro; en fin, el manejo de las armas, las clases, especialmente las de estrategia o aquéllas que exaltan su ánimo y llenan de romanticismo su espíritu. Una frase se le quedó grabada, y la repetiría después habitualmente, como deleitándose en la misma: «El imponente huracán de la Caballería.» Y su imaginación volaba y se veía cabalgando al frente de sus hombres, asaltando fortalezas, salvando a los necesitados, rescatando doncellas en peligro y defendiendo a los débiles.


  Está dotado de una potente memoria y de una mente poderosa y sumamente estructurada, lo que le hacía válido para cualquier estudio, sobre todo si era preciso utilizar sus dotes de organización y su capacidad de investigación, pero esto siempre y cuando las materias le interesaran, y como algunas no lo hacían en absoluto, tranquilamente prescindía de ellas. Así, los años en que permaneció en la Academia suspendió los exámenes ordinarios de julio, y pasaba al curso siguiente gracias al aprobado que obtenía en el mes de septiembre. La física, tal y como se le impartía, se le atragantaba. Y para colmo, el profesor de esta asignatura era, además de guapo, de corta estatura, por lo que el socarrón alumno le bautizó con el sobrenombre de la Bella Chiquita, cupletista famosa de la época; el apodo se extendió rápidamente y, siendo conocido por todos los cadetes, llegó a los oídos del propio profesor, que no debió sentirse precisamente entusiasmado. Y probablemente se la juró a su irrespetuoso educando. Pronto va a encontrar su revancha: cuando llegue el momento de estudiar la máquina de vapor. Gonzalo decide que ésta carece de valor para un cadete perteneciente al arma de Caballería. Se aplicará con ahínco en las disciplinas que entiende son de valor para ser un buen oficial de esta arma, pero considera que la máquina de vapor es un elemento inútil e innecesario. La Caballería no precisa de ella; él, en consecuencia, tampoco, y por tanto se niega a aprender cuanto la concierne. Sueña Gonzalo con las cargas de caballería medievales, sable en ristre, enfrente el enemigo patrio. ¿Se puede saber qué pinta en todo esto una máquina de vapor? Es obvio que el suspenso que recibe en esta materia está más que justificado.


  El cadete que no recibía el aprobado en julio era automáticamente nombrado «perdigón de verano», título del que tampoco va a quedar él excluido, aunque llamarlo así cueste a más de uno de sus compañeros una paliza del forzudo condiscípulo. Y es que el remoquete escuece. Y tanto le desagrada, que un tiempo después aún será causa de un incidente que pudo tener consecuencias mucho más graves que un simple duelo a trompadas entre cadetes: a bordo del vapor León XIII, en el que realiza la travesía hasta Cuba, el tiempo se eterniza, y la distracción favorita de la oficialidad que espera el fin del viaje son los juegos de cartas, terminantemente prohibidos por el capitán del buque. Un día le llega el aviso de que está entablada una partida y es sonado el rapapolvo que reciben los integrantes de la misma. Gonzalo, acodado en la borda, los contempla, muerto de risa.


  —Bien empleado os está, que las órdenes las conocíais de sobra.


  —Pero, Gonzalo, los días se hacen interminables. Ya me dirás qué tienen de malo unas cuantas manos de póquer. En todo caso, ya que tan bien te entiendes con el capitán, habla con él intercediendo por nosotros; a ver si nos concede al menos la diversión de un pasatiempo tan inocente.


  —Pues no, mira, no lo voy a hacer, que no estoy para andarme en libros de caballería por vuestra culpa.


  —Para libros ya sabemos que no estás nunca, que por algo fuiste «perdigón».


  El que así hablaba era un civil que iba a hacerse cargo de su puesto en la Administración colonial de la isla. Gonzalo, que ya creía olvidada su vergüenza, ni se lo pensó; la reacción fue un puñetazo que le abrió una ceja a su contrincante. Hubo que quitárselo de las manos, y afortunadamente el incidente acabó en carcajadas de todos los presentes, incluido el lesionado.


  Perdigón o no, Gonzalo sigue negándose durante sus vacaciones a aprender cuanto se refiera a esa máquina, a la cual abomina. Y en septiembre, como era de esperar, la Bella Chiquita le pregunta única y exclusivamente sobre el detestado ingenio. La respuesta es catastrófica, aún peor que la del anterior examen. Pero algo viene a salvarle de repetir curso: en Cuba se necesitan hombres, y así, sin esperarlo, se encuentra con el tan ansiado aprobado y el destino al Regimiento de Dragones de Santiago, «por haber terminado con aprovechamiento sus estudios». En el mes de febrero pasa a Granada, y en abril, por fin, tiene en sus manos el destino al ejército de la isla de Cuba: va a la guerra.


  


  Poco queda ya del Imperio español. Una de las colonias que aún permanecen en nuestra corona es Cuba, inexorablemente abocada a su independencia, por más que desde la Península se intente evitar. Perdidas ya la mayoría de aquéllas, debilitadas las fuerzas de España, deseosos los cubanos de obtener mayores libertades unos y la independencia los más, y ansioso Estados Unidos de hacerse con la isla caribeña, dado su expansionismo económico y el incremento del tráfico comercial fuera de sus fronteras, la contienda era inevitable.


  España, en su afán por conservar las colonias, se encuentra en una posición realmente bochornosa. Inglaterra ha abolido la esclavitud en 1829, pero España continúa con la trata de esclavos para contentar a las clases altas de las colonias. Sólo promulgará la Ley de Abolición de la Esclavitud, para Puerto Rico, en 1873 y, para Cuba, y aun con reticencias, en 1880, durante la Primera República. Pero, por un lado, la mayor parte de los terratenientes habían ya perdido el interés en el sistema esclavista: era preferible disponer de un proletariado hambriento y dispuesto a trabajar por salarios miserables y, por otro, les resulta más provechoso quedar bajo la esfera de poder de Estados Unidos y no de España, que sigue negándose sistemáticamente a cualquier forma de autonomía, mientras que Estados Unidos les apoya en su independentismo.


  Así, España va a enfrentarse a una guerra en la que tiene todo en contra. Inversamente a lo que ocurre cuando el continente se independiza, donde la casi totalidad de los indígenas están con la metrópoli y frente a los criollos, al gozar de los beneficios de las Leyes de Indias que los defienden de los abusos de aquéllos, en Cuba la situación es radicalmente diferente. España entrará en una contienda en que terratenientes y negros están en su contra, en la que se lucha en el otro lado del océano y en la que el contrincante que pelea por su independencia tiene a su gran aliado, Estados Unidos, a noventa millas de sus costas, con todo su poderío económico y su superioridad militar, tanto numérica como armamentística.


  Tras un incremento de los impuestos, que aparece como una burla a las peticiones de los sectores reformistas, comienza la guerra en octubre de 1868 con el llamado «grito de Yara». A la voz de «Cuba libre», hombres armados ocupan esa localidad, y España se ve obligada a mantener durante diez años una guerra difícil, la llamada «Guerra Grande», de emboscadas y guerrillas, y cara en la sangre de sus hombres, que luchan en condiciones infrahumanas, aunque con un denuedo insospechado, contra los rebeldes que, apoyados por Estados Unidos, pelean por la emancipación de la isla.


  Ya en 1869 Estados Unidos propone su mediación para poner fin a la contienda, pero sobre la base de la independencia de Cuba. El general Prim decide aceptar esta solución, pero se encuentra con la enemiga de una parte del gabinete, que se opone rotundamente a la misma, y de la opinión pública española. Consigue que el gobierno de Washington no reconozca a los rebeldes, aunque el entonces presidente Grant declara solemnemente su simpatía por los insurrectos. Las reclamaciones de Estados Unidos continuarán y la ayuda de esta potencia a los rebeldes no se interrumpirá nunca.


  El gobierno español, dispuesto a poner fin a la guerra separatista cubana, encomienda esta labor a don Arsenio Martínez Campos, nombrándole capitán general de Cuba, a la que llega el 29 de diciembre de 1874, y concediéndole importantes refuerzos. Éste sigue una política conciliadora, y gracias a ella, se precipita la paz que se obtiene en el Convenio de Zanjón el 12 de febrero de 1878. Pero los términos en que se redacta el convenio no son suficientemente claros, ni satisfacen cuanto los cubanos esperan de este tratado.


  Tras varios pronunciamientos e insurrecciones que no son tenidos en cuenta para modificar, en consecuencia, la política impuesta desde Madrid, la guerra por la independencia se inicia de nuevo, con el llamado «grito de Baire», el 24 de febrero de 1895.


  Junto a la intransigencia de la postura cubana del partido separatista y las veladas o patentes amenazas norteamericanas, es injustificable la terrible ceguera que llevó a España a la guerra del 98, sin la más elemental previsión ni conocimiento de lo que representaba ya entonces la fuerza de Estados Unidos.


  El estado de defensa de la isla era deplorable. España no tenía allí más de 14.000 hombres y unos cuantos barcos, viejos e inútiles. Cayó el partido liberal y subió al poder Cánovas. Nombró éste capitán general a don Arsenio Martínez Campos, al que se enviaron tantos refuerzos que a fines de año disponía de 126.000 hombres, con los que la rebelión podía haber sido dominada. Pero la clave del problema no estaba en los campos de Cuba, sino en Washington. El gobierno español se encontraba frente a la siguiente coyuntura: la guerra en Cuba hacía inminente la entrada en la guerra de Estados Unidos y, de producirse ésta, se perdería irremediablemente la isla. El general Martínez Campos, convencido de la gravedad de la insurrección, indicó a Cánovas que fuera designado para sustituirle el general don Valeriano Weyler.


  Llegó Weyler a La Habana el 10 de febrero de 1896. Carecía éste del carácter conciliador del que fuera su maestro en la Escuela de Estado Mayor. Conocía Cuba por haber combatido en la guerra de los diez años y llegó dispuesto a acabar con la insurrección, empleando para ello todos los medios a su alcance. Para evitar que la población abasteciera a los rebeldes, ordenó evacuar las zonas rurales y concentrar a los evacuados en campos bajo vigilancia militar, con lo que la inanición y el paludismo comenzaron a diezmar de manera alarmante a los así reunidos. Éstos y otros procedimientos inhumanos ganaron para la causa revolucionaria a muchos indecisos, y su política y la fama de crueldad que rodeó su figura dieron lugar a nuevos acuerdos favorables a los insurrectos en las Cámaras norteamericanas.


  


  Destinado por fin Gonzalo a Cuba, la madre, entera y serena, le ahorra su pena y le despide con un abrazo y la frase tan repetida en las ocasiones más graves: «Hay raza.» Y puesto que hay raza, de acuerdo con ella ha de comportarse y se comportará el recién estampillado teniente. Dentro de su corazón, aún de niño, queda una pena pequeñita: le habría gustado tanto que su madre le llenara de besos, le recomendara cuidarse y le dijera cuánto le quería...


  Y aquí le tenemos en la ciudad de Cádiz, esperando el barco que le lleve a donde su fantasía, sus sueños y sus más firmes convencimientos le guían: a defender su patria con la fuerza de sus brazos, con la energía de su corazón y con el entusiasmo de sus veintiún años.


  Era Cádiz en aquellos días un auténtico hervidero: en la bella ciudad se concentraban los hombres que esperaban embarcar para combatir por esos pedazos de España desparramados por el mundo. Y si unos esperaban con la resignación que produce lo inevitable y el miedo a lo desconocido, para otros esta espera estaba colmada de impaciencias, porque allá, en ultramar, aguardaba la gloria, pero también el servicio a la patria y la posibilidad del sacrificio por ella; todo esto y mucho más pasa por la cabeza del joven.


  Es altísimo, flaco como una espingarda y luce unos enormes mostachos, propios de la época, que se ha dejado para dar más empaque a su imagen y, quizá, aparentar mayor edad. Viste el uniforme de rayadillo, blanco con listas azules. En las hombreras y en las bocamangas se ven las estrellas de su rango. En sus labios hay una sonrisa y una broma siempre prontas, y en sus ojos, que todo lo abarcan y absorben, una mirada para todas las mujeres que se le cruzan, porque, como dice siempre, no hay ni una sola fea, todas tienen algún encanto que las hace, sin excepción, irresistibles. Supongo que con alguna de ellas entretendría su espera, pues ya ha surgido en él la vena de mujeriego y enamoradizo que le acompañará toda su vida.


  Y por fin, en el mes de mayo de 1896 se embarcará y arribará a la soñada isla de Cuba, donde va a prestar sus servicios en el Regimiento de Pizarro 30 de Caballería, en el que permanecerá hasta finales de febrero de 1897.


  La isla se adueña de él para siempre; no su cielo, pues no puede olvidar el de su Castilla natal, pero el mar, ese mar turquesa, que parece envolverlo todo, y la vegetación, exuberante, lujuriosa, con verdes para él desconocidos, le desbordan el ánimo, no sabe, no tiene palabras para explicar lo que siente al verse rodeado de esa naturaleza espléndida. Esto es lo que él soñaba: los territorios lejanos en los que se integra su inquieto ánimo y la acción: la campaña y la defensa de la patria, de esa hermosa Cuba que es parte de ella y a la que ama como tal. No obstante y pese a su bisoñez, algo llama ya su atención; la guerra se improvisa, los mandos no tienen un plan ni se atienen a un orden. ¡Cuánto se habría ganado si la guerra hubiera sido bien planificada! Entra en campaña de inmediato y, tras diversos encuentros, el 7 de julio se destaca en el combate, en la acción de Francisco, y el 17 de julio, en Toledo Viejo. Recibe por ambas la primera de las condecoraciones que jalonarán su larga carrera militar: la cruz de primera clase del Mérito Militar pensionada.


  Pero hay más cosas en La Habana que han captado la atención del joven teniente. Habida cuenta de que, salvo por sus compañeros, el español en Cuba se encuentra aislado, recibiendo un trato cortés pero distante y que le enardecen las mujeres, las bellas mujeres cubanas, en ellas se volcará. Se encuentra ya rendidamente enamorado de una joven, algo mayor que él, con la que vive un apasionado romance.


  A principios del mes de agosto acuerda con un capitán, con el que ya le une una buena amistad, recorrer la ciudad y... sus bares. En uno de ellos traban amistad con un acaudalado caballero, natural de La Habana, que se convierte en su guía, para mostrarles mejor las bellezas de ésta y los diferentes establecimientos, en los que continuar la charla y calmar la sed. Con demasiadas copas ya en el cuerpo, deciden coger un coche de caballos y seguir el paseo. Su conversación denota los excesos cometidos.


  —No sabe, querido amigo, cuánto le agradecemos su padrinazgo, que nos está permitiendo conocer tantos lugares que sin su amable tutelaje nos habrían estado vedados.


  —Pues aún puedo mostrarles muchos otros más —interviene el paisano— y que seguro van a ser muy del interés de jóvenes como ustedes, puesto que supongo bien que en el servicio de las armas será difícil conocer mujeres hermosas.


  —O sea, que nos propone usted irnos a un burdel —salta Gonzalo—. Pues no es mala idea, no señor, y por mi parte estaría encantado, pero prefiero no hacerlo, ¿sabe? Estoy enamorado; de una de las damas más dignas, discretas y encantadoras que he conocido. Que no, vaya, se lo agradezco mucho, pero yo no voy.


  —Pues yo creo, Gonzalo, que, en primer lugar, eres un deslenguado, pues lanzas unas suposiciones bastante escandalosas, y, en segundo, que aunque fueran muy pero que muy escandalosas, tampoco estarían tan mal.


  —O sea —ríe Gonzalo—, que te mueres de ganas de conocer a unas cuantas de estas señoritas de vida alegre que te están esperando con los brazos abiertos. Quién te iba a decir que empezarías el día mano a mano con un teniente con bigote y lo vas a acabar entre los suaves brazos de una jovencita.


  —Señores, señores, formalidad, y dejen de reírse, que me contagian. Callemos todos y déjenme explicarles. No les propongo un lugar de mala nota, sino uno de los salones más elegantes de la ciudad. Les confesaré que en ese lugar, para usted, mi joven compañero, de vicio y perversión, yo encontré hace siete años a la mujer que hoy me aporta toda la felicidad de que disfruto en la vida. Era la mujer más hermosa que había visto nunca. Llevaba en aquel lugar tan sólo seis meses cuando decidí que tenía que ser sólo para mí, de modo que le compré una buena casa en la calle X y desde entonces la mantengo yo a ella en sus necesidades y ella a mí en las mías, aunque —risas— debo reconocer que son de índole bastante diferente. Pero mi Isabel es la mayor satisfacción que puede tener un hombre ya maduro, cargado de responsabilidades económicas, de hijos y de problemas.


  —De modo que goza usted de los favores de una señorita que se llama Isabel —la voz del joven se ha vuelto helada—, y que le ha puesto casa en la calle X...


  —Exacto, amigo mío, exacto. —A causa de su ebriedad no cae en la cuenta de la frialdad que repentinamente hay en la voz del joven teniente.


  Gonzalo está lívido.


  —Miente usted como un bellaco; ni conoce usted a esa señorita ni tiene nada que ver con ella. Algún desplante habrá sufrido de su parte y pretende vengarse quitándole la fama y el buen nombre.


  —Oiga, jovenzuelo, un señor como yo no tiene por qué tolerar semejantes insultos, y menos aún que me llame mentiroso. Me arrepiento de haberle revelado mi secreto. No es usted un caballero ni merecedor de que yo le dirija una sola palabra. Baje inmediatamente del coche. Esto me pasa por rebajarme a tratar con españoles; todo cuanto procede de España es bajo e indigno.


  —No ose poner en su sucia boca el nombre de España, no mancille el honor de mi patria, de la que es usted también vasallo; por esto y por otras cosas, por canalla, deslenguado y traidor, porque el que no es un señor es usted, es usted el que bajará y cuanto antes mejor.


  Y sin pensarlo ni un segundo más, lo levanta en brazos y lo arroja al suelo. Unidas la altura de la caída desde lo alto del carruaje y el estado de ebriedad en que se encuentran los tres camaradas de juerga, queda el mayor de los tres hombres tendido en la calzada, inmóvil y con los ojos cerrados.


  —Gonzalo, está muerto; lo has matado.


  —No sé si lo he hecho, pero no creo que esté muerto; ha sido una caída de nada.


  —Te digo que está muerto. Cochero, deprisa, vámonos de aquí. Gonzalo, ve al acantonamiento de inmediato.


  —Mira que podemos ayudarle. Y eso que no, déjale dormir la mona, ahí en el suelo, como se merece por mancillar el nombre de España y calumniar a una dama.


  —Gonzalo, insisto que está muerto. ¿Cómo quieres que te lo diga? Y mejor que no vuelvas por ahora allí. Aprovecha el permiso para esconderte por unos días, hasta que se calmen los ánimos.


  —¿Esconderme? ¡Yo no me escondo! Cochero, a la calle X. Voy a ver a Isabel, pasaré la noche con ella y demostraré cuánto la amo. Después le contaré cómo un rufián ha pretendido ensuciar su honor y cómo por su buen nombre si no ha muerto de la caída, lo mataré en duelo. Cochero, vamos, deprisa.


  En resumidas cuentas, el episodio se saldó con los siguientes resultados. En primer lugar, a una enfebrecida noche de amor siguió la confesión de lo ocurrido. Gonzalo hizo gala en su narración del entusiasmo con el que defendió la honestidad de aquella en la que creía ciegamente y a la que amaba por encima de toda consideración, hasta poner en juego su vida y su honor, de haber dado muerte al villano.


  En segundo lugar, vino una bronca descomunal. El joven teniente, con el corazón y la inocencia hechos pedazos, se vio abofeteado y arrojado de la alcoba a la que llegó transido de amor, por una furia llorosa que le acusaba a gritos de haber matado a su protector. Sollozaba Isabel, caída en el suelo entre un revoltijo de sedas y encajes. Su brillante pelo colgaba sobre su cara enrojecida por el llanto. Gonzalo la miraba con el corazón roto. Algo se ha había hecho añicos en su interior. Grabó la escena en sus ojos y, pálido, dio media vuelta y se fue, como se le pedía, para siempre. En tercer lugar, llegó una acusación formulada contra él por su compañero de correrías y copartícipe en los favores de la damita en cuestión, que acabó en un procedimiento que se siguió en su contra por lesiones a un paisano, en el que recayó un decreto auditoriado que, independientemente de la sanción impuesta, dejó una negra mancha en su hoja de servicios.


  Y en cuarto lugar (pero vaya por delante que Gonzalo había nacido como los gatos, con siete vidas, y siete veces gato, o que la frase de que «nadie muere antes de que le llegue su hora» es, en este caso, certísima), en la noche de autos, que el teniente pasó en brazos de su amada, al despuntar la madrugada, su acuartelamiento sufrió el ataque de un nutrido grupo de insurrectos que a golpes de machete acabó con todos los que en aquel momento dormían en el mismo.


  Estaba dotado, y de esto no cabe duda, de una especie de protección providencial que le preservaba de los peligros que le acechaban. Era como si la mano divina se posara sobre él, evitándole la muerte que le rondó tantas veces.


  Durante los meses de agosto, septiembre y octubre se suceden las acciones de guerra. Los lugares en que se desarrollan las batallas quedan inscritos en su expediente, dado su brillante y audaz comportamiento en las mismas. Y de nuevo, en tan pocos meses, recibe una nueva condecoración: el 15 de octubre se le otorga la cruz de primera clase del Mérito Militar, roja, pensionada, por su valeroso comportamiento en Potrero-Coca, donde su sable había causado estragos en las filas enemigas. Se destacan su arrojo y su carencia de sentido del peligro. Está en todas partes, parece multiplicarse y se encuentra donde menos se le espera, siempre con el machete en alto y dispuesto a la defensa o al ataque.


  Pero pocas, muy pocas veces, ha tenido aún ocasión de sentir el huracán de una carga a caballo, de ésas con las que tanto soñaba y que le habían hecho menospreciar las máquinas de vapor. Por fin, el 22 de octubre va a tener la ocasión de participar en una carga de caballería «con todas las de la ley». Comienza la batalla contra las tropas del cabecilla Acosta, conocido como uno de los más peligrosos de los que operan en la provincia de Pinar del Río y que más en jaque trae a nuestras tropas. Ataca el pelotón español y el enemigo emprende la huida. Gonzalo, enardecido, guía a su sección en seguimiento de los que escapan, alejándose considerablemente de su unidad, para acabar cayendo en una emboscada: un grupo de insurrectos ocultos detrás de una cerca abre fuego contra ellos. El teniente, magnífico jinete y montando un poderoso caballo, salta la cerca y continúa la persecución de los que huyen, sin percatarse de que se ha quedado solo. Y en ese momento, vuelven grupas tres de los fugitivos y se lanzan sobre él, machete en alto. Consciente del riesgo, uno contra varios, decide morir matando. Se alza en toda su estatura sobre los estribos y, haciendo uso de su enorme fuerza, parte por la mitad, de lo alto de la cabeza hasta los hombros y de un solo golpe de sable, al primero que se ha acercado; luego se revuelve contra el segundo e igualmente acaba con él de un solo tajo. El superviviente se da a la fuga, y con él, el resto de los atacantes. Cuando sus hombres, que han conseguido superar la celada, encuentran a su teniente, está solo, con el sable ensangrentado y, junto a él, dos hombres muertos. Al revisar los bolsillos de ambos, queda Gonzalo sorprendido al comprobar que el primero de los vencidos, aquel sobre el que descargó a dos manos el sablazo mortal, es el propio cabecilla Acosta. Alguien le enseña el contenido de los bolsillos de éste: lleva unas fotos de su mujer y sus hijos. Gonzalo siente un extraño nudo en la garganta, se aleja unos pasos para que nadie vea las lágrimas que asoman a sus ojos y luego vomita. Acaba de comprender, y no lo olvidará jamás, que la guerra no es esa acción romántica en la que soñaba y tampoco como se la contaron: la guerra es cruel y, enfrente, hay siempre otro ser humano que ama, ríe, tiene esposa y familia. Esta lección le acompañará toda su vida.


  Se acerca Gonzalo y suelta las hebillas que sujetan la magnífica montura del cabecilla Acosta, de cuero repujado y plata. Quiere guardarla como recuerdo. Pero sabedor el general Weyler de la existencia de esta auténtica joya, por orden dada al coronel al mando del regimiento del que forma parte Gonzalo, se incauta de ella. Hoy puede contemplarse en el Museo del Ejército como donada por el general Weyler, duque de Rubí.


  De esta acción de guerra se hacen eco los periódicos de España, especialmente los de Valladolid. En uno de ellos se muestra la escena mediante un dibujo, aunque resulta diferente de como ocurrió en realidad. Pintar como querer.


  En El Norte de Castilla aparece otro dibujo que muestra a Gonzalo con su cara de niño, guarnecida por tremendos mostachos y, al pie, una coplilla que dice:


  «Un teniente, acción sencilla, casi un niño, entra en combate. Por vez primera se bate y da muerte a un cabecilla».


  Nuestro joven combatiente se ha quedado sin su deseada montura, trofeo de guerra que en buena ley le correspondía, pero a cambio y en justicia, a tenor de lo reseñado en su hoja de servicios:


  «Por los méritos contraídos acuchillando al enemigo en la acción de Coco-Bolo, le fue concedido el empleo de primer Teniente».


  Sólo ha ocupado el de segundo teniente ocho meses y un día.


  En los meses que restan para que finalice el año 1896 toma aún parte en un sinnúmero de encuentros, en los que sigue destacando por su bravura. Combate en la acción del Plátano el 7 de diciembre, «en la que se hicieron al enemigo más de sesenta muertos al arma blanca, habiendo merecido ser propuesto para recompensa por su comportamiento cargando a la cabeza de su Regimiento contra las partidas reunidas de Rabi, Aguirre, Castillo, Juan Delgado, Rodolfo Verjel y otros, que quedaron destrozados por la honrosa carga de caballería».


  Pero entre batalla y batalla hay momentos de relativa calma. Como «cuando el diablo no sabe qué hacer, con el rabo espanta las moscas» y en el acuartelamiento se aburre, inventa, para distraer sus ocios, un nuevo pasatiempo: próximo a aquél se encuentra el cercado que encierra el ganado del que se abastecen las tropas, ganado entre el que se encuentran algunas reses bravas. Con ellas se hacían auténticas carnicerías; los soldados encargados de abatirlas eran malos tiradores, por lo que las herían una y otra vez y, en ocasiones, las dejaban agonizando largo rato. Era Gonzalo, aunque gran amante de la caza, incapaz de ver sufrir a un animal. «Soy un magnífico tirador —se dice—, me conviene practicar mi puntería, las mato sin que sufran, alguien tiene que sacrificarlas y yo, además, tengo demasiado tiempo libre. Pues yo me encargo de sacrificarlas.» Y así, cada vez que hay que suministrar carne a las tropas, se adentra en el cercado, con ciertas ansias toreras, busca la posición idónea para no herir a alguna res cercana y, girando en torno a ellas, hasta que está seguro de que el tiro será único y certero, dispara, y las acaba de un solo balazo. Pero en estas idas y venidas no se apercibe de que, mientras él voltea una y otra vez, llama la atención de un toro bravo que se arranca en derechura contra su cuerpo, sin que lo advierta, ya que se encuentra distraído con sus maniobras. Allí lo habría dejado muerto, pues, cuando reacciona, lo tiene ya encima: pero este singular carnicero tenía su público. Suena un disparo y el animal cae muerto casi a los pies del matarife: su salvador es el luego general José Cavalcanti de Albuquerque; el salvador saluda con la mano, el matador le brinda el toro caído a sus pies.


  Entretanto, Estados Unidos envía un nuevo mensaje a España, el 7 de diciembre de 1896, que contiene ya graves amenazas, disimuladas en advertencias. Pero España, que se encuentra dispuesta a ampliar las reformas del gobierno local de Cuba, espera satisfacer así las reclamaciones del gobierno norteamericano.


  Entramos en 1897, que parece anunciarse más tranquilo en el campo de batalla, aunque desde primeros de año entra Gonzalo en combate en varias operaciones de campaña «consiguiendo en todas desalojar al enemigo de sus posiciones, ocupándoles campamento, armas, municiones, caballos con montura y otros efectos».


  «Me encuentro mal, estoy débil», anuncia un día a sus camaradas. Éstos se desternillan de risa. ¿Gonzalo sin fuerzas? ¿Gonzalo sin ánimos? No pueden imaginar más que se trata de otra estratagema en marcha o en preparación para organizar alguna jugarreta nueva o amena picardía. Desgraciadamente, no se trata de ninguna de las dos cosas: ha contraído una hepatitis, que pasará en pie y sin recurrir al médico, ya que para él, estar enfermo es una debilidad inadmisible. No da pues importancia a los síntomas que padece y continúa con su vida normal. Este incidente marcará su salud de por vida. En España es detectado con posterioridad el estado de su hígado y la dolencia padecida, originada al parecer por algún virus de origen tropical y contraída por el estado de los alimentos que ingerían y mucho más del agua que bebían. Los facultativos que le atiendan le impondrán una dieta más que rigurosa, de la que quedará absolutamente proscrito el consumo de alcohol, prohibidas las grasas y disminuida hasta el límite la ingestión de carne. Así, la vida de este hombre amante de los placeres de la buena mesa se convertirá en una pequeña tortura. En lugar de un bistec, se le servirán berenjenas rebozadas, a las que dará el nombre de «mis filetes».


  El 10 de febrero y en terrenos de Kibican, se produjo un encuentro con el enemigo.


  En este hecho se distinguió este Oficial que mandaba la Sección de Vanguardia; recibiendo un tiro a boca de jarro que le atravesó la guerrera y cartera que llevaba, sufriendo una ligera contusión.


  Esto es lo recogido en la hoja de servicios. La cartera la llevaba en el bolsillo superior de la guerrera, justo sobre el corazón, y dentro de ella, un duro de plata de don Alfonso XII. Un tiro como el que recibió, a bocajarro, habría perforado aquélla y éste, y puesto fin a sus días. Pero la bala fue a dar, no en el centro del duro, sino en el canto, con lo que se desvió, sin alcanzar el objetivo al que iba destinada. En el cuerpo del abuelo causó tan sólo una magulladura, y en el duro, una concavidad en la que, al pasar el dedo por ella, se aprecia la forma y trayectoria del proyectil. De nuevo el destino había salvado generosamente otra de sus vidas. Pero ¿cuántas iban ya?


  Recuerdo, desde muy chiquita, haber visto el duro rodando de cajón en cajón sin que nadie le hiciera el menor caso; a mí me obsesionaba aun desde antes de saber lo que era. Pasaba mi dedito por la señal del canto y sentía, no sé, un estremecimiento, una revelación de algo que se me escapaba. Años después, muy pocos meses antes de fallecer la abuela, yo había vuelto a localizar el duro en una caja en la que se guardaban las cosas más heterogéneas. Al repartirse los muebles y enseres de la casa, pedí a mi madre que se hiciera con el duro: yo lo quería. Mamá siempre tan recta y ante mi susto, pues ya lo daba por perdido, preguntó a sus hermanos si alguno lo deseaba. Sus respuestas negativas, a mí, que andaba camuflada detrás de alguna puerta, me llevaron a casi un éxtasis de felicidad. ¡El duro era mío! Desde aquel momento lo hice colgar de una cadena y lo llevo habitualmente al cuello como mi mejor amuleto; siempre pienso que sin él, yo ni siquiera habría llegado a existir.


  


  El primero de marzo de ese mismo año es destinado al Regimiento de Caballería Expedicionario del Príncipe; formando parte de éste, interviene en innúmeras operaciones, por las que obtiene dos nuevas condecoraciones: otra cruz roja de primera clase del Mérito Militar y, el 5 de abril, la cruz roja de primera clase del Mérito Militar pensionada. Tiene tan sólo veintidós años, pero ya corre por Cuba la leyenda de un tenientillo flaco y desgarbado, que causa estragos entre el enemigo con su arrojo y con su sable. Se ha convertido en el terror de cuantos se le enfrentan, bien en campo abierto, bien en los ataques y rápidas retiradas en los que se ha especializado y constituyen ya el sello personal de su manera de luchar.


  El gobierno español publica en 1897 la Constitución insular cubana. El 1 de enero de 1898 jura el nuevo gobierno de Cuba, y sin embargo, ni siquiera esto satisface a los norteamericanos, ansiosos de hacerse con el dominio de la isla. Este real decreto no será tolerado por los unionistas y voluntarios, partidarios a ultranza de la total subordinación a la metrópoli, los cuales asolarán las calles de La Habana denostando al general Blanco y vitoreando a su antecesor, Weyler, al mismo tiempo que vociferarán contra el gobierno español por ceder a las presiones de Washington. Esto, unido a los incidentes en la isla provocados por subalternos del ejército que asaltan las redacciones de tres periódicos, es suficiente para que Estados Unidos, que espera anhelante un motivo para intervenir en la contienda, dé por fracasada la autonomía concedida desde España. El gobierno norteamericano movilizará la escuadra y enviará a La Habana el crucero Maine con la excusa de proteger las vidas y propiedades norteamericanas, entre las que se cuentan grandes ingenios azucareros.


  En los meses de febrero y marzo de este año, con manifiesta duplicidad, se desenvuelve un juego diplomático: oficialmente se encaminan todos los esfuerzos a provocar un conflicto con España, y, por otra parte, mediante relaciones secretas se negocia e intenta el pacífico traspaso de la Cuba española a Estados Unidos. Un enviado extraoficial del presidente visita a la reina María Cristina para plantearle como un ultimátum la siguiente alternativa: o la inmediata venta de Cuba, o la fulminante intervención de Estados Unidos para resolver por la fuerza el problema. Se fija hasta el precio de la venta: trescientos millones de dólares para el Tesoro español y un millón para los mediadores españoles. La reina consultó con todos los jefes de los partidos políticos. Nadie quiso aceptar la venta. Se comunicó al embajador norteamericano que España podría ser empujada a abandonar Cuba o a concederle la independencia, pero nunca a venderla.


  En la noche del 15 de febrero se produjo una explosión en el Maine, fondeado en el puerto desde hacía veintisiete días, que provocó la voladura de dos o más pañoles de pólvora e hizo estallar la santabárbara, lo que causó la muerte de 260 oficiales y soldados. El trágico incidente, que se atribuyó a una venganza por parte de España, que posteriormente se pensó provocado por el propio Estados Unidos y que hoy parece probado que ocurrió de manera accidental, fue el pretexto para que los estadounidenses declarasen la guerra a España, ya que necesitaban hacer suya la victoria para así imponer sus condiciones, es decir, para establecer en Cuba un régimen neocolonial. Todo intento de mantener la paz era inútil y el gobierno español, por miedo a la opinión pública, se decidió a hacer frente a aquélla. La guerra fue rápida, y la victoria de Estados Unidos, fácil.


  El gobierno americano presentó a España el ultimátum el 20 de abril de 1898. Ese mismo día, la reina María Cristina leyó ante el Senado el mensaje de la corona, en el que reconocía la soledad de España ante el conflicto, y que la razón y la justicia no tendrían más amparo que el valor de los españoles.


  Por lo pronto, la escuadra del almirante Sampson estableció el bloqueo de la isla de Cuba.


  Este funesto año de 1898 comienza para Gonzalo prestando sus servicios en el mismo regimiento; se le concede la cruz de María Cristina, no por una, sino por varias de las acciones en que ha participado y es ascendido al grado de capitán «en recompensa al distinguido comportamiento que observó en los combates librados con el enemigo» en distintos puntos; cuenta tan sólo veintitrés años. Con el ascenso viene un nuevo cambio de regimiento; a finales de julio es destinado al Regimiento de Caballería de Villaviciosa, donde queda prestando servicio de guarnición. «No, no es esto —debía decirse—; los combates en que he participado, los nombres de los lugares en que me he batido, pueden llenar folios. No, no es esto lo que yo esperaba de mi empleo de capitán.» Y con el descontento de la nueva situación, decide inventarse un nuevo entretenimiento que distraiga sus ocios. Decía de aquellos días: «De alguna manera había que matar el tiempo y si tiene que haber camorra, pues que la haya», y no es que tuviera que haberla; lo cierto es que estaba tan harto de la injusticia a que se sometía a su patria con aquella guerra que le encantaba provocarla.


  Los cubanos partidarios de la independencia de la isla llevaban, por distinguirse y pregonar su condición de independentistas, grandes sombreros de paja con una ancha cinta. Los de clase alta solían empolvarse la cara. Ya estaba encontrada la diversión. Se arma Gonzalo de unas tijeras y de un enorme pañuelo y sale a la calle. Si tropieza con algún desgraciado que se permite llevar esa cinta desmesurada, le detiene y, arrebatándole el sombrero, se la recorta hasta reducirla a unas proporciones adecuadas. Pero si el viandante con el que se encuentra lleva polvos en el rostro, entonces se limita a limpiárselo. Huelga decir que los incidentes causados por esta nueva ocurrencia de nuestro capitán, amén de numerosísimos, no eran precisamente del agrado del mando. Continúa, no obstante, con su pasatiempo hasta que se cansa, porque es tanta su fuerza que apenas si encuentra resistencia, y si ésta se produce, termina en seguida de un puñetazo con ella. No merecía la pena tanto esfuerzo para tan poca diversión, el esparcimiento ideado no dio el resultado que él esperaba.


  Las operaciones de guerra continuaron. El general Blanco no hizo nada a fin de organizar sus fuerzas adecuadamente para presentar combate al enemigo. La columna a la que pertenecía el capitán Queipo de Llano recibió la orden de suspender el avance hacia Santiago y retirarse a Sancti-Spiritu, y lo mismo ocurrió con otras divisiones del ejército expedicionario.


  Dueños del mar, los americanos desembarcaron, entre el 14 y el 24 de junio, 16.000 hombres en las inmediaciones de Santiago, a los que se unieron las fuerzas cubanas independentistas, que iban a enfrentarse con 7.000 españoles enfermos, agotados, subalimentados y pésimamente abastecidos. Una división de 6.500 americanos, la división Lawson, atacó El Caney, el día primero de julio. En este poblado, defendido por 419 soldados y situado a tres kilómetros de Santiago, trató de cortarles el paso el general Vara de Rey; las tropas a su mando dieron pruebas de un heroísmo asombroso, fuera de toda ponderación, que sorprendió y extrañó a los propios americanos. Vara de Rey hubo de dirigir la acción desde una camilla, ya que había recibido dos balazos de gravedad; al final del día, que todo él había durado la lucha, recibió el general la tercera herida, ya mortal, pero aún tuvo el ánimo para arengar a las tropas, pidiéndoles que bajo ningún concepto se rindieran. Muerto el general y quedando tan sólo ochenta hombres del regimiento, los americanos se hicieron con la posición, tras dieciséis días de asedio. Su comportamiento fue de tal valentía que el enemigo rindió honores militares a los supervivientes. Igualmente y con similar despliegue de heroísmo por parte de nuestros soldados, fue sitiada y tomada la loma de San Juan, no sin importantes bajas para los norteamericanos en ambas acciones. Ésta fue, prácticamente, la última batalla de la contienda.


  El gobierno de España envió a Cuba una escuadra al mando del almirante Cervera, mal abastecida y peor pertrechada, que llegó a Santiago de Cuba el 19 de mayo, tras burlar el bloqueo norteamericano. Pero, tras cargar carbón, no pudieron dirigirse a La Habana, como estaba previsto. Cayeron en una trampa. El puerto era una red que se había cerrado sobre ellos. El capitán general de la isla, Ramón Blanco, ordenó que la flota saliera de la bahía aun en contra de la opinión de Cervera y de sus oficiales, conscientes de que iban a una muerte segura. Nuestros barcos, antiguos cruceros que no podían enfrentarse con los acorazados estadounidenses, fueron enviados al sacrificio. Uno a uno, después de ser incendiados, naufragaron bajo el fuego enemigo. Era el 8 de julio.


  Al conocer la destrucción de la escuadra, el gobierno ordenó la capitulación de la ciudad de Santiago, que se produjo el 16 de julio, tan pronto tuvo la seguridad de que el ejército acataría la orden de suspensión de las hostilidades.


  Las condiciones de paz impuestas por el presidente norteamericano Mac Kinley no podían ser más duras: primera, renuncia a Cuba y evacuación inmediata de la isla, y segunda, como indemnización de guerra, cesión a Estados Unidos y evacuación inmediata de la isla de Puerto Rico y de todas las demás que España poseía en las Indias occidentales. En París comenzaba a negociarse la paz. Estos rumores se extendieron rápidamente por toda España y por Cuba; se levantaban heridas.


  En Sancti-Spiritu, donde se encuentra acuartelado Gonzalo, se comenta, como en casi todas las guarniciones, y es sólo el fruto del deseo de muchos, que el mando ha prometido reemprender las operaciones en cuanto lleguen refuerzos.


  Gonzalo no se guarda sus opiniones: «La estrategia no ha sido buena. El mando debió concentrar las tropas de la isla para enfrentarnos a los norteamericanos, y los habríamos vencido, puesto que somos muy superiores a ellos. Pero todo se ha hecho mal, se ha dado la oportunidad de ir venciendo batallón tras batallón y regimiento tras regimiento, cuando en una única acción, con todos nuestros efectivos reunidos, habríamos quedado indiscutiblemente vencedores.»


  También reaccionará violentamente ante la idea de una negociación en la que se obtendrá la paz, sí, pero se entregará la isla. Se exaltan los ánimos de la oficialidad y empieza a cuajar la idea de obligar al mando a continuar la campaña; nada de promesas, realidades, y si no es así, habrá que hacer la guerra sin contar con aquél. En este movimiento se integra el capitán Queipo de Llano.


  Varios de los oficiales que se habían unido a la idea desistieron pronto de su propósito. Pero Gonzalo, que aún contaba con algunos oficiales amigos y con la lealtad incondicional de sus hombres, decide hacer la guerra por su cuenta para defender «aquel pedazo de su país». Ya apunta en él la idea de que, ante el bien de España, prefiere enfrentarse a la autoridad, por muy caro que le cueste.


  Y se enfrentará denunciando también cuanta injusticia se presente ante él. Sin considerar el daño que este afán de probidad pueda causar en su carrera, se lanzará en pos de lo que le dicte su honestidad sin atender a razones ni a consideraciones de cualquier índole. Así, conocedor de que en tan lamentables momentos, con los hombres padeciendo hambre y faltos de ropa, calzado, remedios y armas, un capitán negocia con el rancho de las tropas, que ni cobran sus salarios ni comen adecuadamente, pues lo que se debe gastar en provisiones va a engrosar los bolsillos de su superior, no pierde tiempo en presentar la correspondiente denuncia.


  Pronto se le alcanza al mando la trascendencia que tal denuncia puede llevar al ánimo ya más que desmoralizado de los soldados y la que las opiniones sobre la política del gobierno pueden comportar y, ante la incomodidad que causa este joven capitán tan incorruptible, se decide quitarlo de en medio utilizando la siguiente estratagema: se le convence de la necesidad de trasladarle con la mayor premura a zona donde sus servicios puedan ser más eficaces. Se le embarca, y con él a sus seguidores y sus hombres, con tan sólo lo que llevan encima, los pertrechos de campaña, en el vapor Montserrat, que zarpa de inmediato rumbo a España. Es el 13 de octubre de 1898. Queipo de Llano empieza ya a dar muestras de ése su temperamento amigo de la verdad y de la integridad que tantos problemas le causará a lo largo de su vida. Desembarcan en Cádiz el 2 de noviembre con lo puesto, ya que sus pertenencias arribarán en el siguiente barco salido de Cuba.


  Ha permanecido en Cuba dos años y cuatro meses largos. Vuelve cargado de condecoraciones y con fama de intrépido, arrojado y audaz. Debería sentirse feliz por su vuelta a casa, pero no es así, pues atrás ha dejado una tierra que ya no es su tierra y que había aprendido a amar. Tiene además en la boca el amargo sabor de la derrota y también el de haber conocido por propia experiencia lo que significa el abuso de poder de los que detentan el mando y lo utilizan inadecuada o injustamente.


  


  La gran verdad histórica es que Cuba fue independiente de España por negarse ésta a vender la isla a Estados Unidos. Como decía el gran historiador Pabón:


  «Teníamos e impusimos este concepto. Tierra que no se vende, ni se compra, ni se hipoteca, ni se da; cuya suerte puede cambiar la guerra, pero no el comercio; que al separarse es patria también; nunca cantidad perdida o traspasada, sino cualidad esencial que no quiebra en la separación».


  La paz, tan costosa, no tiene otra forma de conseguirse que la total capitulación y aceptación de las durísimas exigencias que se nos imponen, se cede a ellas «ante la fuerza, por la imposibilidad que tiene España de resistir y para evitar nuevos derramamientos de sangre». El Tratado de París se firmará el 10 de diciembre de 1898. España renuncia a Cuba, Puerto Rico y todas las demás islas que poseía en América, a todas las islas Filipinas y a la isla de Guam, la más importante de las Marianas.


  Ha terminado el Imperio español de ultramar.


  CAPÍTULO III. Sentar la cabeza: la familia


  DEL recorte de un periódico:


  «Fue un incomprendido.


  Siempre dijo la verdad, costase lo que costase, igual con el superior que con el subordinado.


  Su sinceridad no era para este siglo. Tuvo el ánimo de decir siempre la verdad de lo que sentía y en ocasiones sus sentencias fueron tomadas como críticas, cuando lo que intentaba era exponer sus ideas, las que él consideraba acertadas... y la historia acababa dándole la razón».


  A Queipo le acechaban a menudo los sinsabores, porque no era hombre que dejara indiferente a nadie, o se le adoraba, se le detestaba o se le temía. Unas veces le acosó la incomprensión, otras el infortunio, muchas, la ingratitud. Todo, no obstante su temperamento, lo recibió con estoicismo, tal y como su gigante espíritu se había mostrado a lo largo de su dramática existencia.


  Figura discutida es la suya. Detractores hay hasta para sus victorias militares, sin tener en cuenta que pocos hombres han realizado, desde teniente hasta general, mayores proezas con menores fuerzas, máximo desprendimiento y vocación de servicio, y pocos también fueron tan desacreditados hasta en las intenciones, por alguno de sus contemporáneos o por ciertos historiadores, quienes deliberadamente olvidaron, al tratar de él, que pudo cometer errores, pero bastardías ni una sola.


  Ha vuelto a casa el joven capitán y ocupa su destino en la ciudad de Valladolid, donde ahora vive la familia. El tiempo es suyo y lo utiliza, amén de en las tareas propias de su empleo, en disfrutar de sus padres y hermanos —aún es casi un chiquillo, y hasta este momento, mientras protagonizaba su aventura cubana, no ha sido consciente de cuánto los ha echado de menos—, en ejercicios físicos, en paseos interminables, en ejercitarse tirando a espada o florete, pero especialmente en leer, su gran afición, en estudiar. Dotado de un gran talento estético y de una notable capacidad para todo lo que sean bellas artes, incluida la música, la filosofía y la literatura, disfruta con estas materias a las que comienza a prestar atención; así su mente, tan estructurada, va a emprender una serie de vuelos creativos y poéticos: se rodeará de libros de poesía, de clásicos. Es como si sintiera en sí la casi obligación de destacar y ser original, y para esto precisa conocimientos, cuantos más pueda adquirir, mejor.


  Piensa en su España por la que tantos han dado su vida y que tanto ha perdido en una guerra condenada al fracaso de antemano. Especula sobre la política que ha llevado a esta derrota, y sobre el futuro, su futuro, que desde pequeño consideró inexorablemente unido al del país que le vio nacer. Toma una decisión, ya en su mente, ya rectora de su destino, pero que ahora se concreta definitivamente: su vida entera para España, su vida entera al servicio de la patria, por el bien de la patria, por el bien del pueblo español, por España quiere darlo todo; por España, por la justicia y por la verdad.


  El niño que marchó a la guerra ha madurado. Los sufrimientos y las penalidades vividas han marcado su carácter; ha probado el sabor de la injusticia y, desde entonces, ha declarado abiertamente su guerra particular a lo que huela a ella. Su personalidad se ha desarrollado hasta convertirlo en un hombre lleno de contrastes; si por un lado siente el peso de las obligaciones que le atan al compromiso adquirido por lealtad, que le fuerza a cumplir con las formas que se le imponen, con lo que por necesidad debe asumir, su mundo interno es, por el contrario, creativo, utópico, idealista, incluso con ciertos aspectos iconoclastas, pero siempre lleno de buenas formas, de encanto, de diplomacia cuando quiere. Sabe escuchar y toma nota de cuanto oye, pero las consecuencias que extraiga, sus particulares vivencias, quedan hacia adentro.


  Por primera vez adquirirá conciencia de pertenecer a un hogar y un medio rígido y tradicional, que no se corresponde con su auténtico modo de ser, profundamente innovador. En realidad, aún no sé si se retrasó o adelantó en muchos años su nacimiento. En cualquier caso, no pertenece a su época y está comenzando, sin advertirlo aún, a saberlo subconscientemente. Todo lo nuevo y original le seduce. No puede sustraerse a sus deseos de adquirir nuevos conocimientos o abrirse a distintos horizontes. Lo inusual le atraerá siempre poderosamente; pero las circunstancias le permitirán tan sólo ser innovador más en el fondo que en la forma. No puede ser de otra manera; el medio le encorseta en unos modos y actitudes que no logrará superar.


  Debatiéndose anda en el intento de alcanzar el propio conocimiento cuando en Valladolid estalla una revuelta que enfrenta, por cuestiones políticas que no hacen al caso, a los estudiantes con los cadetes de la Academia. Como era inevitable, el joven capitán, llevado de su arraigado sentimiento de amistad y de su necesidad de convertirse en protector de aquellos a quienes considera sus amigos, toma partido por el bando militar. A tal grado llegan las algaradas que un día cunde por la ciudad la especie de que una manifestación de estudiantes se está reuniendo para lincharlo o al menos darle una buena paliza.


  Llega la noticia a la casa y doña Mercedes, asustada, entra en la habitación del hijo; duerme éste en la oscuridad con la tranquilidad de los pocos años, cuando, temerosa, va a sentarse en el borde de su cama.


  —Gonzalo, me acaba de avisar la madre de tu amigo Luis: se ha reunido una gran masa de estudiantes que te busca. Por favor, vengo a avisarte para que, oigas lo que oigas, no salgas ni te muevas de casa. Quédate en la cama, con las cortinas corridas y déjalos que busquen y griten hasta que se cansen.


  Gonzalo, que ha empezado a desperezarse como un inmenso gato, al escuchar las palabras de su madre se despierta de inmediato.


  —¿Cómo, madre, pretendes que me esconda? Si me buscan, me encontrarán, no te quepa duda.


  —Hijo, por favor, hazlo por mí; que ellos son muchos y tú estás solo. Todos los cadetes están en la Academia y no hay nadie que te pueda ayudar.


  —No te preocupes, no me va a pasar nada. Seguro y audaz, es consciente de que el cielo le ha dotado de una especial intuición que le concede una peculiar habilidad para conocer a los demás, incluido el conocimiento del pensamiento colectivo de las masas. Captaba instintivamente con una gran facilidad las debilidades o el trasfondo de las gentes, lo que le llevaba a poder desarmarlas, pues sabía instintivamente qué decir y de qué forma. Disponía de otras maneras de expresarse, desde la mirada, hasta el tono de voz, que, más que la simple elaboración verbal de sus ideas, le permitían triunfar sobre los demás.


  Se viste, pues, con toda rapidez de uniforme, ante el horror de doña Mercedes, que no sabe qué hacer para que este hijo suyo entre en razones.


  La besa apresuradamente en la frente.


  —No tienes que angustiarte. Cuando yo te digo que no me va a pasar nada, tienes que confiar en mí y creerlo.


  Y con estas palabras, sale como una flecha, en rastreo del grupo, que ciertamente no imaginaba tan numeroso, y que recorre las calles rumbo a su domicilio.


  Temiendo alguna escena desagradable, que no debe presenciar su «pequeña», como él la llama, alcanza la aglomeración por la cola y, a empellones, comienza a abrirse paso hacia los que avanzan en cabeza, capitaneando a los demás. Va decidido a plantar cara a los que así le buscan, a los que han conseguido enturbiar la paz materna, pero por encima de cualquier consideración, sin saberlo casi, aquel muchacho va decidido... a todo. No sabe aún lo que es ese todo; pero sabe que es su deber oponerse a los que injurian a sus compañeros y a él mismo por cuestiones que han sobrepasado el ámbito de lo equitativo. Es la primera ocasión en que va a enfrentarse a las masas, esta vez en vindicación de una serie de ultrajes y para que prevalezca la justicia, y lo hará, tranquilo, con una confianza que le nace de dentro y que no alcanza a saber de dónde brota, pero que está en él, es inmanente a su naturaleza. Y sin recapacitar, sin consideraciones de ninguna especie, se deja llevar, tan sólo por aquel algo que le dotó primero en Cuba y le dotará después a lo largo de su vida para encontrar en cualquier momento los arrestos y las actitudes que le permitan salir airoso de las situaciones más comprometidas.


  A empujones va abriéndose camino entre los que concurren a la manifestación que le busca. Pues ya le han encontrado. Su paso ansioso es puntuado por distintas voces airadas.


  —¡Qué bestia!


  —No empujes así, ¡animal!


  Las voces van bajando de tono conforme los que las profieren se aperciben de quién es el que los ha atropellado con tanta decisión y serenidad.


  Ni un solo momento se digna mirar a los que arrolla en su camino; hace caso omiso de los que intentan interponerse ante él, barriéndoles de un envite; hace oídos sordos a las injurias e insultos, y así alcanza a los que marchan en primera fila, a los cabecillas. En ese momento, se da la vuelta, cruza los brazos sobre el pecho y, sin decir palabra, los encara. Va fijando la vista de rostro en rostro, especialmente en los de los que más vociferan, hasta que, vencidos por aquella mirada llena de autoridad, van callando. Repara cuidadosamente, pero de manera indiferente, en cuantos le rodean, clavando sus ojos en los ojos de todos ellos. Las voces que clamaban contra él se van silenciando. Los que encabezaban la marcha, olvidados sus argumentos por la fuerza y la seguridad del que así los contempla, silenciosa y serenamente, emanando tal autoridad que convence sin palabras, bajan la vista. Primero de uno en uno, luego varios de cada vez, los manifestantes se van marchando por las calles adyacentes. Cuando ya queden tan sólo unos pocos, en silencio, Gonzalo les dará la espalda y, con paso tranquilo, volverá a su domicilio. Los demás marcharán a sus casas sin entender exactamente lo que ha ocurrido; sólo sabrán que se han enfrentado con alguien que, no saben por qué, debía tener razón. Los sobrepasaba con su autodominio y el que sobre ellos ejercía.


  En un momento y siendo tan joven ha aprendido una lección que no le abandonará a lo largo de su vida: el poder que posee de subyugar a las masas y que tan útil le será en el futuro. Ha adquirido el convencimiento de estar dotado del carisma suficiente para enfrentarlas con la sola fuerza de su presencia y calmarlas sin palabras. Este conocimiento de la supremacía que ejerce y le asiste lo utilizará después a menudo y en muy distintas ocasiones.


  


  Aquel día invernal era esperado por todo Valladolid. Pocas ocasiones de diversión había y ésta iba a congregar a lo más destacado entre los habitantes de la ciudad. El teatro brillaba con todas sus luces encendidas. Este acontecimiento social permitiría a las damas lucir sus mejores trajes, confeccionados ex profeso. Las joyas, siempre guardadas en sus estuches, lucían en cuellos y brazos u orlaban los rostros de aquellas que tanto agradecían cualquier oportunidad de sacarlas de sus encierros; o más bien, de salir ellas de los suyos, pues la vida intramuros de la época solía ser de una monotonía en la que toda ocasión de ver y ser visto era alimento posterior de conversaciones durante meses, y causa y origen de visitas.


  Y claro es que el capitán Queipo de Llano no iba a perderse un evento como ése. En su palco compartido con compañeros y amigos, vestido de uniforme, se encontraba tan ansioso como los demás asistentes a la función ante el espectáculo que les aguardaba. Gonzalo, arrellanado en su asiento, no perdía detalle del entorno ni de las gentes. Sus ojos erraban por la sala, estudiando detenidamente a cuantos iban entrando en ella y ocupando sus lugares.


  —Dime, Gonzalo, ¿qué tal va la revista?


  —Normal, nada digno de mención.


  De repente se endereza; hay un brillo distinto, casi depredador en sus ojos. Se levanta del asiento y se vuelve a sentar ante las miradas asombradas de su amigo y de los que le rodean. Y procurando desviar, a duras penas, la mirada del punto en el que se la ha quedado prendida, se vuelve al camarada.


  —Mira aquel palco; no, más allá, el tercero de la izquierda. Sí, allí. ¿Ves aquella joven alta que acaba de sentarse? Me voy a casar con ella.


  —Tú estás loco; no sabes quién es, ni si está casada ya. De acuerdo, es espléndida, pero... eso de que te vas a casar, será si puedes, si ella quiere, si los padres quieren. Vamos, que esta vez tu empeño es difícil, por no decir imposible.


  —No hay nada imposible. Sé que no está casada, porque va a ser mi mujer. No hay más que decir.


  El amigo ríe; las cosas de Gonzalo. ¿Quién puede decidir que va a casarse con una mujer al minuto siguiente de verla por vez primera? Y además ella es tan altiva, tan lejana... Esta vez la empresa resulta aparentemente irrealizable.


  Pero no lo fue.


  Genoveva Martí y Tovar era hija del presidente de la Audiencia Nacional de Valladolid. El camino para conocer a aquella que tanto le había impresionado estaba, en consecuencia y gracias a las relaciones entre los progenitores de ambos, abierto.


  Fue bien vista la relación por el padre de la futura esposa y, con el consentimiento de ésta, comenzó el cortejo y el noviazgo. Los días en que su visita era considerada adecuada, Gonzalo entraba en casa de su novia ataviado con sus mejores galas; tras las cortesías y el té de rigor, se sentaban ambos en butacas separadas, y entre ellos, en un tercer asiento, fingiéndose ocupada en la labor que tenía entre manos, pero sin perder ripio de la conversación de los jóvenes, a los que no dejaba solos ni un momento, tomaba asiento la madrastra de la abuela.


  Pasan los meses, los suficientes como para que la boda no pueda parecer precipitada, y llega el día del matrimonio sin que hayan intercambiado una sola palabra personal, o hablado de ellos mismos; tan sólo de generalidades o lugares comunes. No conocen nada el uno del carácter del otro, e ignoran ambos las aficiones o apetencias del futuro cónyuge. Nada sabe Genoveva de los hombres o de lo que ocurrirá en la noche de bodas, porque nadie se lo cuenta. Y así sale de casa de su padre del brazo de un marido que es un perfecto desconocido, pero del que está y estará toda su vida perdidamente enamorada.


  La abuela era fría, distante, cerrada en sí misma, supongo que por causa de una timidez que rayaba en lo enfermizo. Sentía pánico de la gente y de las reuniones sociales, a las que el abuelo iba siempre solo, a no ser que la presencia de la esposa fuera indispensable, en cuyo caso acudía pasando las penas del infierno. En Sevilla prefería, en caso de que hubiera invitados, que la mesa la presidiera su hija soltera, Maruja, y ella permanecía recluida en sus habitaciones. Y cuando llegó el momento de acompañar a Italia al marido desterrado optó por quedarse en España. ¿A causa de su miedo a asomarse al mundo? Difícil encontrar un temperamento más opuesto al del abuelo.


  Jamás recibí un beso o un regalo de ella. Cuando iba a verla a su casa, ya instalada en Madrid, en su increíblemente hermosa vejez, volvía apenas la cara para recibir el beso en la mejilla y no verse forzada a corresponderlo con otro. Fueron los años y la comprensión de los sufrimientos y la vida difícil y dura que tuvo los que me hicieron primero sentir lástima de ella, luego comprenderla y perdonarla, y más tarde, apreciarla.


  Con motivo de mi primera comunión y para satisfacer mi necesidad de ser amada por la abuela, mi madre, engañándome, me entregó el regalo que supuestamente aquélla me hacía: una preciosa pulsera de oro, cuya forma recordaré siempre. Pero la recibí, como era lógico dadas las circunstancias, con una condición: nadie debía saber de quién provenía aquel regalo; era un secreto entre nosotras tres, para que los otros nietos no pudieran sentirse celosos... y para que yo no llegara a conocer la verdad. Yo idolatraba mi pulsera; era la prueba tangible de que, a pesar de las apariencias, la abuela me quería. Cada vez que iba a verla, guardaba la pulsera en la faltriquera de mi uniforme, para ponérmela a la salida del colegio y que ella la viera siempre en mi muñeca. Ardía en deseos de darle las gracias, de hablar del misterio que compartíamos y asegurarle que lo sería siempre, que nadie sabría nada por mí, pero que yo, que sí sabía, estaba contenta y orgullosa de su muestra de cariño. Un día no pude resistirlo más.


  —Abuela, ¿has visto mi pulsera?


  —Sí, me he fijado en ella.


  —¿Verdad que es bonita? No, es más que bonita, es preciosa; no, más que preciosa, es única.


  —Creo que tantos calificativos son un poco exagerados.


  —No son exagerados —me enfurruñé—; es maravillosa.


  —Explícame por qué es maravillosa.


  —Abuela —titubeé—, porque es tu regalo. Tú se la diste a mamá; es mi regalo de primera comunión. Pero no te preocupes, que no se lo diré a nadie; sólo quería que supieras cuánto me gusta.


  —Ana María —me miró fijamente y sin sonreír—, yo no te he regalado esa pulsera ni sé nada de ella. Es la primera vez que la veo.


  Me quedé muda. En cuanto pude, pretexté que tenía mucho que estudiar y que prefería irme a casa en el autobús.


  Caminé por la calle Ferraz; «mentirosa, mentirosa», me iba diciendo. No supe agradecer a mi madre su gesto de amor; sólo veía el engaño. Me quité la pulsera sin abrir el cierre, haciéndome daño, junto a una alcantarilla, por la que pensé tirarla. Luego recapacité. La dejé en la acera con sumo cuidado. Alguien la debió encontrar, alguien que no conocería la pena que con ella se me había causado.


  


  El padre de la abuela debió ser un hombre de hielo. Jamás besó, no ya a sus hijos, ni tan siquiera a sus nietos.


  Casó con una maravillosa belleza rubia, Gertrudis Tovar y Roca de Togores, la madre de la abuela, de la que nada sé. Sólo he visto un retrato en el que aparece, realmente preciosa, con el pelo peinado en tirabuzones y los enormes ojos, tristes, como lo fueron los de su hija.


  Nacieron varias hijas y un solo hijo del matrimonio. Eran exageradamente altos para la época, guapos. De los hijos, la mayor, la tía Tulita, nació completamente diferente a sus hermanos: su fisonomía era absoluta y totalmente filipina, como lo fue una antepasada de la familia. Estaba dotada de un gran encanto, pero era distinta, y esta diferencia, considerada como una desgracia, ella la sobrellevaba mal; se sentía acomplejada hasta el extremo de procurar que no la vieran junto a sus hermanas y no salía prácticamente de la casa. Investigando cómo llegó a nuestra familia la sangre oriental, concluimos que tuvo que ser a través de un tatarabuelo, gobernador general de Filipinas entre los años 1700 y 1712, aproximadamente. Contrajo matrimonio con una dama nativa a la que, por su belleza, llamaban la Flor de Cavite, lugar del que era originaria. Su hija, la tuvo también y en tan sumo grado que fue apodada la Bella Dolores, aunque más parece nombre de cupletista. Y es tan fuerte esta mezcla de sangres que, como he dicho, una de mis tías abuelas tuvo un físico absolutamente filipino y aún hoy se manifiesta en mis propios ojos, antes en los de mi madre, y en el exótico físico de una de mis primas.


  Un día, después de tantos partos, Gertrudis comenzó a expectorar sangre. El diagnóstico fue inmediato: tuberculosis. Y la mejor medicación consistió en hacerla alimentarse, no ya hasta la saciedad, sino más allá, mucho más allá. Al parecer, la enferma se desesperaba y lloraba cuando veía aparecer las bandejas con las desmesuradas cantidades de comida que la obligaban a ingerir. En realidad, padecía una úlcera de estómago sangrante; el error de diagnóstico y la cura a la que la sometieron la llevaron a la tumba en pocos meses. Tenía sólo treinta y dos años y dejaba cinco hijos pequeños, el menor de los cuales, Luis, el único varón, contaba sólo seis meses.


  Mi bisabuelo decidió volver a contraer matrimonio de inmediato, aunque sólo fuera por el bien de los hijos. Y lo hizo, efectivamente, de manera rápida, aunque de lo más desafortunada. Casó con Ernesta Espín, hermana de aquella Julia Espín, conocida como la Musa de Bécquer. Era Ernesta mujer de carácter duro e inflexible, avariciosa, egoísta y nada amante de los niños, y menos de los que le habían llovido del cielo sin desearlos. Al parecer, por el único que llegó a sentir afecto fue por Luis, y tan mal sabía querer que sólo consiguió malcriarlo. En cambio, fea como era, entabló con las hijastras una rivalidad que acabó degenerando en guerra abierta. Adoraba, en cambio, a un sobrino al que legó cuanto tuvo y pudo, en detrimento de los hijos de su marido, a quienes habría correspondido esta herencia. Empezando por las joyas de Gertrudis, de las que se apropió en cuanto pisó la casa y que, provenientes de muchas generaciones, eran al parecer magníficas.


  En una ocasión en Sevilla, cuando el abuelo Gonzalo era ya conocido como el Virrey de Andalucía, el sobrino de marras se presentó en el cortijo, con la pretensión de abrazar y saludar a su pariente política. La abuela se negó a recibirle con estas palabras: «Dígale que me encantará verle cuando me devuelva, al menos, el collar de chatones de mi madre.»


  Comenzó la madrastra su campaña particular contra las hijas de su esposo, a las que fue convirtiendo con sus insidias y malos tratos psicológicos en niñas y luego mujeres retraídas, tristes e inseguras. Tan sólo la tía Paquita tuvo el carácter suficiente para hacerle frente, mientras las otras callaban y soportaban cuanto fuera necesario. De inmediato se produjo la reacción: planteó al marido la elección entre la hija rebelde y ella misma. Para evitar mayores complicaciones, y, no teniendo otra posibilidad (tengamos en cuenta que estamos hablando de una fecha cercana al año 1900), si quería preservar un poco de paz familiar para sus hermanos, sin vocación alguna, Paquita entró en un noviciado y se hizo monja. Era un espectáculo de monja. La recuerdo ya vieja, pocos años antes de morir. La gente se volvía por la calle a contemplar su altura y su prestancia. Más de una vez oí comentar «pero ¿quién es esa monja?». Cariñosa con todos, amorosa conmigo, no obstante los votos, se advertía que bajo la apariencia, que se esforzaba en mantener humilde, cohabitaban un gran sentido del humor, una inteligencia poco común, un inmenso orgullo y un carácter fuerte y entero. Su falta de vocación era palpable y, de hecho, cada vez que le era posible, escapaba del convento para ir a pasar temporadas enteras con su hermana y cuñado. Cuando iba a morir, estábamos mi madre y yo a su lado. Sus compañeras de convento nos hicieron salir de la enfermería para que pudiera hacer su tránsito en paz. Tengo grabada en la memoria la sonrisa llena de ternura y tranquilidad, casi de alegría, con que nos dijo adiós sin palabras: el accidente cerebral que la mató la había privado del habla. Si hubo bondad y calor humano en una persona, a pesar de su innegable arrogancia y fuerte temperamento, fue en ella.


  Crecerá Genoveva en este ambiente de frialdad y falta de afecto, callando sus sentimientos para no correr la suerte de su hermana y verse expulsada del hogar paterno. Aprenderá a ocultar su afectividad o a no sentir; tan duro debió ser el medio que la rodeaba y oprimía. Sufrirá todo en silencio, como lo exige su padre e imponen la madrastra y las normas de la época. Acabará ocultando su parte humana y tierna, que debió tenerla y en alto grado, como sistema de autodefensa, porque a ello la obligaba la educación recibida desde la infancia o, quizá, por miedo a ser herida. Tímida hasta extremos increíbles, me atrevería a acusarla, porque así la hicieron, de misantropía.


  Pocos días antes del fijado para el matrimonio falleció repentinamente el padre del novio. Se celebró, en consecuencia, la boda en la intimidad el 5 de octubre de 1901.


  Gonzalo, enamorado, enloquecido, embelesado, había dejado pasar el tiempo deleitándose en la compañía de la que iba a ser su mujer y, en su arrobo, no solicitó el preceptivo permiso para contraer matrimonio, ocasión de la que tantos otros se sirvieron para obtener visitas a palacio o prebendas reales. Esta falta a los reglamentos le costó ser sancionado con un mes de arresto en un castillo. Vaya por delante el disgusto y humillación de la joven esposa, ya que el incidente será materia deleitosa para que se ensañara en sus críticas aquella cerrada y chismosa sociedad provinciana. Afrontará miradas e indirectas con dignidad y una sonrisa.


  Tan introvertida la abuela como queda dicho, la diferencia entre su carácter y el del abuelo, abierto, reidor, amigo de las gentes y de las bromas, y dotado de un carisma que lo hacía atractivo para todos y para todas, debió ser causa para Genoveva, enamorada como estaba y profundamente celosa como era, de continuo sufrimiento.


  No creo que su matrimonio, queriéndose ambos profundamente, fuera un acierto. En el interior del abuelo se estableció una fuerte dicotomía entre su código de honor, su sentido de la responsabilidad y del compromiso, y la vivencia más profunda de su sensualidad. Fue leal y cariñoso con su mujer, pero la intensa pasión que habitaba dentro de él la proyectó sobre personas y en situaciones ajenas al mundo estrictamente familiar. Seguramente habría sido más feliz con una vida independiente, viviendo solo y dedicado a su mundo interno y con relaciones libres, pero la vida le llevó a entrar en una dinámica de lazos familiares frente a los cuales su cumplimiento fue incluso extremo.


  Su fuerte sentido de la justicia le llevará una vez más a proporcionar un buen susto, a los que seguirían otros muchos, a su mujer. En un periódico, cierto articulista, buscando más que la verdad la adulación a un ministro del gobierno, y en consecuencia, los beneficios que de la misma pudiera obtener, publicará una serie de críticas contra diversos oficiales que habían manifestado su opinión contraria a la política de éste.


  —Ni entro ni salgo de políticas, pero mi sentido del compañerismo no me permite tolerar semejante afrenta a unos oficiales y amigos; al insultarles a ellos me está aludiendo a mí, pues también soy militar. Y en defensa de su honor y del mío propio, no me deja más remedio que retarle a duelo.


  —Gonzalo, mira en qué peligro te pones.


  —Genoveva, para mí el honor y la justicia están por delante de cualquier otra consideración.


  —Yo no lo entiendo, pero cuanto tú digas lo acepto y está bien para mí.


  Y al día siguiente se batirá a primera sangre y saldrá sin un solo rasguño del lance.


  Es inconcebible que dos personas que se amaron tanto (para él, ella fue la imagen de la mujer soñada; ella lo quiso por encima de todo, lo admiró y convirtió sus palabras en orden y ley, y su persona en objeto de adoración), jamás pudieran llegar a entenderse y complementarse.


  Empiezan a llegar los hijos: la primera, Ernestina, llamada así en un intento de congraciarse con la madrastra temida, en 1903; Mercedes, como la madre y abuela, en 1905; María de la Asunción o María, como prefirió siempre ser conocida y como siempre firmó a despecho del carnet de identidad, o Maruja, como todos la llamaron siempre, en 1907, y por fin en 1911, el anhelado hijo varón, Gonzalo.


  Fue siempre Ernestina considerada la belleza oficial de la familia. Los años pusieron de relieve la similitud de sus facciones con las de su padre, aunque su carácter fuera opuesto al de aquél. Mercedes, rubia, de ojos azules, parecida a su abuela cuyo nombre llevaba, fue extravertida, aguda en sus juicios y opiniones, capaz de hacer reír a todos con sus ocurrencias, dura cuando se lo proponía, con una lengua como un látigo y un gran corazón. Maruja, alta, morena, divertida, heredó el carácter paterno, su fuerza extraordinaria, impropia de una mujer y su actitud alegre ante la vida; le atraía el riesgo y la aventura. De las hermanas, era la más parecida a su madre, aunque sin alcanzar ni de lejos su belleza. Gonzalo fue, y esto se incrementó con la edad, el calco de su padre, aunque dulcificado por el físico materno.


  En cuanto al carácter de las tres hermanas, quedó definido en una anécdota infantil. En una ocasión, el visitante de turno les hizo la pregunta típica y tópica: ¿qué queréis ser de mayores? La respuesta fue divertida y concluyente: Ernestina eligió ser princesa; Mercedes, portera, y Maruja, en su media lengua, respondió que sería potisa (léase, poetisa). Toda una ilustración de lo que fueron sus diferentes formas de estar y encarar la vida.


  Vaya por delante un hecho trascendental en la vida de mi madre: el inmenso amor que sintió siempre por sus hermanos, y de ellos, muy especialmente por Gonzalo, su gran debilidad, al que idolatraba, pese a las trastadas y jugarretas de las que, como ella misma me contaba, le hacía víctima. Gonzalo y ella se convirtieron en una unidad indivisible en los juegos, en las confidencias. Fue para ella compañero, amigo, todo. Le adoraba; eso sí, cuando se peleaban, le tiraba al suelo y, valida de su enorme fuerza física, se sentaba encima de él y sujetándole por los hombros, mientras él gritaba y se debatía, lo mantenía así hasta hacerlo rendirse sin condiciones.


  


  La llegada de la primera hija fue recibida como el gran acontecimiento; fue desde ese día la mimada, la primogénita amada. El nacimiento de Mercedes, aunque supuso una gran satisfacción, tuvo su pizca de desengaño: otra hija. Y el de mi madre..., de eso hablaré ahora. El nacimiento de Gonzalo fue la culminación del deseo paterno por el anhelado hijo varón, que además sería el último, ya que la abuela iba dando a luz hijos cada vez más grandes, por lo que los médicos le prohibieron tener más descendencia.


  Tras la muerte de su mujer, Gertrudis, el padre de la abuela conservó para sí la herencia de ésta, por lo que Gonzalo, a la vista de que la situación familiar no era precisamente desahogada, con tan sólo su sueldo de capitán por único ingreso, convenció a su mujer para reclamar judicialmente a su padre la herencia que le correspondía, ya que aquél no se avenía a razones de otra índole que las legales. Debieron pues, para obtener el reconocimiento de los derechos de Genoveva, acudir al correspondiente procedimiento. Esto supuso la ruptura inmediata y absoluta de todo vínculo familiar con el padre, que prohibió además a los restantes hijos que convivían con él, mantener cualquier trato con su hermana.


  En esta situación, vino a nacer mi madre. Era redonda y con los ojos pequeños, que la caracterizarían toda la vida, aunque luego compensarían este tamaño su color cambiante, ni verde, ni dorado, y su viveza y brillo, pero que llevaron a exclamar a la abuela cuando la pusieron en sus brazos: «¡Dios mío!, si no tiene ojos.» Como tercera de las hijas, causó una profunda desilusión en el abuelo. ¿Es que no era capaz de engendrar más que hembras?


  Quedó la abuela tras este parto quebrantada y débil, y tuvo que guardar cama durante un largo tiempo. Su hermana, la tía Tulita, que la quería entrañablemente, infringió las prohibiciones paternas para acudir todos los días a casa de la enferma para ayudarla a cuidar de los bebés y realizar las tareas domésticas. Pero temerosa de las consecuencias que esto pudiera acarrearla con su padre y madrastra, se levantaba a las cuatro de la mañana, caminaba hasta el domicilio de los abuelos, realizaba allí cuantos trabajos pudieran ser precisos y regresaba a la carrera al suyo propio, para que al levantarse los demás la encontraran allí sin que nada pudieran sospechar de su escapada matutina.


  Nació mi madre el primero de octubre de un invierno que se presentó especialmente frío y lluvioso. A tan tempranas horas como emprendía sus escapadas Tulita, las mañanas eran sumamente inclementes. Una de ellas en la que la lluvia semejaba un auténtico diluvio, llegó calada a casa de la abuela y, sin cambiarse la ropa mojada, emprendió su labor cotidiana; volvió al hogar paterno con un comienzo de enfriamiento que degeneró en neumonía. Murió en pocos días. La abuela siempre culpó a mi madre del fallecimiento de su hermana, y así se lo dijo en más de una ocasión.


  Van pasando los años y las niñas crecen; de Alcalá de Henares a Madrid, y de Madrid, donde vivían en el cuartel del Conde Duque, al acuartelamiento de Alcalá de Henares, según el que correspondiera en ese momento al regimiento del abuelo. Durante apenas un año acuden al colegio, tiempo que es recordado por mi madre, ávida de conocimientos, como uno de los más felices de su vida. Pero a partir de entonces considerarán los padres que es más conveniente para ellas prescindir de tantos cambios y educarlas con una profesora en casa. Es evidente que la educación que recibieron, si bien adecuada para la época, no era precisamente la más rica que se podía conseguir.


  Lo que sí aprenderán y bien pronto son las tareas propias de la casa, pues en momentos en que la economía es aún más flaca de lo habitual, no pudiéndose permitir nadie que ayude en ellas, las labores se repartirán a partes iguales entre la madre y las hijas. Desde niñas, y traviesas como son, suavizan éstas con toda clase de juegos o bromas más o menos pesadas que se gastan entre ellas, de las que la víctima habitual es Tina. Esta, despistada e incauta, siempre perdida en sus ensoñaciones, es ideal para sufrir las jugarretas de sus hermanas. Uno de los quehaceres que les corresponden es la limpieza, que, conociendo a la abuela, debe ser a fondo y exhaustiva. Juegan entretanto, charlan asomadas al balcón, los paños y útiles de limpieza en las manos, hasta que sienten venir a la madre por el pasillo, momento en el que Mercedes y Maruja se precipitan hacia el interior y comienzan a frotar y a fregar, mientras continúan la conversación para que Tina no se aperciba, así la bronca se la llevará siempre ella. Otras veces, al sentirla acercarse, la llamarán para que acuda a contemplar algo especial que ocurre en la calle, cierto o no, y abandone su labor; siempre caerá en la trampa: Genoveva la encontrará en falta nuevamente.


  Entretanto, el abuelo, que de más pequeña la había ignorado, empieza a descubrir en su hija menor una personita con un carácter entusiasta y audaz, semejante al suyo, lo que le hace fijar su atención y cariño en aquella criatura que le sigue con adoración a todas partes. En efecto, ya con apenas seis años apunta en mi madre su temperamento dinámico e intrépido, que hará de ella, en el porvenir, la favorita de su padre. Por el momento es sólo una criatura que le divierte y le acompaña en sus andanzas. Gran aficionado a la caza, armado de su escopeta, se hace escoltar por ella, a la que encarga de un burro en el que llevan la comida que tomarán al mediodía. Señalándole un punto en el horizonte, le dirá:


  —¿Ves aquella montaña con una altura más pequeña a su derecha? Atraviesa el valle y me esperas con el burro en la ladera. Yo iré dando un rodeo para encontrarte.


  Y allí va aquella pequeña de seis años, a ratos tirando del burro, a ratos sentada en él, hasta alcanzar la altura indicada, donde esperará, después de un recorrido de kilómetros, a su padre, a veces durante horas, mordisqueando un bocadillo y soñando en historias y aventuras que ella misma se inventa y cuenta, inspiradas en las lecturas que ya ha comenzado a hacer. A mí me enseñó a leer el verano en que cumplí tres años, poniendo todo su empeño, cabezonería y paciencia, consciente de la compañía que para una niña solitaria supone la lectura.


  Más adelante, inquieta, curiosa y ávida de conocimientos, lee y estudia cuantos libros caen en sus manos o le proporciona su padre; pasará de Salgari a Julio Verne, y de ahí, a los clásicos y a la historia. Pero al enfrentarse con la literatura francesa cae en la cuenta de que las traducciones no la satisfacen, ya que pierde el sentido original que el autor quiso imprimir en sus obras. Armada de un diccionario, una gramática y alguna novela, aprende sola y llegará a hablar y escribir correctamente francés, inglés e italiano; su pronunciación será lamentable (y objeto de continuas chanzas por mi parte), excepto en esta última lengua: los tres años que pasará en Roma harán que se la confunda, por el acento, con una nativa del Véneto.


  Poco a poco, irá incrementándose el cariño y la admiración por la hija pequeña, a la que siempre dirá que ella «habría sido lo mejor a falta de un chico» y con la que llegará a confidencias y complicidades que los unirán en una afectuosa relación de intimidad, en la que la hija amará al padre como a su héroe particular, digno de todo respeto y adoración, y el padre se enorgullecerá de la hija emprendedora, arriesgada, inteligente, dotada de sentido del humor y siempre presta a la ternura. Entre ambos se establece una correspondencia secreta que durará años, en la que mamá se dirige a su padre contándole sus ansias, sus ilusiones, sus esperanzas, le habla de su carácter romántico y de su deseo de llegar a ser escritora, empeño que la vida se encargará de torcerle. Esas mismas cartas las aprovechará éste para corregir su estilo literario o para darle consejos de vida, en los que priman las ideas del honor y la justicia. Pocos días antes del alzamiento del 36, aún le contaba Maruja su enamoramiento de un joven médico de nombre Diego M., al parecer correspondido. Quedaría en la zona republicana y desaparecería de su vida.


  Entretanto, y como ya queda dicho, la familia andará durante varios años, de la Ceca a la Meca, es decir de Alcalá de Henares a Madrid, y de Madrid a Alcalá de Henares, según donde se encuentre de guarnición el Regimiento de Lanceros de la Reina, al que Gonzalo se incorporará en 1902.


  En una ocasión, cuando Maruja contaba sólo quince años, alta y fuerte, más bien regordeta, como lo son tantas niñas a su edad, el padre le pedirá que le acompañe a una fiesta oficial a que ha sido invitado a bordo de un navío extranjero, al que concurre con otros mandos del ejército buena parte de la oficialidad perteneciente a la Marina de Guerra española. Maruja se siente emocionada: es su debut en sociedad, casi su puesta de largo... Espera ansiosa el día de la recepción y se contempla una y otra vez en el espejo, ataviada con el traje que estrenará para tal circunstancia. Pero... «su gozo en un pozo». Ante toda la oficialidad formada, al presentarse el abuelo hará la introducción de su hija con las siguientes palabras:


  —Mi mujer no ha podido venir, pero en su sustitución les traigo a ustedes este pichón de elefante.


  Pasó la fiesta entera de rincón en rincón, buscando el más oscuro y tratando de pasar desapercibida. Desde ese día, los kilos y la delgadez, la suya y la de los demás, se convertirá para ella en una auténtica obsesión.


  De guarnición en Alcalá de Henares, durante unas maniobras en mayo de 1908, al cruzar la tropa el río Henares, uno de los soldados bajo el mando de Gonzalo estuvo a punto de perecer ahogado, ya que el caballo se dejó caer y él resultó arrastrado por la corriente. De la muerte le salvó la experiencia natatoria adquirida por el capitán Queipo de Llano en su infancia, entre los hielos y remolinos en los que le arrojaban, ora su padre, ora sus hermanos, y así, con su poderosa brazada, consiguió alcanzar al hombre, que ya desaparecía bajo las revueltas aguas y arrastrarle hasta la orilla.


  En estos años se le concederán la medalla conmemorativa de la Campaña de Cuba, la medalla conmemorativa del Centenario de los Sitios de Zaragoza y una que tendrá en gran estima, otorgada por el hecho anteriormente narrado: la cruz de segunda clase de la Orden Civil de Beneficencia por «salvar con heroísmo ejemplar al soldado Isidro Conejo, que hubiese perecido sin su caritativa y generosa intervención».


  En octubre de 1909, con gran contento por su parte, y con la desesperación de Genoveva, que comienza a darse cuenta de lo duro que es encontrarse casada con un militar en época de guerra y máxime con un enamorado de su profesión, es destinado el regimiento al ejército de operaciones en África. Las tres hijas ya nacidas son aún tan pequeñas..., y ella se encuentra tan sola y tan desasistida...


  Para obtener el pronto retorno, sano y salvo, del esposo, hará la promesa de vestir durante sus ausencias, cada vez que parta a la guerra o a misión peligrosa, el hábito del Carmen. Esta vestimenta se hará habitual en ella, tanto que sus hijos, en cuanto tengan capacidad de discernimiento empezarán a considerarla como signo del peligro en que puede encontrarse el padre y estará en sus mentes indisolublemente unida a las peripecias de éste.


  Fue Gonzalo un padre muy comprometido ante todos los deberes que la paternidad obliga a asumir; intentó transmitir a sus hijos su talento estético para todo lo que fueran bellas artes u otras materias, entre las que primaban la música, la pintura, la literatura y la filosofía, impartiéndoles clases él mismo.


  Es cierto que en la vida privada era un personaje más críptico, más formal, más seco que en sus manifestaciones exteriores, pero esto no fue impedimento para la veneración e idolatría que supo despertar en todos sus hijos.


  Fue con sus descendientes un magnífico pedagogo, aunque a ello le forzaba más bien la idea de cumplir con su obligación de transmitir cuanto debía enseñar y ellos conocer; tenía detalles sorprendentes de captación de las psicologías infantiles, y sabía premiar y reconocer los esfuerzos. Con su faceta de intuición y método, su estructura mental era muy propicia para cubrir las funciones transmisoras y docentes con mucho carisma y preparación al tiempo.


  Básicamente idealista y leal a sus principios, intentará inculcarles su idea del honor, de la dignidad y, sobre todo, de la justicia, indispensable, necesaria para él en todos los órdenes de la vida.


  Fallecerá el padre de Genoveva y la madrastra arrasará con cuanto pueda hacer salir más o menos subrepticiamente del domicilio conyugal. Desaparecerán joyas, plata, muebles antiguos y piezas casi de museo. Lo demás y el menguado capital que resta, que bien hábil ha sido para hacer desaparecer cuanto le fue posible, se repartirá entre los cuatro hermanos que superviven.


  Llegarán a casa de Gonzalo y Genoveva cajas y cajas que harán las delicias de los pequeños de la familia: encontrarán muñecas maravillosas, con preciosas caras de porcelana, pequeñas joyas, abanicos de plumas o encajes, trajes de fiesta cuajados de maravillosa pedrería; en cada una que abran encontrarán nuevos y arrebatadores tesoros, que se reparten entusiasmados. Bien poco les van a durar las ilusiones. Luis, el hermano pequeño de Genoveva y único varón, por lo que se le concede la máxima autoridad para que tome las decisiones que considere más convenientes, decidirá a la vista de que la única de los hermanos con descendencia es Genoveva que la mejor manera de repartir la herencia es venderlo todo y repartir el dinero obtenido. Personalmente, procederá a realizar la venta de cuantos objetos se encontraban en la gran casa, y conseguirá precios de auténtica estafa, sin que Gonzalo ose intervenir en los asuntos económicos de la familia de su esposa. Así desaparecieron los restos de los magníficos muebles y ornamentos de tantas generaciones. Los que más lo sintieron fueron los niños, que se vieron privados del botín que con tanto entusiasmo e ilusión se habían ido repartiendo.


  CAPÍTULO IV. De capitán a general: África


  EL territorio natural de expansión del Imperio español era África: cuna de la invasión sufrida y amenaza constante, habitada por tribus tan aguerridas como guerreras. Isabel la Católica inicia la conquista de algunas plazas del norte del vecino continente con la pretensión de cristianizarlo. No obstante, el descubrimiento de América desviará la atención hacia otras empresas y los emplazamientos africanos quedarán con una función específicamente militar.


  No nos trajo África sino quebraderos de cabeza: las tribus y las cabilas que poblaban la zona bajo la influencia de España no aceptaban autoridad alguna, ni tan siquiera la del sultán de Marruecos, por lo que la hacían objeto de continuos ataques. Poca fue la atención que prestaron los sucesivos gobiernos al enfrentamiento latente, pese a los incesantes conflictos que a mediados del siglo XIX se produjeron entre este país y España. También Francia se encontraba en la misma difícil situación, por lo que desconfiando el gobierno inglés de un posible acuerdo entre ambas naciones, intervino ante el sultán con el fin de obtener la paz, lo que consiguió, hasta el punto de que éste se avino a dar satisfacción a todas las reclamaciones planteadas, y restituir a Ceuta y Melilla sus antiguos límites. Pero ningún punto de los acuerdos logrados se cumplió.


  En 1859, inesperadamente, los moros de la cabila de Anghera atacaron Ceuta; el gobierno español exigió del sultán la inmediata reparación de la ofensa y que se adoptaran medidas para evitar nuevos ataques. Cuando éste parecía dispuesto a firmar los acuerdos considerados precisos por España, una nueva intervención de Inglaterra, siempre temerosa por la seguridad de Gibraltar, garantizándole su apoyo, hizo que se retractara de sus promesas y suspendiera las negociaciones, por lo que el gobierno español se vio en la necesidad de declarar la guerra a Marruecos el 22 de octubre de 1859.


  Se envió un ejército de unos cuarenta mil hombres, del que tomó el mando como general en jefe el propio presidente del gobierno, don Leopoldo O'Donnell. Contaba con unos generales insuficientemente preparados, desconocedores del terreno, una tropa bisoña, un material bélico obsoleto y una intendencia pésima. España fue a la guerra fiada exclusivamente en el valor y capacidad de improvisación de sus soldados y oficiales.


  O'Donnell decidió tomar de inmediato la ciudad de Tetuán, para lo que desembarcó en las inmediaciones de Ceuta, y después de reñir en esta zona varios combates, el ejército español comenzó la marcha hacia aquella ciudad por el camino más largo y dificultoso. Las tropas marroquíes, comandadas por el hábil estratega Muley El-Abbas, hermano del sultán, lucharon con enorme arrojo y con la ventaja del conocimiento del terreno; las tropas españolas ocupaban cada posición a costa de un gran número de bajas. El hambre, devastador, fue el peor enemigo de nuestras fuerzas. El ejército español prosiguió su avance y llegó frente a Tetuán el 4 de febrero. La batalla fue dura y cruenta, pero el día 5 entraron en ella las tropas españolas, y El-Abbas se rindió. Al manifestarle O'Donnell las condiciones de paz, para aquél inadmisibles, la contienda se reanudó, y el avance prosiguió hacia Tánger. El 23 de marzo se entró nuevamente en combate; se obtuvo una victoria decisiva, que obligó a El-Abbas a iniciar las negociaciones. Con la firma del Tratado de Wad-Ras, el 26 de abril de 1860, se estableció la paz definitiva. Tras la nueva intervención e imposiciones de Inglaterra, el sultán cedió a España lo poco que aquéllas le permitieron a O'Donnell exigir. Este tratado produjo un gran desencanto en los estamentos militares y civiles del país, ya que se esperaba, al menos, que Tetuán quedara en nuestro poder y, en otros órdenes, mayores concesiones de las obtenidas. Se dijo que había sido «una guerra grande y una paz chica».


  Además, Marruecos, como era habitual, incumplió lo pactado. El gobierno español se vio obligado en 1878 a reanudar con el sultán Muley Hassan las conversaciones relativas a aquel territorio. España adoptó una postura indulgente, que no ocultaba debilidad, sino deseos de no precipitar la caída del Imperio marroquí, habida cuenta de la situación de inestabilidad por la que éste atravesaba, con las tribus en continua rebeldía. La autoridad de los sultanes era frágil, con lo que el incumplimiento de los acuerdos, tampoco podía achacárseles de manera absoluta. Así se produjeron, sin su consentimiento o conocimiento, frecuentes ataques a Melilla y otras plazas españolas, hasta que el 20 de julio de 1890 fue atacada una sección de caballería en los alrededores de Melilla.


  El duque de Tetuán, entonces ministro de Estado, presentó al sultán la más enérgica protesta y exigió el cumplimiento de los términos del citado tratado de 1860. Este pagó las indemnizaciones pedidas y castigó cruelmente al responsable del ataque, el moro Maimón. Sus partidarios esperaron la ocasión de vengarse, y el 29 de septiembre de 1893 atacaron de nuevo, esta vez el fuerte de Sidi Aguarich; la guarnición quedó diezmada. Al producirse un nuevo ataque contra Melilla se enviaron grandes refuerzos al mando del general Martínez Campos, pero al llegar éste a la plaza, el sultán confió a su hermano Muley Araafa la misión de darle las satisfacciones pedidas, tras las cuales se repatriaron los refuerzos enviados.


  Muerto el sultán, le sucedió su hijo de diecisiete años, Abd-el-Aziz, ante el que el gobierno español volvió a exigir el cumplimiento de los acuerdos a que habían llegado hacía tanto tiempo. Para tratar de aclarar posiciones envió a Madrid un embajador, con el que ocurrió un desagradabilísimo incidente que costó caro a España: al salir del hotel en que se alojaba, camino de la recepción, fue abofeteado por un caballero. Se resistía el embajador a acudir a palacio, pero se le convenció de la necesidad de hacerlo. Ante la ofensa recibida, se le dieron todo tipo de pruebas de consideración y logró, de paso, el objetivo que no esperaba: la prórroga de los plazos para el cumplimiento de los pactos establecidos.


  Al comenzar el siglo, el problema de Marruecos adquiere dimensiones internacionales. Independientemente del estado de anarquía existente en este Imperio, en 1902 aparece en escena un conflictivo personaje, Roghi Bu Hamara, pretendiente al trono, que hace de la zona comprendida entre Tazza y Melilla un lugar inseguro en el que gobierna y actúa según sus solos designios, sin que las fuerzas del sultán Abd-el-Aziz puedan alcanzar a controlar sus tropelías. Se consigue alejar a este siniestro personaje de la región de Tazza, pero se hace fuerte en el Rif y en la zona fronteriza con Melilla, que no abandona. Curiosa y extrañamente, entre Bu Hamara y las autoridades melillenses se establecen unas relaciones cordiales, lo que nos va a hacer aún más malquistos de los rífenos, a los que éste somete, ya que España les niega amparo y los deja a merced de los desmanes del que se ha convertido en nuestro amigo. Esta situación se agrava cuando Muley Hafid destrona a su hermano Abd-el-Aziz en 1908; se proclama sultán y emprende cruel venganza contra Bu Hamara, que cae en sus manos y es castigado de la manera más terrible: se le pasea enjaulado por todas las ciudades y pueblos del territorio, y después se le da muerte arrojándolo a un foso lleno de leones. Tras esta venganza, desaparecido el caudillo que las sojuzgaba, se desatarán contra los españoles todos los rencores acumulados por las cabilas cercanas a Melilla y las del Rif, al haber permitido, sin intervenir, que aquél las oprimiera.


  El estado de anarquía reinante y el peligro para las potencias con intereses en la zona —Francia, Inglaterra y España— llevan a éstas a reunirse con aquellas que aspiran a ampliar sus colonias y otras no implicadas en la contienda, como Rusia, Estados Unidos y Suecia, en la Conferencia de Algeciras, que tiene lugar el 16 de enero de 1906, en la que España quedará hipotecada al comprometerse a compartir con Francia la organización y sostenimiento de la policía que ha de pacificar el país por un período de cinco años. España se encontrará sola ante la necesidad de defender sus plazas de las constantes agresiones de que son objeto. Por otra parte, los acuerdos tomados en esta conferencia se mantienen secretos, por lo que el ejército ignora la función que le corresponde a España: se le envía a una guerra cruel que no tiene otro objetivo que contrarrestar la debilidad del poder del sultán y hasta reemplazarlo si es preciso; a ella se irá, incluidos los mandos militares, bajo engaño, ya que se les hace creer que con esta empresa se pretende la conquista de nuevos territorios.


  En esta difícil situación, el 9 de julio de 1909, los moros atacan a los obreros que trabajan en la construcción del ferrocarril minero de la Compañía Norteafricana. El gobernador de Melilla tendrá que pedir refuerzos a la Península, ya que ve aproximarse una cruenta guerra, que, contrariamente a lo que ocurrió con la de Cuba, que tanto exaltó el sentimiento patriótico de los españoles, es vista con absoluto desagrado, entre otras razones porque se llama a filas a los reservistas (casados y con hijos) en lugar de tratar de resolverlo con las compañías existentes. Se desata una auténtica revolución en la que se producirán episodios tan tristemente célebres como la Semana Trágica de Barcelona. Aún la hará más impopular las derrotas que van sucediéndose, entre las que será la más dolorosamente célebre la acaecida en el barranco del Lobo, desastre en el que las bajas españolas sobrepasarán la cifra de 1.250 muertos. Al mando del gobernador de Melilla, y con las tropas enviadas rápidamente desde la Península, queda al fin debidamente constituido el ejército de operaciones, que entrará en campaña de inmediato. Se ganarán con un gran coste de bajas algunas batallas, pero al fin se obtendrá una gran victoria cuando el 29 de septiembre de 1909 ondee nuevamente la bandera de España en la cima más alta del monte Gurugú.


  


  Tal es la situación cuando, el 4 de octubre de 1909, el Regimiento de Lanceros de la Reina, en que presta servicio Gonzalo Queipo de Llano, es destinado al ejército de operaciones en África.


  Se traslada doña Mercedes a casa de su hijo por no dejar sola a la nuera, a la que empieza a conocer y de cuyas flaquezas sabe, con sus tres pequeñas hijas. Cuando llegue el momento de la despedida, la madre ocultará nuevamente su capacidad de ternura y, creyendo así llevar al ánimo del hijo el aliento que precisa, le despedirá con su frase habitual, «Hay raza», con semblante serio y sereno, aunque él, como siempre, habría preferido el beso materno. Por el contrario, Genoveva vence su timidez para abrazarle como si no pudiera separarse de él, como si fuera a perderle para siempre, recordará él después. Esta ternura inesperada le emociona; contrasta con la entereza que finge, aunque se percata que lo ve marchar angustiada. Como para refugiarse en ellas, se rodea de las tres pequeñas, que sin entender nada se aferran tanto a sus faldas como a las piernas de su padre indistintamente. Para ellas no se trata de un momento triste; es un juego más, en el que se mezclan besos y abrazos, y ellas se disputan por cuál recibirá más de todos. Le mira rodeada de las niñas como si el esposo tan adorado no estuviera ya con ella; los ojos se le llenan de lágrimas, que contiene ante la mirada de su suegra. Bien claro le ha advertido que no debe mostrarse débil; él va a la guerra y debe marchar con la tranquilidad de ánimo de que sus seres queridos están serenos y fuertes, tal y como él debe sentirse para ser capaz de darlo todo por su patria; no debe partir con preocupaciones ni angustias por los que deja atrás; su espíritu debe estar libre para cumplir adecuadamente con su deber. Pero ella tiene miedo por el marido que se va, tiene miedo al verse sola tan joven con la responsabilidad de sus hijas; es la primera vez desde su matrimonio en que va a enfrentarse con lo que realmente supone haberse casado con un militar... y con la guerra. Como regalo de despedida, se hará fotografiar con las tres criaturas. Esta foto la llevará Gonzalo desde entonces continuamente en la cartera, y serán muchas las ocasiones en que la contemple y bese.


  El vapor Puerto Rico lo desembarcó en el puerto de Melilla el día 5. A partir de este día estuvo continuamente en campaña, familiarizándose desde el primer momento con la guerra africana y la manera de luchar del enemigo, que estudiada y comentada con los compañeros, no le resulta extraña sobre el terreno, acostumbrado como estaba a la de guerrillas de Cuba. Nada es distinto; sólo el entorno varía: lo que allí era una vegetación exuberante, es aquí calor, piedras, polvo. Pero, básicamente, todo es lo mismo; la sangre, la suciedad, el hambre, el enemigo oculto, al acecho, la espera de la bala que nadie sabe de dónde procede, los ataques repentinos, las emboscadas... La sed será para él el gran adversario: acostumbrado a saciarla en cualquier humilde arroyuelo, por sucio que sea, en África el agua se ha convertido en el gran terrible problema.


  Mi padre, Juliano Quevedo de la Rasilla, que después formará parte de este relato, se incorporó a esta contienda falsificando su partida de nacimiento a la edad de dieciséis años; contaba la desesperación con que, al amanecer, acudían todos con las lenguas hinchadas por la sed a lamer las rocas, para recoger de ellas la humedad y el frío que dejaba el relente de la noche del desierto. Contaba también cómo él y sus compañeros, soldados rasos todos, asistían entre desesperados y coléricos al baño diario de su teniente, que se hacía traer agua en barriles a lomos de borricos, mientras sus hombres se deshidrataban, pues carecían de la ración mínima precisa; agua que tras sus abluciones se vertía en la tierra ante los ojos de aquellos desdichados, que, utilizada o no, habrían deseado bebería.


  Inesperadamente, el 18 de diciembre se recibe la orden de que el regimiento de Queipo de Llano embarque de nuevo rumbo a España. Parece absurda esta repatriación de tropas que han permanecido tan poco tiempo en los territorios africanos. La causa obedece a que desde Madrid se considera que, puesto que tras la derrota sufrida por los moros se ha entrado en un período de semi-tranquilidad, es mejor desistir de la decisión tomada de ampliar nuestros dominios hasta las orillas del río Kert; esta irreflexiva actitud, que obedece exclusivamente a un designio político, nos costará terriblemente cara en un futuro próximo.


  Vuelve, pues, Gonzalo a una vida más tranquila, entre la satisfacción familiar, y tras desempeñar varios empleos, se le propondrá marchar a Argentina, a fin de estudiar, a los fines militares pertinentes, el desarrollo de la riqueza pecuaria de esta región. La idea le entusiasma y colma su espíritu aventurero. Puesto que en África, en la guerra, no hay destino para su mando, considera que puede prestar mejor servicio a su patria adquiriendo nuevos conocimientos que, en España y para la Caballería, son tan necesarios, mientras que, además, la misión en sí misma le atrae extraordinariamente: en ella se combinan su pasión por los viajes y el descubrimiento de nuevas culturas con su pasión por los caballos y su afán de aprender siempre algo nuevo. Partirá en junio de 1910 para regresar en marzo de 1911.


  Poco conozco y poco narraba del tiempo transcurrido en aquellas tierras. Sólo sé que su estancia no se limitó tan sólo a Argentina, sino que visitó varios países hispanoamericanos, de los que extrajo cuantas enseñanzas pudo conseguir; aprenderá de su riqueza pecuaria, pero también de la agrícola. Se hizo con cuantas disposiciones las regulaban y se trajo consigo grandes cantidades de material legislativo y de estudio, por si podían ser de utilidad, como pretendía, a su patria.


  En Buenos Aires le sucederá una anécdota que narraba siempre: un día de viento, mientras caminaba por la ciudad, una ráfaga le arrebató el sombrero, por lo que emprendió veloz persecución tras él. Al atravesar la calle fue reconvenido por un agente.


  —¿No sabe que está cometiendo una infracción al cruzar la calle por un lugar prohibido? ¿Dónde va usted?


  —A coger mi sombrero —respondió lleno de naturalidad, pues desconocía las implicaciones sexualmente groseras que esta palabra tiene en el país hermano.


  —Y encima con insolencias. Queda usted detenido por desacato a la autoridad.


  Acabó en la comisaría, donde tuvo que dar explicaciones sobre su ciudadanía española y su desconocimiento de ciertos términos. Allí le informaron sobre el significado exacto de lo que en Argentina se entiende por coger.


  Y fue despedido con un «Y que no se repita».


  Al volver a Madrid es ascendido a comandante, lo que cree que le posibilitará volver a lograr un mando en África, cuya situación conoce bien por seguirla atentamente; lo desea intensamente, llevado de su ansia de servicio a la patria. No se cumplirán por el momento sus anhelos, pero entretanto nacerá el hijo tan deseado.


  


  En este año de 1911 las cabilas llamarán a la guerra santa, por lo que España se verá en la necesidad de comenzar la campaña para asegurarse el importante territorio hasta el río Kert, cosa que pudo haberse hecho con menor derramamiento de sangre en 1909, ya que entonces todo jugaba a nuestro favor. En el momento presente, todo nos es adverso. Durante la llamada campaña del Kert, será preciso hacer públicos los acuerdos y las obligaciones que se establecieron en la Conferencia de Algeciras y en el acuerdo hispano-francés de 1904.


  Mientras Queipo de Llano espera el anhelado destino en África, el tiempo transcurre para él como delegado militar en la Junta Provincial del Censo de Ganado Caballar de Albacete, donde tiene la oportunidad de llevar a la práctica los conocimientos adquiridos en Argentina.


  Sus ansias de servir al país donde considera que puede ser más útil van a verse cumplidas al ser destinado al Regimiento de Cazadores de Victoria número 28 de Caballería, y dentro de él al grupo de tres escuadrones que este cuerpo tenía destacados en Alcazarquivir. Vuelve a Marruecos el 22 de septiembre de 1912, donde éstos tienen su sede en Larache. Tomará el mando de los mismos y, con ellos, dada la inseguridad que reina en el territorio, saldrá a pasar revista y estudiar la situación en que se encuentran los destacamentos formados por los valientes jinetes de las mías montadas de Alcázar y de Arcila Adiz, que han sido puestos también bajo su mando; una vez tranquilo en cuanto a la situación de éstos, continuará viaje hasta Alcazarquivir, donde queda provisionalmente al mando del grupo, hasta la llegada del teniente coronel, ausente, que lo ostenta, momento en el que se encargará de las tareas y misiones propias de su empleo.


  La leyenda que empezó a forjarse en Cuba en torno al joven teniente que allí era, en 1912 se intensifica en torno a la figura del comandante de Caballería Gonzalo Queipo de Llano, ya prestigiosa dentro y fuera del ejército español: gozaba justa fama de intrépido en el peligro y de hábil estratega. Durante una visita de acreditados oficiales franceses al Marruecos español, el general que presidía la expedición pidió conocerle por la fama alcanzada por sus golpes de mano, dados al frente de sus jinetes, mediante los cuales irrumpía entre el enemigo, sembrando el desorden y conquistando las posiciones. Se hablaba de «la carga a lo Queipo de Llano», en la que tanta experiencia había alcanzado en Cuba. «Con hombres como éste —dijo textualmente el general francés, según se recoge en periódicos de la época— se pueden ganar las guerras en poco tiempo y por sorpresa.»


  En 1913, la contienda cuesta a España aproximadamente un millón y medio de pesetas por día, lo que a los ojos de la opinión pública española resulta escandaloso e intolerable. Unamos a esto los rumores, fundamentados, que empiezan a esparcirse sobre la mala, en ocasiones, inmoral administración que se sigue en esta campaña: se comenta que algunos jefes no dudan en sacrificar vidas humanas para procurarse gloria y ascensos por mor de su propia ambición, tanto personal como económica, y se extiende la noticia de que la falta de armas, municiones y alimentos es consecuencia directa del enriquecimiento de algunos de aquéllos. El gobierno, que se encuentra maniatado por el miedo a las acusaciones sobre su mala gestión, no facilita lo más elemental para que las tropas puedan entrar en combate correctamente armadas y alimentadas. Se habla de la falta de acuerdo entre el alto comisario, don Dámaso Berenguer y el general Silvestre, que prevaliéndose de su amistad personal con el rey mantiene una actitud de peligrosa independencia y actúa a su antojo en determinados casos y ocasiones. Todos estos elementos reunidos van a comenzar a minar la hasta entonces intacta popularidad de don Alfonso XIII.


  Este año comenzó para Queipo de Llano en Alcazarquivir, de donde pasó al Grupo de Caballería de Larache, como jefe de Instrucción General del grupo. Al reanudarse las hostilidades, hubo de salir al mando de su escuadrón y otras tropas montadas para efectuar diversas razias e incursiones en los aduares próximos a la posición de El-Tzenin. Ésta se encontraba amenazada por el enemigo y en grave riesgo de sucumbir, por lo que se organizó la correspondiente maniobra para su liberación. La acción para llevar ésta a cabo se efectuó el 12 de junio, y en ella tomó Queipo parte muy activa. El 18, cumpliendo las órdenes recibidas, con las tropas a su mando, atacó y liberó el Zoco-Arbaa. Eran días difíciles y la situación grave, por lo que se imponía que sus tropas se encontraran en continuo movimiento por la zona, patrullando la misma y combatiendo al enemigo allí donde se le encontrara o donde atacara: demostró una vez más sus dotes guerreras y estratégicas en el campo de batalla, tanto en las acciones realizadas durante este tiempo como en otra más señalada. Una columna de operaciones había salido para Tzelatza; precisando ésta refuerzos, recibió la orden de incorporarse a la misma con su escuadrón. Pero lograrlo no iba a resultar tan fácil: una numerosa harka acometía su columna sin concederle descanso, por lo que tenía que avanzar combatiendo duramente, eligiendo el camino y las posiciones desde las cuales no se le pudieran causar bajas; posteriormente, aquélla se emboscó esperándole en lugares estratégicamente escogidos. Planeada cuidadosa y rápidamente la acción, logró atravesar gracias a su previsión y disposición de tropas en tan peligroso tramo; alcanzó su objetivo y se unió a la columna como se le había ordenado con tan sólo un caballo herido. El 23, en su continuo deambular por el territorio, encontró un escuadrón de Infantería que era agredido por un numeroso grupo enemigo; se encontraba al mando de sólo una sección, con la que cargó contra los atacantes y los puso en fuga. Citado como altamente distinguido en estas cuatro acciones, fue recompensado por los servicios prestados y méritos contraídos en los hechos de armas y operaciones efectuadas hasta el 24 de junio con la cruz de segunda clase de María Cristina.


  Era Gonzalo Queipo de Llano un jefe especialmente atento al bienestar de sus hombres y, sobre todo, a evitar una sola baja entre ellos, de ser esto posible. Perder un hombre a su mando era «perder una parte del propio cuerpo y del alma, algo que se marchaba y que nunca sería reemplazado», solía decir. Prudente, sus actuaciones al frente de sus tropas inspiraban confianza en ellas. Pese a ser muy exigente con sus subordinados, su trato con ellos era firme pero justo. Se crecía ante el riesgo y los obstáculos y transmitía esta seguridad a cuantos se encontraban bajo su mando.


  Cada restante día del mes de junio y primeros de julio llevará a cabo una acción diferente: un nuevo nombre jalonará su hoja de servicios: Meharen, Allad-el-Sultán, el Mogote El-Cohhol. Serán siempre sus fuerzas, como en aquélla se reseña, las primeras que tomen las posiciones y las últimas que las abandonan en la retirada; dando tan alta importancia a la seguridad de la tropa a su mando, gustaba siempre de proteger en persona la retaguardia de la misma para prevenir posibles ataques sorpresa.


  El día 7 y con el Primer Escuadrón del Grupo, salió a amenazar la retirada de numerosos núcleos enemigos que atacaban Alcázar, dentro de la cual se encontraban ya varios grupos, para lo que se vio precisado a cargar a fondo, consiguiendo que el enemigo se retirase precipitadamente, causándole numerosas bajas.


  Este hecho de armas, anotado con tanta simplicidad en su hoja de servicios, corresponde a la carga de Alcazarquivir, última de las cargas de caballería de la historia; aquélla en la que por última vez los enemigos lucharán frente a frente, hombre contra hombre, sable contra sable y caballo contra caballo. Será la última vez en la historia en la que el aire se llene con el grito «a la carga» y tiemble el suelo y se estremezca con el retumbar de los cascos. La última vez en que Gonzalo sentirá «el imponente huracán de la caballería» y galopará con el viento en la cara de frente hacia el contrincante, que, sable en alto, cabalga a su encuentro y en busca de su vida. El protagonista fue Gonzalo Queipo de Llano.


  La ciudad de Alcazarquivir se encuentra situada en la margen derecha del río Lucus, cerca del antiguo camino de las caravanas que atravesaban el país de norte a sur. Carecía de defensas o murallas y estaba rodeada de huertos. Junto a la población, al oeste de la misma, y en un alto, a unos quinientos metros de ella, se encontraba el campamento general y, junto a él, el parque de suministros. Entre el campamento y Alcazarquivir se extendía una gran llanura, que llegaba hasta el río Mejazen, famoso porque junto a él se dio la gran batalla en la que murió o fue dado por muerto el legendario rey portugués don Sebastián. En Alcazarquivir tenían su residencia el bajá El Rmiki y el caíd Melhali, eternos enemigos del jerife El Raisuni, que deseando hacerlos sus prisioneros, preparó el ataque contra esta plaza, para lo que contaba con numerosas fuerzas.


  La ofensiva comenzó a las cuatro de la madrugada del 7 de julio de 1913. Atacaron en dos grupos; uno se dirigió contra el pueblo y el otro contra el parque de suministros. Dada la hora en que tuvo lugar la agresión, cogió desprevenidos a los destacamentos que se encontraban en el campamento general. Los hombres saltaron de sus catres tal y como estaban vestidos; el comandante Queipo de Llano, ducho ya en el arte de la estrategia y en la forma de luchar de los moros, solicitó del jefe de la columna, coronel Fernández Silvestre, autorización para salir al llano, a fin de atacar al enemigo por la espalda, táctica que los desmoralizaba al verse cortada la retirada. Obtenido el permiso, el comandante entró a grandes zancadas en las cuadras donde ya los hombres se ocupaban en preparar las monturas. El herrador del grupo, don Fernando Calahorra, cuenta:


  “Yo fui de los primeros en acudir a las cuadras y, cuando abrochaba la cincha de mi silla, sentí la voz del comandante Queipo que ordenaba: «A caballo.» Volví la vista hacia nuestro jefe en el momento en que terminaba de poner su montura, cosa que hizo de tal suerte que a nadie dio tiempo para ayudarle. Sacamos los animales a la explanada del campamento, junto a las alambradas. Queipo ordenó que permaneciésemos quietos, mientras él espoleaba al caballo para saltar la alambrada. Quería darse cuenta de la situación del enemigo y debió conseguirlo pronto, porque al instante volvió donde estábamos los 73 jinetes que pudimos montar y poniéndose al frente ordenó la marcha al galope”.


  Al llegar al llano, los hombres de Queipo se encontraron frente a un grupo de moros, a los que aniquilaron a sablazos. Un grupo de más de cuatrocientos rebeldes lo cruzaba entonces, para unirse a los que, ya ocupadas las huertas, estaban entrando en el poblado y prendiendo fuego a las primeras casas del mismo. Al ver a la tropa que se acercaba, cerraron filas. Dio entonces Queipo de Llano la orden de cargar. Se lanzaron unos contra otros y se produjo un tremendo choque. El primer contacto fue favorable a nuestras tropas, pero pronto los moros se rehicieron y, teniendo en cuenta su superioridad numérica, la situación se volvió sumamente peligrosa para el comandante Queipo y sus hombres, que, sin embargo, lograron su primer objetivo: salvar la ciudad, ya que los enemigos que habían entrado en Alcazarquivir se retiraron con prontitud de ésta para ir en ayuda de sus compañeros.


  Ordena Queipo que comience el repliegue hacia el campamento, pero observa que en el campo de batalla han quedado dos o tres heridos desmontados y otros tantos hombres muertos, y vuelve a ordenar la carga para salvar a aquéllos y retirar los cadáveres, frente a un enemigo que suma ya más de mil hombres. Los españoles atacan con furia y arrojo, pues les va en ello la vida y la supervivencia de la plaza. Disparan a bocajarro, golpean y luchan con el sable, hasta a puñetazos, ya que la virulencia del combate y los numerosos enemigos que les rodean hacen que a veces sea la única forma de defensa posible. Los hombres de El Raisuni inician entonces un movimiento envolvente, situándose entre los supervivientes y el campamento, por lo que nuevamente Queipo ordena la carga, con los hombres y los caballos ya agotados, para intentar abrirse paso hasta nuestra posición. Pero aún observa el comandante a cinco de sus hombres que, desmontados, se defienden como pueden del enemigo que los rodea, por lo que, dando la orden a la tropa de continuar hacia el campamento, vuelve sobre sus pasos para acudir en su ayuda. Lo consigue, pero ante él se extiende aún un largo camino hasta las fortificaciones. Tiene que recorrer ochocientos metros atravesando las filas de los moros, que, queriendo atraparle vivo, tiran a dar al caballo, gritando para llamar la atención de los demás contendientes sobre su persona: «Eljaquem, eljaquem. [El jefe, el jefe.]» El comandante lucha a sablazos con ellos y dispara a quemarropa. Espolea su caballo, que en un último esfuerzo lo lleva junto a sus hombres, donde se derrumba, muerto. Lo han matado de dos balazos, pero lo que más estremece a su jinete, al que ha salvado la vida, es ver que uno de ellos atravesaba la rodilla del noble animal.


  No les queda otra posibilidad de salvación al escuadrón que echar pie a tierra, y defendiéndose así, parapetados como pueden, aguardan hasta que llegan los refuerzos a salvarlos: el teniente coronel Díaz Bellini, del Regimiento de Infantería de Covadonga, con sus hombres y los del campamento de Alcazarquivir. El propio Díaz Bellini felicita a Queipo expresándole su gratitud por su arrojo al enfrentarse al enemigo con tan escasas fuerzas, pero asegurándole que ha salvado la plaza, ya que las harkas se han retirado de ella tan pronto como han visto a la caballería amenazando su retaguardia, para ir en su defensa, y que él mismo ha exclamado un «Gracias a Dios», cuando ha avistado a las tropas del comandante Queipo de Llano atacando. El heroico hecho de armas que supuso la salvación de esta ciudad costó a Queipo diecisiete hombres muertos y dieciséis heridos; pero el enemigo había quedado completamente derrotado y en fuga.


  Ha sido la de Alcazarquivir considerada como la última carga de caballería de la historia, y quizá fue el último episodio de esta índole, con antiguas armas y a la antigua usanza. Hoy es tan sólo un recuerdo de una manera de combatir. Pero si por carga se entiende el ataque al galope contra el enemigo, queda aún una que mencionar: la loca, heroica y magnífica que llevaron a cabo los polacos, durante la segunda guerra mundial, contra los tanques alemanes, en la que los jinetes perecieron ante las modernas armas enfrentadas a un grupo de valientes que sólo contaban con su coraje; de raíz cortaron el, hasta entonces, preponderante papel de esta noble y gloriosa arma, que se ha visto precisada a cambiar el caballo por los carros blindados.


  Quiso Queipo pedir la cruz laureada de San Fernando para sus hombres, que bien la habían merecido por su valor, en la defensa de Alcazarquivir, pero venció el plazo preceptivo para hacerlo.


  Desde el 14 de julio de este mismo año de 1913 narra su hoja de servicios las numerosas acciones bélicas en las que participó: contuvo retiradas, prestó servicios de seguridad, mantuvo batallas, atacó plazas o escoltó columnas. Un rosario de nombres marca esta época: el zoco El-Arbas de Sidi-Buquer, el zoco El-Yumaa-el-Yolba, Alcázar, Ulad-Alí, Aduar Tuaxuda, Mussa-el-Yemen, Cuesta Colorada, Acuzar, Tzelatza, Aouza. Mereció por su comportamiento ser citado como distinguido en todas ellas, principalmente en la que tuvo lugar el día 7 de julio, día de la carga de Alcazarquivir, por lo que se le hizo juicio de votación para el empleo inmediato superior. Pasó a ocupar el empleo de teniente coronel, que se le concedió con antigüedad de aquella fecha por Real Orden de 20 de abril de 1914.


  Se ha convertido Gonzalo en una persona capaz de reaccionar ante situaciones límite que pidan sentido de compromiso, valor y coraje. En el cumplimiento de sus obligaciones es aparentemente tranquilo, pero el individuo que actúa resulta un apasionado, muy controlado en momentos clave, pero en cuyo interior se puede intuir un volcán.


  Su mundo interno y el que permite compartir a los amigos a los que tanto trabajo le cuesta abrirse es lo más destacado de su personalidad. Es lento cuando se trata de entregar su amistad, pero una vez establecidos los lazos, ésta será profunda e imperecedera. Aunque la cantidad de ideas y proyectos secretos no pudieron ser llevados a cabo, en algún momento pudo expresarlos a través de su actividad profesional, que será así su gran salida al mundo. Es a través de su trabajo que podrá mantener un equilibrio entre su fuerte vida interior y el constante reto de los compromisos, sean familiares, sean profesionales, que no le permitían manifestar libremente su pensamiento o sus sentimientos en un momento dado.


  En este año pasará de la guarnición de Alcazarquivir a prestar servicios de campamento y campaña y de comandante de Instrucción y Armas del cuerpo. El 30 de abril cesará en este empleo al ser ascendido a teniente coronel. Es nombrado juez especial para instruir la causa contra la Compañía de Mar de Larache y reorganizará las fuerzas de Caballería del territorio. Se le encomendará igualmente el mando del Grupo Provisional de Escuadrones formado por los Expedicionarios de Alfonso XII, Talavera y Castillejos, y con ellos concurrirá a las operaciones destinadas a conquistar las posiciones de Cudia-Regaia, Megased y El Maida.


  El 5 de noviembre de 1915, y por tratarse del hombre más cualificado para este empleo, por la experiencia obtenida durante su estancia en Argentina y su pasión por los caballos, que le acompañó siempre, recibió el encargo de la dirección técnica de la Yeguada Militar de Smir-el-Ma, que fue propiedad del sultán pero que, abandonada por éste, se reproducía en estado salvaje. Amó siempre estos animales, a los que entendía y a cuyos lomos parecía formar un solo cuerpo con ellos, sabiendo obtener la mayor obediencia y mansedumbre desde la primera ocasión en que montaba aun el menos desbravado. De hecho, la doma de caballos era uno de sus pasatiempos favoritos.


  Por Real Orden de 21 de septiembre se le concedió la cruz de segunda clase del Mérito Militar roja, por los méritos obtenidos en los hechos de armas realizados el día 18 de noviembre de 1914, y por Real Orden de 15 de abril se le concedió la cruz de segunda clase del Mérito Militar roja, por las operaciones realizadas y los servicios prestados en la zona de Larache desde el 1 de enero de 1914 al 30 de abril de 1915.


  El 1 de enero de 1916 cesó en el mando del grupo provisional de los escuadrones antes citados, al regresar éstos a la Península, pero continuó en el cargo de juez especial y con la dirección técnica de la Yeguada Militar de Smir-el-Ma. Fue nombrado juez permanente de la plaza de Larache, por lo que cesó en la dirección de la Yeguada, a la que volvió a ser destinado el 8 de junio como jefe de la misma, dejando sus cargos de juez permanente y especial. El 22 de agosto, puesto que no había en África destinos para su cargo, fue destinado a la I Región, y regresó a la Península el día 24 de septiembre.


  De la hoja de servicios:


  «El 2 de noviembre, se le destinó al Regimiento de Lanceros de Villaviciosa, 6.° de Caballería, y sin llegar a incorporarse al mismo ingresó enfermo en el Hospital Militar de Madrid. Se dispone pase a situación de reemplazo por enfermo con residencia en Madrid, a partir del día 14 de enero de 1917, siendo por tanto baja en este cuerpo».


  La causa de esta enfermedad será una insuficiencia cardíaca, no manifestada hasta entonces, pero que se descubrirá de la manera más inesperada.


  Se presentó en el regimiento por conocer su nuevo destino, aunque sin tomar posesión de él. En las cercanías de aquél se alzaba un altozano cuya subida era objeto de continuas apuestas. Los oficiales más jóvenes tenían establecido su récord en un tiempo cercano a los tres cuartos de hora. Sentado cómodamente entre sus compañeros y comentando este entretenimiento, contempló la altura, miró a los que le rodeaban y riendo dijo:


  —Yo apuesto a que soy capaz de alcanzar la cima en veinticinco minutos.


  —Gonzalo, mira que pasas de los cuarenta; tenientes de veintitantos tardan casi el doble. Es un disparate que imagines siquiera la posibilidad de tal proeza.


  —Bueno, el que no lo crea, puede apostar en mi contra.


  Fueron todos junto a la colina, entre bromas y chanzas que ocultaban un “si es no es” de preocupación por el esfuerzo excesivo que el amigo se imponía. Llegaron al comienzo del camino, donde Gonzalo se quitó la guerrera y les indicó:


  —Controlad todos bien los relojes.


  Comenzó la marcha a toda la velocidad que le permitían sus largas piernas y su fenomenal musculatura, y alcanzó la meta en el tiempo fijado. El corazón le latía con una fuerza inusual, sentía mareo y malestar. Puesto que consideraba como debilidades las dolencias físicas, ignoró su estado y saludó con la mano a los que abajo congregados le aplaudían. El ruido de las palmas no llegaba hasta él por la distancia. Los oídos le zumbaban. Emprendió el descenso con una sonrisa en los labios, pero al llegar donde le aguardaban sus compañeros, se derrumbó al suelo sin sentido, presa de una crisis cardíaca. Fue ingresado en el Hospital Militar de Madrid, donde su enfermedad fue considerada de tal gravedad que, pese a su resistencia, le impidió incorporarse a su destino, y pasó a la situación de baja en el cuerpo por enfermedad con fecha de 14 de enero de 1917. Esta fue la dolencia que, agravada con el paso de los años, le llevaría a la tumba.


  Su insistencia hizo que se le concediera la vuelta al servicio activo el 28 de febrero, aunque con la salud tan menguada que fue de destino en destino sin que pudiera desempeñarlos, hasta que el 19 de mayo se le declaró en situación de excedencia, y se le autorizó a fijar su residencia en Ávila. Por Real Orden de 20 de diciembre se le concedió la medalla militar de Marruecos con pasador de Larache.


  Gran aficionado al campo y a su cultivo, durante su estancia en Ávila adquirió, empleando buena parte de su capital a instancias de un amigo que así se lo recomendó, unas cuevas de champiñones para su explotación, negocio que le pareció muy rentable; confiado por naturaleza, creyó en la honradez de aquél, que resultó bastante sinvergüenza, amén de dueño de las citadas cuevas. El resultado fue catastrófico, ya que buen conocedor de las labores propias de la agricultura, desconocía en cambio todo respecto del cuidado de los champiñones, por lo que el fracaso fue rotundo y la familia entera pasó un invierno comiendo setas a todas horas del día.


  Durante este tiempo no podía olvidar Marruecos y lo que allí estaba ocurriendo, y seguía con apasionamiento cuantas noticias le llegaban. Presentía, como buen conocedor de la zona y del alma magrebí, los conflictos que se incubaban bajo una apariencia de relativa tranquilidad. Desde el gobierno se exigía la paz en la zona y se seguía una política conciliadora que no servía más que para envalentonar a los rebeldes y especialmente a El Raisuni. El ejército estaba dividido: una parte de él pensaba que se debía negociar y pactar para obtener la paz en el territorio, mientras que otros eran claramente belicistas y opinaban que sólo mediante la guerra podían acallarse las voces de rebeldía.


  Se piensa en los cuarteles que no se deben nombrar civiles para ocupar el cargo de alto comisario, entendiendo que al ejército corresponden los de responsabilidad de la zona, ya que la acción bélica decidida podría devolver la paz a este territorio, y ésta sólo la puede instrumentar y ordenar un miembro de la milicia.


  Cuentan a Queipo, ya que es chiste habitual en todas las salas de banderas, el viaje del ministro de la Guerra, vizconde de Eza, a Marruecos, que ha seguido, asimismo, por los periódicos.


  Fue un tanto peculiar el nombramiento del vizconde para este ministerio. Era Eza hombre de campo, entregado al cuidado de sus fincas y ganados, donde se encontraba feliz. Vacante el Ministerio de la Guerra, cuentan autores conocedores del desarrollo de los acontecimientos cómo se produjo el acceso del vizconde a este cargo. Al parecer, paseaba don José Sánchez Guerra con don Francisco Bergamín, con un único tema fijo en su cabeza y en su conversación: ¿a quién había que dar esta cartera? Nombrar a uno sería enemistarse con determinada tendencia política; a otro, ponerse enfrente a los restantes. Aburrido don Paco Bergamín, gran enamorado de las mujeres hermosas, de las mil vueltas que el señor Sánchez Guerra daba al asunto, como cruzara delante de los paseantes una dama singularmente agraciada, cansado del soliloquio de su acompañante, hizo un gesto con la mano señalándola y comentó, con su gracejo andaluz:


  —Nombre uzté a eza.


  Y don José Sánchez Guerra, que seguía tan sólo atento a la idea que tanto le preocupaba, respondió entusiasmado:


  —Es una brillante idea, amigo mío.


  Al día siguiente, toda España asistía asombrada, y el primero el propio interesado, al nombramiento del vizconde de Eza para ocupar la cartera de Guerra. Se le localizó en Toledo, entregado a la apicultura, y se le rogó, sin más preliminares, que al día siguiente se presentara de frac en palacio para jurar el cargo. Al llegar a Madrid, el pueblo siempre socarrón, le bautizó con el nombre de Viriato. Fue, a pesar de los chistes y bromas que sobre él se inventaron, un buen y dedicado ministro, honrado, trabajador y volcado en el servicio de su cargo, lo que, desgraciadamente, no le evitaba las continuas sátiras que le dedicaban la prensa y diversos jefes militares.


  La historia de su nombramiento, junto a la anécdota que ocurriría en el viaje que realizó a Marruecos, produciría entre los miembros del ejército y a su costa una gran hilaridad, especialmente entre los oficiales belicistas, partidarios de la no injerencia de civiles en los asuntos de Marruecos, y mucho menos de que estuvieran a la cabeza del ministerio del que dependían.


  Se preparaba, con motivo de la visita de Eza a Alcazarquivir, un solemne acto, en el que participarían todas las harcas amigas de España al mando del gran guerrero que fue El Arbi Damón. Para éste, los oficiales españoles eran el compendio de todas las virtudes y su admiración por ellos no tenía límites. Los días precedentes a la visita del ministro, en los que se realizaban los preparativos de la misma, El Arbi Damón iba de uno a otro grupo haciendo la misma pregunta:


  —¿Ministro es más que capitán?


  —Sí, y más que general.


  —¿Ministro es, entonces, más que general Barrera?


  —Sí, es más —se le respondía.


  De nuevo:


  —¿Ministro es más que general Silvestre?


  —Sí, es más.


  —Ministro es gran hombre.


  Y así una vez y otra hasta aburrir a todos a los que se acercaba. Idealizó pues a aquel que era capaz de ser ministro y mandar sobre unos oficiales tan aguerridos y audaces, a los que tanto admiraba; lo imaginó de acuerdo con su mentalidad, como una figura poderosa, físicamente impresionante, una especie de semidiós. Supuso en él un porte arrogante, unas vestiduras más que lujosas, magníficas; el ministro llegaría caballero en el más hermoso corcel de las cuadras españolas, y quién sabe con qué atributos más le adornó en su exaltada imaginación.


  Se preparó, pues, El Arbi, con el mayor esmero, eligió el mejor caballo entre los de su yeguada y los más ricos ropajes bordados en oro, y se presentó como gran señor de sus harkas que iban a correr la pólvora en honor del superhombre que descendía de sus alturas para visitarlos.


  El recibimiento se preparó en el puente del Karma. Se avista ya la llegada del cortejo. El Arbi Damón, emocionado, hace cabriolar a su montura. Está preparado. El automóvil en que viaja el vizconde de Eza se detiene a la entrada del puente, y éste baja para saludar a las autoridades. El Arbi le contempla conmocionado: ve un hombre de pequeña estatura, bajito, con un arrugado traje de hilo, lleno del polvo del camino y tocado con un jipijapa. No sale de su asombro. Su cara enrojece de furia. Se vuelve al oficial que se encuentra más próximo a él y brama:


  —Eso no estar ministro; eso estar puñeta. Y volviendo grupas, cabalgó hasta las montañas, de donde tardó semanas en bajar.


  


  Reincorporado Queipo de Llano al ejército el 25 de abril de 1918 es destinado al Regimiento de Húsares de Pavía 20.° de Caballería, al que se incorpora en Alcalá de Henares. Sigue vivo en él el deseo de volver a África, pero no hay allí mandos vacantes que pueda ocupar. Apenas acaba de tomar tierra cuando, por Real Orden de 27 de mayo del mismo año, es destinado al XIV Depósito de Reserva de Caballería en Lugo, al que se incorpora el 20 de junio siguiente, donde permanece hasta que por Real Orden de 6 de agosto le es concedido el empleo de coronel y se le destina como disponible a la VII Región. Al quedar vacante un empleo de su categoría es destinado al Regimiento de Lanceros de la Reina 2.° de Caballería; después de unos agitados meses de traslados continuos, permanecerá en este destino lo que resta de año y el siguiente, desempeñando los mandos del Gobierno Militar de Alcalá de Henares y de la I Brigada de la I División de Caballería.


  El uniforme de este regimiento era singularmente llamativo: azul claro, con una pequeña capa, galones dorados, negras botas de media caña y un altísimo morrión negro. Recuerdo haberlo visto en alguno de los baúles amontonados en la torre del cortijo y el regocijo de mi primo Pepe, que adoraba vestirse con él. Supongo que la prestancia del abuelo quedaría singularmente realzada al llevarlo. Con su estatura incrementada por el morrión de plumas, de al menos medio metro de altura, debía presentar una figura realmente singular en una época en que corpulencia similar no se encontraba fácilmente.


  Cuando era coronel de este regimiento se produjo la visita del rey de Bélgica, ante el que desfiló Queipo de Llano al mando de su regimiento. Al pasar frente a la tribuna en que se encontraban los dos monarcas, dio el coronel la voz de «vista a la derecha». Posteriormente, don Alfonso le comentaría que el visitante quedó asombrado de su porte y vozarrón, y se interesó por su identidad.


  Todo el año de 1920 transcurre para él al mando del Regimiento de Lanceros de la Reina.


  Habida cuenta de los intensos estudios realizados sobre el nuevo concepto de las tácticas militares, basadas en la experiencia de la Gran Guerra europea, recibirá el encargo de asistir con su regimiento a las escuelas prácticas que se efectúan en varios pueblos de las provincias de Guadalajara y Soria, y a las realizadas por la división en distintos pueblos de las provincias de Madrid, Segovia y Ávila. Formará parte también de la campaña logística y táctica realizada por la I División de Caballería en varios puntos de las provincias de Toledo y Cáceres.


  Continúa al comenzar el año de 1921 en igual destino. En la hoja de servicios se lee el siguiente dato curioso:


  «Se dispone se anote en la hoja de servicios de este Coronel la satisfacción con que S. M. El Rey (q. D. g.) ha visto el brillante concepto obtenido por el Regimiento de su mando en la instrucción de tiro durante el año 1919, al que se le otorgó un premio en metálico de 500 pesetas, por haberse distinguido en la instrucción de tiro con mosquetón y pistola, y en el tema primero en la resolución de los ejercicios con tropas sobre el terreno, simple acción y fuego real».


  El 15 de febrero de este año se dispone «pase a formar parte de las Comisiones Calificadoras de las Obras presentadas para los diferentes temas del Concurso anunciado para difundir, ampliar y perfeccionar la instrucción entre la Oficialidad, facilitando a ésta el conocimiento de diversas materias y enseñanzas profesionales, así como las deducidas de la Gran Guerra habida en territorio europeo de 1914 a 1919, a fin de tener en cuenta, para implantar en nuestro Ejército, las que resulten adecuadas a su idiosincrasia política y recursos nacionales».


  El 12 de abril se le concede la cruz de la Real y Militar Orden de San Hermenegildo, con la antigüedad de 18 de julio de 1913.


  Era la reina Victoria Eugenia coronel honorario del Regimiento Cazadores de Victoria Eugenia 22.° de Caballería. Con objeto de dar posesión a su majestad del mando de dicho regimiento se organizaron en Valladolid diversos actos, entre los cuales destacaba el propio de la entrega al que habían de concurrir todos los coroneles del arma, con los estandartes de su regimiento. Este acto se llevó a cabo en el Campo Grande de Valladolid el 5 de mayo de 1921. La reina entró en el campo montada en una yegua clara y vestida con el uniforme de cazadores del regimiento de Victoria Eugenia. Después de recibir el bastón de mando de su regimiento se puso al frente de la fuerza, constituida por los coroneles y representantes de los veintiséis regimientos del arma de Caballería. Tras de ella cabalgaba, emocionado según propia confesión, Queipo de Llano, portador del estandarte de su regimiento. Fue un día grande para él.


  En el mismo mes asistirá a la colocación de la primera piedra de la Academia de Caballería y a la entrega del estandarte para la misma. Con motivo de este acto, presidido por el ministro de la Guerra, pronunció el vizconde de Eza un discurso magnífico, vibrante, culto, lleno de patriotismo y entendimiento del ejército, que fue escuchado con el mayor respeto, el cual subía de grado según iba aquél hablando, y a raíz del cual, pocos más volvieron a comentar o a reír los chistes que sobre él corrían, especialmente si Queipo se encontraba presente, ya que se convirtió en el más acérrimo defensor del ministro, aunque esta defensa hubiera de hacerse a bofetadas.


  Continúa con las campañas logísticas y tácticas; esta vez, la efectuada por la I División de Caballería en varios puntos de las provincias de Ávila, Salamanca y Cáceres.


  Su dedicación y estudio ya reconocidos sobre la nueva forma de hacer la guerra lo son definitivamente, ya que con fecha 3 de junio pasa a formar parte, como vocal, de la junta para el examen y calificación de los trabajos efectuados por los oficiales del ejército aspirantes a ingreso en la Escuela Superior de Guerra.


  Era bueno Queipo para impartir enseñanzas a los oficiales. En su necesidad de compartir sus experiencias y dada su originalidad en las concepciones, llegaba a romper esquemas y se abría de cara a un público receptivo a variables pedagógicas insospechadas. Podía elaborar muy conscientemente sus ideas y cautivar a un auditorio, ya que estructuraba aquéllas perfectamente y las decoraba con una chispa muy propia. Si consideraba que hablaba sobre temas de los que tenía un cierto dominio o algo que aportar, podía llegar a tener la capacidad de entusiasmar a quienes le escuchaban. El 15 de febrero de 1922, siempre en el Regimiento de Lanceros de la Reina, se le concede la placa de la Real y Militar Orden de San Hermenegildo y por Real Orden de 3 de junio se le declara apto para el ascenso a general.


  El 1 de octubre se traslada con su regimiento a Alcalá de Henares, donde se encarga por ausencia del general jefe de la I Brigada de Caballería del despacho de la misma y del Gobierno Militar de la plaza.


  Por Real Orden de 29 de diciembre de 1922 se le concede el empleo de general de brigada por elección, por lo que pasa a la situación de disponible con residencia en Madrid, hasta que se le asigne nuevo empleo. Tiene tan sólo cuarenta y siete años de edad.


  CAPÍTULO V. Jefe de la zona de Ceuta


  CON el recién adquirido grado de general, Queipo de Llano fue enviado a África, como tanto deseaba. Se le nombró segundo jefe de la zona de Ceuta, cargo del que tomó posesión el día 9 de abril de 1923.


  La consideración que ya entonces merecía la recoge un artículo publicado en 1924 con motivo de la aparición de la Revista de Tropas Coloniales, de la que fue fundador, director y colaborador activo. Está firmado con el seudónimo de Juan Ceutí, y en él se inserta una curiosa fotografía suya de uniforme, con enormes mostachos. Es interesante su reproducción en un momento en el que aún su figura carece de connotación política alguna y en el que ni enemistades ni consideraciones de otra índole que las castrenses inciden sobre su persona.


  «El General de Brigada Sr. Queipo de Llano es, sin disputa, una de las más relevantes figuras que tiene actualmente el Ejército Español.


  Hombre de una vasta cultura, de temperamento aplomado, muy enterado de las cuestiones arduas de Marruecos, prestigioso, disciplinado a cuanto sean Leyes del Honor, su actuación en estas tierras tiene para nosotros, los que convivimos con tantas personas de tantas y tan varias cualidades, la esencial de saber que la rectitud y la equidad son el Credo de este Caballero, admirado y querido por sus subordinados y por el elemento Civil que le trata.


  Dentro de unos días aparecerá la Revista de Tropas Coloniales dirigida por dicho Brigadier. [...] El General Queipo ha puesto todo su fervoroso entusiasmo en la organización de dicha Revista. Hemos de publicar hoy unas palabras, que tal vez por lo justamente tributadas, al pie de su fotografía, tienen el único mérito de ser espontáneas y como un homenaje de respeto y admiración.


  Que así nos place decir de aquéllos que sin entrar en las miserias de la vida, siguen firmes por el camino de los triunfos obteniéndolos por propio merecimiento».


  A estas alturas de su existencia se había convertido en un hombre dotado de un muy especial sentido de la justicia, por lo que sus actos seguían siempre las exigencias de su conciencia. Este mismo amor por la justicia y su sentido de la liberalidad le hacían ser muy generoso, a veces de manera totalmente desinteresada y anónima, ante personas y situaciones a las que consideraba que debía responder. Fue muy sacrificado en sus finanzas, dando a veces hasta lo que no tenía y necesitaba, jugándose puestos o promociones, y en todas aquellas causas que le parecieran dignas, de acuerdo con sus principios. Nunca pactó por oportunismo. Cuando estaban en juego sus ideales, fueran amistosos, de índole personal e interna, o cualquier otra cosa que afectara a sus principios, surgía todo su coraje y se ponía en situaciones que suponían un auténtico reto. No quiso nunca ser incoherente consigo mismo, no aceptaba la idea de quedarse a medias; de ahí ese carácter que puede parecer extremista, pero que, en su fuero interno y de manera inconsciente, siempre pretendía equilibrar con su habilidad diplomática y conciliadora.


  Por ésta y otras características de su personalidad, sin él desearlo generaba envidias y tenía enemigos ocultos o declarados. Su impronta no podía pasar desapercibida. Ante cada uno de sus actos, cuantos le rodeaban eran incapaces de sentir indiferencia por él. En consecuencia, tenía grandes devotos y grandes adversarios; era objeto de grandes amores o de grandes enemistades, según su entorno reaccionara ante su manera de expresarse y actuar, y según se le conociera bien y se entendieran o no sus motivaciones.


  Dotado de una gran capacidad de desarmar al contrincante, podía parecer un manipulador, no siéndolo en absoluto: su actitud ante los demás era fruto de una captación realmente ingenua de las cosas. Cuando estaba relajado, detrás de su fachada podía percibirse un niño, muy culto, inteligente y cautivador, nunca maquiavélico, si entendemos por esto que actuaba con astucia premeditada; simplemente, a partir de su corazón de niño, sabía utilizar bien los elementos en juego y conocer de inmediato, con su capacidad de aprehender los sentimientos de los demás, todas las debilidades humanas. La fuerte influencia que es capaz de ejercer sobre el grupo le acarreará difamaciones y enemistades peligrosas. Correrá durante toda su vida el riesgo de sufrir incomprensión, distanciamiento de amigos e incluso traiciones, siempre a causa de sus ideas y de su marcado sentido de la justicia.


  


  Una vez más se trasladarán familia y casa, con lo que esto supone para su economía militar. La vivienda que se les proporciona da sobre el patio en que se encuentran las caballerizas: jugarán las hermanas a guerras: el enemigo que escala sus murallas serán las enormes cucarachas que, pared arriba, pugnan por introducirse en las habitaciones procedentes de las cuadras. Convertidas en defensoras de imaginados castillos, improvisarán lanzas con ramas despojadas de hojas y, con ellas, las derribarán una y otra vez, repeliendo las sucesivas oleadas.


  Y allí obtendrá Maruja de su padre uno de los regalos más ansiosamente pedidos y esperados: una mona. Tras ser importunado prácticamente a diario por su voluntariosa hija, un día encontró el general en uno de sus recorridos una pequeña monita de escasos días, perdida, asustada y medio muerta de hambre. La llevó a casa dentro de uno de sus bolsillos, en cuyo borde el animalito apoyaba su cabeza y sus manos diminutas como asomada a un balcón. Nada más entrar en la casa, Maruja se percató de la recién nacida que compartía el uniforme paterno, y prorrumpió en gritos de júbilo; por fin, tendría mascota y compañera. La mona fue suya para siempre, criada a biberón; no podían estar la una sin la otra, ímprobos eran los esfuerzos de Genoveva para alejar cuando era preciso a su hija de la mona. Este fue siempre su nombre: la mona. Con su pequeño cerebro, advirtió pronto que las separaciones de su ama, fueran para un paseo, para acudir a la iglesia o a una visita, venían siempre precedidas de una imposición de la madre y decidió tomar venganza de ella con su picardía, después de haberla convertido en objeto de su malquerencia.


  Cuando Genoveva pasaba por una puerta, la mona la esperaba sentada en la parte superior de la hoja con un vaso de agua en la mano que dejaba caer sobre su cabeza, o, si carecía de armas arrojadizas, saltaba sobre ella profiriendo un sonoro grito y mostrándole los dientes, en gesto de furioso ataque, para escapar a continuación con un curioso remedo de risa. Los que no podían aguantarla eran los restantes miembros de la familia, empezando por Gonzalo padre. Esta manía de simular ataques le costaría la vida. Al ser trasladado Queipo a Córdoba, la mona, evidentemente, fue con ellos al nuevo destino. Acostumbrada a la diversión que originaba con sus fingidas violencias, se enfrentó al primer soldado que apareció en su camino, enseñándole sus pequeños dientes y rugiendo con su aspecto de diminuto energúmeno. El soldado, asustado o molesto, le propinó tal patada con las pesadísimas botas de reglamento que debió destrozarla por dentro. Acompañada por el llanto inconsolable de su ama, murió a las pocas horas en sus brazos, donde Maruja la mantuvo hasta el último momento.


  


  En aquellos momentos, dos nombres de caudillos enemigos se harán tristemente célebres: Abd-el-Krim convirtió nuestras tierras de Marruecos en un terrible campo de batalla y estuvo a punto de provocar una catástrofe nacional por las repercusiones que la contienda tuvo en la Península. Había sido amigo de España, donde estudió; llegó a ser entre los suyos kadi-kodat o juez de jueces. En el mes de abril de 1921 era también el jefe de Servicios de Responsabilidad e Importancia en la Comandancia General de Melilla. En el desempeño de su cargo, tuvo violentos incidentes con Manuel Fernández Silvestre, comandante general de Melilla, y tras una pelea especialmente virulenta, abandonó puesto y plaza, y desde las tribus del interior de Marruecos comenzó a preparar la sublevación general contra las fuerzas españolas para expulsarlas del territorio. Era un gran guerrero y un hombre cruel, que conocía perfectamente su país y sus gentes, pero desgraciadamente también el nuestro, con todos sus defectos y puntos débiles.


  El otro cabecilla con el que el general Silvestre tampoco logró nunca entenderse fue El Raisuni, el Señor Bandido, como se le llamaba. Durante un tiempo, éste pareció aproximarse a los españoles, dado que aspiraba al trono del Imperio que decía pertenecerle por su estirpe, aspiración en la que era apoyado contradictoriamente por el general Silvestre. El sultán nombró a El Raisuni su representante, pero las fuerzas españolas puestas bajo las órdenes de Silvestre para defender la autoridad de aquél cometieron la grave torpeza de atacar a una columna de las harkas de El Raisuni, con lo que se incurrió en la paradoja de agredir a un embajador del aliado al que debían proteger. El Raisuni no perdonó esta agresión y se retiró a las montañas de Tarazut, desde donde llamó a todas las cabilas de Yebala a la guerra santa, que fue feroz. Las tropas rifeñas atacaron diversas posiciones provocando doce mil bajas en el ejército español y arruinando la labor de doce años. En pocos días, España perdió 5.000 km² de su territorio en África. Esto provocó en la Península una serie de manifestaciones que pedían el abandono de Marruecos; la presión subsiguiente ejercida por determinados grupos políticos fue la causa de que se encargara al general Picasso instruir un expediente para depurar las responsabilidades de los causantes de esta catástrofe, incluidas las que pudieran corresponder al propio rey.


  El tristemente célebre general Silvestre, valido de su personal amistad con el monarca, pedía continuamente más dinero, hombres y material para proceder a la ocupación de todo el territorio, pero le eran negados, al recibirse, de forma simultánea, los informes del alto comisario, general Berenguer, según los cuales, el contingente de hombres y armamento era suficiente. Silvestre, privado de los refuerzos requeridos, diseminó sus hombres por la zona sin un plan previo e intentó la ocupación de diversos territorios. Los marroquíes reaccionaron violentamente y Abd-el-Krim atacó con éxito distintas posiciones. El 20 de julio salió Silvestre en persona en socorro de la posición de Igueriben, que se defendía heroicamente de sus atacantes. Silvestre tuvo que retirarse acosado por el enemigo, que no le daba tregua. La guarnición de Igueriben resistió cuanto le fue posible, hasta que murieron todos sus jefes y fue diezmada por la sed. Nuestras tropas se replegaron y Silvestre acabó refugiándose en Annual, plaza tan mal abastecida que los hombres sólo disponían de cien cartuchos cada uno, donde se produjo el conocido desastre en el que murió el propio general. Hay quien dijo que se pegó un tiro. En todo caso, su cadáver nunca apareció. La retirada se convirtió en una masacre debido al pánico, a la desorganización e indisciplina y a los ataques de los moros. En tres días se derrumbaron un centenar de posiciones.


  El general Navarro intentó salvar la situación, dentro de lo que era humanamente posible, reorganizando unas fuerzas en fuga, desmoralizadas y atemorizadas. El 29 de julio se encerraron en la fortaleza de Monte Arruit tres mil hombres bajo su mando, sin apenas municiones, escasos de armas, sin alimentos y con gravísimas dificultades para conseguir agua. Ante los salvajes ataques de los moros y el enorme número de bajas españolas, por orden del alto comisario, el general Navarro izó la bandera blanca. Se obtuvieron honorables condiciones de rendición, pero al abandonar la plaza el 9 de agosto sus heroicos defensores, casi todos enfermos y heridos, fueron atacados y asesinados. Algunos de ellos, los jefes y oficiales, y el propio general fueron tomados prisioneros; sufrieron cautiverio y padecieron terribles crueldades durante dieciocho meses. Algunos fueron fusilados, y el general Navarro pasó todo este tiempo en un calabozo, cargado de cadenas.


  Incluso la ciudad de Melilla estuvo en grave peligro. Fue salvada in extremis por el gran amigo de España que fue Abd-el-Kader y por el general Berenguer, que acudió en su ayuda con todas las tropas de que disponía. La caída de la plaza se evitó gracias al retraso que produjo al enemigo la heroica defensa que de Monte Arruit hizo el general Navarro, con lo que se ganó el tiempo necesario para que llegaran los refuerzos enviados desde la Península.


  Don Antonio Maura movilizó fuerzas de distintas regiones españolas y, en poco tiempo, se logró reconquistar los territorios perdidos; todas ellas fueron puestas bajo el mando del alto comisario, general Berenguer. En las Cortes se intentaron plantear recompensas para los participantes en estos últimos hechos de armas, pero fueron muchos los que opinaron que antes que premiar había que castigar la imprevisión de lo sucedido, que había ocasionado tan terrible desastre, con tanta pérdida de vidas españolas.


  Continuó la instrucción del expediente Picasso, en el que se reunieron cuantos datos fue posible obtener, aunque se limitaron a estudiar desde un punto de vista meramente técnico las operaciones militares que llevaron al desastre de Marruecos y se eludieron voluntariamente los aspectos políticos de éste. Su principal e injusta conclusión fue la ineptitud de que hicieron gala los oficiales españoles para hacer frente a las dificultades de la campaña. Concluida la investigación militar, la Comisión Picasso envió esta instrucción al Consejo Superior de Guerra y Marina para su juicio. Sus conclusiones no se publicaron y se informó exclusivamente de ellas al gobierno. La comisión no aplicó la promesa de inmunidad realizada por el gobierno de Maura, que entonces presidía Sánchez Guerra, y señaló que debían ser sometidos a juicio 39 oficiales. El consejo determinó que la culpabilidad debía afectar, no sólo a los jefes y oficiales que designaba Picasso, sino también a los generales Silvestre y Navarro, y al propio alto comisario de Marruecos, Berenguer, pese a ser con su actuación el salvador de la tremenda situación planteada. También dos de los ministros de Sánchez Guerra estaban en la lista de los considerados responsables por serlo en el gobierno que asistió al desastre de Annual.


  Resulta absurdo el encausamiento del general Berenguer, ya que éste fue un gran militar y el general que mejor comprendió la idea de lo que era ser alto comisario en un protectorado, así como el respeto debido al espíritu indígena. Sólo cabría pensar que le alcanzaba alguna responsabilidad de manera indirecta, al tolerar las imprudencias del general Silvestre, aunque atenuadas por la división del territorio como es sabido en dos zonas prácticamente incomunicadas e independientes; por una parte, el temperamento impulsivo de Silvestre y, por otra, su mayor antigüedad le convertían en un difícil subordinado, al que además servían de acicate los temerarios alientos que, a espaldas de Berenguer y del gobierno, recibía del rey.


  Tanto en el ejército como en la opinión pública había muchas voces que se elevaban descontentas del resultado del expediente Picasso, por lo que el mismo día en que se hizo público el fallo del consejo, el 27 de junio de 1924, el Directorio, hábilmente, anunció que se acordaba conceder una amplia amnistía que comprendía no sólo a los militares encartados, sino también a los civiles juzgados por delitos políticos o de prensa.


  Gracias a las gestiones de don Santiago Alba y la generosidad del financiero Echevarrieta, que se hizo cargo del pago del rescate exigido, se logró la libertad de los españoles que aún se encontraban prisioneros de Abd-el-Krim, que regresaron a la Península en lamentables condiciones, pero para ser recibidos, no como héroes sino como responsables de la catástrofe.


  Todo el ejército esperaba con ansiedad el remedio para tantos males que afligían a España de una decisión del rey, pero cuando éste propició y consintió el golpe de Estado de septiembre de 1923, el nuevo gobierno fue recibido con frialdad y desagrado.


  El 15 de septiembre de 1923 juraba como jefe del gobierno don Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella, con carácter dictatorial: se prescindía de ministros responsables de los distintos departamentos y se daba carácter definitivo al Directorio militar.


  La dictadura se había implantado sin el beneplácito ni el acuerdo del ejército, aunque tuvo que consentirla, pues bastante difícil era la situación en el país para que fuera a intervenir ante unos hechos consumados y una dictadura militar establecida; los males que se hubieran derivado de la oposición a ella habrían sido mayores que los que pudiera causar el propio régimen. El golpe, por otra parte, concebido como fue en las habitaciones del rey donde venía fraguándose desde tiempo antes, invitaba a ser acatado en bien de la paz, pese al notable desacierto en que se incurrió al elegir a las personas que lo llevaron a cabo. Ya en la primavera de 1922, en la estación de Córdoba, se había referido don Alfonso, con el consiguiente escándalo de los presentes, a la ficción de la responsabilidad ministerial, ya que el único poder efectivo y al cabo, responsable, era el suyo, aunque falto injusta y arbitrariamente de iniciativas expeditas. Este afán de alcanzar el absolutismo sería la causa de su caída.


  Según Alcalá Zamora, ministro de la Guerra en 1922, cuando habla de sus discrepancias con el rey dice que éstas se debían a «pequeños problemas de volubilidades, caprichos impulsivos o injerencias del monarca y aun de intriga personal. En su afán de tener en la mano los mandos militares, le gustaba más que darlos, quitarlos, sin preocuparse del daño causado a éstos o a las unidades. En su conducta, la voluntad regia tendía a la práctica del divide y vencerás, con sistemática siembra de cizaña hasta en lo más pequeño y cuando era inútil».


  La implantación de la dictadura produjo el alejamiento de la propia reina madre doña María Cristina, asustada y dolorida ante este acto, ya que comprendía los peligros de cualquier aventura en busca del poder personal. Igualmente doña Victoria Eugenia no ocultaba su desagrado hacia el absolutismo y el régimen dictatorial, ni hacia la persona que lo había encarnado.


  Gonzalo Queipo de Llano asistió a la implantación de la dictadura con manifiesto desasosiego. Siempre había considerado que el militar no debía tomar parte en la política y limitarse a las funciones que le correspondían; «poquita política», solía decir. De aquí que la idea de un Directorio militar le produjera un serio disgusto, pues sus convicciones estaban más por la idea de «zapatero a tus zapatos». La política era cosa de ese estamento y los militares no debían tomar parte en ella, ni individualmente considerados ni como grupo. El Directorio reunía todos los defectos que consideraba inaceptables. El país era gobernado por un grupo de militares que habían actuado a título personal, sin el apoyo o la consulta a sus compañeros, y a su frente se encontraba otro militar con el claro y definido papel de dictador. Consideraba Queipo al militar en la política desde un punto de vista decimonónico, como guardián del orden público o de la legalidad constitucional. Justificaba los golpes de Estado en tanto restablecieran las leyes conculcadas o la paz perdida, o fueran en función del bien del país, pero partiendo siempre de un acuerdo de todos los militares que consideraran que estaba en juego el bienestar patrio; posteriormente y de manera ineludible, a partir del momento en que se restableciera aquel orden transgredido, debían los sublevados inhibirse en favor de un gobierno constitucional.


  Al poco tiempo de ser destinado Queipo a Ceuta se incorporó a esta Comandancia General el general Montero en calidad de jefe de la misma. Venía precedido por una fama, de todos conocida, de intemperancia y malos modales.


  Al tener conocimiento el general Montero del golpe de Estado de Primo de Rivera, pidió a Queipo que se uniera a él en un escrito en el que diversos militares se oponían a este régimen, a lo que aquél se negó. Éste fue uno más de los hitos de la enemistad que se establecería entre ambos.


  


  Advertido Queipo en cuanto tomó posesión de su cargo en África del peligro latente en las actividades de los marroquíes salió con su Estado Mayor en el transcurso del año a inspeccionar constantemente, a diario, todos los sectores de la zona, las alcazabas impuestas por el mando superior y todas las líneas de posiciones.


  De la hoja de servicios:


  «Tomó parte en diversas acciones, así el 30 de junio se hizo cargo del mando de las columnas organizadas para rechazar a los rebeldes que atacaban las posiciones de la línea del Lau y en particular a Tazza, objeto de un intenso asedio, asistiendo el 2 de julio al combate y ocupación del Monte Ardgós que dirigió personalmente y el 7 al combate que en este mismo sitio se sostuvo para ocupar Ibuharan y apoyar la marcha de la columna de Uad-Lau, estableciéndose en las posiciones de Solano para poder llevar a Tazza el convoy de aprovisionamiento; regresó el 9 a Tetuán después de dejar consolidadas con estas posiciones la expresada línea del Lau».


  El 11 de agosto, fue a acompañar al Sr. Comandante General en su revista de inspección a las posiciones de la Costa de Gomara y recibió de él la orden de organizar una columna para controlar los movimientos de los grupos de rebeldes que, según las noticias, actuaban en Dar-Akobba, hacia la que emprendió la marcha, pero ante la situación que encontró, pues el enemigo ocupaba completamente el territorio, decidió desplazarse de inmediato a Targuis y constituir en el mismo Dar-Akobba una nueva columna, para poder acudir prontamente de presentarse alguna contingencia en alguno de los frentes; se trasladó luego con su Estado Mayor a la zona del Lau, en el que tuvieron lugar los combates del 19, 20 y 21 de agosto, regresando el 31 de este mes a Tetuán, después de obtener la victoria en éstos y de pacificar la zona, por lo que se dieron las órdenes oportunas para disolver las concentraciones de tropas que hubieron de constituirse en Uad-Lau, Targuis y Dar-Akobba.


  Entre los varios problemas con que Queipo de Llano va a encontrarse en la zona, uno de ellos y muy grave es el de los suministros existentes en la misma. El cuidado de proveer a todas las posiciones y plazas de los abastecimientos precisos era responsabilidad del general en jefe y de su Estado Mayor, pero por las características de aquel territorio, dividido en dos circunscripciones, aquél había delegado este cuidado en los comandantes generales de Ceuta y Melilla. Correspondía, pues, a éstos y a sus respectivos Estados Mayores, de acuerdo con el Reglamento de campaña, atender a que todas las posiciones estuvieran suficientemente abastecidas y que en los depósitos de las mismas hubiera las cantidades de víveres previstas en una orden general que determinaba que en ellos debía haber raciones para dos meses.


  Fue Queipo a pasar revista a las posiciones del sector de Xauen.


  Yo no podía, sin orden expresa, inspeccionar un servicio que dependía de mi superior jerárquico. Pero al ir a revistar las posiciones del sector de Xauen, me dio cuenta el Jefe del Depósito de Intendencia que no existían más raciones que las que llegaban en el convoy diario de Tetuán y que un día de lluvia o cualquier circunstancia que impidiera la llegada de éste, dejaría sin comer a las tropas de aquel campamento y a las de las posiciones avanzadas.


  Tras contemplar los almacenes vacíos, puse un telefonema oficial al comandante general y al mismo tiempo conferencié con él por teléfono dándole cuenta de la situación.


  Tomó el general Montero a broma las advertencias de Queipo, y le contestó en tono jocoso que de ocurrir algo, «alquilaría camiones en Tánger para llevar las provisiones».


  Pero después de ocho días que duró mi estancia en aquel sector, en todos los cuales le daba cuenta de los víveres que llegaban en los convoyes, de los que se repartían a las posiciones y se consumían, con el resumen de las existencias que quedaban, volví a Tetuán, creyendo que el Alto Mando estaría enterado de lo que ocurría.


  Al saludar al Alto Comisario, y preguntarme qué ocurría en Xauen, considerándole enterado de la situación por los partes diarios dados al general Montero, el cual habría debido transmitirlos a su superior, le puse de manifiesto el estado en el que constaban las cantidades de abastecimientos que de cada clase había y las que debía haber y redacté un parte oficial a su petición, en el que expresaba mi preocupación por la falta de abastecimiento de las posiciones, lo que, a mi parecer, podía ser la causa del derrumbamiento de aquel territorio, recogiendo el estado en que se encontraban las posiciones y los hombres, hambrientos, sedientos, mal vestidos, enfermos y mal armados. Al darse cuenta de la situación, su indignación no tuvo límites ni siquiera en aplicar duros calificativos a los causantes de tan gravísima situación. De inmediato me ordenó que viese al general Correa, su jefe de Estado Mayor, al que anunció mi visita por teléfono.


  Este general habló, también por teléfono, con el general Montero, ponderándole la gravedad de las circunstancias en que su negligencia nos podía haber colocado y las gravísimas en que podríamos encontrarnos si las gentes que se movían por Gomara hiciesen una incursión y atacasen un convoy.


  Consideró el general Montero que se trataba de una acción premeditada urdida por Queipo para desprestigiarle. La verdad es que si éste se refirió al estado en que se encontraban las posiciones de la zona fue porque no podía concebir que Montero hubiese callado un hecho tan grave sin tratar de remediarlo, máxime cuando había recibido partes diarios sobre la dramática situación existente. Presumía Queipo que habría puesto al corriente a las más altas autoridades. Al día siguiente de su llegada se presentó a él, y tuvo que sufrir una serie de gritos, groserías y hasta insultos; soportarlos sin responder le supuso un auténtico esfuerzo, pero lo toleró todo de acuerdo con el deseo de no crear dificultades.


  A los dos días me dijo extrañado que le comunicaban de Dar el Assa que carecían de algunos tipos de víveres. Le contesté que eso era lo que yo le iba a decir cuando me gritó que «él lo sabía todo» y no interfiriera en sus funciones.


  A los pocos días recibí un oficio del comandante general, fechado el día 5 de marzo, notificándome que delegaba en mí la reconstitución de los depósitos, teniendo pronto conocimiento de que aquello obedecía a orden del Alto Comisario, quien tuvo la amabilidad de decirme que, aun cuando no desconocía el enorme trabajo que sobre mí pesaba, quería que yo fuese el encargado de reconstituir los depósitos porque «así viviría tranquilo».


  Tuve que inspeccionar el de Tetuán, que tenía que surtir a 22.000 hombres con raciones para dos meses, y me encontré con que las existencias se reducían a las siguientes:


  
    
      	Efectos

      	Había

      	Debía haber
    


    
      	Harina

      	384629 k

      	547394 k
    


    
      	Arroz

      	341

      	221616
    


    
      	Azúcar

      	4463

      	45808
    


    
      	Café

      	8816

      	28004
    


    
      	Garbanzos

      	1577

      	221616
    


    
      	Judías

      	16

      	221616
    


    
      	Sal

      	2817

      	46000
    


    
      	Aceite

      	6165

      	49346
    


    
      	Tocino

      	141

      	27442
    


    
      	Vinagre

      	19

      	23120
    


    
      	Pimentón

      	3091

      	3164
    


    
      	Galletas

      	12721

      	60045
    

  


  Esto era en la capital del Protectorado, en donde todo estaba mejor, por estar a la inmediación del Alto Mando. Lo que faltaba en Xauen y en el Zoco era, en números redondos, 900 toneladas de víveres y 1.484 de cebada.


  Con la intención de dar cumplimiento al servicio encomendado, el 12 de marzo, solicitó los elementos indispensables para el transporte de las vituallas: camiones y caballerías.


  Se encontró con la desagradable sorpresa de que para remediar la insostenible situación se disponía tan sólo de veinte camiones, y éstos se encontraban en un estado desastroso. Adquiridos viejos, eran inútiles. Así se lo manifestó, anticipándose a una posible orden de transportar algo en ellos, el comandante Reig al coronel Salas, jefe de Ingenieros. Las averías eran tales que resultaba más costoso repararlos que comprarlos nuevos.


  Veinte días después, este jefe remitió a Queipo un comunicado, junto a la relación de averías sufridas por los camiones, según el cual, no compensaba repararlos, y añadía que se les había dado de baja un tiempo antes por inservibles. Este era todo el material que se le entregó para resolver un estado de cosas tan crítico.


  No obstante, conseguí, al ser relevado, entregar al general Correa un estado en el que constaban los abastecimientos de cada posición, diciéndole:


  —Con lápiz azul están señaladas las posiciones que tienen exceso; con lápiz rojo, las que le falta algo, y con negro, las que tienen lo justo.


  —Pero, Queipo —exclamó—, si todo es azul.


  Algunas posiciones quedaron con el triple de raciones, previsión que les fue muy útil, ya que, si no, no hubieran podido resistir lo que resistieron.


  De la hoja de servicios:


  «El 9 de mayo atacó el enemigo al convoy que desde Uad-Lau se llevaba a Solano y posiciones que de ésta dependían, haciendo imposible el aprovisionamiento. Como no hubiese en ellas más raciones que para dos días, se ofreció el general Queipo para llevar un convoy desde Taguesut, donde el mismo día empezó a concentrar una pequeña columna, y aun cuando nuevamente fue rechazada el día 10 la columna que pretendió llevar el convoy desde Uad-Lau, el 11, rompiendo la resistencia enemiga, lo condujo hasta su destino, racionando todas las posiciones de dicho sector, con tan sólo seis bajas. El 17 salió para Uad-Lau, en donde el 18, concentró una columna, con la que el día 19 tomó y fortificó la posición llamada Loma Verde».


  El general Montero decidió establecer las posiciones que jalonaban la línea del Lau, la cual carecía de todo valor y era un peligro real. Contra la opinión unánime clara y tenazmente expresada, ordenó desmantelar y abandonar los crestones de Tirines, que eran las posiciones más eficaces para la protección del camino a Tassa, y que de haber estado restablecidas cuando sobrevino el levantamiento general, habrían facilitado la evacuación de otras posiciones que cayeron en poder del enemigo y cuyas guarniciones perecieron.


  Ordenó también establecer la tristemente célebre posición de Loma Verde.


  Como traté de convencerle de que no lo hiciera, sin conseguirlo, decidió que yo mismo saliese a establecer esta posición, enviándome la orden escrita a las cuatro de la mañana, por medio de mi jefe de Estado Mayor, cuando en auto salía para Tetuán a tomar los caballos en los que tenía que ir a Uad-Lau por la costa.


  Sin conocer el territorio, la orden indicaba hasta los menores detalles del despliegue, ideado sobre el croquis.


  Al llegar a Uad-Lau, Queipo de Llano envió al general Montero un telefonema en el que decía: «Recibida su orden, procuraré cumplirla en todas sus partes; pero le ruego me indique si podré modificarla de acuerdo con la naturaleza del terreno y disposiciones del enemigo.» Es evidente que cualquier jefe puede introducir en una acción las modificaciones a las órdenes recibidas que considere precisas de acuerdo con el Reglamento de Campaña, pero Queipo quería guardarse las espaldas y dejar patente que en ningún momento pretendía desobedecer una orden.


  Pasó el día de concentración de la columna sin recibir contestación, a pesar de haber reiterado mi petición. Al día siguiente a media tarde, concentrada ya en Cova-Barsa, avancé con los jefes de unidad y una ligera escolta a los blocaos Hoj, desde donde se veía todo el terreno en que la acción se podía desarrollar, y les expuse la forma en que tendríamos que avanzar, sin decir que eso era la orden del comandante general. Según iba dando instrucciones, notaba la cara de asombro que todos ponían aunque ninguno osaba manifestar su oposición. Pero cuando pregunté, siguiendo mi norma habitual, si alguien tenía que hacer alguna observación, todos querían rebatir algún punto. Les comuniqué que sólo deseaba saber si todos consideraban falto de lógica aquel plan que me imponía la superioridad, y que ante la opinión general, lo modificaría con arreglo a las circunstancias del momento, del terreno y del enemigo. Di las instrucciones particulares a cada jefe y, como ya ninguno objetó nada, volvimos al campamento.


  De nuevo volverá a solicitar contestación a sus telegramas, sin obtenerla; por fin, a las diez de la mañana tuvo el general Montero que ponerse en comunicación con Queipo, y éste se apresuró a preguntarle si no los había recibido.


  —Pero ¿qué es lo que quiere usted?


  —Que me autorice a modificar la orden, pues visto el terreno, no puede adaptarse a éste.


  —Pues tendrá usted que cumplirla al pie de la letra.


  —Pues con arreglo a los artículos correspondientes del Reglamento de Campaña, la modificaré, bajo mi responsabilidad.


  Yo no podía aventurarme a cumplir una orden que podría acarrear un desastre a mi columna, arriesgando la vida de mis soldados.


  En Loma Verde, en lugar de entrar por un desfiladero por el que había que pasar de a uno, a un valle que era como el fondo de una sartén, ocupé las alturas y envolví los puntos que dominaban la loma que teníamos que ocupar, con lo que los pocos grupos enemigos que se vieron abandonaron el campo sin oponer resistencia. Quedé satisfecho del resultado y lo mismo cuantos estaban a mis órdenes.


  No así el comandante general, que al darle cuenta en Ceuta del desarrollo de los hechos me dijo, en la forma violenta en él acostumbrada, que había tenido suerte de que no me atacase el enemigo, porque se me hubieran exigido gravísimas responsabilidades al haberme destrozado la columna.


  Esperaba la agresión e iba prevenido, por lo que, en forma correctísima y esforzándome por sonreír le dije:


  —No, mi general, de esas cosas de campo entiendo un poco y creo que con mis determinaciones impedí el ataque.


  —Lo que hizo usted con ellas fue exponerse a un desastre —interrumpió.


  —No, mi general, de esas cosas de campo entiendo yo mucho.


  Como si mi calma le excitase, fuera de sí, gritó:


  —Usted no sabe nada de nada.


  —De cosas de campo, mucho.


  —Ni una palabra.


  —De esas cosas de campo, más que usted.


  Delante estaba el teniente coronel de Estado Mayor, señor Rodríguez Caracciolo.


  Prorrumpió, entonces, Montero en una reprimenda a gritos que hizo a Queipo retirarse prudentemente. Conociendo su carácter, tuvo miedo de dejarse llevar por él y responder de manera indebida e inadecuada a su superior.


  Al día siguiente, a las once y media de la mañana, fue a recibir sus instrucciones para el servicio sin apercibirse de actitud alguna anormal hacia él o de cualquier tipo de resentimiento o frialdad; tampoco notó nada extraño en días sucesivos.


  Sin embargo, a los cuatro o cinco días, recibí un oficio, ante mi consternación y sorpresa, en el que se me comunicaba que el Gobierno de Su Majestad había dispuesto mi cese con fecha 27 de mayo de 1924 en el destino que desempeñaba, pasando a la condición de disponible, con residencia en Madrid. Se me condenaba sin juicio previo.


  «Excmo. Sr. D. Gonzalo Queipo de Llano


  Excmo. Sr.:


  El general encargado del despacho del Ministerio de la Guerra en telegrama cifrado ayer, me dice:


  El Presidente del Directorio ha dispuesto con motivo del incidente surgido entre el Comandante General de Ceuta y el general Queipo de Llano, que el general Bazán instruya una información en la que se determine con toda precisión el desarrollo de los hechos; bien entendido que esta información, no debe tener carácter judicial alguno, sino que únicamente se tramitará para esclarecer el alcance de lo ocurrido. Una vez terminada tal información y con el parecer de V. E. será elevada a este Ministerio para la resolución que proceda.


  Lo que participo a V. E. a fin de que ordene al citado general Bazán proceda desde luego a instruir la información mencionada.


  Lo que digo a V. E. para su conocimiento, significándole que con esta fecha se ordena al general Don Pedro Bazán la instrucción referida.


  Dios guarde a V. E. muchos años.


  Tetuán, 8 de junio de 1924


  Firmado: Aizpuru. Rubricado».


  A esto contesté presentando el siguiente oficio.


  «Excmo. Sr. General en Jefe del Ejército de España en África


  Excmo. Sr.:


  Con fecha 24 de mayo tuve el sentimiento de recurrir a V. E. contra los malos tratos de palabra de que había sido víctima por parte del Comandante General de esta Comandancia y en tal recurso no hacía más que indicar frases que, en concepto del que suscribe, no se deben dirigir a un inferior sin herir su dignidad profesional, sin entrar en detalles que esperaba exponer ante el general que se nombrase para que, con arreglo a mi petición, se esclareciese el origen y desarrollo del incidente que produjo mi cese en el Mando de esta Zona.


  Nombrado a tal efecto el dignísimo Excmo. Sr. General de División Don Pedro Bazán, según me participa en su escrito de 8 del actual, tuvo a bien manifestarme que, por la forma en que estaba concebida la comunicación del general encargado del Ministerio de la Guerra, no podía admitirme otra declaración que aquello que se refiriese exclusivamente al desarrollo del incidente en cuestión.


  Pero es el caso, Excmo. Sr., que no habiendo más testigo presencial que el teniente coronel de E. M. Sr. Caracciolo, quizá por ser su jefe de E. M. accidentalmente, por lo que ha de sentirse coaccionado moralmente, considero absolutamente indispensable a mi defensa la exposición de antecedentes necesarios para apreciar el estado de las relaciones existentes entre quien tiene el honor de escribir y el Excmo. Sr. Comandante General, así como también de multitud de hechos concretos que acrediten el constante proceder de dicha autoridad en sus relaciones con entidades o personalidades civiles y militares, de las que no estaba yo exceptuado, al mismo tiempo que expreso mi súplica de que se obtenga el testimonio de los Jefes, hoy generales, a cuyas órdenes serví desde hace doce años a la fecha, testimonios que acreditarán que jamás tuve que ser reprendido por actos de desobediencia y mucho menos de insubordinación.


  Rendidamente suplico a V. E. se sirva acordar se tenga en cuenta el escrito que acompaño a esta comunicación para el debido esclarecimiento que se desea, a los efectos de justicia.


  Dios guarde a V. E. muchos años.


  Ceuta, 11 de junio de 1924


  El General de Brigada, Gonzalo Queipo de Llano. Rubricado».


  Resumiendo, pedía que se abriese una información que pusiese de manifiesto la responsabilidad del incidente, para lo que fue nombrado juez el general Bazán, a quien, puesto que no le citaba a declarar, pidió por oficio hacerlo. También envió oficio al alto comisario, en el que decía, entre otras cosas, que el general Bazán le había manifestado que no podía admitir otra declaración que la relacionada con el incidente en sí, mientras que realmente era preciso que se conocieran los antecedentes del asunto para hacerse cargo exacto del estado de las relaciones con el comandante general y también que se pidieran testimonios que acreditaran su buen y adecuado comportamiento con otros jefes con los que anteriormente había servido.


  Al negarse su declaración, presentó acusación, a su vez, por los malos tratos de palabra de que había sido objeto mediante un extenso escrito en el que exponía los numerosos fallos cometidos por el general Montero prevaliéndose de la autoridad que ejercía.


  De este escrito sacó tres copias: una la envió al general en jefe; otra, directamente al jefe del Directorio, y conservó la tercera. Sería éste, probablemente, el detonante de la obsesiva persecución que contra él emprendió el dictador y de todas las desgracias que posteriormente se abatieron sobre su persona.


  El general Bazán terminó la información con la mayor diligencia y rectitud, en el plazo de un mes, y su informe fue de culpabilidad para el general Montero, con todos los pronunciamientos favorables para Queipo.


  Sin embargo, yo había sido separado del mando y a Montero no le había afectado determinación alguna.


  Me lamenté ante Primo de Rivera de que la información, que me había sido favorable, no se hubiese efectuado antes de proceder a separarme del puesto que ocupaba y dejarme sin destino, y me dijo que, aunque lamentaba todo lo ocurrido, ahora ya no podía hacer nada para remediarlo porque no podía quitar de su puesto a quien me había sustituido; pedí el destino de segundo jefe del Gobierno Militar de Cádiz y se me concedió con fecha de 30 de junio de 1924.


  «Madrid, 20 de junio de 1924


  Amigo Queipo:


  Ud. sabe que deseo complacerle y lamento sus contrariedades y así me disponía a proponerle para segundo Jefe de Cádiz y hoy me dicen que solicita Ud. la brigada de Zaragoza y quisiera saber cuál era en definitiva su deseo.


  Si vaca la brigada de Fernández en Melilla, tampoco veo inconveniente en proponerle, ya que su nombre de Jefe en campaña no puede salir afectado de su rifirrafe de Ceuta.


  Suyo affmo.


  Miguel Primo de Rivera. Rubricado».


  Queipo intentó recuperar su cargo y destino en África y, puesto que no quería pedirle más favores al dictador, se dirigió al general de Estado Mayor, señor Correa, con la petición de que interviniera en su favor ante el alto comisario para volver a Ceuta. Puesto que la resolución del expediente incoado por el incidente con el general Montero le fue favorable, consideraba que le asistía la autoridad moral para pedir que se le restituyera en su empleo, del que no debió nunca salir. Recibió la siguiente respuesta:


  «Tetuán, 6 de julio de 1924


  Excmo. Sr. Don Gonzalo Queipo de Llano


  Mi querido general y amigo:


  Tengo la seguridad de que el general en Jefe vería con gusto su vuelta a este Ejército, donde tan valiosos servicios había prestado; pero Ud., que es hombre de tan claro juicio, ha de comprender perfectamente que el general no puede pedirle y por tanto que Ud. sólo ha de conseguirlo con sus gestiones personales.


  Excuso decirle el agrado con que yo le vería entre nosotros, ayudando y arrimando el hombro como Ud. sabe hacerlo.


  Se reitera su buen amigo y compañero q. e. s. m.


  Miguel Correa. Rubricado.


  Perdone la concisión, pero me falta tiempo para todo».


  En consecuencia, se impuso un nuevo traslado familiar, esa vez a Cádiz, y una nueva aclimatación de la familia al puesto, aunque por menos tiempo del que esperaban.


  Entretanto, diversos hechos van a poner de manifiesto la incapacidad del general Montero para mandar tropas en campaña. Primeramente, se le procesó por su actuación en el Lau y se le relevó de inmediato. Posteriormente, se le volvió a procesar por no prestar auxilio a la posición de Alkazar Seguer, que cayó en poder del enemigo y cuya guarnición, bastante numerosa, fue pasada a cuchillo. Del primer proceso se decía que revestía carácter gravísimo y que Montero no tenía salvación: sin embargo, fue sobreseído y el encausado nombrado director general de Seguridad.


  En lo que hace al segundo expediente, oí de augustos labios la gravedad del delito y la pena que le correspondía. Este expediente, simplemente, desapareció.


  Desgraciadamente y por caminos que luego veremos, el escrito relativo a la actuación del general Montero había llegado a las manos del rey, lo que desató las iras de Primo de Rivera, que siempre creyó que había actuado a sus espaldas, en contra de uno de sus grandes amigos y, en todo caso, saltándose el conducto reglamentario. Tuvo que ser éste un rudo golpe en el orgullo de Primo, que consideró conculcada su autoridad y grado, y en su autoritarismo, que pensó escarnecido por un inferior. El rencor quedaba ahí latente y la venganza del dictador a la espera tan sólo del momento propicio para llevarse a cabo.


  Entretanto me encontraba tan tranquilo en Cádiz, desempeñando las funciones propias de mi puesto, cuando, inesperadamente, fui llamado por mi jefe superior, quien me mostró un telegrama en el que el Ministro de la Guerra le decía: “Comunique al general Queipo de Llano, segundo Jefe de ese Gobierno Militar, que se le destina en comisión a las órdenes del Alto Comisario en Marruecos y que debe marchar a Ceuta lo antes posible, mediante R. D. de 29 de agosto”.


  Este telegrama le sorprendió sobremanera, ya que dos días antes de recibirse, el gobierno, tras el ofrecimiento de enviar al alto comisario al general Castro Girona, al ser éste rechazado por el general en jefe, había hecho pública una nota en la que se decía que no se precisaba de ningún general.


  Sin más demoras, embarcó al día siguiente, dejando familia y hasta enseres personales en Cádiz, rumbo a Ceuta, con encargo de que se guardase el secreto de su llegada, pues no quería recibimientos de ningún tipo. Allí quedó sorprendido, aunque también halagado, ya que su presencia fue acogida con una enorme satisfacción. Gentes con las que nunca había cruzado ni una palabra le paraban para saludarle y expresar su alegría por su vuelta al territorio, hechos que se repetirían en Tetuán.


  Era domingo. Pensé en trasladarme el lunes por la mañana a Tetuán, tras comprar los efectos precisos para la campaña, ya que los míos habían quedado en Madrid y no había tenido tiempo de recogerlos. Se lo comuniqué así por teléfono al general Correa, el cual me contestó que acudiera en el acto, sin detenerme en compras, pues el general en jefe me esperaba con verdadera impaciencia, por lo que tomé el primer tren que salía de la plaza, incorporándome en Tetuán el día 30 de agosto.


  Me recibió el general en jefe con alegría, diciéndome que me había reclamado por tres razones que cito casi textualmente: «Primera, porque después de mi parte contra el general Montero y la confirmación de las previsiones que en él exponía, había de descubrirse ante mí; segunda, por el cariño que me tenía [aunque bien podía habérmelo demostrado antes de separarme de mi puesto sin tan siquiera oírme]; y tercera, porque cuantos "doctores" había consultado sobre la gravedad del "enfermo" eran pesimistas y me llamaba para ver si yo no lo era.»


  —Mi general, en mis tres meses de ausencia pueden haber cambiado mucho las circunstancias, por lo que preciso conocer detenidamente la situación de la zona, antes de emitir un «diagnóstico».


  Sin disimular su pesimismo, me contó una serie de detalles reveladores, entre otras cosas y según él, del poco espíritu de los oficiales y de la tropa, que se rendían sin combatir apenas. Igualmente me dio detalles de varias operaciones, todas las cuales habían constituido un fracaso.


  —Mi general, ¿con qué tropas se puede contar?


  —En Ceuta se encuentran, descansando, dos tabores de Ceuta, y dos banderas, en Rifién. En Tetuán tenemos dos batallones que acaban de llegar de España y aún se esperan otros dos batallones por venir.


  —Opino que en las presentes circunstancias no se puede dar el lujo de descansar nadie, por lo que las banderas y tabores deben ser llamados a Tetuán.


  Se ordenó por el alto comisario el traslado inmediato de aquellas tropas a la capital del protectorado.


  Ante los restantes datos que me iba proporcionando hube de responderle:


  —Mi general, ante lo que acaba usted de contarme, yo también tengo que ser pesimista, pues considero que, si en un plazo de tiempo brevísimo, no vienen de España al menos veinte batallones, se perderá la zona.


  Estas tropas fueron solicitadas, pero nunca se enviaron. Era disparatado pensar que con 3.500 hombres, muchos de los cuales eran soldados bisoños, se podía socorrer a más de doscientas posiciones repartidas por tan extensa zona.


  En ese preciso momento entró el general Grun a recibir órdenes del general en jefe relativas a su partida para Xauen, que confirmó aquél, a lo que respondió Grun con todo respeto al general en jefe que consideraba ésta una «papeleta».


  Vuelto a mí el general en jefe me dijo:


  —Queipo, irá a Xauen, en lugar de a Uad-Lau.


  —A sus órdenes, mi general. ¿Cuándo debo salir?


  —Ya recibirá usted mis órdenes.


  A continuación me pidió que le indicara la estrategia que yo consideraba más conveniente en general: para reabastecer y defender las posiciones de Duharras, Adru y Afernun. Le contesté que la única manera de salvarlas, no era reabastecerlas sino que, aprovechando la sorpresa de la noche, sus guarniciones se retiraran; en cuanto a las columnas, añadí que era disparatado y absolutamente peligroso que salieran aquellas cuyo número de hombres fuera inferior a tres o cuatro mil.


  Ambos consejos fueron desatendidos: las tres posiciones fueron bloqueadas y, tras largos asedios, capitularon y cayeron en manos del enemigo. Tres columnas dotadas de pocos hombres fueron destrozadas, y se perdieron, no sólo vidas sino también armas, municiones, alimentos y animales.


  En la hoja de servicios aparece el siguiente resumen de las acciones en que tomará parte durante esta época, que, dentro del pequeño desorden de las páginas que siguen, nos sirve para establecer una cronología de aquéllas.


  «Por R. D. de 3 de septiembre se le nombró Jefe de la Zona de Ceuta, dirigiendo en ese mismo día una operación sobre el macizo de Gorguez, llenando los objetivos que se le habían señalado.


  El día 4 salió con una columna para restablecer las posiciones que protegían el camino desde Tetuán hasta Laucien. El día 5, con una columna de 3.800 hombres de todas las armas y servicios, salió para pernoctar en Ben-Karrik, desde donde el día 6 salió para Zinat, para recoger y retirar la columna del General Riquelme, que se encontraba bloqueada en aquella posición, cumpliendo dicho objetivo a la mayor perfección y con el mayor orden, a pesar de los numerosos grupos de enemigos que dificultaban esta operación.


  Después de pernoctar en Ben-Karrik, salió con la columna para Tetuán. El 10 salió con su columna para restablecer las comunicaciones con el Fondak de Ain-Jedidak y la Zona Internacional de Tánger y establecer las posiciones necesarias para la seguridad de aquéllas, tomando y fortificando en ese día Las Harchas, sosteniendo un combate con el enemigo y pernoctando, una vez cumplido el objetivo, en Laurien. El 11 establece distintos blocaos, sobre la carretera, y tras de rechazar y perseguir al enemigo, tomó y fortificó Jevel-Hedia a la entrada del desfiladero, levantando al mismo tiempo el cerco que sufría la población de Casa Quemada. Pernoctó con la columna a la entrada del desfiladero y el 12, cruzando éste, llegó al Fondak, desde donde destacó una columna que llegó a la zona internacional. El 13 regresó con su columna a Tetuán».


  En momentos en que aún conservaba, al menos aparentemente, la amistad de Primo de Rivera, fue encargado de resolver los expedientes de recompensas, los cuales debía instruir e informar para la resolución procedente. Su espíritu de justicia se rebela y se dirige al presidente en una carta en la que le pone de manifiesto el mal efecto que hacía en la opinión militar la concesión de tantas medallas militares, primero en Melilla y después en todas partes, y haciéndole presente su propósito de resolver los casos en que tuviera que intervenir de una manera exigente y justa. Recibió la siguiente contestación:


  «Recibo su interesante carta y no puedo menos de aplaudir su actitud. Por nuestra parte, seremos cautos y parcos en la concesión de gracias, pues la experiencia nos ha enseñado el mal efecto que producen las injustificadas; pero tampoco se puede cerrar todo camino a los merecimientos si queremos tener un Alto Mando que se salga algo de lo vulgar.


  El problema es difícil y, como usted sabe, agita hace mucho tiempo.


  El mejor camino de resolverlo es que todos, como usted se propone, no den paso más que al verdadero mérito.


  Que le vaya bien por ahí; ¿por qué no me escribe algo de su juicio sobre la actitud real de El Raisuni por esa zona?


  Sabe le quiere su antiguo amigo y compañero,


  M. Primo de Rivera».


  Sus medidas en este sentido fueron realmente justas, aunque improductivas. Llegó, llevado de su afán de justicia, a procesar a un íntimo amigo del presidente que había sido propuesto, sin méritos, para el ascenso, y no sólo carecía de méritos, sino que le eran imputables responsabilidades en campaña. El expediente no prosperó y el amigo en cuestión fue ascendido por elección.


  Al quedar la columna del general Riquelme bloqueada en Zinat, ordenó el general en jefe que saliera Queipo con otra compuesta con los pocos y variados elementos disponibles, para proteger la retirada de aquélla. Así lo hizo y mereció por la acción elogios del alto comisario y una citación encomiástica en la Orden del Ejército.


  El parte que hubo de presentar preceptivamente, tras explicar el desarrollo de la acción, dice en uno de sus apartados: «Por lamentable, por sensible que me sea, creo cumplir un deber, llamando la atención de V. E. sobre la forma en que la columna del general Riquelme, llegó a mis líneas...». Es mejor posponer para más adelante la narración pormenorizada de este hecho de armas. Constituyó un episodio realmente penoso.


  Era Riquelme, como Montero, amigo personal de Primo de Rivera, por lo que las diatribas que Queipo pudo lanzar en tal ocasión contra Riquelme soliviantaron, aún más, el ánimo del dictador.


  Mientras, en la zona occidental se había producido un levantamiento de las cabilas que atacaban a nuestras tropas y cercaban las diversas posiciones, ante lo cual decidió Primo marchar a Tetuán para ponerse al frente del ejército de Marruecos. Decidido a terminar con la contienda, que seguía causando numerosísimas bajas en las filas españolas, el dictador desembarcó en África en el verano de 1924. Su plan consistía en el abandono de las plazas aisladas, cuyo mantenimiento era tan costoso y problemático, y la organización de una fuerza poderosa que reconquistara el territorio abandonado. El repliegue fue muy dificultoso y costó numerosas bajas; los ataques de los rífenos fueron constantes. Desde el mes de septiembre al de diciembre se abandonaron 180 posiciones.


  «Pero antes de dar el parte sobre la retirada de la columna Riquelme, ocurrieron una serie de cosas, entre las que he de contar lo ocurrido en Karrik después de la operación y a mi llegada a Tetuán. Me encontraba en la oficina indígena de Ben-Karrik, con un nutrido grupo de jefes y oficiales de las distintas armas, cuando, por una llamada de Estado Mayor, tuvo que ponerse al teléfono el capitán Amulo, quien repitió en voz alta que el Presidente del Directorio, que había llegado aquella tarde, obsequiaría al día siguiente a la tropa con una copa de aguardiente y un trozo de jamón, según le decía el coronel de Estado Mayor, Sr. Curiel.


  Tomé entonces el auricular y pregunté a dicho jefe por el lugar en que habían de repartir aquellos efectos y me dijo que en sitio donde no pudiesen hacer bajas los «pacos» [francotiradores], por ejemplo, cerca del fuerte El Mogote. Contesté que para eso era mejor subirnos a la loma de Arapiles que quedaba más separada de la montaña y del río Martín y al amparo de posiciones que yo había establecido tres días antes. Quedó así convenido, y, terminada la conferencia, los reunidos empezamos a hacer jocosos comentarios acerca del número de jamones que harían falta para que a cada soldado le correspondiese un trozo apreciable.


  Disuelta la reunión a la una de la madrugada recibí un telefonema ordenándome que, entre las diez y media y las once, me encontrase con las dos columnas formadas en la citada loma de Arapiles. A las 8 de la mañana, salí hacia el lugar indicado con las tropas. El camino hasta la loma era objeto de ataques continuos por parte del enemigo, así el avance era peligroso y tuve que extremar las precauciones, por lo que, cuando a las once de la mañana llegaron al lugar de la formación el Presidente del Directorio y los generales que le acompañaban con el general en jefe, todavía faltaba por concentrarse y entrar en la formación uno de mis batallones, para acabar de «arreglar» la situación.


  Se me acercó entonces el capitán Amillo, a quien yo había encargado el reparto del aguardiente y del jamón, y me comunicó apurado el error en que había incurrido por la mala calidad de la comunicación telefónica y que no había tal jamón, sino 6.000 pedazos de jabón. Dispuse, entonces, se repartiese éste en Tetuán, pero avanzando que no podía ya comunicárselo a las tropas ni evitar su desilusión.


  Al dar parte al comandante general, para que llegase reglamentariamente hasta el presidente, me preguntó éste, en tono distinto al que solía emplear siempre conmigo, si se había bañado la tropa, a lo que contesté que no, y que lo que necesitaban era comer, ya que no lo habían hecho desde hacía dieciséis horas y tenían ya el rancho caliente preparado en Tetuán.


  —Ha debido usted aprovechar los buenos recodos que hay en el río para que se bañasen —me dijo.


  —Sí, mi general —contesté en tono festivo—, hay buenos recodos, pero también hay buenos «pacos».


  —Aquí no hay «pacos».


  Como si le hubieran estado oyendo, en ese momento sonaron unos disparos y un proyectil atravesó el automóvil en el que, por la carretera, iba el capitán Pieltain, encargado de conducir el aguardiente y el dichoso jabón.


  Después de pasar todos los cuarteles generales por delante de las unidades formadas y ante varias docenas de generales, jefes y oficiales, con voz lo suficientemente alta para que de todos fuese oída, me dijo el presidente:


  —Señor general: ha debido usted hacer que se bañase la tropa, como he ordenado.


  —Lo lamento, mi general, pero a mí no ha llegado tal orden.


  —Cállese usted —me interrumpió—, porque si hago averiguaciones tendré que castigarle con el mayor rigor.


  —Puede hacer cuantas averiguaciones tenga a bien, mi general, pues doy mi palabra de honor que yo no he recibido tal orden».


  Creyó el dictador que el incidente del jamón y del baño era una humorada hecha a su costa y al de su prestigio por Queipo y se enfureció, si cabe, aún más contra éste. Se volvió entonces al general Riquelme, en su ánimo de disimular los errores del amigo y humillar a aquél, y felicitándole calurosamente por su actuación, le invitó a comer con él.


  Es preciso señalar que la gravedad de lo ocurrido con la desbandada de la columna del general Riquelme fue admitida así por el propio comandante general y por el general de Estado Mayor, señor Correa. Además, en toda la zona se hacían despiadados comentarios sobre la actuación del general Riquelme en cuantas acciones había tomado parte, por lo que distintos jefes de unidad pidieron a Queipo, al llegar a Tetuán, que los reclamase para su columna, pues consideraban un peligro ir en la de aquél. Contestó, invariablemente, que tenía el firme propósito de no reclamar nada ni contra nadie. Al poco tiempo, destituido el jefe de la zona de Larache, fue nombrado para sustituirle el propio general Riquelme.


  «Otra operación que quiso aprovechar el Dictador para censurarme y quizá para relevarme, fue la dispuesta para abrir las comunicaciones con la zona internacional por el desfiladero del Fondak.


  Estaba dispuesta la operación para levantar el cerco que el enemigo tenía puesto a Gorguez, pero el día 9 a media mañana, el presidente nos llamó al comandante general, a Riquelme y a mí, ordenándonos verbalmente posponer la acción sobre Gorguez y en tres días dejar abierto el camino del Fondak y perfectamente guarnecido con todos los fortines que fueran precisos, para que pudiera él llegar a la zona internacional, misión en la que colaboraría el general Castro Girona con su columna, teniendo objetivos distintos cada una de las cuatro columnas así establecidas».


  Dice su hoja de servicios:


  «El 10 salió con su columna para restablecer las comunicaciones con el Fondak de Ain-Jedidak y la zona internacional de Tánger y establecer las posiciones necesarias para la seguridad de aquéllas, tomando y fortificando en dicho día Las Harchas, sosteniendo combate con el enemigo, pernoctando, tras realizar el objetivo ese día, en Laurien. El 11 establece distintos blocaos sobre la carretera y tras rechazar y perseguir al enemigo, tomó y fortificó Jevel-Hedia a la entrada del desfiladero, y el 12, cruzando éste en toda su extensión, llegó al Fondak, desde donde destacó una columna que llegó a la zona internacional. El 13 regresó con su columna a Tetuán».


  «Desde Yebel Hedia al Fondak hay unos cuatro kilómetros de desfiladero imponente; si hubiera tenido que combatir con alguna intensidad, habría tardado muchas horas en recorrerlos. Tratadistas de guerra de montaña afirman que la velocidad de marcha de una columna por tal terreno, si ha de llevar perfectamente establecidos sus servicios de seguridad, no debe ser superior a un kilómetro por hora e inferior aún si se marcha combatiendo. Además, la construcción de un fortín para diez hombres, aun teniendo a mano materiales, si ha de tener las condiciones indispensables de defensa, no puede costar menos de tres horas; por lo tanto, si desde el principio de la construcción del primero al último mediaba un lapso de dos horas, la construcción de los seis que yo consideraba indispensable establecer no podía llevar un tiempo inferior a cinco horas. Por otra parte, el efectivo de la columna que llevaba era inferior a 1.500 hombres, y por ello era imposible que desde las dos y media hasta las siete de la tarde, en septiembre, ocupase unas posiciones tan formidables como las de Yebel Hedia, estableciese aquellas posiciones y llegase al Fondak con tiempo para que parte de mis tropas saliera para R'gaia... Por esa precipitación impuesta quedó sin asegurar el paso por el desfiladero, lo que convirtió esta garganta en un lugar temible en que se sucedían los ataques y muertes de cuantos se aventuraban a seguirle sin fuerte escolta.


  Al llegar el presidente al Fondak, me preguntó por qué había ido tan lentamente. Contesté que no había hecho otra cosa que cumplir con la mayor exactitud las órdenes que iba recibiendo. Como tratase de contradecirme, mi teniente coronel jefe de Estado Mayor le mostró las recibidas que, en prevención, llevaba dispuestas».


  El 18 empezó la operación sobre Gorguez, que ya había sido discutida en junta de generales, antes de la llegada del presidente; el plan quedó aprobado. La llegada de Primo de Rivera hizo que la operación se aplazase primero al día 9 y luego al 18, por lo que se cambió el plan convenido. De la hoja de servicios:


  «El 18 tomó el mando de las cuatro columnas que operaron por el norte para romper el cerco que el enemigo tenía puesto a la posición de Gorguez, lo que se consiguió el día 20, logrando en estos tres días todos los objetivos que le fueron propuestos por el mando».


  «En Gorguez se encontraba sitiado el valiente comandante Iradier, con su Tabor de Regulares de Ceuta, que fue cruelmente diezmado por los moros.


  En la reunión en la Alta Comisaría, preparatoria de esta operación, cuyo desarrollo ya había sido determinado, hice algunas observaciones que fueron desestimadas, pero la confirmación de mis presunciones parece que afectó personalmente al presidente como una afrenta a su persona».


  Realiza después Queipo de Llano una detallada explicación del desarrollo de la operación sobre Gorguez, en la que se produjeron cambios en el mando de las columnas: órdenes tan pronto de retirada como de avance; órdenes de establecimiento de posiciones seguras pero careciendo del tiempo para ejecutarlas; falta de materiales y elementos de fortificación, aunque fueron solicitados con la suficiente anticipación; nuevas órdenes que le obligaron a prescindir de tropas, por lo que era imposible, con las que le quedaron, dominar los puntos que debía tomar; impaciencias injustificadas por parte del mando, que obligaban a acciones más que arriesgadas y que se traducían en órdenes, telefonemas y heliogramas que una vez y otra se contradecían.


  La desastrosa operación en que se sufrieron tantas bajas innecesarias y en la que la desorganización fue total la refleja la descripción que de la misma hace Queipo en una carta que se reproduce extractada, dirigida a su amigo el teniente coronel Hernando:


  «Según la orden, yo mandaba las cuatro columnas. Al ver ejecutar algunos movimientos que no había ordenado y tratar de corregirlos, supe que obedecían a órdenes directas del presidente, de las que no me habían dado cuenta. Como también ostentaba mando el comandante general, el coronel Fanjul y cuantos querían, me limité a ser espectador, ya que el ambiente en el mando no me era precisamente favorable, creyendo hacer un buen servicio. El lío fue fenomenal. El convoy que debió estar dispuesto a primera hora de la mañana, no salió hasta las catorce. ¡Una preciosidad!


  En la operación que tuvo lugar para restablecer las comunicaciones con Gorguez se me mandó permanecer alejado de las columnas, sobre las que no ejercí más que un mando constantemente intervenido, puesto que en uso de un indiscutible derecho, el Mando superior, daba órdenes directamente a las columnas».


  La columna Fiscer no progresaba por Beni-Salah... porque no tenía por dónde progresar, ya que carecía de objetivo alguno. Pero a falta de misión ofensiva, debía guardar la línea de abastecimiento, evacuar las bajas y proteger el parque de municiones y de Sanidad Militar. Por eso, cuando la vio abandonar la posición que ocupaba, sin conocer la causa, se puso en contacto con el jefe, quien le comunicó que obedecía órdenes del presidente de volver de nuevo a la plaza. Ante el temor de dejar los parques y la línea de abastecimientos y evacuación, que atravesaba un kilómetro de huertas, a merced del enemigo, se puso en comunicación con el comandante general, a quien le expuso su punto de vista y lo que esta columna debía efectuar. Respondió éste que tenía que consultar con el presidente y, acto seguido, se le autorizó a llevar a cabo lo propuesto.


  Así fueron liberados por Queipo los sitiados, pero esta nueva catástrofe causó el desánimo y descontento en toda la zona, lo que acabó provocando entre toda la oficialidad un sentimiento de rechazo contra el gobierno.


  Finalmente, la operación se había realizado según el plan aprobado en principio, pero no antes de que se hubiese perdido un tabor entero de regulares, del que se salvaron sólo dieciocho hombres; de que a una columna, en los cinco primeros minutos, se le causaran ochenta y tantas bajas. Y a raíz de estos hechos, Primo de Rivera se enfrentó duramente con el general Castro Girona, que aunque actuó de una manera brillante, mereció su desaprobación, violentamente expresada, ya que no concebía que para recorrer una distancia que sobre plano sólo necesitaba de horas, se utilizaran tres días. No obstante de haberlo efectuado con la rapidez que se le exigía, habría caído, sin ningún género de dudas, en poder del enemigo.


  El efecto causado por la desaparición del tabor, por las bajas de la columna Molina y por los incidentes con el general Castro Girona, que trascendieron al público, fue desastroso para la confianza de las tropas en el mando.


  «El día 21 fueron a verme a mi despacho el teniente coronel del batallón de Segovia, que me dijo que la oficialidad se sentía inquieta por lo ocurrido en Gorguez y que si no era posible evitar situaciones como ésta. A poco de salir este teniente coronel, al que procuré tranquilizar recomendándole calma, vino a verme el teniente coronel Álvarez Arenas, que mantuvo las mismas preocupaciones que el anterior, añadiendo que la oficialidad estaba revuelta y no iba a permitir que se les enviase al matadero. Despedí también a éste con los mismos argumentos, y entonces acudió a mi despacho el teniente coronel Francisco Franco, que me habló sin ambages, diciéndome que se habían reunido los jefes de las fuerzas de choque y los de algunos batallones, soldados peninsulares que se encontraban en Tetuán y habían acordado encerrar en el Hacho al general Primo de Rivera y a los generales del Directorio que se encontraban en aquella zona, y que con objeto de que hubiese un jefe de superior categoría que unificase el movimiento, iba a rogarme que aceptase la jefatura de todos para ejecutar el plan convenido. Añadió que tenía una bandera dispuesta y que iría a detener a los generales en el momento en que se lo ordenase. Si bien a mí se me habían negado los 20 batallones que en su momento solicité para resolver la situación, al salir Primo de Rivera para aquella zona se trasladaron desde el Lau a Tetuán tres banderas del tercio, varios tabores de Regulares de Ceuta y Tetuán y el grupo completo del de Alhucemas con otros elementos de combate, principalmente artillería. De España se habían enviado 13 batallones de Infantería, varias baterías, compañías de Intendencia y varios escuadrones, con lo que pudo haberse resuelto fácilmente el problema, sin necesidad de que el Presidente se alejase de sus obligaciones de gobierno.


  Las tropas que quedaban en España y los elementos escasísimos con que contaban suponían una fuerza de tan modesta importancia que el ofrecimiento que los jefes de unidad me hacían por medio del teniente coronel Franco hubiera sido tentador para quien antepusiese su ambición a su patriotismo. En mí no hubo un momento de duda, puesto que siendo patriota sincero no sentí nunca otra ambición que la de ser útil a mi patria.


  Consideré las diversas opciones que se me presentaban. Podía haber dado cuenta de ellos y quedarme en tan graves circunstancias sin jefes en las fuerzas de choque o bien encerrado con los generales en el Hacho. Podía también haberme puesto al frente de la conspiración, en cuyo caso, siendo dueño de todos los elementos marciales de que España disponía, era indudable que hubiese sido arbitro de los destinos del Estado, papel para el que, sinceramente, no me siento con capacidad. Por último quedaba el camino que elegí: convencerlos para que depusiesen su actitud, lo que conseguí manifestándoles, entre otras cosas, que cualquier demora en el avance pondría en grave riesgo a las posiciones que demandaban auxilio urgente. Cedieron y, cuando me encontraba con el espíritu tranquilo, fui separado del mando y enviado a un castillo».


  En su ánimo pesaron diversas consideraciones para adoptar esta postura: la peligrosa situación en que se encontraba el ejército expedicionario de Marruecos en aquellos momentos, para el que todo movimiento o acción de desunión habría supuesto un grave riesgo que no era posible asumir, ya que podría haber insuflado nuevos ánimos en los rebeldes ver a nuestros mandos peleando entre sí; la debilidad en que nos dejaría momentáneamente un golpe de Estado, y algo que siempre dijo y mantuvo durante toda su vida, que él era un militar y ni quería ni sabría asumir la responsabilidad del gobierno de la nación.


  No obstante, las noticias de esta conversación sobre una posible rebelión, que gracias a Gonzalo, nunca pasó de ser eso, llegaron a los oídos del dictador, y éste, predispuesto como estaba a creer de él lo peor, lo consideró como el cabecilla de un atentado contra su poder.


  Nada se hizo entre el día 13 y el 18, a pesar de que perecían muchas posiciones.


  En aquellos días, Queipo dirigió diversas cartas a su amigo el doctor Hernando. Dice en uno de los párrafos:


  «Estos señores [el mando] creen que esta guerra es cuestión de velocidad, sin duda porque quieren ganar ahora el tiempo perdido para salvar a la multitud de posiciones grandes y chicas que agonizan... Sus defensores van muriendo de inanición, en una agonía espantosa, conservando, sin embargo, energías, muchos de ellos, para sostener y otros para disparar el fusil. ¡Es un horror! Afernum me telegrafía hoy que el enemigo amontona haces de leña contra los postes de las alambradas, pero que los soldados apagan los fuegos bajo un diluvio de balas y rechazan al enemigo, aunque hace varios días que no tienen qué comer ni qué beber. ¡Y pensar que tan sólo con que hubiesen hecho caso de mi indicación del día 31, de que eran precisos veinte batallones en cuarenta y ocho horas, se hubiesen evitado estas desdichas, economizando cientos, miles de bajas! ¿No será España capaz de exigir las debidas responsabilidades? ¡Ahora sí que las hay exigibles!»


  De otra carta:


  «Un jefe de una posición, a quien el presidente ordenó que resista, contesta que muchos soldados están muertos de inanición dentro de la posición, y muchos moribundos, quedando muy pocos en estado de sostener el fusil y sin embargo continúan resistiendo y resistirán. Y termina diciendo: Ahora V. E. tiene la palabra».


  En la hoja de servicios:


  «El 19 de diciembre recorrió la línea del ferrocarril de Tetuán a Ben-Karrik para fijar la posición de los puestos que ha de defender la expresada línea.


  El día 21 se dispuso que saliese una columna para levantar el cerco que sufría Helila, una vez obtenidos los objetivos fijados para Gorguez; había de estar mandada “por el coronel Ovilo, bajo la inspección del general Queipo de Llano”».


  «Como yo no había visto jamás una orden semejante, ni podía comprender su significado, contrario a todo principio militar, rogué al Alto Comisario que me lo explicase, porque entendía que si yo iba con la columna, nadie más que yo podía mandarla. Me dijo que lo que se quería era que yo estuviese a la vista y que si la columna sufría un desastre, tomase el mando para contenerlo.


  Le rogué que me dispensase de esta difícil situación, puesto que lo lógico era que fuese mandando la columna de cuya actuación respondería, porque es más fácil evitar un desorden que corregirlo bajo la presión enemiga, pero que si había de ir acompañando a la columna, rogaba no se me hiciese responsable de lo que pudiera ocurrir, ya que no habría tenido intervención alguna.


  El ruego era tan lógico que me dio la razón, ordenándome entonces que desde “la leñera”, dirigiese el tiro de las baterías que habían de coadyuvar a la operación.


  El general Serrano vino a verme al puesto de mando en que me encontraba este mismo día y me dijo:


  —Le advierto a usted que ya está hecha la orden para el avance hacia Xauen y a usted no le dan mando de columna. Le dejan a usted en la plaza.


  —Para eso —respondí— mejor estaba en Cádiz.


  —¿Pero no va usted a reclamar contra ese desaire que le hacen? —insistió.


  —Al venir, me juré a mí mismo y ante amigos de Cádiz que no reclamaría nada ni contra nada, pero repito que mejor estaba en Cádiz.


  Ante mi falta de reacción, quiso quizá el presidente proporcionarme ocasión para hacer mi reclamación, citándonos al comandante general y a mí a las 11 de la noche en la Alta Residencia. Y cuando nos recibió en presencia del Alto Comisario y del general Correa, nos dijo que estaba muy disgustado con nosotros porque el día anterior se había dispuesto que el convoy para Gorguez saliese a las 11 y no lo había hecho hasta cerca de las 2. La Orden decía: el convoy estará organizado desde las 7 de la mañana para subir a Gorguez cuando se ordene. La operación la dirigía personalmente el presidente y él dio las órdenes directamente a las columnas, pero además en la reunión de generales y jefes celebrada la víspera de la operación, nos eximió de la responsabilidad del convoy, encargando del mismo a su Jefe de Estado Mayor, coronel Fanjul, lo que le recordé respetuosamente.


  Pese a la “plancha”, Primo de Rivera me contestó:


  —Pero han debido ustedes inspeccionarlo personalmente.


  —Yo no podía hacerlo porque al designarme usted “la leñera” como puesto de mando, me ordenó que no me ausentase ni un momento de allí y Sania-Rmel, donde se organizaba el convoy, está a 2 km. Por otra parte, yo no me habría creído nunca autorizado, sin orden expresa de usted, para inspeccionar un servicio ordenado por el alto mando.


  Tocado nuevamente, cambió el ataque:


  —Ustedes tienen la obligación de inspeccionar las columnas cuando salen para que todo vaya en el mejor estado.


  —Salen columnas, mi general, mandadas por generales más antiguos que yo, a las que no creo que pueda fiscalizar. Pero además, puedo asegurarle que desde mi llegada, nunca se me ha dado cuenta de que salga una columna, ni un batallón, ni tan siquiera una compañía, ni de su llegada tampoco, por lo que nunca me he encontrado en condiciones de revistarlos.


  Comenzó entonces a censurar la actuación del Estado Mayor, lo que me hizo declarar que esta censura era injusta».


  De otra carta:


  «En fin, Virgilio, que yo tengo confianza en mí mismo pero no en este mando y no quiero compartir sus responsabilidades ni ser víctima de su ineptitud».


  Tras este incidente se publicó una orden general, que en la parte que a Queipo se refería decía:


  General Queipo de Llano


  Columna de la Plaza


  Batallón de Barbastro.


  ídem de Castilla.


  ídem de Segovia.


  ídem de Vizcaya (100 hombres).


  Dos baterías de 7,5 de Ceuta.


  Una compañía de Ingenieros (viene de Uad-Lau).


  Esta columna cubrirá los servicios propios de la Plaza de Teman y cuidará de su seguridad.


  Lo digo a V. E. para su conocimiento y el del general de la Zona de Ceuta.


  Lo traslado a V. E. para su conocimiento.


  Tramítese. —De orden de S. E.— Al coronel Jefe de E. M.


  Eduardo Curiel.


  Rubricado.


  [Hay un sello que dice]: Comandancia general de Ceuta. Estado Mayor.


  «Acudí al Estado Mayor para indicar que el batallón de Barbastro había sido repartido el día anterior para ocupar las distintas posiciones de la subida a Gorguez, diciéndoseme que entonces prescindiera de él. Más tarde supe que se había dispuesto de mi jefe de Estado Mayor y de los dos capitanes del cuerpo que tenía asignados, lo que fui a decir al general Correa.


  —Vengo en son de lamentación, no de reclamación.


  Expuesta la situación me respondió:


  —Pero no vamos a quitarlos ahora de las columnas.


  —Ya he dicho que vengo en son de lamentación y no pretendo eso sino que, para cuando vuelva de Larache el coronel Curiel, se me envíe del Cuartel General al capitán Amillo a quien necesito no sólo para las incidencias de la plaza sino también para que me ayude en la preparación de las relaciones oficiales de las operaciones que he dirigido.


  Llamó entonces al coronel Fanjul, a quien expuso mi deseo, que le pareció lógico y ordenó que se hiciese de esta forma.


  Creyendo reforzar más aún la razón que me asistía, añadí que si tuviese que salir con la columna que se me había asignado, me encontraría sin Estado Mayor, a lo que el general Correa me contestó:


  —No se ocupe usted de eso, pues el presidente dispuso anoche que esa columna la mande el coronel Ovilo.


  Es posible que la orden hubiese sido dada por el general Aizpuru, aunque también es innegable que fue inspirada por el presidente, dado el alto concepto en que aquél había expuesto pública y repetidamente me tenía y por sí mismo no me hubiese dejado en tan desairada situación.


  Pero lo cierto es, según lo manifestado por el general Correa, que se me había quitado el mando: la preterición era cierta. Quedaba en Tetuán como figura decorativa, como si fuese un fracasado, un inepto o un cobarde. ¿Qué papel se me reservaba si la columna que había de cubrir los servicios de la plaza y cuidar de la seguridad de ésta no estaba a mi mando sino al de un coronel? Cien veces que me encontrara en el mismo caso y sabiendo lo que iba a suceder, haría lo que hice, que fue dirigir al Comandante General el oficio siguiente:


  Excmo. Sr. Comandante General de Ceuta


  Excmo. Sr.:


  Las graves circunstancias por que atravesamos en esta Zona, hacen indispensable que el Mando pueda poner a contribución las dotes de todos aquellos que pueden ser más útiles en el desempeño de su difícil misión, para el mejor servicio del Ejército y de la Patria.


  En graves circunstancias llegó a esta zona el general que tiene el honor de suscribir, y en ellas creyó haber desempeñado acertadamente las misiones que le fueron encomendadas.


  Las indiscutibles y por mí indiscutidas disposiciones del Mando parecen en abierta contradicción con aquellas presunciones mías y creyendo facilitar la gestión del Alto Mando, que así podrá utilizar los servicios de otros generales más aptos y merecedores de más confianza, indispensable para el éxito, me permito rogar a V. E., con todo el respeto y la mayor subordinación, haga llegar al Excmo. Sr. general en Jefe mi súplica de ser relevado en el Mando que ejerzo, con lo que estimo prestar un servicio al Ejército y a la Patria.


  Dios guarde a V. E. muchos años.


  Ceuta, 22 de septiembre de 1924


  Gonzalo Queipo de Llano. Rubricado».


  Este oficio le valió que, por Real Decreto de 23 de septiembre, se dispusiera su cese en el cargo de jefe de la zona de Ceuta y se le impusiera un mes de arresto, que cumplió en el castillo de El Ferrol, y que por otra real orden se le trasladara a Madrid en concepto de disponible.


  «”Excmo. Sr.:


  En vista del escrito que ha dirigido V. E. al Comandante General de Ceuta y habida cuenta de reciente resolución que obligó a separarlo del mismo Mando, por la incompatibilidad manifiesta con el general de División Don Manuel Montero, entonces Comandante General de Ceuta, aprecio la falta de haber hecho una petición antirreglamentaria, mantenida en forma inadecuada, y estimo también que V. E. ofrece con frecuencia dificultades al mando.


  Ambos extremos están comprendidos tácitamente en el concepto genérico de incumplimiento de obligaciones reglamentarias, que se consignan en el articulo 335 del Código de Justicia Militar y como correctivo necesario e inevitable, he propuesto al general encargado del despacho de Guerra, un mes de arresto en castillo para V. E. y la separación de su actual Mando con nota que puede ser tenida en cuenta para futura conceptuación.


  Todo oficial debe tomar siempre el camino que le dicten su propio honor y espíritu y el que con arreglo a estos dictados procede, como yo lo hice, es porque considera en entredicho su propio honor, y todo el que manda tiene el deber de evitar que sus inferiores se encuentren en circunstancias tales que, según las Ordenanzas, hacen posible llegar hasta Su Majestad en presentación de su agravio.


  Creo, por lo tanto, que nadie, pensando lógica y desapasionadamente, debió imaginar que tratase con aquel escrito de dar un consejo que ni el Mando había pedido ni necesitaba, sino de expresar un estado de la interior satisfacción, que también preconizan las Ordenanzas como indispensable, lo que no creí ni creeré nunca que sea merecedor de castigo cuando se expone respetuosamente. Confirma esta creencia la seguridad que tengo de que los generales D. Federico Berenguer y D. Julián Serrano hicieron iguales peticiones para no hacerse solidarios de lo que estaban presenciando y no se tomó con ellos la medida que se había tomado conmigo, sino que se desestimó su petición tan sólo. No era en ellos falta lo que en mí se quiso presentar como grave delito.


  Pero si la petición fuese un delito, no comprendo por qué no se juzgó delictiva en el caso de los dos generales citados, ni en el del teniente coronel, los cinco comandantes, los treinta y cinco capitanes, los veintiún tenientes y los dieciocho suboficiales de las Armas combatientes que, en aquel mismo mes de septiembre, volvieron a España a petición propia”.


  Después de presentado mi oficio y cuando dormía tranquilamente, me despertó un amigo, jefe que prestaba sus servicios en la Alta Comisaría, que para no ser visto acudió a mi pabellón a las dos de la mañana para decirme que el presidente había dispuesto mi arresto de un mes en un castillo y que fuera relevado de mi puesto por crear dificultades al Mando. Igualmente me informó de que se me ordenaría salir de Tetuán en el primer tren y antes de veinticuatro horas del territorio y que, con objeto de no verme, habían acordado salir al campo al amanecer.


  Como es evidente, al amanecer paseaba por la plaza, viendo al poco como los coches llegaban a la puerta de la Residencia, por lo que decidí presentarme al general Aizpuru, consiguiendo con dificultad que se le transmitiera mi deseo. En ésta noté el cambio efectuado en los componentes de los cuarteles generales, que fueron saliendo del despacho de ayudantes al entrar yo en él.


  Bajó el general Aizpuru un poco sorprendido.


  —Me he enterado por casualidad —le dije—, de su salida al campo, y al ser el de mayor graduación de los que quedamos en la plaza, vengo a ver si tiene usted alguna orden que darme.


  —Queipo —me contestó visiblemente contrariado—, después del oficio que presentó ayer, no puede seguir siendo jefe de la zona.


  —¿Es que hay algo delictivo en tal oficio?


  —No es a mí a quien ha disgustado, sino al presidente, que ha dispuesto su relevo.


  —¿Me permite que le haga una pregunta, mi general?


  —Haga usted las que quiera.


  —Mi general, en el tiempo que he estado a sus órdenes, ¿le he creado alguna dificultad u ocasionado molestia de cualquier tipo?


  —No, Queipo; usted sabe que tiene mi confianza absoluta, pero el presidente ha dispuesto su relevo y tenga la seguridad de que yo lo siento.


  Tras despedirnos, salí, sin que me mencionase el arresto que se me impondría y me hice anunciar al presidente para despedirme, cumpliendo con mi deber.


  Me recibió en su despacho.


  —Vengo a cumplir con mi deber de despedirme de usted.


  —Siento lo ocurrido, pero esto le servirá de lección para lo sucesivo.


  —No puedo comprender que me sirva de lección lo que usted ha hecho conmigo, puesto que no creo haberlo merecido.


  —Usted pretende siempre imponer su criterio y tiene la manía de ponérseme enfrente, cosa que no estoy dispuesto a permitir.


  —Nunca he pretendido imponer mi criterio, sino hacer las oportunas advertencias de acuerdo con mi criterio y mi conciencia, ni tampoco he pretendido ponerme frente a usted, que desde que desembarcó ha empezado a perseguirme.


  —¿Por qué no ha ido usted a Adrú? —me dijo, cambiando de repente la conversación y en tono recriminatorio.


  —Porque nadie me lo ha mandado, en caso contrario hubiera ido.


  —¿Que no se lo han mandado?


  —Nadie —repetí—. Se me habló de que iría un convoy conducido por dos batallones al mando del coronel Obregón. Si me hubiesen mandado ir lo habría hecho sin la más mínima objeción, siendo así que sí las puse cuando el mando y la responsabilidad correspondían a otro, pues me pareció que podría ocurrir un serio fracaso.


  Cambió entonces de actitud, dulcificándose, y me dijo que estaba mal informado. Viéndole en tal actitud, le dije:


  —Creo que es una injusticia lo que está a punto de hacerse conmigo y le ruego por tanto que deje sin efecto esta medida o por lo menos en lo que se refiere al arresto.


  —¿Y cómo voy hoy a decir lo contrario de lo que dije ayer?


  Si hubiera insistido habría conseguido mi propósito, pero desgraciadamente no es mi carácter adecuado para suplicar y le respondí:


  —Está bien, mi general; no quede usted mal por mí. Pero me atrevo a pedirle un favor: que me deje usted unos días, antes de empezar a sufrir el arresto, para ir a Cádiz a recoger a mi familia e instalarla en Madrid.


  —No hay inconveniente. Ahora telegrafiaré al duque diciéndoselo y, desde luego, puede usted tomarse el tiempo que le parezca.


  Me despedí con la frialdad que se puede suponer y salí para Cádiz y Madrid y unos días después para el castillo de La Palma, de El Ferrol.


  Tal fue, reproducida con la máxima fidelidad que me permite la memoria, la entrevista que tuve con el presidente a la que mucha gente atribuyó caracteres de violencia».


  En cualquier caso, es curioso reseñar cómo se adoptó esta medida contra Queipo, basándonos en la versión del comandante general, confirmada posteriormente por el duque de la Victoria, que junto con la duquesa, comía aquel día en la Alta Comisaría: se disponía el comandante general a salir para Ben-Karrik, adonde marchaban ya las columnas, cuando recibió el oficio en el que Queipo pedía ser relevado de su mando, y fue personalmente a entregárselo al alto comisario, mientras aquéllos se encontraban todavía sentados a la mesa. Se acercó al general Aizpuru y le dio cuenta de lo que ocurría y, como éste le murmuró algo, preguntó el presidente:


  —¿De qué se trata?


  —Una papeleta que presenta el general Queipo y no sé cómo la voy a resolver.


  —Muy sencillo —contestó el presidente—, que vaya un mes a un castillo y que quede relevado del mando.


  «De esta manera tan expedita, se tomó la grave determinación que me afectaba en mi carrera y en mi familia y en el bienestar y tranquilidad de la misma».


  Un periódico de la época, en un suelto fechado en Larache el 28 de septiembre, da cuenta de la marcha de Queipo de África. De las veintisiete líneas con que contaba, la censura ha dejado a salvo apenas trece, en las que se debía contener la parte relativa a los hechos ocurridos, por lo que se la hizo desaparecer. Dice solamente:


  «Don Gonzalo Queipo de Llano... [faltan tres líneas]


  Es todo un carácter; es una línea recta, inflexible como su figura.


  Le hemos visto funcionar, como se dice en el argot guerrero, y le reputamos como uno de nuestros generales más útiles, de mejor empleo en el campo.


  Ya ha tenido por dos veces el puesto de segundo jefe de la comandancia general de Ceuta.


  Hace algún tiempo dejó su puesto [falta una línea] y vino a España destinado.


  Algún tiempo después [faltan tres líneas] Queipo volvió a África.


  Ahora de nuevo [faltan dos líneas] se le destina a la Península».


  El último párrafo de cinco líneas aparece entero censurado.


  «He de retroceder unos cuantos meses para referir la que yo he creído siempre causa determinante de la persecución de Primo de Rivera. En el escrito que presenté haciendo historia detallada de las vejaciones de que me hizo objeto el general Montero, al no poder prestar declaración en las diligencias previas instruidas por el general Bazán, incluía una frase referida a las condiciones de la línea del Lau y de las posiciones que la integraban. Tras de advertir que éstas no habían sido establecidas en forma reglamentaria, sino respondiendo tan sólo a un capricho del general Montero, decía:


  “La línea del Lau es de tal naturaleza que si una harka no numerosa pero enérgica se opusiese al racionamiento de aquellas posiciones, todas ellas caerían en poder del enemigo por inanición.”


  Al mes justo estallaron los sucesos del Lau y de todas las posiciones que componían la misma sólo se salvaron dos o tres y aquéllos nos costaron más de ocho mil bajas.


  Romanones, hablándome de este asunto, me dijo que la dictadura podría quitarme la carrera, pero no la gloria de haber dicho con un mes de anticipación lo que ocurriría si era atacada la línea del Lau. ¡Triste gloria! Nunca se exigieron responsabilidades, aunque están claramente definidas, por estos hechos».


  Se encontraba en Madrid, después del primer cese en su empleo de segundo jefe de la zona de Ceuta, cuando, la víspera de la salida para Cádiz, se presentó en el hotel en que se alojaba toda la familia uno de sus grandes amigos, el comandante Peñalosa, para que le leyera el parte que había presentado contra el general Montero. En aquel momento salía de paseo con su mujer y sus hijos, por lo que adujo que no podía enseñárselo, pero ante sus insistentes ruegos y bajo su palabra de honor de que antes de las ocho de la mañana del día siguiente se lo devolvería, pues salía para Sevilla a las diez, le dejó la copia. Cumplió el comandante su palabra y lo recibió a la hora fijada.


  Meses después, estando ya en Tetuán, recibió una carta del teniente coronel Beigdeber, agregado en nuestra embajada en París, en la que le enviaba un recorte del periódico Le Temps, que, en doble columna, contenía un amplio resumen de aquel escrito, lo que tomaba como pretexto para zaherir al ejército y a España. Tal circunstancia produjo a Queipo una gran indignación. No acertaba a comprender cómo había podido llegar aquel documento a poder del citado periódico. Al día siguiente recibió una carta del secretario del conde de Romanones en la que se le decía que éste había leído con verdadero interés el resumen publicado por Le Temps y que tenía aún mayor interés en conocer el original, por lo que rogaba se le enviase, en la seguridad de que lo devolvería a vuelta de correo (como así lo hizo), y dando todas las garantías suficientes para obtener el envío del documento, de no hacerlo público y utilizarlo tan sólo para su único y exclusivo conocimiento.


  Al volver de Ceuta a Madrid, al ser relevado la primera vez, uno de los deudos más estimados del conde le contó que habían registrado la casa de Romanones sin encontrar nada, por lo que había enviado a su majestad el 31 de agosto una carta protestando contra aquel registro y remitiéndole, entre otros documentos, una copia del parte que Queipo le había enviado, para que viese las responsabilidades en que estaba incurriendo el general Primo de Rivera.


  «Creí entonces que todo se me aclaraba y que la persecución de que se me hacía objeto obedecía a la creencia de que yo había dado aquel escrito al conde de Romanones como un arma para que le combatiese. Confieso mi ingenuidad, ya que al enviarlo no pensé que pudiera servir a este fin. Si lo remití fue porque, separado del mando que desempeñaba, me interesaba se supiese el motivo y no que lo había sido por ineptitud o cobardía.


  Pero ¿es posible, pensaba yo, que un caballero como el conde de Romanones haya sido capaz de sacar copias sin mi autorización y mucho menos hacer uso de ellas sin haber solicitado mi consentimiento?


  Fui recibido por Su Majestad el Rey, y al hablarle de mis cuitas, me demostró estar perfectamente enterado de cosas que sólo habiendo leído mi escrito podía conocer y recordé súbitamente la conversación con el deudo del conde, por lo que inconscientemente le dije:


  —Es verdad, Vuestra Majestad ha leído ya la copia de mi escrito que le envié al conde de Romanones.


  Me respondió solamente con un movimiento afirmativo de la cabeza. Mi informador no me había engañado.


  Al ver al conde, me lamenté de su proceder. Desconcertado un momento, me dijo que sólo había enviado a Su Majestad un resumen. Contesté que no podría desmentir los testimonios que yo tenía que acreditaban que había entregado la copia entera».


  La carta del conde de Romanones llegaría a su destino el día 1 ó 2; al despachar el presidente con el rey, debió tener conocimiento de que el conde estaba en posesión de aquel escrito que utilizaba para combatirle. Conociendo al presidente, debió sufrir un ataque de cólera y como ésta, «según Séneca, es la locura de un instante», en el mismo debió tomar la resolución de ser él quien fuese a Marruecos para restaurar su prestigio en entredicho.


  «Entre sus propósitos de gloria entraría como uno secundario pero a llevar a efecto la venganza contra mí.


  Esta opinión se funda en una conversación que sostuve con el Comodoro de Su Majestad, D. Enrique Careaga, amigo de mi juventud que me invitó a almorzar en el Savoy, almuerzo al que concurrieron el general Millán Astray y el coronel Liniers. Éste, amigo del dictador, estaba en Tetuán como ayudante del comandante general al ocurrir los sucesos que he relatado. Durante el almuerzo hablamos de la persecución de que fui víctima y al decir que no la comprendía dijo Liniers que no me molestase en pensarlo, porque al desembarcar el presidente estaba ya sentenciado por ir éste absolutamente predispuesto en mi contra y ante mi extrañeza contó que al desembarcar en Ceuta y darle cuenta el Alto Comisario del éxito obtenido en la retirada de Zinat, contestó:


  —Lo ven ustedes, en cuanto llegué obtuvimos la primera victoria.


  Después, cogiendo del brazo al coronel Liniers y llevándole aparte, le preguntó:


  —¿Qué es lo que pasa aquí?


  —Que la situación es muy grave, sobre todo porque hay una enorme crisis de mando, hasta el punto de que el único que le servirá será el general Queipo de Llano.


  —Ése no me va a servir a mí para nada —contestó secamente, cortando la conversación».


  Ahora bien, en el consejo del Directorio, la noche en que se trató del destino de Queipo de Llano y se acordó enviarle a las órdenes del alto comisario el 27 de agosto, el general Ruiz del Portal, al escuchar la propuesta de destinarlo a la plaza, formulada por petición del propio general Aizpuru, dijo:


  —Debo hacer presente a usted, mi general, que el general Queipo tiene su carácter y puede crear alguna dificultad.


  —El general Queipo —contestó Primo de Rivera— es un soldado disciplinado y un buen jefe de campaña, y como es el que está en mejores condiciones para ir, irá.


  «Es decir, que a finales de agosto, yo era un soldado disciplinado y un buen jefe de campaña, mientras que el día 6 de septiembre era un díscolo y un creador de dificultades y, ¿por qué no?, un mal jefe de campaña. Y esto no porque hubiese cometido alguna falta ni actuado incorrectamente en ningún aspecto. A pesar de lo que yo pueda intuir, la causa real de aquel cambio de concepto de mí y actitud hacia mi persona constituye un secreto que se llevó a la tumba, pero que indudablemente acaeció entre la fecha de mi destino y la de su llegada a Tetuán.


  Entretanto, la situación seguía sin resolverse, y los rebeldes detentaban el poder en la zona. Las miradas de todo el país estaban obsesivamente fijas en el conflicto de Marruecos. Los triunfos de Abd-el-Krim y la ampliación de sus dominios, así como sus repetidos ataques a la zona francesa, hicieron comprender a las autoridades de esta nación que su defensa dependía de la alianza con España. El 17 de junio de 1925 se celebró en Madrid una Conferencia hispano-francesa, en la que los dos países afectados concertaron la mutua defensa de sus territorios y decidieron intervenir por la fuerza de las armas para lograr la estabilidad de la zona. El 31 de agosto se reunieron, en Algeciras, Primo de Rivera y el mariscal Pétain, y el general Sanjurjo fue nombrado jefe de las fuerzas de desembarco. El 8 de septiembre de 1925 se produjo éste en Alhucemas, en la playa de Cebadilla, un cambio de emplazamiento que cogió desprevenidos a los rifeños. Las tropas entraron en combate en muchas y muy distintas ocasiones. Las fuerzas españolas y francesas fueron recuperando diversas posiciones. Nuevamente, en 1926 se reanudaron los ataques. Tras duros combates, Abd-el-Krim fue derrotado. Huyó y se entregó a Francia, y ésta, de acuerdo con el gobierno español, lo confinó en la isla de La Reunión. La guerra en Marruecos había terminado. Era el alto comisario el general Sanjurjo.


  CAPÍTULO VI. Retirada de Zinat


  LA operación dirigida por Queipo de Llano para obtener la retirada de la columna del general Riquelme de la posición de Zinat tendrá en su vida una importancia trascendental; de ella se derivarán calumnias, rencores, tergiversaciones, acusaciones y hasta un procesamiento. Considero interesante extractarla y, reduciéndola a una unidad, dedicarle un capítulo completo para dar así una idea pormenorizada de lo ocurrido.


  Se trató de una acción militar perfectamente planificada y magistralmente llevada a cabo; un hecho de armas al que acompañó el éxito y salvó muchas vidas. Sin embargo, para Queipo de Llano se convirtió en una auténtica pesadilla.


  


  El día 3 de septiembre de 1924 se dispuso que la columna del general Riquelme, que estaba muy bien situada en el Zoco-el-Arbae, marchara a Tetuán. Cuando llegaba a dos kilómetros de Ben-Karrik, comenzó a ser atacada con tal virulencia que hubo de buscar un lugar donde ponerse a salvo de las continuas agresiones; en contra de la opinión de varios jefes que fueron consultados, Riquelme dispuso volver a Zinat, a pesar de que distaba seis kilómetros de esta posición. La retirada fue desastrosa; se perdió casi todo el ganado, y la destrozada columna entró de tal forma en la fortificación que en su apresuramiento hasta destruyó las alambradas que la rodeaban, al saltar sobre ellas. Zinat había sido concebida para albergar tan sólo una compañía. Dentro de sus muros se agolparon, además de la guarnición correspondiente, dos batallones de Infantería, dos baterías, una compañía de Ingenieros, un escuadrón de Regulares y obreros que trabajaban en la construcción de la carretera a Beni-Arós. Era tan terrible la aglomeración que no podían ni echarse a descansar todos al mismo tiempo, por lo que se establecieron turnos. Desde una pequeña loma situada a menos de cincuenta metros, el enemigo aprovechaba para abrir fuego todas las noches sobre el campamento, lo que causaba un buen número de bajas. Pese a la facilidad con que esto podría haberse evitado, sin ningún riesgo para el destacamento que ocupara la posición, no se colocó ninguno en tal loma para frenar el continuo ataque enemigo.


  Ordenó el general en jefe que saliera Queipo con una columna, compuesta con los pocos y variados elementos disponibles, para proteger la retirada de la de Riquelme, bloqueada en Zinat, lo que efectuó. Mereció por la acción elogios del alto comisario y una citación encomiástica en la Orden del Ejército. Del éxito o el fracaso de la marcha que Queipo iba a realizar desde Ben-Karrik a Zinat para auxiliar a la columna de Riquelme dependían muchas cosas. Si en esta operación se hubiera fracasado, el enemigo se habría envalentonado, al quedar dueño de las comunicaciones, y, de momento, tener la iniciativa para atacar sin que tuviese que temer la acción de las columnas,


  El Noticiero Sevillano de 9 de septiembre de 1924 dice:


  «Era preciso evacuar las bajas y dar movimiento a la columna asediada. Para ello se dispuso la formación de una fuerte columna, cuyo mando tomó Gonzalo Queipo de Llano, un verdadero “flamenco” que conoce al moro y que tiene temple».


  El mismo día 3, en una conversación que mantuvo Queipo de Llano con el alto comisario, le dio éste la noticia de que el general Riquelme había tenido la precisión de refugiarse en Zinat. Preguntó si debía partir a socorrerle al día siguiente, pero la contestación fue que ya lo haría en el momento en que el mando lo considerase oportuno. El 4 por la noche, al llegar a la Alta Comisaría, el propio alto comisario, general Aizpuru, le dio la orden, verbalmente, de salir el día 5 para pernoctar en Ben-Karrik y proteger el 6 la salida del general Riquelme y abastecer Zinat. En aquel momento se encontraban presentes el comandante general de Ceuta, general Bermúdez de Castro, y el general jefe de Estado Mayor, señor Correa.


  Preguntó por las fuerzas con las que podría contar y se le dijo que llevase todas aquellas de que se pudiera disponer; solamente debía dejar dos batallones para la defensa de la plaza. Se le hizo una recomendación fundamental: que evitara que se le cercase o que se le cortara la retirada, ya que, con las escasas fuerzas que restaban, Ceuta quedaba en estado de práctica indefensión. Tanto se insistió y tantas reiteradas recomendaciones se le hicieron sobre este punto que contestó:


  —Mi general, respondo con mi cabeza de que pasado mañana volveré con la columna del general Riquelme; no respondo del número de bajas, pero de que volveré con las dos columnas, puede usted estar seguro.


  El general Correa, como jefe de Estado Mayor, preguntó sobre la forma en que tenía previsto efectuar la operación, ante lo cual Queipo requirió un papel y en él, con un lápiz rojo, trazó un croquis, y sobre el mismo hizo el bosquejo de la operación. Añadió que si era preciso establecería algunas posiciones provisionales para evitar el cerco que pudiera sufrir y proteger la retirada. Indicó que se proponía ir a campo traviesa, pues la carretera por su parte izquierda estaba completamente dominada por las alturas de Beni-Hosmar, desde las que podía ser atacado. Por lo tanto, pensó avanzar entre la carretera y el río hasta alcanzar una loma que hay como a un kilómetro de Ben-Karrik; ésta cruzaba perpendicularmente el camino que había de seguir la columna y allí tenía pensado colocar la batería ligera. Desde la posición en que iba a colocar la batería a Zinat había una distancia de unos siete kilómetros. Al salir de esa conferencia, y ya en la calle, el comandante general señor Bermúdez de Castro le felicitó por el planteamiento de la operación.


  Puesto que una de las órdenes recibidas consistía en llevar víveres y municiones para dejar abastecida la posición, que carecía de ellas, dedicó la mañana del día 5, antes de salir con la columna, a tratar de reunir las acémilas necesarias para acarrear aquéllos y evacuar el mayor número de heridos que pudieran montar; el problema, gravísimo, con que se encuentra es que sólo existían dos artolas en Tetuán.


  Mientras andaba en estos menesteres encontró por la calle a un amigo, capitán de Ingenieros. Comentando con él el problema acuciante en que se encontraba, éste le sugirió la idea de que sería más conveniente emplear el ferrocarril. Encontrada así la solución a su dilema se presentó de inmediato en la Alta Comisaría, en donde pidió entrevistarse con el general Correa, que se encontraba con el alto comisario y a los que expuso esta idea. En principio, el general Correa dijo que no lo creía conveniente, porque probablemente estaría cortada la vía. Insistió Queipo de Llano en la conveniencia y necesidad de hacerlo así, toda vez que, de los 3.800 hombres de que constaba la columna, eran combatientes no muchos más de 2.000, y habría que emplear la mitad en transportar las bajas de la de Riquelme (si había doscientas bajas, a ocho hombres por camilla, suponían 1.600 hombres), más las que pudieran tenerse en la operación. Por esta razón estimaba conveniente ir con el tren; si era preciso, se arreglaría la vía sobre la marcha, aunque tuvieran que pernoctar dos o tres noches en el campo. Alegó además, a favor de la utilización del ferrocarril, el lugar en que estaba ubicada la estación: se encontraba en un plano inferior a la posición de la que distaba no más de veinte metros en línea recta y con blocaos algo avanzados para protegerla, lo que hacía innecesario establecer nuevas posiciones para proceder al reabastecimiento de Zinat; las que existían eran suficientes para mantener con seguridad el debido enlace.


  A la vista de estas razones, se ordenó que un avión reconociese la vía y el informe fue que había un poste de telégrafo atravesado en ella y un pequeño corte, que después resultó ser tan sólo piedras amontonadas sobre los raíles. A la vista de la exploración realizada y de su resultado positivo, se convino en emplear el tren para el abastecimiento y evacuación de bajas.


  En el tren organizado para estos dos fines concretos se enviaron los elementos precisos como abastecimientos de boca y guerra para seis meses, por lo que la compañía que guarnecía aquella posición quedó ampliamente abastecida. En el mismo se evacuaron todas las bajas. Las órdenes recibidas se cumplimentaron de esta manera en todas sus partes.


  Efectuó el avance por la zona prevista sin ser molestado por el enemigo hasta alcanzar la loma elegida, en cuya falda concentró la columna. Dispuso entonces pasar al orden de marcha para el avance, adoptando la disposición que ya había indicado en el croquis realizado en la Alta Comisaría, para llevar bien fortalecido el frente y los flancos, con objeto de evitar el verse cercado, como tantas veces se le había recomendado. Quedaron en posición en la loma la batería ligera y la sexta batería de obuses del Grupo Expedicionario del 2.° de Montaña, a fin de proteger con su fuego el avance. Una vez elegida en lo alto de la loma la posición en que se situó el puesto de mando de la columna, decidió ordenar el avance de los dos tabores de Regulares, bajo el mando del teniente coronel Álvarez Arenas, a la vista ya de Zinat y estabilizados los combates de los flancos. En ese momento pidió a su jefe de Estado Mayor que ordenara a Ben-Karrik que saliera el tren para Zinat, y a Zinat envió el mensaje de que, cuando llegara el tren, descargaran en seguida los víveres y evacuaran las bajas, y añadió que no quería que se les hiciese de noche en el campo.


  Para garantizar la marcha de los dos tabores dispuso que la batería de obuses avanzara hasta el lugar en que él se encontraba, para lo que envió a uno de los oficiales a sus órdenes, el capitán de Estado Mayor, señor Amillo. Vio con los gemelos que cargaban las piezas y emprendían la marcha, pero antes de que acabaran de descender de la loma, la batería primero se detuvo y luego volvió otra vez sobre sus pasos, y se estableció de nuevo en su anterior posición. Queipo no entendía qué estaba ocurriendo ni se explicaba tal proceder, contrario a lo que había ordenado. Pronto supo que al lado de las baterías se encontraba el general en jefe con el general de Estado Mayor (y creo que con el comandante general), y que el mismo general en jefe era el que había dispuesto que se quedase allí la batería, por estar muy bien situada, y quien había encargado que se le dijese a Queipo que así lo había ordenado él personalmente. Era evidente que dicha autoridad consideraba que la operación se estaba realizando de la mejor de las maneras, ya que en caso contrario no se habría inmiscuido en el avance de la batería, pues de este modo privaba a Queipo de un elemento que le podría haber sido extremadamente necesario. El artículo 764 del Reglamento para el Servicio de Campaña indica que «fijada la elección en el que se juzgue más apto para el objeto de que se trate, le encargará su cumplimiento, dejándole amplia libertad para que adopte, en los diversos casos no previstos que ocurran, el partido que juzgue más aceptable». Por lo tanto, si el general en jefe dio tal orden fue porque juzgó que, estabilizada la columna, el mismo efecto podía hacer la batería desde donde se encontraba que desde la posición en que tenía Queipo establecido su puesto de mando. Cierto es que desde donde se encontraba el general en jefe no se apreciaba el gran espacio muerto que había delante de la posición en que aquél estaba situado.


  Hacia el mediodía, preguntó el general en jefe a Queipo de Llano por conducto de un oficial si había salido la columna del general Riquelme de Zinat; por igual conducto se le contestó que no, y que en cuanto saliese, se le avisaría, como se hizo oportunamente, y también cuando llegaba ya a sus guerrillas, antes de desorganizarse. Si el general en jefe hubiese ordenado a Queipo llegar hasta Zinat, como después se dijo, acusándole de haber incumplido esta orden, no le habría hecho tal pregunta, puesto que a la hora que la efectuó, Queipo debería ya haberse encontrado en la citada posición.


  El general en jefe, con el general de Estado Mayor, estuvo hasta la caída de la tarde en la posición llamada Loma Artillera, presenciando la operación. Marchó luego a Tetuán, para llegar antes de que se retirasen los servicios de protección de la carretera.


  El puesto de mando no era un punto determinado, sino una parte de la loma en la que Queipo se movía de un sitio a otro, con objeto de presenciar los distintos incidentes de la operación. Cuando le avisaron de que la columna Riquelme estaba formada en la estación, se trasladó al borde de la meseta y allí estuvo observando todos sus movimientos. Al ver que emprendía la marcha, envió aviso al general en jefe y permaneció pendiente del avance de tal columna; venía concentrada y no tuvo que desplegar elemento alguno de infantería. Se retiró sin ser atacada, los jinetes iban explorando, como era su misión. En esta forma la vio llegar hasta sus guerrillas, momento en que envió un segundo recado al general en jefe. Considerando ya realizada felizmente la conjunción, se dedicó a atender otros incidentes que requerían su atención, pues no hacía mucho le habían advertido que descendía de la sierra de Beni-Hosmar una «columna que traía en vanguardia fuerzas del Tercio y después de Regulares». Como estaba seguro de que por tal sitio no podían descender fuerzas de ninguna columna española, ordenó que se hiciera fuego sobre el enemigo sin consideración alguna, lo que ocasionó una fuerte reacción por parte de éste, que se fue estabilizando cuando se inició el avance de la columna Riquelme. El combate en el flanco derecho continuó intenso durante todo el día. Tuvo que estar pendiente, sin perderlas de vista, de las fuerzas que tenía combatiendo en los flancos; no podía permitirse dejar de prestarles atención, pues podía quedar expuesto a encontrarse cortada la retirada.


  Tranquilo por la columna Riquelme, volvió a ocuparse de aquellos frentes, para lo que se separó como unos treinta o cuarenta metros del borde de la meseta. Como el desnivel entre la loma en que se encontraba y el terreno por el que ya avanzaba la columna Riquelme era grande, no la veía; por eso, el primer síntoma de desorden que apreció fue ver cómo corrían los primeros fugitivos de la columna, mientras estaba junto a la compañía de ametralladoras del Tercio que mandaba el capitán Capapé. Al principio no se percató de lo que podía ser aquello, pero en seguida comenzó a gritar órdenes, a tirar gente al suelo, porque no se paraban ni ante ellas, hasta que consiguió detenerlos. Colocó un primer grupo en formación de guerrilla en el borde de la meseta, a las órdenes de un capitán del batallón de España, de elevada estatura y corpulencia. Reprendió al teniente coronel del batallón y le exhortó para que colaborase en la reorganización de su unidad; colocó también en el flanco izquierdo, en el borde de la meseta, a los ingenieros para proteger la retirada de los Regulares, cuando ésta se ordenase. A los artilleros, a los carentes de montura, paisanos españoles y moros que habían sido detenidos por él y por los oficiales a sus órdenes inmediatas les encargó que siguieran hacia Ben-Karrik sin temor, puesto que no corrían peligro alguno. Iniciaron la marcha con orden, pero en cuanto salieron de la zona en que Queipo ejercía acción directa volvieron a emprender la carrera, y así llegaron al poblado.


  La desmoralización de la columna Riquelme, que optó por una huida tan innecesaria y tan cobarde, fue explicada así por un capitán de Ingenieros que iba en aquélla, el señor Sancho, ante el general Berenguer a instancias de Queipo. Se encontraba éste en el puesto de mando de la operación de Gorguez cuando llegó dicho general, que le preguntó qué había de cierto en los rumores que corrían con respecto al general Riquelme. Queipo llamó entonces al capitán y le dijo:


  —Le presento al general Berenguer, que quiere que le cuente lo que les pasó a ustedes en la columna.


  Dicho capitán, después del saludo de rigor, contestó poco más o menos lo que sigue:


  —Mi general, yo he tendido todas las líneas telefónicas del territorio y las he inspeccionado, acompañado de unos cuantos hombres, y fui repetidas veces atacado. He estado en la mayor parte de los combates fuertes que ha habido en el territorio desde hace siete años y nunca perdí la moral. En cambio, entonces la perdí por completo. Cuando la moral falta arriba, no puede existir en la columna, y con la del general Riquelme pasó eso. No puede haber moral en las fuerzas que ven que el general, mientras da órdenes para la limpieza de la vía, oye unos tiros que tiran unos «pacos», salta por la ventana y se mete dentro de la estación.


  Este mismo incidente lo narraba, por haberlo presenciado, el capitán Turmo. Un teniente de Regulares, don Ricardo Muro, que sirvió en el Regimiento de Ceuta y estaba destacado en Zinat cuando ocurrieron los hechos, amplió lo acaecido añadiendo que había algo más grave aún: al saltar el general, pretendieron saltar detrás varios soldados, pero aquél lo impidió procurando cerrar la ventana, a la vez que gritaba que no empujasen, que él era el general. Cuando estaban en tal forcejeo, llegó un cabo, que pegó a la ventana un fuerte golpe con el fusil, y con la sorpresa que esto produjo a Riquelme, cedió aquélla; entonces saltaron el cabo y los soldados detrás, y el primero dijo a los gritos del general que «allí entraban todos». Esto fue escuchado por alguno de los señores que allí se encontraban, entre ellos el comandante de Estado Mayor don Francisco Sanguino.


  En cuanto a la desbandada de la columna, Queipo de Llano la explicaba así:


  «Del estado de desmoralización de la columna Riquelme tuve conocimiento por medio del capitán Turmo, cuando de Zinat vino a traerme una nota de dicho general al iniciar su retirada. Sin embargo, jamás pude pensar que la desmoralización llegase hasta el punto de que se desbandase sin ser atacada por el enemigo, ni lo pudo creer el propio general Riquelme, quien en otro caso me hubiera advertido de ello. Menos podrá creerse cuando el capitán Turmo, con un grupo de jinetes, vino desde Zinat a mi puesto de mando y volvió a Zinat sin tener una sola baja. Por eso no tuve necesidad de ir hasta Zinat, ya que ni se me había ordenado ni lo creí necesario, porque las disposiciones por mí tomadas garantizaban la salida de la columna del general Riquelme y mi previsión se vio confirmada de tal manera que dicha columna no tuvo que combatir ni aun desplegar una sola sección de Infantería. Tan sólo traía desplegado al frente un grupo de jinetes, que tampoco tuvo necesidad de entablar combate».


  Algunos días después, recibidos los partes y relaciones de todos los jefes de unidad, formalizó el suyo (al que ya se ha hecho referencia en el capítulo anterior) y, como consecuencia de él, hubo de prestar la siguiente declaración:


  «Me afirmo y ratifico en el parte que se muestra, por mí producido como consecuencia de la operación sobre Zinat, con objeto de recoger la columna del general Riquelme. Tal columna salió excesivamente concentrada y habría tenido muchas bajas en el caso de ser atacada. En cuanto las fuerzas que la componían vieron y reconocieron a los Regulares que, de mi columna, habían avanzado como a kilómetro o kilómetro y medio de Zinat, se desbandaron, emprendiendo vergonzosa carrera en la que se mezclaban, como ya he dicho, soldados de distintas armas con los paisanos y moros que trabajaban en la carretera. Ni un solo jefe ni oficial vi que tratase de contener aquella huida, sino que, por el contrario, corrían a la velocidad que podían.


  Al ver el vergonzoso desorden, empecé a gritar y a dar empellones para contenerles, ayudado por mi ayudante, por el capitán de Estado Mayor señor Amillo, por el comandante de Regulares D. Bernardino del Río, que iban a mis órdenes y algunos otros oficiales que por allí se encontraban, como los de la compañía de ametralladoras del Tercio, que mandaba el capitán Capapé.


  Al detener a los soldados que venían corriendo más de un kilómetro cuesta arriba, su estado era lastimoso. Muchos caían al suelo gritando que se ahogaban, que no podían más y caían. Entre los primeros, y al galope de su caballo iba el ayudante del general Riquelme. También entre la masa fugitiva iba éste, que fue increpado por mi ayudante, que no le había reconocido.


  Preguntó entonces el general a éste en dónde me encontraba yo y vino a saludarme. Le dije:


  —¿Qué es esto, Riquelme? Esto es un escándalo. —Se han echado todos a correr —contestó— y como no tengo jefe de Estado Mayor, ni sé dónde está mi ayudante. Continué reorganizando la gente, ordenando continuasen despacio los que no podían ser útiles. Pero, según me manifestó el comandante Lorenzo, que mandaba la artillería desde una loma, cerca de Ben-Karrik, y gozaba de una buena visión del territorio, volvieron a desbandarse, llegando en esta forma al poblado.


  El general Riquelme se acercó después y me dijo le expresase mi idea para la retirada. Le contesté:


  —No se ocupe usted de eso; tomo el mando de sus fuerzas y yo dirigiré la retirada».


  No se recibió orden alguna respecto a tomar el mando de las dos columnas reunidas, y si lo hizo, fue en armonía con lo que dispone el artículo 767 del Reglamento para el Servicio de Campaña, que prescribe «la unidad de mando [...] cuando dos o más tropas del ejército formen un solo cuerpo, destacamento o columna de operaciones, en cuyo caso debe tomarlo el jefe más caracterizado». Con arreglo a este precepto, cuando ya reorganizada la columna del general Riquelme dentro de sus líneas iba a empezar la retirada, tomó el mando de las dos.


  «Durante mi marcha a los distintos frentes para ordenar personalmente la retirada de los distintos escalones, el general Riquelme me siguió, delante de los caballos de mi escolta, hasta que, ya en el último escalón, cerca de Ben-Karrik, noté que había desaparecido.


  Cuando ya la columna de dicho general se aproximaba a mis líneas, ordené a mi jefe de Estado Mayor, teniente coronel Gudin, que dijese al teniente coronel Álvarez Arenas que en cuanto pasase la última fracción de la columna, emprendiese la retirada. Cuando volvió me dijo que en la desbandada habían dejado abandonado un cañón, que él obligó a recoger, teniendo precisión para conseguirlo de sacar el revólver.


  Vuelvo a manifestar que la única fuerza que iba constituida era la compañía de Ingenieros y una gran parte del batallón de Órdenes Militares. Ante el estado de desmoralización del batallón de España, utilicé la compañía de Ingenieros por si era necesaria a los Regulares en su retirada...»


  Al regreso de Queipo a Ben-Karrik y después de dar por teléfono al alto comisario cuenta del resultado de la operación, éste le felicitó y le dijo que le había gustado mucho el desarrollo que le había dado a la misma; felicitación que prueba, evidentemente, que el general Queipo había cumplido a satisfacción de tan elevada autoridad la misión que se le había confiado.


  Además de la felicitación telefónica del general en jefe, seguida de la inserta en la orden general del ejército, recibió también verbalmente la del comandante general de Ceuta y, posteriormente, la del general Bermúdez de Castro, en carta de fecha 13 de agosto de 1925.


  Esta operación fue objeto del elogio general. Así, el coronel Álvarez Arenas, que en la operación mandaba los Regulares de Ceuta, el teniente coronel Candeira, que mandaba las banderas del Tercio y otros jefes que tomaron parte en la misma hicieron manifestaciones a distintas personas, asegurando que todos los servicios se habían atendido en los menores detalles y que en todo momento se habían dictado órdenes e instrucciones terminantes, tan precisas y concretas que podía conceptuarse la de Zinat como verdadero modelo de acciones militares.


  Pues bien, pese a la brillantez de esta acción llevada a cabo por Queipo de Llano, en la que tiene que bregar con aquellos mismos a los que se le había ordenado liberar, el general Primo de Rivera, en carta de fecha 23 de marzo de 1925, ordena que se sigan diligencias para aclarar lo acaecido en ella, que luego manda elevar a causa. Nombrado juez el señor Villegas, cita a declarar a Queipo de Llano el 17 de enero de 1926, es decir, se dejan transcurrir diez meses desde que el jefe del gobierno da la orden hasta la incoación de aquélla.


  Al margen de los autos y escrita de puño y letra de Primo de Rivera, figura la siguiente anotación... o acusación:


  «Como el general Queipo de Llano tenía la misión de proteger la retirada de la columna Riquelme y ésta se desbandó, es prueba de que no le prestó la atención debida».


  El general Villegas, no obstante su antigua amistad, se prestó a dictar auto contra Queipo de Llano.


  «En Melilla, a 11 de marzo de 1926


  (...) Segundo Resultando: que quedó incumplida dicha orden por parte del citado general, puesto que no tomó las medidas más apropiadas a la misión que se le había confiado, precipitando la retirada y no dando una protección más eficaz ni haciendo acto de presencia en la posición de Zinat para enterarse personalmente de la situación de dichas tropas y elementos con que contaba y dictar allí mismo las medidas oportunas al mejor éxito de la retirada.


  Considerando que estos hechos pueden ser constitutivos de un presunto delito comprendido en el Código de Justicia Militar, el Sr. general juez instructor acordó su procesamiento... pudiendo continuar por ahora en libertad provisional».


  Citado por el capitán general de Sevilla, por telegrama de 25 de marzo, se personó en esta ciudad a fin de prestar declaración en la causa que se instruía. Se le formularon las preguntas más peregrinas, que constituían la prueba más evidente del intento de descubrir en él culpas inexistentes, inventadas o manipuladas, por las que pudiera ser procesado. Se le acusó de incumplir órdenes que nunca fueron dadas y se le achacaron actuaciones contrarias a éstas o negligentes.


  En la Declaración Indagatoria a que ha de someterse conoce, por la diligencia de procesamiento, las razones por las que es encausado.


  La tercera de las preguntas del interrogatorio al que se le somete dice textualmente:


  «Si habiendo recibido la orden del comandante general de Ceuta de 4 de septiembre de 1924 en la que se le ordenaba ir en socorro de la columna del general Riquelme y teniendo la orden de batir al enemigo, romper el cerco y unidas en una las dos columnas, la de auxilio y la del general Riquelme, constituyendo una sola, se replegara a Ben-Karrik después de dejar convenientemente reforzada la posición de Zinat y aumentados en las proporciones necesarias sus medios de defensa teniendo muy presente la precisión de que el sistema de defensa ligue perfectamente la de la posición con la del ferrocarril, manifieste qué motivos tuvo para no cumplimentarla exactamente».


  Contestará señalando en primer lugar que la orden la recibió del alto comisario, general Aizpuru, no del comandante general de Ceuta.


  «En cuanto a batir al enemigo y romper el cerco, tendría que hacerlo si éste se oponía a la salida de la columna Riquelme, pues mi misión era cumplimentar la orden de proteger la retirada de dicha columna. Nada se me ordenó de mejorar las defensas que rodean la posición, y sí, solamente, proteger la retirada de la columna, y esto no exigía que llegase a Zinat.


  La orden no se me dio por escrito, sólo verbalmente, lo mismo que en otras operaciones que se me confiaron. Si después, para la formalización reglamentaria, se puso tal orden por escrito, éste no llegó a mi poder ni creo lo conozca mi jefe de Estado Mayor ni ninguno de los jefes que asistieron a la operación, estando esto confirmado por el hecho de haberme preguntado el general Villegas, al tomarme declaración, si tenía, por casualidad, copia de la orden para la operación de Zinat, porque había encontrado en la Alta Comisaría una de la trasladada a la Comandancia General, pero ni en las oficinas de ésta ni en las de la zona, se encontraba copia de aquélla.


  Mi contestación fue que era difícil encontrarla, pues tal orden no se había dado por escrito y sí de palabra, en la forma que ya he expuesto con anterioridad.


  El artículo 18 del Reglamento de Campaña de 1882 [entonces vigente] asigna al general en jefe la alta inspección de las operaciones; es lógico que, con tal atribución, si se me hubiese dado la orden de llegar hasta Zinat, seguramente me habría llamado la atención sobre ella, conminándome a su cumplimiento o a exponer las causas que motivasen el no obedecerla». Máxime teniendo en cuenta que el general en jefe asistía al desarrollo de la operación junto con otros dos generales.


  «La comprobación de que no se dio la orden de llegar hasta Zinat está en los hechos siguientes: el emplazamiento de la batería se encontraba a unos siete kilómetros de la posición y, por lo tanto, si se hubiese dado la orden de llegar hasta Zinat, parece lógico que no habría sido aceptado el emplazamiento que le había asignado, pues quedaría muy a retaguardia de la columna, y, por lo tanto, en situación comprometida, dado lo numeroso del enemigo al que se suponía tendríamos que combatir. Sin embargo, no se me hizo indicación alguna sobre este extremo y se aprobó el plan que había propuesto.


  Cuando di la orden de hacer avanzar la batería, el general en jefe optó por que ésta permaneciese en el lugar en que se encontraba. De tener que llegar mi columna hasta Zinat, seguramente no me habría privado de tan útil elemento de combate.


  Otra razón para demostrar que tal orden no existió, es que puesto que estaba presenciando la operación el general en jefe, acompañado por el general de Estado Mayor Sr. Correa, de reconocido prestigio y extraordinario celo en el cumplimiento de sus deberes, éste me hubiese excitado a cumplir la orden, pues indudablemente debería conocerla, toda vez que era misión suya, según dispone el artículo 25 del Reglamento de Campaña: «transformar en fórmulas y disposiciones concretas y ejecutivas las ideas y planes del general en jefe», y el art. 28 le atribuye «la responsabilidad de la redacción de la orden». Por otra parte, el párrafo 3.° del art. 28 dice que «aquél debe vigilar el cumplimiento de todo lo que se ordene», y el art. 26 previene que «la acción del Estado Mayor en el curso de las operaciones es, como en todo, vigilante y directiva». El no hacérseme indicación alguna por tan culto jefe y gran militar muestra claramente la inexistencia de tan repetida orden.


  Hay otros hechos demostrativos de que tal orden no existió, y son los siguientes: se me pregunta si recibí la orden de fecha 4 de septiembre, que debía contener los detalles que se consignan en la tercera pregunta del exhorto. Ya he repetido que no existió la orden escrita y, de existir, no puede tener la fecha que se indica, aunque la verbal del alto comisario sí, y contenía solamente los términos que he expuesto.


  Como ya he manifestado, fue el día 5, bien avanzada la mañana, cuando propuse llevar el tren para los servicios. Entonces se ordenó a la aviación el reconocimiento de la vía, y después del informe correspondiente se tomó el acuerdo de llevar el tren y se dio la consiguiente orden de blindarlo, una vez que se supo que existían planchas para efectuarlo. En practicar todas estas averiguaciones hubo de emplearse bastante tiempo, y, por lo tanto, tal orden no pudo en forma alguna darse el día 4 y sí, como máximo, el día 5 por la tarde, sin que antes ni después me dieran conocimiento de ella, y como mi salida para Ben-Karrik fue el 5, a primera hora de la tarde, no se me pudo entregar personalmente; de habérseme enviado a Ben-Karrik, lógicamente, dada su importancia, la habría llevado algún oficial de Estado Mayor. Pueden servir de pruebas las órdenes de Aviación y Ferrocarriles, para demostrar que la relacionada con la disposición de llevar el tren debió ser escrita (de existir) con posterioridad al mediodía del día 5, pero nunca el día 4».


  Añade que ha llegado a su conocimiento que todos los interrogados por estos hechos han calificado la acción de modélica.


  «Tal unanimidad en el elogio no hacía, ciertamente, concebir la idea de que después de más de año y medio se tratara de procesarme por aquel hecho de armas, y demuestra, en concepto de quien declara, que se cumplió perfectamente la misión que se le encomendó».


  Se le preguntará también en la cuarta y la quinta «por qué motivo, no ignorando el estado de moral de dicha columna que tiene declarado su conocimiento con anterioridad, no llegó a la misma posición de Zinat para, refundidas en una sola después de batido el enemigo, regresar a Ben-Karrik», y «qué motivos tuvo para no llegar a Zinat y aprovisionarlo y poner en estado de defensa y seguridad dicha posición como se le ordenó en la referida orden».


  «Ya he declarado, e insisto en ello, que la posición de Zinat quedó muy ampliamente aprovisionada y municionada por medio del ferrocarril, cumpliendo con ello la orden verbal que se me dio. Es claro que, si tal aprovisionamiento se hubiera hecho por medio de acémilas, como se me ordenó en un principio, éstas, con la escolta que habría sido necesaria si se hubiese conceptuado que no bastaba con la protección establecida, hubiesen tenido que llegar hasta Zinat. Habiéndose acordado después que el aprovisionamiento y evacuación se efectuase por medio del tren, fue éste el que llegó a la posición, sin que creyese yo que otras fuerzas tuviesen necesidad de ir hasta ella, lo que sería también contrario a la rapidez con que el mando deseaba se realizase la operación.


  Además, como asimismo he declarado, en cuanto hubiese avanzado unos metros hacia Zinat, con mi puesto de mando, hubiera perdido de vista a las fuerzas que tenía combatiendo en los flancos, en momentos en que de ninguna manera debía dejar de prestarles mi atención, quedando expuesto a dejarme cortar la línea de retirada.


  En cuanto a poner en estado de defensa y seguridad la posición, no se me ordenó ni creo que se juzgase necesario, ya que se sabía que, por la columna Riquelme, se habían realizado trabajos de mejoramiento de las defensas, formando semicírculos de muros de piedras delante de las alambradas. Que no debían ser necesarias lo confirma el hecho de que, con posterioridad, no corrió peligro alguno la posición».


  Otra de las preguntas que se le harán se referirá a las medidas tomadas para evitar la desmoralización de la columna Riquelme, que presenció desde su puesto de mando.


  Como hemos visto, nada más pudo intentar para poner fin a la desbandada y regularizar la marcha de las tropas.


  Para más escarnio la séptima dirá:


  «Igualmente manifestará qué causas motivaron el ordenarle al general Riquelme la precipitación en la retirada de Zinat y qué medidas adoptó para que se hiciera con orden».


  «De las preguntas que se me hicieron el 18 de enero, deduje que para expresar esta urgencia el jefe de Estado Mayor puso en el telegrama: “Precipitar la retirada.” Según los preceptos antes citados del Reglamento de Campaña, el jefe de Estado Mayor de mi columna redactó y ordenó transmitir dicha orden sin que yo la viese, cosa que se efectúa constantemente en todas las fuerzas combatientes.


  Por otra parte, a tal verbo precipitar no se le puede dar la acepción de desbandarse que se le quiere otorgar. Seguramente el jefe de Estado Mayor lo empleó para que se activasen o abreviasen los trabajos con objeto de que empezase más pronto la retirada. Aun dándole la interpretación menos favorable que le asigna el diccionario de la lengua española: «arrojarse inconsideradamente y sin prudencia a ejecutar o decir alguna cosa», no podría lógicamente atribuirse al empleo de tal verbo el desorden de la columna Riquelme. Aún podía asignársele alguna influencia si se le hubiera transmitido cuando ya venía marchando. Hay que tener presente que tal telegrama debió ponerse hacia las diez de la mañana y que la columna del general Riquelme no empezó a salir de Zinat hasta las dos de la tarde aproximadamente, tiempo más que suficiente para pedir aclaración, ya que el Reglamento de Campaña dice: “La subordinación no consiste en renunciar por completo al raciocinio y enajenar la voluntad propia, sino en poner esta voluntad al servicio del que manda, de modo que se adapte y encuadre con su pensamiento.”


  Por tanto, si dio la interpretación que se pretende al verbo precipitar, debió pedir se le detallara su sentido, máxime con el tiempo de que dispuso. No la pidió porque sabía que no se le ordenaba salir a la carrera, sino avivar los trabajos para empezar más pronto la retirada. Esto lo evidencia que saliera con la excesiva lentitud que ya he indicado en mis declaraciones, sin precipitación alguna, con todo orden, hasta llegar a mis líneas, prueba de que la interpretación del repetido verbo no había ejercido influencia en la marcha de la columna.


  Si hubiera dado a ese verbo la interpretación que se pretende, como tal precipitación podía conducir a un descalabro, con arreglo al Reglamento, debió «interpretar tal orden con rectitud», la cual no le autorizaba para entenderla en el sentido de correr, lo que le llevaría al desastre, y éste tiene el deber de evitarlo a toda costa quien manda tropas en campaña.


  Esto, repito, es dando la interpretación más desfavorable al verbo precipitar y, por lo tanto, no existe relación de causalidad entre la palabra precipitar y la desbandada, ni en el orden gramatical ni en el de los hechos acaecidos.


  Las medidas que adopté para que la retirada se efectuara con orden fueron plenamente eficaces, ya que se retiró sin siquiera ser atacada».


  Se le interrogará también sobre el incidente en el que el general Riquelme se introdujo por una ventana en la estación de Zinat, para que relate los detalles que conozca del hecho y cite a las personas que lo puedan atestiguar por haberlo presenciado u oído contar.


  Responderá que este hecho llegó a su conocimiento por ser del dominio público.


  Preguntado acerca de si tenía que ampliar algo su declaración, dijo: que suplica, para corroborar cuantas manifestaciones tiene expresadas, se reciba declaración a cuantas personas cita como testigos presenciales o de referencias y a los oficiales y médicos de las tropas que constituían el destacamento de Zinat.


  «Marchó el general Villegas a Marruecos a tomar declaraciones y al volver a Madrid, mientras conferenciaba con el presidente, sus ayudantes rodearon al secretario de la causa, comandante de Infantería Sr. Augustín, preguntándole si ya me habían procesado, a lo que éste contestó que la causa, en lugar de dar margen para procesarme, parecía un juicio de votación para mi ascenso. Algún tiempo después me escribía el comandante Gutiérrez de la Higuera: «He visto a Augustín que se mostró sorprendido, pues durante su actuación no podía encontrarse nada en Ud. procesable ni podían retorcer las cosas para conseguirlo y con la misma impresión salió de aquí el general Villegas. ¿Qué ha pasado después?


  El teniente coronel de Infantería Candeira y el teniente coronel Álvarez Arenas, en las cartas que me escribieron a propósito del interrogatorio a que fueron sometidos en esta indagación, me dijeron que habían declarado que mi actuación fue modélica aquel día.


  Todos los que depusieron en la sumaria se expresaron en la misma forma».


  No obstante, el proceso siguió su curso, dado el interés evidente que existía en que Queipo de Llano resultase condenado, bajo las circunstancias que fueran.


  El 29 de abril el juez dictaba auto con todos los pronunciamientos a su favor y eximiéndole de culpa o responsabilidad alguna.


  CAPÍTULO VII. Luchando por la justicia


  «Mi estancia en El Ferrol fue un verdadero sedante para mí después de la lucha moral y material que tuve que mantener durante tantos días; y no me refiero a aquella en la que salí vencedor de la morisma, sino a la mantenida contra el dictador».


  Encontró en El Ferrol una cordial acogida por parte de todas las autoridades, especialmente del capitán general del Departamento, almirante Enríquez y del gobernador militar; éste llegó a decirle, burlando el arresto, «que si bajaba a la población, no se dejase ver mucho». Prometió que no visitaría la ciudad; faltó a esa promesa en una única ocasión, pero lo hizo disfrazado como un salteador para no ser reconocido y evitar problemas a quien se lo permitía. La causa fue encontrarse enferma una parienta anciana por la que desde pequeño había sentido especial veneración, aquella misma que le había acogido en su escapada del seminario.


  Durante el tiempo que allí pasó recibió frecuentes visitas de jefes y oficiales de distintas armas, algunos, amigos desde la infancia; hicieron, entre todos, lo posible porque su estancia fuera en lugar de un castigo ingrato un período agradable. En su compañía visitó diversos puertos de la costa cantábrica y bellas ciudades gallegas, y quedó deslumbrado por unos y otras, especialmente ante la grandiosidad de Santiago de Compostela. Procuró, eso sí, no ser visto en El Ferrol.


  En los momentos en que la solicitud de sus compañeros le dejaba libre, preparó una instancia que pensaba elevar a su majestad tan pronto como saliese del castillo, después de cumplido el arresto, pidiendo justicia.


  Por eso, en cuanto volvió a Madrid, acudió a visitar a aquel hombre bueno y sabio que era don Federico Madariaga con el fin de pedirle consejo sobre la redacción de la mencionada instancia, ya que opinaba que nadie podría aconsejarle mejor que éste, por haber servido durante muchos años en el Consejo Supremo de Guerra y Marina. La instancia que presentó era un resumen pormenorizado de los hechos que han quedado narrados, cuidadosamente desprovisto de toda rudeza y cuidando de que no figurara hecho alguno que pudiera molestar al dictador.


  Así lo apreció el general Madariaga, a quien le pareció demasiado sumisa y le hizo añadir un párrafo, que siempre conservó, escrito de puño y letra de aquél, que decía así:


  «Ignora el que suscribe, y lo lamenta, cuáles circunstancias, para él fatales, hicieron germinar, por lo visto, opiniones y conceptos equivocados, creadores de faltas y hechos que en la vida real no pudieron ni debieron serle atribuidos; pero es lo cierto que reiteradamente, bajo el amparo de esas creaciones enemigas del prójimo, parecía que existía, eso sí, apropiado ambiente para que, desde lo más alto, se vislumbrara la visión aniquiladora del acero exterminador y vengativo. Las disposiciones últimamente adoptadas por la superior autoridad del presidente dejando en Tetuán al recurrente...»


  Y entonces seguía lo escrito por Queipo. Un poco remiso ante el inciso, le hizo notar al general Madariaga la diferencia entre el culteranismo que en este párrafo campeaba y la sencillez con que estaba escrita el resto de la instancia, por lo que todo el mundo podría apreciar que el remiendo no era de su mano. Pero no le pudo convencer, ya que el señor Madariaga opinó que en la instancia debía haber alguna referencia a la persecución que venía sufriendo, y así lo transcrito fue introducido en el documento.


  Presentada ésta al capitán general, la envió a su auditor, quien nada ofensivo encontró en ella, ya que siguiendo los trámites reglamentarios la remitió a la superioridad con su informe favorable. Pero en lugar de enviarse al Consejo de Guerra y Marina para informe, el secretario de Guerra, duque de Tetuán, siguiendo, seguramente, instrucciones recibidas, la detuvo en su mesa hasta últimos de marzo.


  En este mes encontró por la calle a un muy querido amigo que gozaba de gran predicamento en el Directorio y éste le informó:


  —El Directorio se ocupa de usted en estos días.


  —¿Con qué motivo? —preguntó en la esperanza de que por fin se le fuera a hacer justicia.


  —¿Tiene usted una instancia pendiente?


  —Hace cinco meses presenté una pidiendo justicia, a la que no se me ha contestado.


  —Pues ésa es, y por ella le manda a usted a un castillo.


  El efecto que esta noticia le causó fue demoledor. ¿Qué había sucedido? ¿Cómo se le podía imponer un castigo por una instancia presentada hacía cinco meses, sin que el capitán general, contando además con el asesoramiento de su auditor, le hubiese hecho amonestación alguna?


  —Dicen que tiene un parrafito altamente ofensivo para el presidente.


  —¿Cuál puede ser?


  —Pues uno que habla de un acero vengativo o algo así. Visitó a su pariente, el almirante señor Rivera, rogándole que intercediese cerca del marqués de Magaz, para que no se consumase la nueva iniquidad y, al hacerlo, escuchó aquél de este señor, presidente interino del Directorio, frases que llenaron a Queipo de Llano de indignación. Según ellas, al pedir destino a España, había cometido un delito gravísimo, puesto que había pretendido rehuir el peligro de la guerra y debía darse por muy satisfecho con que se le arrestase solamente, cuando lo lógico habría sido procesarle por su cobardía. Por otra parte, Magaz añadió que había presentado una instancia en la que había un párrafo que era atrozmente ofensivo para el jefe del gobierno.


  —Pero, señor —decía a su pariente—, si tan ofensivo es, ¿por qué no me castigaron cuando presenté la instancia hace cinco meses? Lo único que su pariente pudo conseguir del marqués de Magaz fue que como el arresto tendría que ser superior al de un mes, y éste ya lo había sufrido antes, el nuevo que se le impusiera lo limitaría a cuarenta días.


  El marqués de Magaz, de su puño y letra, dio con fecha 25 de marzo de 1925 un decreto dirigido «al capitán general de la I Región a los efectos de justicia que procedan contra el autor de esta improcedente reclamación».


  El secretario de Guerra la remitió al capitán general, señor Burguete, ordenándole que le impusiese el correspondiente arresto. Extrañado éste, llamó al jefe de la Sección de Justicia para que le informase sobre el asunto y como este señor le dijo que en aquella instancia no había nada delictivo ni comprendía la razón de que después de tanto tiempo de haberla presentado se le fuese a castigar por ella, el capitán general se trasladó personalmente al Ministerio de la Guerra para decir al duque de Tetuán que era un enorme dislate lo que con Queipo se iba a hacer.


  —Eso viene de arriba —le dijo el duque.


  —Pues que le imponga el correctivo él y que no nos obligue a hacer estos papeles.


  —No hay más remedio —insistió el duque.


  —Yo sé lo que tengo que hacer —dijo el general Burguete al retirarse.


  El general Burguete había solicitado la Dirección de la Guardia Civil, que por aquellos días estaba vacante, y dispuesto a no ser él quien actuase de verdugo con Queipo, ordenó que la instancia pasase a su auditor, pero encargando al jefe de la Sección de Justicia que el asunto marchase con la mayor lentitud posible, para dar tiempo a que le llegara el nombramiento para este empleo.


  Pronto se supo que el nuevo capitán general sería el señor Ardanaz, muy comprometido con el Directorio. Conversando Queipo con un amigo, jefe de Estado Mayor, comentaron el nombramiento, y éste le dijo:


  —Pues te has caído, porque si el Directorio quiere imponerte un mes de arresto, él te pondrá dos para que queden muy satisfechos de su manera de hacer.


  Se incorporó a su puesto con toda urgencia en cuanto se publicó el nombramiento, y bien porque no se hubiesen atrevido a apremiar al general Burguete, o porque el apremiado fuera él, tras presentarse al marqués de Magaz, al llegar a Capitanía y tomar posesión de su cargo, el señor Ardanaz quiso que su primer acto de autoridad fuese pedir el expediente del general Queipo de Llano. Como se le notificó que estaba a informe del auditor, ordenó que se buscase a éste y que se presentase en su despacho, del que no se movería hasta que pudiese hablar con él. Tanta era su premura que le autorizaba, para abreviar, a que se presentase vestido de paisano o como estuviera.


  La conferencia entre ambos se prolongó hasta las tres de la tarde y, al día siguiente, de acuerdo con las instrucciones recibidas, el auditor presentó otro informe, pero conforme con el contenido del primero: no encontraba materia delictiva en la instancia que mereciera la aplicación de correctivo alguno a Queipo de Llano.


  Al tener conocimiento del nuevo informe, el marqués de Magaz requirió la inmediata presencia del auditor y, tras la entrevista que mantuvieron, retiró éste el segundo informe y presentó un tercero completamente distinto de los anteriores en el que decía:


  «Excmo. Sr.:


  Le adjunto instancia promovida por el General de Brigada Don Gonzalo Queipo de Llano y que es improcedente en lo que a la finalidad que persigue toca, la que se detalla en el suplico con que la pone término. No procede, todavía, que le sea anulada la nota provisional del correctivo que según acuerdo del Excmo. Sr. Alto Comisario de España en Marruecos de 23 de septiembre último le fue impuesta [...] Menos procede que se le reponga en el mando del que fue destituido porque los destinos militares son, según la Ley Constitutiva, de la libre provisión del gobierno. Tampoco procede la depuración, a iniciativa del interesado, de las responsabilidades en que hubiera podido incurrir por incumplimiento de sus deberes militares, ya que ordenarlo es atribución inherente al Mando que no puede admitir ni tiene por qué acomodarse a excitaciones de sus subordinados.


  Deducidas de la instancia esas peticiones [...] y apreciado como una representación de agravios en la que pide se reconozca que el castigo no ha sido justamente infligido, dicho recurso debe entenderse desestimado, porque el Gobierno de Su Majestad, a cuyo conocimiento se sometió, remite a V. E. la instancia del general de Brigada Sr. Queipo de Llano sin considerarla fundada, antes bien declarándola improcedente. En consecuencia, en orden a las peticiones hechas y a la imprudencia de la instancia misma, el asunto ha de considerarse concluso y agotado.


  Ello no obsta a las determinaciones que V. E. pueda adoptar con un señor oficial general que está bajo la dependencia jurisdiccional y gubernativa de V. E. Este es el sentido claro e indiscutible del derecho con el que el Excmo. Sr. Presidente del Directorio Militar remite a V. E. el recurso del General de Brigada Sr. Queipo de Llano.


  El auditor ha examinado el escrito del general Sr. Queipo de Llano y entiende que siendo de un tono innegablemente reprochable todo él y la dudosa pertinencia en sus detalles, no contiene, a pesar de ello, sustancia integradora de delincuencia de orden militar ni común.


  Fundamentalmente la disciplina no ha sido quebrantada, pero existe falta en cuanto pone de manifiesto extralimitación en el ejercicio de un derecho que pudo y debió desenvolverse en forma más comedida y respetuosa, menos personal y subjetiva, matiz inadmisible en buenas prácticas de relación militar entre el subordinado y sus superiores.


  Acerca del correctivo que debe imponerse, si V E. lo entiende justo, al general Sr. Queipo de Llano, por los términos de su instancia, el auditor se abstiene de indicarlo, si bien cree oportuno hacer notar que el recurso actual no es en puridad sino el desenvolvimiento del primer grado de ese mismo recurso o representación, cuya improcedencia ya se castigó con un mes de arresto en castillo, y si ahora lo fuese también con arresto, estaría comprendido el correctivo en el indulto de 23 de enero último...»


  «Sólo voy a hacer un comentario a este documento: el sólo hecho de presentar una instancia al Rey pidiendo justicia es una cosa muy grave, lo más grave que la instancia contiene, ya que implica disconformidad con el trato recibido del superior. ¿Cómo puede ser falta grave el ejercicio de un derecho concedido por las Ordenanzas de Carlos III? Y si es falta grave, ¿por qué no lo informó así cuando presenté la instancia cinco meses antes?


  Con este informe, el capitán general tenía que imponerme un correctivo y no fue de cuarenta días sino de dos meses, que no cumplí por estar comprendido en la amnistía del Real Decreto de 23 de enero.


  Cumplí con la obligación de presentarme a las autoridades, entre ellas al marqués de Magaz, con el que tuve una escena violenta, al decirme que debía darme por satisfecho y aconsejarme que no volviera a incurrir en faltas similares, palabras que me parecieron una burla sangrienta ante lo ocurrido y ante la impotencia en que me encontraba.


  Nunca he podido entender las causas que motivaron esta nueva medida tomada contra mí. En esta época de delaciones, chismes y enredos excitados y protegidos por el Gobierno, no tengo más remedio que pensar que alguien inventó alguno para perjudicarme y mi arresto fue el efecto del mismo y de la afición que tenía el dictador a ellos.


  Dado que a mi oficio de 22 de septiembre de 1924 se contestó con otro, ya recogido, firmado por el general Aizpuru, aunque su redacción difiere absolutamente de la forma habitual de dictarlos este general, en el que se refería a la anterior resolución en la que se me separó del mando por el incidente con el general Montero, puesto que en las diligencias instruidas por éste, resulté exculpado y, posteriormente repuesto en mi destino, diciéndome el propio presidente del Gobierno que esta decisión respondía a que estaba convencido de que la razón estaba de mi parte, ¿cómo podía tenerse en cuenta aquella sanción para la providencia que actualmente se tomaba conmigo?»


  Se encuentra Queipo de Llano perdido, confuso. Considera que cuanto viene ocurriendo en torno a él es una manifiesta injusticia que afecta en grave manera su carrera y su buen nombre, y para evitar que mayores males puedan llegar a recaer sobre su persona, empieza a prepararse contra la venganza de Primo de Rivera, que intuye va a producirse. Para reunir pruebas, antes de que el tiempo borre memorias de hechos, se dirige a varios de los que fueron sus superiores para obtener de ellos respuestas que ayuden a clarificar la corrección de sus actuaciones:


  «En cuanto a las dificultades que pude presentar al mando, dediqué parte de mi tiempo a solicitar de mis jefes que, anteriormente, me habían tenido a sus órdenes, me respondieran a la pregunta que yo les hacía sobre si este extremo era cierto, manteniendo una amplia correspondencia con varios de ellos, entre ellos con el general Bermúdez de Castro, que era, como comandante general, mi jefe inmediato:


  Excmo. Sr. Don Luis Bermúdez de Castro


  Mi respetable general:


  Fiado en su amabilidad y pidiéndole por adelantado mil perdones si con mi carta le causo alguna molestia, me permito rogarle tenga a bien contestar a unas preguntas con toda la sinceridad de que sea Ud. capaz, pues así interesa a mi buen nombre profesional.


  Son éstas:


  1.ª Durante el tiempo que estuve en la Zona de Ceuta, desde el primero al 24 de septiembre, ¿observó que tratara yo de imponer mi criterio a alguno de mis superiores, contrariando el suyo?


  2.ª ¿Realicé con Ud. o vio que realizase con alguno de mis superiores o simplemente compañero, algún acto o ademán que fuese atentatorio, no ya a la disciplina sino a los dictados de la cortesía?


  3.ª ¿Tiene Ud. noticias de que yo crease al Mando la menor dificultad?


  4.ª ¿Tiene Ud. noticias de actos por mí realizados o palabras dichas por mí tendentes a quebrantar los prestigios del Mando, a realzar mi figura y a rebajar la de mis superiores?


  5.ª Ud. sabe, mi general, que para conceptuar a un inferior hace falta tenerlo a sus órdenes durante seis meses y como no los servía las suyas (y en esto es en lo que le ruego extrema sinceridad), ¿quiere Ud. decirme el concepto que pudo formar en ese breve tiempo de mis condiciones como militar y como general? ¿Cree Ud. o no que yo presté algún servicio meritorio en aquellos días?


  Faltan tres años largos para que me corresponda el ascenso. Pudiera ocurrir que para entonces tuviera que justificarme y sólo entonces haría uso de lo que Ud. me escriba, por lo que, por anticipado, le envío las gracias, quedando de Ud., como siempre, buen amigo y subordinado.


  Gonzalo Queipo de Llano. Rubricado.»


  La respuesta que recibe no puede ser más satisfactoria, aunque desgraciadamente, de poco le valdrá.


  «Barcelona, 13 de agosto de 1925


  Sr. D. Gonzalo Queipo de Llano


  Mi querido amigo y compañero:


  He recibido su carta y voy a complacerle inmediatamente.


  Me dice Ud. que conteste a las preguntas que me hace con toda la sinceridad de que sea yo capaz [...]


  Yo soy capaz de la más completa y absoluta sinceridad [...] No tiene nadie que me haya tratado, el menor motivo para dudarlo siquiera. Con toda sinceridad, pues, le contesto.


  A su primera pregunta: durante el tiempo que estuvo Ud. en la zona de Ceuta, se comportó Ud. con respecto a mí dentro de la más exquisita corrección militar; no intentó nunca imponer su criterio a nadie, no contrarió lo más mínimo las opiniones del Mando.


  A la segunda: entiendo que al pedir Ud. se le relevara por no satisfacerle el que no le hubieran dado mando en la columna, se equivocó Ud., pues las circunstancias exigían acomodarse completamente a las decisiones superiores. Yo lo sentí muchísimo, porque le aprecio a Ud. y si me hubiera Ud. consultado, probablemente se habría convencido y desistido de su decisión; pero me envió Ud. el oficio en el momento de salir al campo, no podía detenerme para buscar a Ud., pues ya estaban en marcha las columnas y hube de entregarlo al general Aizpuru tal y como Ud. me lo dio, sin informe mío ni parecer. Que Ud. pensaba no atentaba a la disciplina es innegable; que Ud. es un caballero perfecto, incapaz de descortesía, es evidente; que para mí no tuvo Ud. más que atenciones y buen afecto, no ofrece la menor duda. Pero aquel escrito de Ud., motivado por una organización de mandos en la que creyó Ud. encontrar un desaire a su buena condición militar, fue un acto que forzosamente habría de interpretarse como protesta y más después del incidente del baño de la columna a su regreso de Zinat, que tanto disgustó al Presidente y en el que Ud. no tuvo culpa alguna, sino la mala transmisión de la orden.


  A la tercera: hasta que hizo Ud. dimisión no creó Ud. la más pequeña dificultad; cumplimentó todas las órdenes, no sólo con acierto y exactitud, sino con gusto; se hizo Ud. cargo de la situación militar con verdadera clarividencia y cooperó Ud. a las operaciones, poniendo en ellas su entusiasmo, su valor y su pericia, que yo conocía desde que era Ud. capitán.


  Lo único que pudiera considerarse dificultad puesta al Mando, fue el malhadado oficio de la dimisión porque yo ignoro si al quedarse Ud. en Tetuán se le reservaba algún otro cometido o si simplemente consideraba el Mando en dicha plaza convenían los servicios de Ud. y sus aptitudes, ya que no podía contarse en absoluto con la seguridad y lealtad de la población musulmana de Tetuán, donde en aquella fecha había doscientos vecinos que eran rífeños.


  A la cuarta: jamás oí a Ud. palabras que pudieran quebrantar los prestigios del Mando ni cometió Ud. acto alguno con tendencia a ello: su conducta de Ud. no pudo ser más correcta en este punto. Tampoco intentó realzar su propia figura, sino todo lo contrario, guardando la actitud modesta que corresponde a un hombre de buen sentido.


  A la quinta: Prestó Ud., indudablemente, un servicio meritísimo, al sacar del atolladero a la columna de Riquelme y lo hizo Ud. con acierto y con valor.


  Luego, en la operación sobre el camino del Fondak, dirigió Ud. su columna muy bien y a mi completa satisfacción. En cuanto al concepto que pude formar de Ud. como militar y general, en el breve tiempo que estuvo Ud. a mis órdenes, le diré que como militar ya le tenía en concepto de valeroso, entusiasta y activo, aunque impetuoso en muchas cosas que se rozan con la profesión; yo sé que, siempre, inspirado en la honradez, en el prestigio del Ejército y de su Arma, pero un poco ardiente en sus manifestaciones lo cual le daba una inmerecida fama de hombre inquieto. Esto le ha perjudicado mucho porque sólo conociendo el fondo excelente de su corazón y su magnífico buen sentido se pueden apreciar las impetuosidades de su juventud.


  Como general, creo que es Ud. de lo más apto; que tiene Ud. extensa cultura profesional; que sabe Ud. manejar tropas de todas las armas en el campo; que posee Ud. la intuición del terreno y que es Ud. muy sereno y no se precipita en tomar resoluciones tácticas, y en fin, que posee cualidades estimadísimas y de verdadero mérito. Yo no tendría ningún inconveniente en tenerle a mis órdenes siempre y en cualquier ocasión y momento, seguro que el rendimiento de su trabajo es superior al de muchos y de que su lealtad para con el Mando (por lo que a mí respecta) ha de ser absoluta.


  Y para terminar: sepa que le tengo verdadero aprecio, que le autorizo para hacer de esta carta el uso discreto que me indica y que si admite Ud. el consejo de un amigo, acepte el que voy a darle.


  Reconozca ante el Presidente o ante el Subsecretario de Guerra por escrito y con toda la dignidad, que no es incompatible con el reconocimiento del hecho, que efectivamente procedió Ud. de ligero, al dimitir del Mando; que lo hizo Ud. llevado del dolor que le produjera el suponer había perdido la confianza del general en jefe y del Presidente; que la acción fue más grave que la intención y que desea Ud. mostrar su sentimiento de la falta y el deseo de demostrar que no hay en su ánimo ni hubo nunca propósito de menoscabar la libertad del Mando.


  Y aquí tiene Ud., con toda sinceridad, cuanto se me ocurre sobre su asunto, deseando que lo solucione Ud. bien y pronto por el afecto que le profesa su amigo y compañero.


  Luis Bermúdez de Castro. Rubricado.»


  Queipo de Llano agradece la carta de Bermúdez de Castro con estas palabras:


  «Madrid, 14 de agosto de 1925


  Excmo. Sr. Don Luis Bermúdez de Castro


  Mi respetado general:


  Recibo su carta y agradezco muchísimo la molestia que se tomó y mucho más las frases de elogio que me dedica...


  También quiero tratar de justificar un cargo que Ud. me hace, respecto al oficio en que pedía que si no merecía la confianza del Mando, debía ser relevado por otro que lo mereciese. Para decir esto me fundaba en algo que sin duda Ud. desconoce. En la orden general que disponía el Mando de las columnas que se organizaron, se me asignaba el Mando de la Plaza. El pobre Serrano, si viviese, podría ser testigo de que al darme la noticia antes de publicarse la orden, me dijo que si no iba a reclamar y le contesté que me había propuesto a mí mismo no reclamar contra nada ni pedir nada, sino ser un instrumento sumiso al Mando.


  Como sin duda lo que se buscaba era esa reclamación mía, cuando a las 48 horas de publicarse la orden, traté de organizar todos los elementos que quedaban en la Plaza, me dijo el general Correa que no me molestase, porque el Presidente había dispuesto que aquellas fuerzas las mandase el coronel Ovido, con lo que quedaba yo en la Plaza sin mando alguno, situación que no me pareció muy airosa ni creo que se lo pareciese a nadie.


  Y si era una situación desairada y había recibido pruebas de confianza del Alto Comisario y además había mediado una buena amistad entre el Presidente y yo, ¿no parece lógico que se me hubiese hecho alguna indicación? No se me hizo porque, por razones que creo ya conocer, se buscaba un pretexto para hacer lo que se hizo conmigo, pues sé de una manera cierta que cuando desembarcó el Presidente, iba francamente predispuesto en contra mía.


  Y repito que esta predisposición es, y será siempre, para mí, incomprensible. Fui hace muchos años un buen amigo, como lo soy cuando entrego mi amistad, del general Primo de Rivera, y creía sinceramente que era correspondido. Por lo menos a sabiendas, estoy absolutamente seguro de que nada hice que indicase deslealtad hacia él. Aun pensando que no debía abandonarse el terreno abandonado, le hubiera servido con todo entusiasmo, y la mejor prueba es que hice abortar algo que se tramaba contra él. Por eso repito que su actitud me hirió en lo más hondo, tanto más cuanto que acababa de recibir de él una prueba de amistad, resolviendo en justicia el atropello de que fui víctima por parte del general Montero y poco antes había conferenciado con él en su despacho del Ministerio, en donde le encontré el amigo de siempre y a cosas que le había pedido directamente, me había contestado personalmente.


  Que aquella predisposición contra mí con la que llegó a Ceuta existía, no tengo la menor duda. Su amistad hacia mí había desaparecido, pues de otro modo en una explicación que hubiese provocado, conociendo mi sinceridad, habría quedado todo en claro. Sin duda dio más crédito a personas interesadas en que me persiguiese y resultó lo que lamento.


  No puedo creer que, deliberadamente, me sacrificase a un interés particular suyo.


  Algo como lo que Ud. me dice, decía yo en instancia al rey hecha bajo la indicación del general Madariaga, pidiendo se aclarase todo. Esa instancia informada por el Auditor y el Capitán General, fue elevada al Directorio en noviembre. Éste la vio en Consejo y quedó archivada. En el mes de abril, por razones que desconozco con exactitud, volvió al Consejo del Directorio, que otra vez la envió al Capitán General, cuyo Auditor, el mismo que informó en noviembre favorablemente, informó ahora que toda la instancia era reprensible y se me impusieron dos meses de arresto.


  Comprenderá, por lo tanto, el recelo que he de sentir para escribir en estos tiempos. ¿Es indispensable que siga siendo víctima? Pues, haga lo que haga, continuaré siéndolo, no daré un paso en el que puedan fundarse para nuevas medidas contra mí y si es necesario que pierda la carrera, la perderé con la satisfacción que me producen las pruebas de cariño, de afecto, de todos los Jefes y Oficiales que servían en aquella zona, que constantemente me ponen de manifiesto, a pesar de la rigidez con que exigía a todos el cumplimiento de las órdenes vigentes. Con eso tengo además la satisfacción que me produce haber cumplido con mi deber, y eso ya es algo. Agradezco, sin embargo, los buenos consejos que me da, hijos del sincero afecto que Ud. me expresa que merezco, al que sabe correspondo y quedo de Ud. como siempre buen amigo y respetuoso subordinado.


  Gonzalo Queipo de Llano. Rubricado.»


  Otro de sus jefes, el general Madariaga, intentó intervenir personalmente ante el Dictador por si su personalidad fuera suficiente para cambiar el ánimo de éste y paliar su rencor hacia Queipo. Además le manifestó que era él el autor de la instancia cuyo párrafo, introducido personalmente, tanto daño le estaba causando. Obtuvo la siguiente respuesta, en la que Primo elude voluntariamente cualquier alusión a la susodicha instancia:


  Hay un membrete que dice:


  «El Presidente del Directorio Militar y general en Jefe del Ejército de operaciones en África


  Tetuán, 2 de abril de 1925


  Excmo. Sr. D. Federico Madariaga


  Mi siempre respetado y querido general:


  Llega a mi poder hoy su carta del 29 [...]


  Pero Queipo acostumbrado acaso a tratar con caracteres que se doblegaban, y en esta ocasión por un error de comprensión suya, ha ido a dar con quien siempre se siente firme cuando se cree asistido por la razón e impulsado por su deber.


  A Queipo desde mi llegada a Tetuán el 6 de septiembre, parece que no le animaba otro propósito que el de poner dificultades o quebrantar los prestigios del alto mando y agarrándose al fin a un pretexto fútil y cuando más podían haber sido utilizados sus servicios, se creyó en el caso de plantear la cuestión de delicadeza de ofrecer su puesto, caso que si es siempre inaudito, lo es mucho más en campaña. Y como yo conozco el carácter de Queipo, había de presumir que no saldría de aquí sin querer tirar las columnas del templo, consagrándose a enaltecer su figura destruyendo la de los demás; contra esto, la más vulgar previsión, unida al cumplimiento del deber, me obligaron a poner las cosas en claro. Una posterior, confusa e insidiosa reclamación del general Queipo no ha podido contribuir a mejorar su situación, y por mi parte, con sincero dolor, he tenido que ratificar mis informes [...]


  Miguel Primo de Rivera. Rubricado.»


  «De entre las cartas recogidas y otras que he omitido destaca el notable candor que demuestra en la última parte de la suya el general Correa, un hombre de tan claro entendimiento. ¿Cómo puede suponer que el Mando deseaba utilizar mis servicios cuando me dejaba en una plaza cuyo mando de fuerzas se encomendaba a un coronel, privándome expresamente de él?


  Pensando mal, lo que se pretendía era colocarme en una disyuntiva semejante a aquella en que me puso el general Montero. Si la plaza era atacada, podrían ocurrir dos cosas. Que el ataque fuese rechazado o que nos ocasionase un desastre. Si tomaba el mando, como era lógico, al ser el de mayor graduación, y se rechazaba el ataque, se me podía procesar por desobediencia frente al enemigo, ya que se había dispuesto que aquellas tropas no fueran mandadas por mí, sino por un coronel. Si cumpliendo la orden recibida, no tomaba el mando, como se tuvo cuidado de no dar la orden por escrito sino verbalmente, se me procesaría por cobarde y falto de espíritu militar. Si además en la plaza se sufría una derrota, mi mayor graduación me hubiera hecho ser el único responsable».


  En resumidas cuentas, la conspiración, o como quiera llamarse a la situación en que se encontraba inmerso, no le dejaba escape alguno.


  «¿Cuáles podían ser las dificultades originadas por mí?, me preguntaba haciendo balance en mi memoria, para encontrar las que pude crear, no al Mando, sino al propio Presidente. El general Bermúdez de Castro dice en su carta: “... después del incidente del baño, a su regreso de Zinat, que tanto disgustó al presidente y en el que usted no tuvo culpa alguna, sino la mala transmisión de la orden”».


  Es grave que un malentendido absurdo y que difícilmente puede apreciarse como ofensa, como lo fue el del famoso baño de la tropa, pueda acabar dando al traste con toda una carrera y una vida.


  Además de esto, que debió quedar en pura anécdota, ocurrió otro incidente, que alteró notablemente, en su momento, el humor del presidente.


  Estableció el general Primo de Rivera la costumbre de invitar a almorzar o a comer a distintos jefes y oficiales, hasta llenar la gran mesa de la Alta Comisaría, en la que se servían grandes banquetes. Quiso la mala suerte de Queipo que un día se acordase de él; al principio pensó en excusarse, pero considerando que su falta de asistencia podía ser considerada como un desaire, cambió de opinión y acudió al almuerzo, que transcurrió en medio de una conversación sin importancia. Ya se empezaban a servir los postres, cuando se le ocurrió decir al presidente que era indispensable que se creasen intereses en la zona desarrollando la colonización, en lo que nada o muy poco se había hecho hasta entonces, a pesar de la base magnífica que ofrecían las diecisiete mil hectáreas de vega que el Estado español había comprado a Muley-el-Hafid.


  Por su permanencia en Argentina y algunas Repúblicas de América, conocía Queipo las «Leyes de Tierras» de alguna de aquéllas, que había traído consigo a su vuelta y con arreglo a las cuales, había presentado hasta seis distintas memorias que le habían sido solicitadas en distintas épocas, pero sin que nunca se hubiera hecho nada al respecto.


  Le instó Primo a continuar, por lo que le expuso su idea, que consistía en crear, dentro de cada finca, un poblado cuyas casas exteriores formasen una muralla rodeada de foso y alambradas, en el que viviesen las familias a las que se repartirían las tierras, que pagarían a largos plazos. Dando a los colonos los armamentos necesarios, podrían llegar a aposentarse 3.500 familias, que servirían de base a la colonización, y sus cultivos, de modelo en el que los moros pudieran aprender.


  Sin dejarle acabar su exposición, interrumpió el dictador:


  —¿Cuántas familias?


  —Tres mil quinientas.


  —Pues, ¿qué extensión de tierra asigna usted a cada una?


  —Cerca de cinco hectáreas.


  —¿Y cómo iban a vivir con tan poca tierra?


  —Mi general, debo advertir a usted que todas esas fincas, por su situación, son fácilmente transformables en regadío.


  —No importa. Aunque fuesen de regadío, no podría vivir una familia.


  —Todas las zootecnias dicen que, con una hectárea de regadío, puede vivir perfectamente una familia de cinco personas, y en Valencia vive una familia con menos de la mitad.


  —Ésas son tonterías de los libros.


  —Pues ¿cuánta tierra de regadío se necesita para alimentar a una familia? —preguntó asombrado.


  —Diez hectáreas.


  —¿Y de secano?


  —Cincuenta —contestó sin inmutarse.


  —Mi general, si todos los que viven de la agricultura en España tuvieran cincuenta hectáreas, nuestro país sería mayor que Rusia.


  Al oír esto, arrojó violentamente la servilleta sobre la mesa y, levantándose, se marchó del comedor.


  Una vez más y sin quererlo, había incurrido en las iras del presidente.


  


  El 3 de septiembre de 1925 dictó Primo de Rivera el decreto en virtud del cual sufrirían postergación los generales a quienes se hubiesen impuesto tres notas en su hoja de servicios.


  «En mi caso, una me la habían puesto por el arresto que me impuso en Tetuán y otra en abril por el arresto que también he indicado. Sólo me faltaba otra nota para no poder acceder al ascenso, pero para que ésta pudiera llegar a mi hoja de hechos, debía estar ocupando un puesto.


  Se me dio un cargo cuando menos lo esperaba: el 24 de septiembre de 1925, fui asignado al mando de la Tercera Brigada de Caballería, que llevaba anejo el cargo de Gobernador Militar de Córdoba. Al salir de Madrid hacia mi inesperado destino en Córdoba, recibí indicaciones de varias personas que ocupaban altos cargos, relativas a determinadas personalidades y autoridades de las que iba a conocer, entre otras el señor Cruz Conde, con el que me recomendaron “estar siempre de acuerdo”.


  Conociendo la trayectoria de éste, sabía que nunca podríamos entendernos, pero formé el decidido propósito de poner de mi parte todos los medios para capear el temporal de la Dictadura.


  Al llegar a Córdoba, en lugar de seguir las fórmulas protocolarias, fui personalmente a visitar a todas las autoridades y entre ellas a Cruz Conde. Me recibió éste con una descortesía rayana en la grosería, que de no contenerme y optar por dar por terminada la entrevista, hubiera provocado la ruptura en aquella primera ocasión. Por el contrario, cuando me devolvió la visita, lo recibí procurando extremar la amabilidad y cortesía, contestando con toda clase de detalles a las intencionadas preguntas que me hizo sobre las versiones que circulaban acerca de mis cuestiones con Primo de Rivera.


  Tuvo palabras de condena para éste por los atropellos de que me había hecho víctima y para su carácter «violento, irreflexivo y autoritario», y añadió que estaba con la Dictadura sólo para servir a Su Majestad.


  A partir de esta entrevista, en la que dejó tan claras sus intenciones de hacerme decir lo que yo no sentía o quería, como es lógico, nuestras relaciones fueron extremadamente superficiales».


  Diariamente asistía en el casino a una peña que en el mismo se reunía. Desde que cierto día refirió en ella lo que acababa de ocurrirle con una comisión de taberneros, como una anécdota más y sin intención alguna injuriosa por su parte, el ambiente que le rodeaba entre los afectos a la dictadura que a la misma concurrían se enrareció notablemente. Aquella comisión fue a visitarle con la pretensión de que interviniera para que se diese igual trato a todos los de su clase, pues tanto la policía gubernativa como la municipal hacían una guerra sin cuartel a los que no compraban vino de Cruz Conde y tenían toda clase de tolerancias con los que lo vendían en sus establecimientos. Los despidió alegando que nada podía hacer. Pero el ambiente hacia él en determinados sectores se fue haciendo insufrible.


  «Todos los días concurría en la mañana de la una a las dos horas y en la tarde entre hora y hora y media antes de cenar a la citada peña o al Círculo Mercantil. Cierto que a los que me preguntaban refería escuetamente mis divergencias con el dictador, pero apelo a la caballerosidad de los que me oyeron para que digan si en alguna ocasión hice comentarios ofensivos de cualquier tipo para aquél. Si alguien solicita mi opinión, la doy leal y como me la dicta mi conciencia, verdad hondamente sentida, nunca desgarrando famas ajenas. Y lo hago citando casos concretos, hechos que se dieron en la realidad para que quienes me oyen puedan formar su criterio y juzguen, sin que mis palabras les lleven a amoldar su criterio al mío».


  Independientemente de las opiniones que en estas tertulias pudo verter y que buen cuidado tenía ya de que fueran asépticas y nada comprometedoras, por la dolorosa experiencia adquirida, la visita de la comisión de taberneros llegó al señor Cruz Conde y a otros personajes.


  «¿Cuál pudo ser el conducto para que la narración de mi entrevista con los taberneros llegase al alcalde y al gobernador? Me dijeron personas de mi confianza que debía ser a través del Presidente de la Audiencia, Sr. Badía. Fuese quien fuese, para el caso es lo mismo. A partir de entonces fue casi absoluta mi incomunicación con el Sr. Cruz Conde y cuando dejó de ser alcalde y marchó a tomar posesión del Gobierno Civil de Sevilla, se despidió de todas las autoridades, excepto de mí, como era su obligación. Cumpliendo con mi deber, puse esta falta de respeto en conocimiento del capitán general de Andalucía, su Alteza Real el Infante D. Carlos, que en carta particular me dijo que debía despreciar y olvidar aquel incidente del que sólo yo saldría perdiendo dadas las circunstancias y las amistades del Sr. Cruz Conde».


  Entretanto, los hijos y la esposa creen haber alcanzado la tranquilidad y el equilibrio después de tantas zozobras como han sufrido. La vida transcurre para ellos en un ambiente de alegría y placidez que creían que era difícil que volvieran a conseguir. No saben qué poco les va a durar.


  Asisten a fiestas, cenas, representaciones teatrales..., siempre dentro de lo que la economía propia de una familia de militar les permite. Maruja se encierra con Tina en el salón del trono de Capitanía; sentada en los escalones que llevan a la plataforma en que éste se sustenta, corta y cose calzoncillos para su padre, mientras narra a su hermana historias llenas de fantasía que improvisa sobre la marcha y que la mayor escuchará siempre encantada. Todavía hace algunos meses me recordaba mi tía cuánto disfrutaban en tales momentos de soledad y calma.


  «Pasaron tres, para mí, tranquilos meses, cuando el 17 de enero se presentó en mi despacho el general D. Rafael Villegas, amigo de antiguo, cuya presencia no me extrañó en absoluto. Comenzó éste a preguntarme, “tirándome de la lengua”, sobre lo ocurrido con Riquelme en Zinat. Como le viera decaído, hasta el punto de que me hablaba de que sus preocupaciones le empujaban a pedir el pase a la reserva, insistí en que me contase sus problemas por si podía ayudarle a resolverlos y cuál no sería mi asombro cuando me respondió:


  —Me han nombrado juez en el expediente contra el general Riquelme a consecuencia del parte que diste por la operación de Zinat y vengo a tomarte declaración.


  Acallando mi indignación por su proceder le dije:


  —Ahora mismo puedes tomármela si quieres.


  —No, vendré a la tarde, a las cuatro, si te parece.


  —Todas las horas me parecen buenas y si quieres que ganemos tiempo, dime las preguntas que me vas a hacer y a la hora que vengas tendrás escrita la declaración.


  —No, porque me gusta cumplir exactamente mi deber y quiero hacerte las preguntas verbalmente.


  Nos despedimos, por mi parte con la frialdad que provocaba en mí aquel señor, que con su manera de actuar acababa de perder mi estimación.


  Me había puesto, además, en una situación altamente comprometida, pues al amigo le había dado la versión real de los hechos, mientras que al juez se la habría contado atemperada para salvar responsabilidades aunque fueran ajenas. Pero el mal ya estaba hecho.


  Volvió a las cuatro de la tarde como habíamos acordado y la declaración a que me sometió fue tan detenida y meticulosa que duró hasta las nueve y media.


  A continuación el general Villegas dictó auto de procesamiento contra mí.


  Al llegar a Sevilla, donde fui citado por telegrama de fecha 25 de marzo por el capitán general, me esperaba un jefe del cuerpo jurídico, cuyo nombre prefiero omitir por si le causara incomodidad de cualquier tipo, para decirme que todos los de su Cuerpo y los del Estado Mayor estaban indignados por la sinrazón que iban a cometer conmigo y se me ofreció en nombre de todos por si quería que supervisara el escrito que suponía había de presentar pidiendo la revocación del auto de procesamiento, antes que lo presentase, y puso a mi disposición su casa y su máquina de escribir, lo que acepté con el mayor agradecimiento.


  En tal casa, después de prestar la declaración indagatoria correspondiente nos reunimos y las cuartillas que yo escribía eran inspeccionadas por aquel jefe y otro de Estado Mayor que las dictaba a mi ayudante para pasarlas a máquina».


  Al enviarse a Melilla el escrito de Queipo de Llano pidiendo la revocación del auto de procesamiento, los del Cuerpo Jurídico de Sevilla escribieron a sus compañeros en esta plaza, encareciéndoles la necesidad de que se atuvieran a la justicia estricta, porque había motivos de desprestigio para el cuerpo de no hacerse así. En una reunión de los de Melilla, en la que se estudiaba la necesidad de proceder en la forma que se les indicaba o atenerse a las consecuencias, llegaron a una fórmula: el auditor aconsejaría el procesamiento y pediría al comandante general que disintiese, con lo que el asunto tendría que ser resuelto en el Consejo Supremo de Guerra y Marina, y ellos quedarían con las manos limpias.


  El mismo día en que presentó el escrito, Queipo escribió también una carta al general Castro Girona, en la que le decía que se había enviado a Capitanía General, por conducto de su comandancia, el auto de procesamiento contra él, en su opinión sin apurar todos los medios para comprobar el delito que se le atribuía. Le señalaba su absoluto convencimiento de que se comprobaría que carecía de fundamento dicho auto, pero que ya se le habría causado un daño a él y a su familia del que nadie podría resarcirlos, por lo que le rogaba que estudiara con atención tal escrito y resolviera en justicia, y terminaba encomendándose a su caballerosidad y conciencia.


  El general Castro Girona contestó dándole la seguridad de que se resolvería en justicia; por eso, cuando el auditor fue a proponerle la fórmula acordada, le preguntó:


  —Pero ¿usted cree en conciencia que se le debe procesar?


  —Desde luego, no. No hay motivo alguno para ello.


  —Pues entonces, no hay procesamiento ni hay fórmula que valga. Se procede en justicia y se revoca el auto.


  Así resolvió el asunto en la parte que le correspondía el general Castro Girona: con un acto de caballerosidad, de independencia de criterio y de espíritu de equidad.


  Al tener noticia de que el auto había salido para Sevilla, presentó escrito entablando recurso de reforma contra el auto de procesamiento, de acuerdo con los consejos de buenos amigos que le incitaron a que lo hiciera de inmediato, pues «no debe cesarse en el mando hasta que se vea la reclamación, ya que jamás se ha conseguido anular el procedimiento con el recurso».


  El 29 de abril, un mes después, el juez dictaba el auto de no ha lugar, con toda clase de pronunciamientos favorables para Queipo de Llano.


  «Parecía que aquí debían terminar mis tribulaciones, pero desgraciadamente no ocurrió así.


  Se hablaba de la preparación de un movimiento, que después estallaría en la noche de San Juan y de la misma manera que al Presidente le habían asegurado que yo formaba parte del anterior complot, en el que había tenido el encargo de detenerle en Córdoba, cuando del que tuvo lugar en enero no sólo no tuve la menor participación, sino que me enteré de él por la prensa, se lo previnieron en esta ocasión.


  Envió, pues, a Córdoba unos policías de Madrid con el encargo de vigilarme y estar atentos a cada uno de mis movimientos que pudieran resultar comprometedores, y anunció ostentosamente el día en que saldría en automóvil para Jerez. La jornada del viaje las carreteras se guardaron, como era habitual, cubriéndolas con Guardia Civil y el día antes se nos advirtió que estuviésemos al anochecer esperándole autoridades y Comisiones en el paseo de la Victoria, por donde había de pasar. Cuando nos disponíamos a trasladarnos a este lugar de cita se nos comunicó que era innecesario acudir porque el Presidente había ido por la carretera de Extremadura. Es decir, que no se nos advirtió del cambio desde por la mañana que salió de Madrid hasta por la noche, permaneciendo la Guardia Civil en sus puestos todas estas horas. De Jerez, el Presidente volvió a Madrid en avión. En contra de lo que se esperaba, los policías enviados no pudieron detectar en mí ni el más mínimo movimiento o actitud que les resultara sospechoso».


  Lo único que supo del movimiento de la noche de San Juan es lo siguiente: un día le notificaron que el conde de Romanones estaba en Córdoba y que quería hablar con él. Un amigo les ofreció para encontrarse, sin llamar la atención, la finca de uno de sus hijos. En la entrevista que mantuvieron, Romanones expuso a Queipo que había un movimiento serio para derribar a la dictadura, que dirigían con él los generales Weyler y Aguilera y don Melquíades Álvarez, y querían saber si podían contar con Queipo. Contestó que para derribar al general Primo de Rivera y exigirle todas las responsabilidades en que había incurrido siempre podrían contar con su colaboración, si se trataba de un movimiento serio, como lo parecía aquel por las elevadas personalidades que de él formaban parte, y por lo tanto, que estaba de acuerdo en intervenir.


  —¿Cuenta usted ya con los jefes de Cuerpo? —le dijo.


  —Ni cuento ni tengo por qué contar. Nunca he compartido con mis inferiores los mandos que he ejercido, ni mucho menos mi responsabilidad; de modo que, a menos que me maten, las fuerzas a mis órdenes irán donde yo las mande, pues cuente con que sabré hacerme obedecer.


  —Bien entonces; ya se le darán a usted noticias de todo.


  En la mañana del 22 de junio, apenas un mes después, se presentó en el despacho de Queipo un buen amigo muy afecto al conde de Romanones, que fue expresamente a Córdoba a comunicarle que la fecha fijada para el movimiento era el amanecer del 24, por lo que, en consecuencia, debía dar de inmediato las órdenes precisas a todas las guarniciones de Andalucía.


  —¿Qué órdenes y qué guarniciones? —preguntó asombrado.


  —Pues la de sublevarse todas las guarniciones de Andalucía comprometidas de las que lleva usted la dirección.


  —Ni yo sé qué guarniciones hay comprometidas, ni yo dirijo nada. A mí sólo se me habló de las tropas a mis órdenes directas. Vaya usted en seguida y diga al conde que los han engañado y que ni en Andalucía hay nada preparado, que yo sepa, ni creo que lo haya en ninguna parte, pues conozco a los jefes que me dicen que están al frente del movimiento.


  —El caso es que ya debe haber salido el general Aguilera para Valencia.


  —Pues que le avisen en seguida para que se detenga, porque van al fracaso.


  Llegó el emisario a Madrid a las ocho y media de la noche. A la mañana siguiente, Romanones salió en automóvil para Francia, tras un acto oficial al que se vio precisado a ir. Así, cuando en el amanecer del día de San Juan fracasó aquel complot, el conde estaba en el extranjero.


  Otro de los alzamientos fue el de Valencia, del que se citan nombres, procedimientos y detalles sin conocer realmente la verdad. No obstante, el general Primo de Rivera envió a las poblaciones de Levante brigadas de policía que, mostrando retratos de Queipo de Llano, ofrecían la entonces considerable suma de diez mil pesetas a quien le reconociese y pudiera demostrar su estancia en aquella región.


  Nada en absoluto se le pudo probar ni se halló en su contra el más ligero de los indicios.


  «Fue, no obstante, una gran suerte para mí la exquisita vigilancia a que estaba sometido, pues así no hubo forma de apreciar en mi conducta hecho alguno que se prestase a la más leve presunción sobre mi intervención en aquel movimiento. No obstante, en el ánimo del presidente estaba ya el privarme del mando, recurriendo a la calumnia o a lo que fuese preciso, para lo que decidió servirse del gobernador Sr. Cabello Lapiedra, que de este material tiene la cabeza.


  El día 13 de junio se celebró en Córdoba un banquete que los olivareros ofrecían al marqués de Viana, al que se me invitó en razón del cargo que ostentaba, con asiento en la larga mesa de la presidencia. Cerca de mí se sentaban el presidente de la Audiencia, Sr. Badía, el presidente de la Cámara Agrícola de Valencia, Sr. Larrola, y el de la de Sevilla, a los que no conocía, pero sí y muy bien al Sr. Badía, por lo que hubiera sido locura hablar ante ellos de la Dictadura, de la Unión Patriótica o de cualquier otro tema comprometido. Eso sí, comentamos el presidente de la Cámara de Sevilla y yo el ingenio sevillano del que había nacido el chiste que me habían contado días antes durante mi estancia en su ciudad y conocido también por él. Habían construido unos magníficos urinarios públicos en la plaza de San Fernando, sobre cuya puerta habían colocado dos letras de medio metro de tamaño: U. P, por lo que se decía que “en Sevilla no había partido de Unión Patriótica, pero que tenían su casino en la plaza de San Fernando”.


  El día 22 me disponía a salir en excursión de tres o cuatro días para la Sierra, cuando el director de un periódico de la ciudad me comunicó que el Consejo de Ministros había acordado mi destitución. ¿Qué había ocurrido de nuevo?»


  Pese a la ausencia de pruebas, un día, Primo de Rivera ordenó a la policía que rodeara la manzana en que vivía Queipo; previamente se habían tomado posiciones en las azoteas colindantes, por si intentaba escapar. A altas horas de la madrugada y mientras dormían, la policía allanó su domicilio. Entraron en el dormitorio matrimonial ocho hombres, con la consiguiente alarma y tremendo sobresalto de toda la familia, que descansaba tranquilamente en sus habitaciones y que no podía dar crédito a lo que estaba ocurriendo. La impresión fue tremenda para todos, pero especialmente para Genoveva, que ni remotamente imaginaba que pudiera ocurrir algo así y que salió de su sueño para encontrarse rodeada de hombres armados que la encañonaban a ella y a su esposo sin que en aquel momento conociera quiénes eran los que así los invadían. Despertaron aterrados y, aunque la policía intentaba impedírselo, corrieron a rodear al padre, al que se detenía a altas horas de la madrugada como a un criminal peligroso. No se les permitió ni abrazarlo para despedirse de él. Fue conducido a prisión, acompañado de veinte policías en tres automóviles, tanta era la dificultad que suponía su traslado, a pesar de que no opuso la menor resistencia, aunque evidentemente sí manifestó en todos los tonos la ira y la indignación propias del atropello de que eran objeto él y su familia. Ochenta y cuatro días permaneció preso sin que se hubiera formulado acusación alguna en su contra ni comprobado la más mínima sombra de delito en su conducta: la prisión a que se le sometió se basaba solamente en las sospechas y recelos del dictador.


  CAPÍTULO VIII. La persecución del dictador


  «Siguiendo a los filósofos, puede decirse que “no hay nada más anarquizante que la injusticia” y los efectos que hoy palpamos son prueba de aquel apotegma, una consecuencia de las injusticias que jalonaron el camino de la dictadura durante los seis años (“años indignos”, los llamó Alba), en los que rigió España.


  Fui una de sus víctimas tras haber sido su amigo, sin que pueda saber las causas de su cambio ni de la sañuda persecución de que me hizo objeto con la mayor tenacidad.


  Se me quitó el destino y se me envió a un castillo. Pedí justicia en forma legal y, desoída mi petición, se aprovechó ésta para imponerme otro arresto.


  Se publicó un Decreto, por demás anticonstitucional. Se me dio otro destino para quitármelo y que quedara así comprendido en el ámbito del Decreto.


  Se me quiso incluir en causa formada a consecuencia de un parte que me vi obligado a elevar a la superioridad, queriendo convertirme de acusador en acusado.


  Se me quitó la carrera, pasándome a la reserva, quebrantando cuatro leyes votadas en Cortes y se me dificultó el acceso a otros destinos en empresas particulares para que abdicase mi dignidad y me sometiese al dictador a cambio de unos miles de pesetas que se me ofrecieron como remuneración de destinos que el propio Dictador me quiso otorgar [...] al rechazarlos, con motivo de los sucesos de Valencia y sin ninguna prueba se me tuvo ochenta y cuatro días en prisiones militares, una parte de ellos en rigurosa incomunicación.


  Al irse el Dictador, esperé la reparación (que no se produjo) [...] Mi amistad con el general Berenguer me obliga a pensar que un obstáculo insuperable se opone a que se me haga Justicia...


  En cualquier caso, la vindicación de mi nombre es estímulo suficiente para escribir este libro y aún me induce a ello otro más elevado: [...] El militar se debe a su patria, y el uniforme que viste, antes debe ser hábito de religión austera que librea de un gran señor, por elevado que esté. El militar debe ser un servidor de su patria, ajeno por lo tanto a toda bandera política y centinela vigilante para impedir que por nadie ni por nada se infrinjan las leyes que el pueblo se dio en su soberanía y cuando alguien, por elevado que esté, infrinja aquellos preceptos, su honor debe inducirle a ser un dique que se oponga a la corriente de todo desafuero, que a la postre, ha de redundar siempre en perjuicio para la patria. Entonces sí es el Estado digno y respetado.


  Pero cuando un tirano hace jirones de todas las leyes y destroza las instituciones y arruina el país, y, para hacerlo, se jacta constantemente de ser el representante del Estado en el que se apoya para cometer las mayores injusticias y el Estado guarda silencio ante tantas monstruosidades, se hace reo de complicidad y tiene que llegar a sufrir el dolor de verse divorciado del pueblo que le paga y le sostiene».


  Era Primo de Rivera, según afirma Alcalá Zamora, luego primer presidente de la República, pero por entonces ministro de la Corona, hombre sensible a la adulación, rencoroso con los no simpatizantes con él o con sus procedimientos, vividor, vanidoso, hábil, con una «habilidad rayana en la gitanería».


  Maura, después de un panegírico suyo que dejaría a más de uno estupefacto por la abundancia y magnitud de las loas, incompatibles con los juicios que vierte a continuación, pasa a la parte negativa y lo describe como «intemperante en el lenguaje, dado a violentos arrebatos, violentos pero no pasajeros, lleno de soberbia y tenacidad, con excesiva confianza en sí mismo y perpetua indisciplina mental. Dado al enjuiciamiento simplista de personas y realidades. Propenso al pragmatismo facilitón, barullero y contradictorio, con incapacidad congénita, en fin, para cualesquiera colaboraciones respetuosas con la opinión e intervención ajenas».


  Comenzará con Primo la época de los atropellos, llevados a cabo, en la mayoría de los casos, por razones de índole puramente personal. Expresión acuñada para ellos fue la de persecuciones. El propio dictador se lamentaba de tener que perseguir a aquéllos por quienes sentía simpatía; sin embargo, no por esto cejaba en su empeño de aniquilarlos.


  La dictadura sería funesta: perturbó la paz del Estado y hundió el régimen. Favoreció la arbitrariedad y la inmoralidad. Derrochó la fortuna de la nación y, sobre todo, la de los pueblos. Atizó el odio e invitó, incitó y propició la delación, fundada o infundada, como medio para obtener prebendas o favores, o ser bien visto desde el poder. Renovó, por su actuación, el funesto sistema de los pronunciamientos y alzó sobre el pedestal del poder la estatua del cohecho públicamente organizado.


  «Tras mi destitución al frente del Gobierno Militar de Córdoba pronto corrió el rumor que ésta obedecía a las palabras ofensivas pronunciadas por mí hacia el presidente de la Unión Patriótica en el banquete de los olivareros, especie vertida por el delegado gubernativo, Sr. Escofet, gran amigo de Cruz Conde.


  En Madrid solicité por distintos procedimientos que se me formase expediente y se me castigase con arreglo a la ley. No fue atendida mi petición, pese al desmesurado interés de hacía poco tiempo por procesarme».


  Ninguna prueba existe contra Queipo de Llano, nada hay que justifique su prisión o su cese en el empleo que venía desempeñando; de no haber sido así, y puesto que él mismo solicitó que se le formase causa para depurar sus responsabilidades, de haberse hallado la más mínima que justificara la aplicación de la consiguiente pena, de haber existido el menor indicio en que apoyar una acusación que pudiera prosperar, qué duda cabe de que la ocasión se habría aprovechado para someter a Queipo al procesamiento que con tanto interés se buscó y persiguió, por los caminos más innobles y descabellados, con motivo de la retirada de la columna Riquelme.


  


  «Unos días después, el coronel Fermoso me dirigía la siguiente carta»:


  «Madrid, 2 de agosto de 1926


  Excmo. Sr. Don Gonzalo Queipo de Llano


  Mi querido general y amigo:


  Esta mañana estuve a ver al Duque y en cuanto entré en su despacho hizo que nos quedáramos solos y muy intrigado empezó a preguntarme lo que había sucedido contigo.


  Le dije que yo tenía la seguridad personal de que todo se ha basado sobre informes erróneos y que el Gobierno, por su propio prestigio debía aclarar o revisar ese asunto, restablecer la verdad y si algún funcionario, por exceso de celo, falta de comprensión o por cualquier otro motivo se equivocó, sea objeto de una sanción, cosa que fácilmente podría hacerse por medio de una nota oficiosa como tantas otras dadas por el Gobierno. Creo que lo que dije produjo mucha impresión al Duque, pues agregué que la actuación ahí ha sido muy acertada, correcta y comedida, hasta el extremo que cuentas con las simpatías, no sólo de toda la guarnición sino también de todo el elemento civil de Córdoba y pueblos de la provincia, donde ha producido pésimo efecto tu relevo.


  Yo creo que debes venir en seguida y fácil te será restablecer la verdad, pues aquí tienes verdaderas posibilidades de acertar y no se inspiran en móviles personales, y si así lo haces, nada tendría de particular que Lapiedra fuese depuesto y a ti se te diera una satisfacción y hasta tal vez siguieras ahí. Ven y habla con Selgas, a quien he hablado de todo. El irá contigo para hablar con el Duque y después puedes hacerlo con el general Anido y tengo esperanzas de un arreglo.


  Yo salgo hoy para Fuenterrabía [...].


  Firmado Francisco Fermoso. Rubricado».


  «Al día siguiente mismo partí para Madrid a fin de obtener justicia, y por el general Selgas y el Duque de Tetuán supe que la carta origen de mi destitución había sido escrita al jefe del gobierno por Cabello Lapiedra, hecho que me fue confirmado con posterioridad por el general Saro, que en carta posteriormente recogida así me lo decía.


  Era excesiva la candidez de Fermoso, cuando me decía que formulase aquella petición para que se me hiciera justicia; no obstante y pese a considerar lo inútil de mi empeño, intenté obtenerla por todos los medios, dirigiéndome a todas las instancias a mi alcance».


  «Madrid, 5 de agosto de 1926


  Excmo. Sr. Duque de Tetuán


  Mi respetado general y querido amigo:


  Como dije a Ud., volví anoche a ésta y después de oírle y de oír rumores que por esa han circulado, todos con el mismo fundamento y seguramente el mismo origen, quiero decirle por escrito lo mismo que le dije de palabra.


  1.° Juro por mi honor que es absolutamente falso que yo haya cantado en parte alguna cantares alusivos al Jefe del Gobierno y, menos, ofensivos para él. 2.° Juro igualmente que yo no hablé al Presidente de la Unión Patriótica de Valencia cosa alguna que se refiriese al Jefe del Gobierno ni molesto para la Unión Patriótica.


  Por ello se ve, como puede advertirse por las cartas que dejé al general Martínez Anido, que se trata de una intriga indigna, a pesar de que jamás di el menor motivo para herir la susceptibilidad más exquisita.


  Nuevamente vuelvo a pedirle que se me abra una información para que se me castigue si cometí las faltas de que se me acusa y si no, se castigue a quien dio informes falsos, creyendo hacer méritos, lo que nuestro código castiga con pérdida de empleo. Si se comprueba la acusación, puesto que he empeñado mi palabra de honor, debo ser yo el que pierda la carrera. Creo que es lo menos que puedo pedir a un gobierno en cuyo cartel figura la más estricta justicia.


  Sabe es siempre su buen amigo y subordinado.


  Gonzalo Queipo de Llano».


  «Córdoba, 22 de julio de 1926


  Excmo. Sr. Don Leopoldo Saro


  Mi querido amigo y respetado general:


  Te escribe el amigo sin el menor espíritu de protesta contra la resolución conmigo adoptada (que conozco por la prensa), que acato y respeto. Si no aceptas la carta en ese sentido, te ruego la rompas dándola por no recibida, pues de sobra sé que no me puedo dirigir al superior.


  No debe extrañarte el efecto que dicha medida me ha producido. Acostumbrado desde que aquí llegué a que un grupo determinado interpretase mis más insignificantes palabras o lanzase a la publicidad invenciones o hechos que se me atribuían para conseguir sus propósitos, con el piadoso objeto de hacerme saltar de aquí, llegué en vista de sus fracasos a pensar que podría despreciarles, creyendo que todas sus intrigas se estrellarían contra mi proceder. Mas al fin han conseguido que el gobierno tome conmigo esa medida. Pero ¿podré conocer la causa de ella, grave sin duda, cuando ni siquiera se ha pedido aclaración o justificación de mi conducta, como creía tener derecho a esperar de cualquier gobierno?


  Por nuestra antigua amistad te ruego me hagas conocer el motivo de mi destitución, contra la que no haré la menor protesta, por lo mismo que mi conciencia no me acusa de haber dado motivo para ella. Pero, al menos, podría saber de dónde vienen los tiros, lo que hoy sólo me figuro.


  Es tu buen amigo y subordinado q. e. t. m.


  Gonzalo Queipo de Llano. Rubricado».


  En problemática y enojosa situación se encuentra Queipo. Se le ha privado de su empleo, dejándole cesante, y de ese cese ha tenido conocimiento por los periódicos, no por un comunicado de sus superiores, como habría correspondido. Ignora cuáles han sido las causas que han llevado a tomar esta determinación, pues no se ha investigado su conducta, ni estas causas se le han comunicado para que conozca las razones por las que se le separa de su puesto y pueda defenderse. Tan sólo se han atendido para decisión tan dura a rumores y acusaciones maldicientes, que debieron ser verificados, para, de ser ciertos, siguiendo el camino preceptuado, imponer el correctivo correspondiente, o para comprobar que se trataba de intentos malintencionados, cuyo único objeto era causar perjuicio a uno para hacerse grato al otro, claro que al fin y a la postre, éste era quien detentaba el poder. No, no es justa la situación en que se encuentra el general. No se le ha escuchado ni se ha justificado la acusación de que ha sido objeto. No es de extrañar que, enloquecido, desesperado, recurra a unos y a otros por ver de obtener la justicia que se le niega, las explicaciones que merece y la aclaración de la situación en que se le ha colocado, como él insistirá tanto, mediante un proceso en el que se depuren sus responsabilidades y se le aplique, de merecerlo, el correctivo que sus superiores estimen oportuno. Pero si no es así, si nada malo ha hecho, que se le haga justicia, que se le restituya a su puesto, que no se trunque su carrera.


  El general Saro contestó a su carta:


  «Madrid, 23 de julio de 1926


  Excmo. Sr. Don Gonzalo Queipo de Llano


  Mi querido amigo:


  Harto sabes lo bien que te he querido siempre y por ello que siempre te atiendo con gusto. Lamentando en el alma, cual me ocurre ahora, que desagradables circunstancias de tu vida sean la causa de hacerlo.


  Tú, Gonzalo, eres bueno, caballeroso y honrado, como pocos; pero sin notarlo, pues yo creo firmemente que no te fijas en ello y otras veces porque los que te rodean, conociendo tu temperamento te jalean y te hacen hablar, para después utilizarlo, tienes la desgracia de pensar en alta voz y hasta decir muchas cosas que no sientes y todo ello te acarrea graves perjuicios.


  Aquí habían llegado, según me dijo el general repetidas veces, noticias de que hablabas mal de él y del Gobierno; pero no había hecho caso hasta el otro día en que recibió ya noticias escritas y concretas, que censuraban tu proceder; el general, al leerlo, me llamó, me leyó aquello y ordenó tu cese, diciéndome: “Es una verdadera lástima, pues es un hombre bueno y a quien yo he querido mucho que se empeña en tropezar conmigo.” [Sería una lástima, pero previamente me había privado del destino en Ceuta, me había sometido a dos arrestos en castillo, a un procesamiento que se frustró, a la vigilancia de la policía, a la carta del marqués de Magaz... y tomaba tan grave resolución sin escucharme ni tratar de esclarecer la verdad de la denuncia, todo porque “yo me había empeñado en tropezar con él”.] Esto es lo ocurrido y yo te aconsejaría callar para siempre y que cuando aquí llegues, noble y lealmente sin que te quede nada dentro, hables con el general, le expreses tu sentimiento por lo ocurrido y seguridad absoluta de que nunca hablarás, pues como amigo que se equivocó y rectifica has de proceder siempre y creo que es la manera de que acabes ésta para ti situación difícil.


  Yo, como ves, Gonzalo, te digo una cosa que se me ocurre en gracia a nuestra buena amistad; no te pido humillación alguna, sí que el amor propio no tuerza la honradez de tus sentimientos, que son buenos y no te obligan a estar reñido con el general Primo de Rivera, con quien, pese a tus dichos, tienes una porción de lazos de afectos y simpatía que, tengo la evidencia, en cuanto de ti desapareciese este prejuicio y no hablases nada, nada, se estrecharían y volverían a ser de verdadero afecto.


  Perdona esto que te digo, mira en ello sólo la intención de tu bien y recibe un abrazo fuerte de tu viejo amigo y compañero que te quiere.


  Leopoldo Saro. Rubricado».


  «Madrid, 24 de julio de 1926


  Mi querido amigo y general:


  Recibo tu carta que te agradezco y vuelvo a escribirte, no porque tenga la menor esperanza de que se me haga justicia, sino para justificar mi conducta y rechazar una vez más esa fama de charlatán.


  En este caso concreto, quienes me acusan de hablar mal contra el Gobierno son sencillamente villanos que, conocedores de la enemistad del Presidente, en la que se cree en España entera, inventan esas cosas para hacer méritos. Juntamente te envío esas copias de cartas cruzadas entre el Gobernador y yo.


  Posteriormente he sabido que el mismo Gobernador había indicado que yo había dicho varias inconveniencias contra el Presidente y el Marqués de Viana, que era lo mismo que decírselas al Rey. Pues bien, las únicas palabras que yo dirigí a dicho señor, precisamente en presencia del Gobernador, fueron: «¿Cómo está Ud., Marqués?»


  Hace mucho tiempo que sabía que el Gobernador había dado informes caprichosos que podían perjudicarme y a pesar de saberlo perfectamente no quise ocuparme de esas cosas, dejando a la acción del tiempo que las aclarase. No podía pensar, no se me podía ocurrir que a un general que ejerce el cargo que yo ejercía con la simpatía de la mayoría de la opinión de Córdoba y su provincia, se le depusiese sin oír sus exculpaciones, ya que no se debe juzgar a un reo sin oírle y entonces sería difícil, por no decir imposible, encontrar quien hubiera escuchado esas cosas.


  Hace unos quince días, sabiendo que había estado vigilado por la policía, vigilados los cuarteles y que se había llamado al Gobierno Civil a jefes de cuerpo para averiguar si yo les había hecho determinadas indicaciones (lo toleré porque no me importaba llamasen a los 170 jefes de la guarnición), dije al Gobernador que no había respondido a todas las muestras de amistad y consideración que yo le había dado, puesto que transmitió informes contra mí sin tratar de comprobarlos ni advertirme y me prometió que en lo sucesivo lo haría.


  Puesto que eres Ministro accidental, te ruego ordenes una información y, si se demuestra mi falta, que se me castigue; pero si se demuestra que eso es una inconfesable intriga, se castigue a los que la urdieron.


  Así se vería la justicia con que, una vez más, me han tratado.


  Afirmo y sostengo que no he dado motivo, hoy más que nunca, para que se me haya destituido.


  Y ahora vamos a otro aspecto de tu carta. Siempre creí correspondías a mi buena amistad hacia ti, como creía en la correspondencia del Presidente, hasta que se empeñó en demostrarme lo contrario.


  Seguramente, cuando llegó a Marruecos, no tenía allí quien estuviese dispuesto a ayudarle con más entusiasmo, pues la buena amistad que yo le tenía no me permitía pensar si estaba o no equivocado.


  Sin embargo, desde su llegada, me mostró su hostilidad, me cortó la carrera y me mandó a un castillo, a las 48 horas de haber hecho yo abortar un complot tramado contra él.


  Por una instancia que me hizo el general Madariaga (no sé quién podía ofrecerme más garantía de ecuanimidad), cinco meses después, a raíz de publicar Alba (con el que yo no he tenido relación directa ni indirecta) una carta en que decía que el desastre del Lau había sobrevenido por no haberse hecho caso de mis indicaciones, me impusieron otros dos meses de arresto.


  Después se me procesó con un auto, en el que, al decir de señores de justicia, no se procesa en lo civil, a un quincenario. Afortunadamente prevaleció la justicia esta vez.


  Por último, ahora se me destituye, sin oírme, por chismes inventados por un villano...


  Y creyendo que todo viene del mismo origen, comprenderás que no puedo acercarme al Jefe del Gobierno a pedirle perdón por faltas que no he cometido [...].


  Firmado Gonzalo Queipo de Llano. Rubricado».


  Volvemos a encontrarnos con la que parece ser auténtica raíz y causa de la persecución a que es sometido Queipo por el dictador. Sus predicciones sobre el desastre que, ineludiblemente, de continuarse con la política castrense que adoptaba el general Montero, habrían de ocurrir en la línea del Lau, se cumplieron en todas sus partes. Romanones había dado cuenta al propio monarca; Alba da a la publicidad, y toda la prensa la recoge, una carta en la que dice que el desastre del Lau no habría ocurrido de haberse atendido las indicaciones hechas por Queipo. ¿No era suficiente este conjunto de causas para que en el ánimo de Primo naciera y creciera el deseo insuperable de quitarse de delante un subordinado tan molesto?


  Desde Córdoba, el 8 de agosto de 1926, se dirigirá también por carta al general Martínez Anido, para, sin pedir nada, desahogar al menos su ánimo ante la injusticia de que ha sido objeto.


  «La injusticia se consumó, fui separado de mi puesto, por lo que huyendo del peligro que suponía ir a Madrid, en aquella situación, fuimos a vivir a El Puerto de Santa María, población en la que disfruté de grandes satisfacciones».


  Me he preguntado muchas veces de qué siente miedo Queipo en estos momentos. ¿Teme por su familia? ¿Por su vida? Más de lo que ya ha padecido, de cuanto le ha acontecido a causa y por culpa de unos o de otros, no puede sucederle; se le ha privado del destino y ha sido vilmente calumniado y despojado de cuanto tenía y le importaba. ¿De dónde procede esa sensación de peligro que le impide hasta volver a su casa de Madrid?


  «Siguiendo las costumbres de los amigos del Puerto, frecuentaba el llamado colmado o Tabernón, donde se reunía un enorme número de gentes de esta ciudad y de las vecinas. Cierto día, al entrar me dijeron que acababa de salir D. Carlos Terry, que acababa de pasar tres o cuatro meses en la zona de Marruecos y que había contado que allí escuchó censuras más o menos graves contra todo el generalato que allí había actuado, de las que sólo se libraba uno: el general Queipo de Llano, del que sólo había escuchado elogios.


  —¡Loado sea Dios! —exclamé—, que me da una satisfacción que no me puede quitar Primo de Rivera».


  No cejará, no obstante, en su empeño de obtener justicia, para lo cual, aun cambiando sus primeras intenciones, lleno de desmoralización como está, al no conseguirla por parte alguna, se dirigirá hasta al propio presidente del Directorio:


  «El Puerto de Santa María, 18 de abril de 1927


  Excmo. Sr. Marqués de Estella


  Mi respetado general:


  He procurado por medio de dos tenientes generales que me honran con su amistad, que llegasen a V. E. noticias exactas relacionadas con mi conducta, antes y después de haber sido relevado de Córdoba, por denuncia incomprensible e injustificable, para que, mediante esas explicaciones, pudiera formar exacto juicio y viendo cómo estoy siendo víctima de calumnias inspiradas y propaladas por la maldad y la estulticia, dispusiese se me volviese a la vida activa del servicio, en la que deseo estar para cumplir mis deberes, como procuraré hacerlo siempre con la Patria y con el Rey, en el puesto que el Gobierno quisiera otorgarme.


  Recientemente pedí al Sr. Duque de Tetuán me procurase ocasión para justificarme y me prometió hacerlo y escribirme desde Madrid. Seguramente, las muchas ocupaciones que sobre él pesan no le han permitido recordar tal promesa y por eso me decido a escribir a V. E. en solicitud de que se digne recibirme, seguro de que en tal forma o por escrito, si lo juzga más conveniente, he de llevar a su convencimiento la falsedad de la campaña que contra mí se realiza hace mucho tiempo.


  No he vacilado en dar este paso con la esperanza de que me escuche, ya que pretendo reivindicar mi conducta, que siempre inspiró la mayor corrección, puesto que ha de encontrar lógica mi pretensión y hasta verá con agrado, que, al quedar mi conducta justificada, pueda ser servida la razón.


  De V. E. respetuoso súbdito.


  Gonzalo Queipo de Llano. Rubricado».


  Esta carta es contestada por otra en la que Primo de Rivera, sin hacer alusión a las explicaciones que se le ofrecen y a la petición de justicia que se le efectúa, responde con fecha de 2 de junio de 1927. En ésta, carga sobre Queipo la culpa de cuanto le viene sucediendo, y se coloca él en postura de ofendido; según dice, agotados sus recursos y su paciencia en su intento de sacar a su subordinado de los errores que se empecina en cometer, se ve en la dura necesidad de actuar con severidad para evitar males mayores que éste pudiera causar.


  «No debo dejar sin contestación la suya, aun cuando ésta no puede ser, por mi parte, todo lo satisfactoria que sería mi deseo, ya que nada puede influir en la modificación del momento actual de Ud. [...]. Parece inútil que yo haga historia de las dificultades oficiales que en el breve plazo de tiempo que le tuve a Ud. a mis órdenes directas en África, surgieron entre los dos y determinaron irremediablemente medidas que todavía hubiera querido atenuar, pasado cierto tiempo, y que nuevos incidentes impidieron la realización de mi sincero deseo.


  En pocos casos podría estar yo más tranquilo de que no me haya impulsado ninguna antipatía ni divergencia personal, [...]. Desgraciadamente, no pude modificar el modo de ser de Ud. y tuve que pasar por el dolor inexcusable de proceder rigurosamente en momentos en que, por difíciles, así lo requerían. Si Ud., sin cavilosidades, hubiera desempeñado el honroso y apropiado mando para el que le designé y hubiera desde él, con natural eficacia, contribuido al desarrollo de la durísima campaña que, como era sabido, siguió a la organización para la cual conté con Ud., muy otra sería su suerte y muy grande hubiera sido mi satisfacción pudiéndole premiar.


  Son estas amarguras del mando las que más enojoso le hacen, pero las que mas ponen a prueba las cualidades para ejercerlo, manteniendo con firmeza el concepto oficial que ha llegado a merecernos cada uno de nuestros subordinados».


  Contestará Queipo con otra carta en la que intenta llevar al ánimo de Primo las razones que le asistieron en el pasado y que sabe que le respaldan en el presente.


  «Excmo. Sr. Marqués de Estella


  Mi respetado general:


  Es sabido que, en principios de buena justicia, deben notificarse a todo acusado los cargos que se le hacen y permitirle la justificación y defensa.


  En sentido de justificación, de ningún modo de protesta (ya que implícitamente juzgo me autoriza para ello) contando con su benevolencia me permito hablar del incidente que motivó mi arresto y baja en el Ejército de Marruecos, en mi deseo de deshacer un equívoco.


  Me dice Ud. que «si, sin cavilosidades, hubiera desempeñado el honroso y apropiado mando» para el que me designó [...]. [Narra a continuación, detenidamente y con todos los detalles que ya conocemos, cómo fue privado del mando de la columna que quedaba en la plaza y las causas que motivaron el malhadado oficio.]


  Es decir: que yo no presenté el oficio motivo de mi destitución y castigo porque se me hubiese dado “aquel mando honroso y apropiado”, sino porque se me privó del mando en circunstancias tales que abrigo la creencia herirían la susceptibilidad de todo hombre digno.


  Militar por verdadera vocación fui voluntariamente las cinco veces que estuve en campaña y con mayor entusiasmo a aquella cuya dureza se vislumbraba y así como nunca eludí puesto alguno, no hice la menor objeción por el mando que se me daba, aunque mi espíritu me hacía desear tomar parte en el avance hacia Xauen. Lo acepté resignado encontrándome entonces con aquella disposición que me hirió en lo más íntimo de mi dignidad profesional [...].


  [...] creo que cualquier otro general, celoso de su modesto prestigio, hubiera procedido lo mismo que yo.


  Sinceramente me permito expresar a V. E. que ignoro cuáles fueran las dificultades que yo pude crearle en el poco tiempo que yo estuve allí, ni las conocen tampoco los generales Aizpuru y Bermúdez de Castro, mis inmediatos superiores, ni el general Correa, jefe de Estado Mayor de aquel Ejército, según me manifestaron contestando a un cuestionario mío, aparte del incidente de la presentación del oficio que motivó mi destitución.


  Después del otro incidente de mi instancia, único en que yo haya tenido intervención [...] fui designado para el Gobierno Militar de Córdoba, en donde es pública mi actuación. Y cuando más tranquilo me encontraba cumpliendo con mi deber, fui destituido, según supe particularmente después, por una denuncia presentada contra mí por el Sr. Cabello Lapiedra [...].


  Esas calumnias, falsedades y caprichosas interpretaciones, perdone Ud. que lo diga, fueron formando en Ud. prejuicios como un sedimento que empañó el cristal con que Ud. mira mis asuntos y le inducen a ver ese temperamento mío irreprimible [...].


  Un impulsivo no hubiera podido resistir las vejaciones de que, durante un año, me hizo objeto el general Montero [...].


  Aparte de esto, en mi hoja de servicios no figura una amonestación por tan irreprimible temperamento. A sus inmediaciones tiene a los señores generales Ministro de la Guerra, Capitán General de la I Región, Jefe de la Casa Militar de S. M. el Rey (que Dios guarde), Jefe del Cuerpo de Inválidos, y Fernández Heredia, Jefe de Sección del Ministerio de la Guerra y los generales S. A. el Capitán General de la II Región, Cavalcanti, Villalba, Carrera y tantos otros a cuyas órdenes serví que podrán testimoniar a Ud. cuántas dificultades les creé en el ejercicio del mando y si observaron en mí alguna vez manifestaciones de ese carácter irreprimible.


  Búsquese si, entre cuantos sirvieron a mis órdenes, hay algún oficial que pueda quejarse de tal temperamento y si a pesar de que me vi en la triste necesidad de reprender y aun de arrestar a bastantes, hay alguno que observase en mí formas descompuestas, me oyese frases malsonantes, o siquiera destemple de voz; averígüese si en las poblaciones donde ejercí mi mando hay una sola persona que pueda quejarse de mi descortesía o de mi intemperancia.


  No es que yo pretenda contrariarle caprichosamente en tal aseveración: simplemente deseo aportar medios de prueba para demostrar que es lógico crea inmerecido el concepto que Ud. expresa tener sobre mí [...].


  Me culpa también de que al presentar el oficio citado, en Tetuán falté a la consideración y confianza que en Ud. debí depositar [...].


  Mas desde su llegada pude observar, y lo comprobé después, que la disposición en que Ud. desembarcó con respecto a mí no era ciertamente amistosa [...].


  No pretendo desentrañar las razones de la actitud en que Ud. llegó con respecto a mí, que, estoy seguro, habrían quedado desvanecidas si me las hubiese expuesto, como hubiese sucedido con todos los prejuicios que después han ido jalonando el concepto que de mí expresa, y entonces sí que hubiera sido distinta mi suerte. Me permito, pues, rogarle que, con claro juicio, requiera mi justificación de todos los cargos que contra mí tenga, bien de palabra o en la forma que crea más conveniente, sobre todo desde mi destino a Córdoba, ya que parece lógico que, en aquel momento, su concepto sobre mí fuera distinto del que expresa en la actualidad.


  Y puesto que sí puedo presentarle mi completa justificación, le ruego deje de perjudicar en su carrera a quien desde hace tanto tiempo sufre quebrantos morales y materiales, que juzga inmerecidos, y siempre puso en el desempeño de sus obligaciones el mayor entusiasmo y el más elevado concepto de la dignidad.


  Queda de Ud. con la mayor consideración, respetuoso subordinado.


  Gonzalo Queipo de Llano. Rubricado».


  A continuación transcribo la carta dirigida por el general Queipo de Llano al general Martínez Anido:


  «El Puerto de Santa María, 9 de enero de 1927


  Excmo. Sr. Don Severiano Martínez Anido


  Mi respetado y querido general:


  Con frecuencia ha tenido Ud. la amabilidad de recibirme y escuchar mis manifestaciones de que me consideraba perseguido y maltratado injustamente, pues mi conciencia no me acusaba de haber dado motivo para ello y quien me conoce sabe que no soy hombre capaz de faltar a la verdad.


  Más de una vez le supliqué que me vigilase la policía, porque lo consideraba una garantía para mí y por eso no me quejé de la vigilancia de que fui objeto en Córdoba. Sin embargo, esta vez se han concentrado las acusaciones contra mí y eran tan absurdas e inverosímiles que no me creí obligado a desmentirlas.


  En estos días, al fin he tenido ocasión de hablar con persona estrechamente ligada con el Gobierno y por ella conozco algunas de las quejas que se tienen contra mí, y como las circunstancias en que me encuentro no me permiten dirigirme a mis superiores militares, me dirijo a Ud., que aunque lo sea jerárquicamente, desempeña un cargo civil, apelando a la amabilidad con que siempre me trató y a su espíritu recto, para que por su medio se rectifique [la opinión sobre] mi conducta, lo que deseo como hombre que procede siempre rectamente y que es víctima de personajes que me atribuyen cuanto quieren y de la predisposición que existe para creer cuanto de mí se quiera decir, con tal de que sea malo...


  “Los políticos enemigos del régimen hacen correr mis apreciaciones contrarias al mismo.” ¿Quiénes las hacen correr? ¿Qué apreciaciones? Y “mis amigos decían que no querían ir conmigo porque les comprometía con las cosas que decía”. ¡Qué difícil sería comprobar eso!


  Cuantas veces he querido se me concretasen esas cosas, me ha sido imposible; siempre encontré el “se dice”, el Gran Galeoto que recogía esas versiones con las que querían combatirme o combatir al gobierno, de las que yo he resultado víctima, por la facilidad con que se acogen esas cosas que se me atribuyen...


  Si cuando se lanzó el primer bulo contra mí se me hubiera llamado y exigido explicación, todo se habría aclarado y los calumniadores, convencidos de la ineficacia de sus infamias, no se hubieran vuelto a acordar de mí, ni hubiéramos llegado a esta situación, que tantos quebrantos morales y materiales me ha ocasionado, y lo que es peor, a mi familia, más inocente que yo...


  Si Ud. quisiese tomarse la molestia de ser una vez más defensor de mis anhelos, aumentaría el agradecimiento y el afecto que le profesa su siempre afectísimo y subordinado.


  Gonzalo Queipo de Llano. Rubricado».


  Unos días más tarde, al no obtener respuesta, le envió otra carta:


  «El Puerto de Santa María, 25 de enero de 1927


  Excmo. Sr. Don Severiano Martínez Anido


  Mi respetable y querido general:


  Como continuación a mi carta del 9 a la que no he tenido contestación, envío a Ud. esas dos copias de cartas que le demostrarán el valor de la acusación lanzada contra mí, que fue causa de mi destitución en Córdoba.


  Por ese botón de muestra puede Ud. juzgar el valor de las otras calumnias tan pródigamente lanzadas contra mí y, por lo tanto, los motivos que yo habré dado para las repetidas sanciones de que fui objeto, sin escucharme y sin concretarme siquiera el motivo de ellas.


  Le envío tales copias por si cree que de algo sirven para que se me haga justicia si cuento con el apoyo de Ud. y quedo como siempre,


  Attº. s. s. y subordinado.


  Gonzalo Queipo de Llano. Rubricado».


  Había escrito a los presidentes de la Unión Patriótica de Valencia y al de la Cámara Agrícola de la misma ciudad, a los que se decía había injuriado, que le contestaron en sendas cartas en las que juraban por su honor que no había pronunciado palabras ofensivas ni siquiera molestas para el jefe del gobierno o para la Unión Patriótica. Escribió igualmente al señor Badía, que le contestó: «Aunque por lo frágil que mi memoria es [...] sí puedo en cambio afirmar rotundamente que, en la ocasión referida, usted no se ocupó para nada del jefe del Gobierno ni pronunció palabra alguna ofensiva para el actual régimen ni para la U. P.»


  Transcripción de la carta enviada por el general Martínez Anido:


  «Madrid, 25 de enero de 1927


  Excmo. Sr. Don Gonzalo Queipo de Llano


  Mi querido general y amigo:


  No le extrañe la tardanza en escribirle, porque habiendo estado ausente el Presidente, no me ha sido posible hasta hoy hablarle de su asunto.


  No le he leído la carta íntegra, pero sí la parte principal y, sobre todo, el final. No he visto en él una intransigencia decidida; pero tampoco deseo de cambiar de manera de pensar en seguida.


  Me dijo que tenía de Ud. un buen concepto y hasta que en alguna ocasión le había demostrado ser persona de toda su confianza; mas que estaba convencido de que Ud. habría de reincidir en su modo de obrar pasado, que aun cuando no tuviera la importancia que Ud. trata de demostrar, sin embargo, tenía motivos fundados de que Ud. había hecho manifestaciones contrarias a él y al Gobierno.


  Como todo pasa en este mundo, tengo casi la seguridad de que irá convenciéndose poco a poco de sus protestas y quizá en plazo no largo, podremos insistir nuevamente.


  Sin otra cosa, se reitera de Ud. afectísimo amigo y compañero q. e. s. m.


  Severiano Martínez Anido. Rubricado».


  A esta carta siguieron otras:


  «El Puerto de Santa María, 27 de enero de 1927


  Excmo. Sr. Don Severiano Martínez Anido


  Mi respetado y querido general:


  Vuelvo a molestar a Ud. con el envío de estas dos copias de cartas [...] [Son cartas exculpatorias en las que distintos testigos manifiestan lo incierto de las calumnias vertidas.]


  [...] recibo su attª. del 25, por la que veo que el general sigue en “sus trece”. Creo que las pruebas que le he enviado a Ud. sobre dos acusaciones que se me han concretado, debieran de ser motivo, por lo menos, para dudar de la sinceridad de los informes que se le dieron. Si después de eso sigue creyendo más en lo que le dijeron personas que han demostrado tener un concepto especial de la dignidad, que lo que dice alguien cuya caballerosidad nadie puede poner en duda, allá él. Yo que no pretendo otra cosa sino que se me haga justicia y se me trate como estoy seguro de merecer, seguiré pensando, más que nunca, que me trata mal caprichosamente.


  Permítame que haga algún comentario sobre lo que me dice en su carta.


  Nadie podrá acusarme de desleal y di pruebas aun después de demostrar [el general] su actitud para conmigo en el momento de llegar a Tetuán, de que era seguramente el amigo más leal que tenía en aquel territorio, no recibiendo, en verdad, el mejor pago [...].


  Después, en el cumplimiento del deber, estoy seguro de no haber merecido el más pequeño reproche. Puede él juzgarme como quiera, que yo sé que procedo siempre caballerosamente y eso me basta.


  Muy agradecido, mi general, por la molestia que por mí se tomó y cuente siempre con el afecto y respeto de su seguro servidor y subordinado.


  Gonzalo Queipo de Llano. Rubricado».


  «Madrid, 7 de febrero de 1927


  Excmo. Sr. Don Gonzalo Queipo de Llano


  Mi querido general y amigo:


  He recibido sus dos cartas del 25 y 27 del pasado mes y las copias de otras que en aquéllas me remite. He hablado con el general Primo de Rivera y he podido observar que está dudoso respecto a sus manifestaciones; pero considero que no está irreductible. Por consiguiente, sería conveniente que Ud. le escribiera directamente, pues esto creo, no le ha de desagradar y serviría para desvanecer todo equívoco respecto de Ud., pues tal vez pudiera molestarse de que se valiese Ud. de tercera persona.


  Le saluda su afectísimo s. s. y compañero.


  Severiano Martínez Anido. Rubricado».


  «Madrid, 8 de febrero de 1927


  Excmo. Sr. Don Severiano Martínez Anido


  Mi respetado y querido general:


  Recibí su atenta del 7 y nuevamente le envío la expresión de mi agradecimiento por las molestias que por mí se ha tomado y por su amabilidad al comunicármelas.


  Siendo mi deseo siempre complacer a Ud., no me atrevo a seguir su indicación de que escriba directamente al Presidente, ni sé tampoco lo que le tendría que decir. Juzgando por apariencias, que dice el proverbio engañan muchas veces, por prejuicios y simples presunciones, cuando no por calumnias, que le llevaron quienes pretendían hacer ver el celo con que le servían, quizá en espera de alcanzar recompensa, sin decirme la razón, ni pedirme justificación, ni entrar en averiguación de ninguna clase, se me castigó repetidas veces, sin dar crédito a mi palabra de honor, que creo es lo último que se puede hacer con un militar digno de serlo.


  Cuando después de decir el Presidente en uno de sus últimos discursos que “el ejercicio del Mando le había libertado de todo prejuicio y apasionamiento”, supe en concreto los cargos que se me hacían, cuya falsedad certifica, empeñando su palabra de honor, un dignísimo teniente coronel y otro Sr., testigos de mayor excepción, creí que esa libertad de apasionamiento haría que se me hiciese justicia y por eso le escribí a Ud. y por eso le envié copia de las cartas de esos Sres. que demuestran que fue también injusto el no dar crédito al juramento que, por mi honor, hice ante el Ministro de que era falso lo que se me atribuía, como fundamento de mi destitución, como ahora lo es el no darlo a las palabras de esos caballeros.


  Esto prueba que el apasionamiento, conmigo, subsiste, y temo, por triste experiencia, que si, sin motivo real, se me arrestó dos veces y otras dos se me quitó el destino, siempre sin oírme, pudiera ser castigado nuevamente por dirigirme al Jefe del Gobierno en forma particular, para lo que no me considero autorizado por la benévola, por la caballerosa indicación que con la mejor buena fe hacia mí, tiene la bondad de hacerme.


  Resignado con mi suerte y agradecido a la amabilidad con que recibió las molestias que le ocasioné, quedo como siempre de Ud. affmo. s. s. y subordinado.


  Gonzalo Queipo de Llano. Rubricado».


  


  «Un año permanecí en El Puerto de Santa María, tras del cual regresé con mi familia a Madrid.


  A primeros del año 1928 me llamó a su despacho el Duque de Tetuán para decirme que mi situación era muy difícil, por lo que me aconsejaba que pidiese el pase a la reserva. Le respondí que, dado que no era culpable de falta alguna y considerándome digno del generalato, dejaría al Marqués de Estella la satisfacción de pasarme él mismo a esa situación.


  Iba a quedar libre una vacante de general de División, que me correspondía, por lo que mi expediente se envió a la Junta Clasificadora para decidir sobre mi ascenso».


  Era consciente de las dificultades que obtener dicho ascenso comportaba. Pero, aunque desesperado y desesperanzado, confiando en que el empleo de general de División terminaría con la circunstancia dramática, para él y su familia, de encontrarse en la situación de disponible, se dirigió nuevamente a varias autoridades. Estaba furioso, ya que un nuevo rumor se extendía por Madrid y se desconocían las fuentes. Era el siguiente: que su ánimo se había quebrantado en campaña y acobardado ante las acciones que se le encomendaban, por lo que había pedido destino a España por pura pusilanimidad. En vista de eso, y preparando su defensa de cara a la Junta Clasificadora, volvió a molestar a amigos, jefes y compañeros, enviándoles cartas a las que requería una respuesta que demostrara la falsedad de esos rumores.


  «Madrid, 5 de febrero de 1928


  Excmo. Sr. D. Luis Aizpuru


  Mi respetado general:


  Cuando en su casa me hizo Ud. el honor de decirme que mi prestigio era tan grande y tan legítimo que nadie podría quitármelo, estaba Ud. seguramente muy lejos de pensar que llegase el día en que Sres. con poco respeto al buen nombre ajeno tratasen de menoscabarlo con procedimientos que se clasifican solos.


  A mi noticia ha llegado que se haya muy extendido el rumor de que la persecución que sufro hace tiempo, obedece a que, habiéndoseme enviado a Marruecos como hombre de energías, éstas se vinieron a tierra a mi vuelta a aquella zona: que me desmoralicé...


  Creí que mi historia personal me ponía a cubierto de tales calumnias; pero conoce Ud. el poder de difusión de ésta y ésa: se extiende de tal manera que habré de salir al paso de ella; que si no puedo defender mi carrera amenazada por un error de quien hoy todo lo puede, sí he de defender, como sea preciso, mi honor, que es la única fortuna que he de legar a mis hijos.


  Para esa defensa, creo que nadie puede servir mejor que mis superiores; los que en aquellos primeros días de septiembre hubieron de apreciar mi manera de pensar y de proceder y mi absoluta ecuanimidad. En tal concepto recurro a Ud. apelando, no sólo a su caballerosidad, sino también a la obligación moral que como superior tiene de defender a sus inferiores ultrajados, en súplica de que me conteste con arreglo a los dictados más estrictos de su conciencia, siempre recta, a las preguntas siguientes:


  Primera: Al desempeñar las misiones que Ud. me encomendó, ¿procedí en algún momento, frente al enemigo, en forma que permitiese sospechar siquiera la depresión de mi espíritu?


  Segunda: En la preparación de las operaciones, en las conversaciones que sostuvimos al recibir sus instrucciones, ¿vertí alguna palabra por la que pudiera traslucirse el menor decaimiento de mi espíritu, la menor alteración dé mi ecuanimidad?


  Espero, mi general, que en atención a la causa que determina esta molestia que le proporciono, la acogerá Ud. con benevolencia y contestará a estas preguntas que la defensa de mi honor me dicta, en la forma que le dicte el de Ud., y por ello le quedará muy agradecido su siempre respetuoso subordinado. Gonzalo Queipo de Llano. Rubricado».


  En seguida obtuvo respuesta del general Aizpuru:


  «Madrid, 7 de febrero de 1928


  Excmo. Sr. Don Gonzalo Queipo de Llano


  Mi querido general:


  A las preguntas de su carta, que recibo hoy, debo contestarle que nunca observé ni tuve noticias de que, al desempeñar Ud. las comisiones que se le confiaron durante el tiempo que estuvo a mis órdenes en África, procediese Ud. frente al enemigo en forma que permitiera sospechar depresión de su espíritu, así como tampoco en la preparación de aquéllas ni al recibir instrucciones he podido traslucir en sus palabras el menor decaimiento ni alteración que hiciera presumir ese estado de ánimo a que Ud. alude.


  Creyendo dejar complacidos sus deseos, queda su afectísimo amigo y compañero q. e. s. m.


  Luis Aizpuru. Rubricado».


  El general Bermúdez de Castro y el general Correa también le contestaron:


  «Excmo. Sr. Don Gonzalo Queipo de Llano


  Mi querido general y amigo:


  Contesto su carta manifestándole que si cuando estuvo a mis órdenes hubiera notado en Ud. el menor desfallecimiento moral, lo habría destituido inmediatamente, como hice con algún Jefe de Cuerpo: esta manifestación mía debe bastarle, porque, en este punto, el concepto que formé de los que estaban a mi lado, es intangible. Y durante mi vida militar he podido dispensarlo todo, todo, menos la falta de virilidad.


  La noche en que bajo mi única, exclusiva y personal responsabilidad, como español, como Comandante General y como hombre honrado, hice presente al general en Jefe que si no se enviaban refuerzos, lo menos de 30.000 hombres, considerase perdido el territorio, Ud. y el general Serrano, sin que nadie les pidiese esa opinión y por debida lealtad, dijeron Uds.: “No tenemos inconveniente en suscribir ese telegrama.” Cuando, a causa de él, llegó el Presidente, lo hizo, no con 30.000 hombres, sino que 60.000 hizo llegar al territorio, lo que demuestra que no fue cortedad de ánimo, sino cumplimiento de nuestro deber, lo que nos inspiró a mí, a Ud. y a Serrano su conformidad.


  Si es en esto en lo que se apoyan los maldicientes, desprécielos.


  La calumnia es una desgracia como una enfermedad.


  No creo que el Presidente se haga eco de esas cosas, porque las hubiera corregido él allí mismo, como lo hubiera hecho yo.


  Suyo buen amigo y compañero.


  Luis Bermúdez de Castro. Rubricado».


  Hay un membrete que dice:


  «El Gobernador Civil de Mérida.


  7 de febrero de 1926


  Excmo. Sr. Don Gonzalo Queipo de Llano


  Mi querido general y amigo:


  Tengo mucho gusto en contestarle las concretas preguntas contenidas en su atenta carta de 5 del corriente y celebraré que mi testimonio contribuya a desvanecer la afirmación calumniosa a que en su escrito se refiere.


  Pregunta Ud.:


  Primero.-...


  Respuesta.- En las referidas ocasiones procedió Ud. con la virilidad y energía de espíritu militar a que nos tiene acostumbrados y, por lo tanto, sin decaimiento de especie o concepto alguno.


  Segundo.-...


  Respuesta.- Cuantos comentarios le oí en la preparación de las operaciones estaban llenos de entusiasmo, sin dudar del éxito de las mismas, cumpliendo Ud. sus cometidos de Mando con absoluta ecuanimidad.


  Vea Ud. mi general, si necesita más de mí, en éste o en parecido sentido, pues nada más grato que restablecer la verdad de los hechos, aun prescindiendo, como lo hago, del afecto que le profesa su afectísimo amigo y compañero q. e. s. m.


  Miguel Correa. Rubricado».


  El 31 de marzo, el mismo día en que me tocaba ascender, se me notificó que la Junta Clasificadora había acordado excluirme del cuadro de ascensos.


  Presenté el escrito de defensa, aun cuando sabía que no había de surtir ningún efecto


  «ESTADO MAYOR GENERAL: DISPONIBILIDAD


  Dirigido al Excmo. Sr. Capitán General de la I Región


  Excelentísimo señor:


  Para su curso correspondiente, tengo el honor de remitir a V. E. el adjunto escrito que dirijo al señor Presidente de la Junta Clasificadora de Oficiales Generales.


  Dios guarde a V. E. muchos años.


  Madrid, 8 de abril de 1928


  El general de Brigada de Caballería Gonzalo Queipo de Llano


  Firma.


  Excelentísimo señor Presidente de la Junta Clasificadora de Oficiales Generales:


  Recibida la comunicación de la Junta que V. E. preside tan dignamente, a los efectos que determina el R. D. del 8 de febrero de 1924, con la tranquilidad propia de quien siempre vivió en su corazón escuchando los dictados de su recta conciencia y con la serenidad con que se arrostra una desgracia largo tiempo esperada como irremediable, procedo a formular este escrito, con el que pretendo llevar al ánimo de V. E. lo inmotivado de los cargos en que fundamentan la resolución que me comunican: haberme excluido del cuadro de ascensos.


  Dada la forma en que esta Junta tiene que dictar sus fallos, la encuentro muy lógica, ya que se ve obligada a formular sus juicios sin los elementos que siempre se consideraron necesarios para enjuiciar, puesto que han de formularlos sin oír previamente al acusado, sin esclarecer sus descargos, siendo esto tanto más incomprensible, en concepto de quien tiene el honor de suscribir, cuanto que aquellos cargos pueden obedecer a errores de gravedad tan trascendente como los que motivan la resolución que se me comunica.


  Para probar esta afirmación, he de exponer hechos y opiniones que por serlo en propia defensa y ajustados en absoluto a la verdad, no creo deba considerarse delictivo el relatarlos, ya que no puedo emplear al hacerlo otra autoridad, otra fuerza, que la de la razón.


  Si esto no bastase, si cuanto aquí expongo, con todos los esclarecimientos que se juzguen necesarios, no fuera suficiente para que VV. EE. modifiquen el acuerdo que me comunican, pueden abreviarse trámites, puesto que, parodiando a Sócrates, puedo decir que no he de pedir mi pase a la reserva, porque, con sólo hacerlo, me confesaría culpable, cuando por el contrario creo que los servicios por mí prestados a mi Patria fueron tan grandes que bien merezco ser considerado entre el número de los escogidos. Y si a Sócrates, con ser quien era, se le obligó a beber la cicuta, ¿cómo he de extrañar que, simple mortal, me vea obligado a apurar el cáliz hasta las heces? Pero falto de la sublime serenidad de aquel hombre inmortal, no he de ser yo quien, con sus propias manos, me aplique el que juzgo inmerecido castigo. No se me oculta la esterilidad de este escrito, que presento, sin embargo, por el respeto que me merecen cuantos componen esa Junta Clasificadora, para justificar mi determinación, avalada por toda una vida de honorabilidad y de aptitud profesional que, tengo la evidencia, resisten toda clase de investigaciones. Serví en paz y en guerra a las órdenes de algunos de los señores que componen esa Junta, que no rechazarán esta afirmación.


  Aun cuando las doctrinas de Nuestro Señor Jesucristo invocadas muchas veces por el Jefe del Gobierno hacen borrar rencores, no he tenido la suerte de que se den al olvido prevenciones injustificadas contra mí ni de hallar motivo para desechar mis temores de que no se me llegue a hacer justicia, porque cuando las ideas se afianzan tenazmente obligan a obrar a impulsos de la pasión. Duda que a nadie puede extrañar, puesto que repetidamente solicité que se me formase expediente para que se me aplicase la ley si la había quebrantado o se la aplicasen a quienes me calumniaban y nunca tuve la satisfacción de ser complacido.


  Acompaña a este escrito una prueba documental: una serie de cartas y documentos que obran en mi poder, a los que he de referirme en esta defensa. En ellas pueden verse indicaciones de haberlo pedido al propio señor Presidente del Consejo de Ministros y al señor Ministro de la Guerra.


  Igual petición consta en mi carta al señor Ministro y al general Saro que interinaba como ministro.


  El mismo espíritu reflejan las dirigidas al general Martínez Anido, a quien además, se lo pedí verbalmente, al igual que lo había hecho al señor Ministro de la Guerra.


  Permítaseme, antes de pasar adelante, indicar que mi defensa me ha de obligar repetidamente a referirme al Jefe del Gobierno que hoy rige los destinos del País, lo que he de hacer siempre con todo el respeto, con toda la consideración, que me merece la elevadísima posición que ocupa, que no le exime del error, ya que sólo Dios es infalible, error que es una de las pasiones que, al decir de un filósofo, no conseguirá nunca destruir la filosofía. Si mi falta de expresión permitiese presumir agravio para tan elevada autoridad, suplico se tenga en cuenta mi absoluta falta de intención, la que no puede existir en el concepto que tengo del respeto a las personas a las que es debido.


  No conozco otro lenguaje que el de la verdad, a pesar de que no se me oculta que, cuando ésta desagrada, puede interpretarse como insidia o falta de respeto, aun cuando en mi intención sólo exista un deseo ferviente de servir a la justicia, nunca de agraviar.


  Se me advierte que esa Junta Clasificadora ha acordado eliminarme del cuadro de ascenso al empleo inmediato «porque antecedente o informe que de mí tiene le han hecho formar juicio de que soy poco disciplinado, díscolo y difícil de ser mandado». Pues bien, para rebatir tales cargos, habré, lógicamente, de dividir mi vida militar en dos partes: una, hasta mi ascenso a general de Brigada, época en la que no debía merecer tal concepto, cuando fui promovido a este empleo; la otra, el tiempo que he servido en él. La concisión del cargo que se me hace creo que no me obliga, por lo que acabo de decir, a referirme a aquella primera parte; únicamente diré que serví a las órdenes, en distintos empleos, de los Excelentísimos señores generales Barón de Casa Davalillos, Berenguer, Cavalcanti, Barrera, Duque de Tetuán y Villalva, entre otros, quienes podrán testimoniar que no tuvieron que amonestarme jamás por indisciplinado ni díscolo y podrán decir, si en el ejercicio del mando, les creé alguna dificultad.


  Refiriéndome, por lo tanto, a los servicios que presté como general, ruego se pidan informes al general señor Aizpuru, que formaba parte de esa Junta y a los generales Bermúdez de Castro y Correa, éste, Jefe de Estado Mayor de aquel Ejército. Pídanse también al general Fernández Heredia, a cuyas órdenes inmediatas serví en Cádiz y al Capitán General de la II Región, mi superior inmediato cuando ejercí el mando en Córdoba y, estoy seguro, de que ninguno de ellos dirá que viera en mis actos motivo para merecer cargo alguno de los que se me acusa, ni se me impusieron otros correctivos que los que indicaré en este escrito, todos debidos al general Presidente.


  Dice uno de nuestros sabios reglamentos que de la manera de mandar depende la forma de obedecer, que está en armonía con aquel otro precepto que dice que la subordinación no excluye el raciocinio, por lo que entiendo que si yo ordenase a un inferior realizar una operación en forma tal que llevase consigo las máximas probabilidades de sufrir un desastre innecesario, no sería un acto de insubordinación, sino de consciente subordinación, hacerme las objeciones que su buen nombre, celo e interés por los soldados que mandaba le dictasen. Por una razón semejante tuve un incidente con el general Montero, única en mi tiempo de mando, y por ella, sin previo esclarecimiento, fui separado de aquél, elevando entonces respetuosa representación en petición de justicia, por lo que se acordó, por el Presidente del Directorio, que el general Bazán instruyese una información en la que habían de determinarse con toda precisión el desarrollo de los hechos, la cual, una vez terminada y con el parecer del Alto Comisario, sería elevada al Ministerio para la resolución que procediese. El resultado de tal información, como yo esperaba, me fue en absoluto favorable, y por ello, encontrándome en Sevilla, fui llamado por el señor Presidente del Directorio, quien me hizo el honor de decirme que el Gobierno había estudiado detenidamente el asunto y, convencido de que toda la razón estaba de mi parte, había acordado que no constase en mi documentación que había sido separado del mando y darme, como compensación, el destino que solicitase. Pedí el de segundo jefe del Gobierno Militar de Cádiz y me fue concedido.


  Fue ésta una satisfacción que agradecí, por ser un desagravio de la anterior conducta conmigo seguida. Un mes después de mi destitución, los hechos desarrollados en la línea del Lau confirmaban las palabras del señor Presidente, ocurriendo, desgraciadamente, lo que yo preveía en mi escrito. Encontrándome, pues, en Cádiz, a petición del general en jefe, formulada en telegrama del 28 de agosto, fui destinado a sus órdenes y cuando, a los cuatro días, quedó vacante, volví a ser destinado al cargo del que se me había separado, recibiendo satisfacción tan amplia como yo pudiera haber soñado.


  Aparte este asunto, que lógicamente no puede constituir cargo alguno en contra mía, de ningún otro acto de indisciplina se me puede culpar justamente, por lo que me permito creer que ese antecedente e informe que obligaron a esa Junta a tomar la resolución que se me comunica, no puede obedecer más que a errores de concepto y de apreciación, y desde luego, al mismo origen: el concepto erróneo que el Jefe del Gobierno ha llegado a formar de quien tiene el honor de suscribir, por un conjunto de causas debidas a gentes oficiosas más o menos mal intencionados, el cual le indujo a tomar conmigo la serie de medidas represivas de que he de hacer constancia.


  Fue la primera reprenderme públicamente ante mi columna formada y ante todos los cuarteles generales de los de este empleo que se encontraban en Tetuán, precisamente al volver de realizar, en los momentos en que desembarcaba en Ceuta el Jefe del Gobierno, la primera operación de éxito franco que se realizaba en aquellos días, que contribuyó, no poco, a levantar el decaído espíritu que encontré a mi llegada. Por ella no recibí ninguna palabra de felicitación del Jefe del Gobierno, al que siempre me había unido estrecha amistad, como era sabido, lo que me afectó grandemente, pero que atribuía la gravedad de las circunstancias que tenían que pesar, lógicamente, sobre su espíritu. Pero esta afectación subió de punto en el siguiente incidente que, como quizá figure en el informe que permite formar el concepto que me expresa la comunicación, habré de explicar con todo detalle, para justificarme del cargo.


  Se dispuso que las dos columnas, la del general Riquelme y la que estaba a mis órdenes, formasen al día siguiente de sacar yo a ésta de Zinat, antes de entrar en Tetuán, para ser revistadas por el Jefe del Gobierno. La orden se recibió de noche, en el momento en que conmigo se encontraban en el despacho de la Oficina Indígena de Ben-Karrik, además de mi cuartel general, varios jefes de la columna.


  A la llamada del teléfono, acudió el capitán de Estado Mayor señor Amulo, quien repitió las palabras aguardiente y jamón de que parecía le hablaban y me preguntó en dónde formarían las tropas. Tomé entonces el auricular y dije que, si parecía bien, en la llamada “loma de Arapiles”, en la que, por estar un tanto alejada del río y quedar vigilada desde el alto de Samsa, no habría peligro de que los “pacos”, tirando desde lejos a la masa, nos hiciesen bajas. Hasta se hicieron comentarios después, quizá por la escasez de comida en aquellos días, acerca del número de jamones que harían falta para que lo probasen todos los soldados; pero a nadie se le ocurrió pensar en que se bañase la tropa, porque ni de ello se nos había hablado ni jamás había sido costumbre que se bañasen columnas de aquella importancia en circunstancias semejantes.


  Salió la columna al día siguiente y por temer que fuese atacada la retaguardia desde las posiciones que dominan el camino desde Tetuán, permanecí con aquélla hasta que, desvanecida la probabilidad, avancé al galope hasta la vanguardia, a la que alcancé ya a la entrada del puente sobre el Martín, en donde se encontraba el capitán Pieltain de Estado Mayor, con los camiones en que se llevaban los efectos que se habían de repartir.


  Le ordené que, con ellos, se trasladase a la loma de Arapiles, en donde se concentrarían las tropas para hacer la distribución. ¿No es extraño que ni el coronel Curiel antes, ni el capitán Pieltain entonces, puesto que con ambos mantenía relaciones amistosas, me advirtiesen de lo que se dificultaría el baño de la tropa quedando aquella loma tan alejada del río? ¿Fue la fatalidad la que lo dispuso de aquella manera?


  Ordené al capitán de Estado Mayor señor Amillo que fuese a presenciar el reparto mientras yo atendía personalmente a la concentración de las columnas y cuando antes de terminar ésta se acercaba ya el señor Presidente con las demás autoridades y cuarteles generales, volvió dicho capitán, dándome cuenta de que faltaban de tomar el aguardiente dos o tres batallones que no habían acabado de entrar en la formación y que en los camiones quedaban unos miles de pedazos de jabón, que esto era, no jamón, lo que traían. Ni aun entonces se me ocurrió la idea de que las tropas tuvieran que bañarse por las razones que quedan expuestas.


  Al dar yo parte al general en jefe y saludar después al del Gobierno con el afecto correspondiente a nuestra antigua amistad, obtuve una contestación cuya sequedad no esperaba, que atribuí, como antes digo, a las preocupaciones que legítimamente creí embargarían su ánimo.


  Si se me hubiera dado la orden de que se bañase la tropa, ¿cómo se concibe que, caprichosamente, faltase a una del Presidente y con menos razón a aquella que ninguna molestia podía ocasionarme?


  Terminada de pasar la revista, el Presidente, en tono que acusaba gran disgusto y ante todo el numeroso séquito, volvió a reprenderme por no haber atendido su orden de que se bañaran las tropas. Contesté que le rogaba que se hicieran las averiguaciones pertinentes, pues daba mi palabra de honor de que no había recibido tal orden. ¿Por qué no se hicieron? Ellas hubieran demostrado que me encontraba libre de toda culpa. No habrá una sola persona que pueda decir que yo recibiese aquella orden, a la que se refiere el general Bermúdez de Castro en su carta.


  Tal actitud por parte del Jefe del Gobierno, cuya causa estaba yo muy lejos de adivinar, me indujo al retraimiento que, lógicamente, dada nuestra amistad, debiera haber llamado la atención del amigo que, unos meses antes del golpe de Estado, me escribía desde Barcelona, con un exceso de benevolencia por su parte, que yo era la providencia de su familia y que iban a tener que adorarme en su casa, con motivo de un asunto de un hermano suyo en el que yo intervine.


  Fue la segunda determinación tomada conmigo, separarme del mando e Imponerme un mes de arresto en castillo, por las razones conocidas.


  Cuando se dispuso el avance de las columnas hacia Xauen, para libertar las numerosas posiciones que se encontraban bloqueadas por el enemigo, esperaba yo que se me diese papel importante, por mi conocimiento de la zona y por ser las de ésta de la que yo era jefe. El Mando, en uso de sus atribuciones, lo dispuso de otra manera y me asignó el de la columna que había de quedar en la plaza de Tetuán.


  Aun cuando mi espíritu me impulsase a ser empleado en los puestos de mayor riesgo y fatiga y por lo tanto a mandar una de las columnas que habían de avanzar, me dispuse a cumplimentar las órdenes superiores, y al tratar de organizar las tropas que quedaban en la Plaza, comprendí que se me privaba de todo mando.


  Si el coronel Ovilo había de mandar aquellas tropas que cuidarían de la seguridad de la Plaza, ¿qué misión era la mía? Si la de jefe de la Zona, ¿podía mandar un coronel las tropas dentro de la Plaza en que yo estaba?, ¿podía un hombre de honor aceptar resignado tan desairado papel en aquellas circunstancias?


  Todos los señores que componen esa Junta Clasificadora son jefes distinguidos del ejército y a su caballerosidad, a sus conciencias apelo, para que recapaciten acerca de este caso que conceptúo inusitado y estoy seguro que no les ha de extrañar que presentase el oficio contestado con el documento por el que se me imponía un mes de arresto en castillo y la separación del cargo que ejercía.


  [Efectúa sobre tal oficio varias consideraciones, que por contenidas en otros lugares, no voy a repetir.]


  Entre las cartas que dirigió a varios de sus jefes escribe también al general señor Aizpuru,


  [...] a quien, rindiéndole la consideración que siempre me mereció, fui a entregársela personalmente a su casa, diciéndole lo que me habían contestado aquellos otros generales, a lo que me dijo: “Correa y Bermúdez de Castro pueden decirle a usted lo que quieran, pero después de haber firmado el oficio que tuve que firmar en Tetuán, no puedo decirle a usted nada por escrito.” Pero su contestación sobre el asunto ya la he indicado al hablar de la conferencia que con dicho señor tuve en Tetuán, al ser arrestado.


  En abril del año 1925 se tomó conmigo la tercera determinación represiva. Al salir del castillo, cumplido el arresto que se me había impuesto, con la seguridad de que en cuanto se esclareciesen los hechos se reconocería la precipitación y severidad con que se me había tratado, pensé presentar una instancia, pidiendo se aclarasen los hechos, y buscando la mayor garantía para escribirla con acierto, visité al difunto general Madariaga para que me auxiliase. Tras de larga conversación, dicho señor me indicó los asuntos a tratar en ella y la forma de exponerlos, hasta que, examinados y corregidos por él dos borradores, quedó terminada la instancia que, después de hecha, aún tuvo una última enmienda: un párrafo que, en un papelito escrito de su puño y letra, conservo; por ser escrito en forma literaria me resistía yo a introducirlo por contrastar con el estilo llano en que yo redacto y estaba concebida la instancia.


  Parece lógico que, considerada sin idea preconcebida, no hubiese insidia alguna en tal instancia (a la que el decreto del general Magaz llamó tan sólo “improcedente”), puesto que el Capitán General la dio curso, previo informe de su auditor; pero cuatro meses después, sin que sobre ella informase el Consejo Supremo, se volvió a sacar la instancia de la carpeta en la que, sin duda, se había guardado después de haber dado cuenta de ella en el Consejo del Directorio, sin que en él se hiciesen comentarios acerca de su improcedencia y se me impusieron dos meses de arresto en castillo. Creyendo prevenirlo, el general Madariaga, según me dijo, al tener conocimiento del propósito del Gobierno, escribió al general Primo de Rivera para decirle que la instancia la había hecho él y, dada su amistad, no podía caber la idea de que encerrase insidia contra su autoridad. Fue contestada por el Presidente obviando toda alusión a este extremo.


  Cuatro meses después, el 7 de abril, el mismo señor auditor que en noviembre no había visto en ella nada delictivo, puesto que con su informe se la dio curso, informaba que toda la instancia era grave y se me impusieron esos dos meses de arresto en castillo.


  El señor Duque de Tetuán me comunicó, personalmente, que había ordenado al Capitán General que diese cuenta a la Junta Clasificadora de la imposición del correctivo en el incidente con el general Montero, lo que no está, según creo, determinado en parte alguna, ya que con arreglo a las disposiciones vigentes, las notas desaparecen a los dos años, y quedaba tiempo sobrado para que esa nota se me eliminase antes de que se hubiese de remitir a esa Junta Clasificadora, lo que supone ya un serio vislumbre del propósito que sobre mí se tenía formado.


  Ése, no puede ser otro, es «el antecedente» de que habla la comunicación que se me envía, como el oficio del señor Presidente de que hablaré más adelante o anteriormente, no puede ser más que el informe a que también se refiere.


  Hubo después de esto una temporada en la que parecía se olvidaban los prejuicios contra mí, que no se hacían ya caso de las versiones que sobre mí corrían y más cuando en el mes de septiembre se me designó para el Mando de la Brigada de Caballería que lleva consigo el Gobierno Militar de Córdoba. Pero bien pronto tuve motivos para albergar dudas, al ser desestimada, por razones que no llegaba a comprender, una instancia en la que solicitaba una Cruz Roja, apoyándome en la segunda de las bases transitorias del reglamento de recompensas, en la que es innegable que me encontraba comprendido, porque los hechos de armas en que alegaba me había encontrado, habían sido, precisamente por mí dirigidos con anterioridad a la llegada del señor Presidente a aquella zona, sin que se consultase al general señor Aizpuru, a cuyas órdenes las había realizado, con lo que es posible que sea el único de entre cuantos servimos allí en aquella época, que no haya obtenido recompensa alguna, aparte las felicitaciones de mis superiores.


  Poco después, cuando creía, por mi actuación en aquel Gobierno Militar, que podía vivir tranquilo, se dictó un auto de procesamiento contra mí (por un juez excesivamente celoso), por la dirección que di a la retirada de la columna Riquelme, en el expediente que se seguía por la actuación de dicho general. Se me procesó, sin embargo, por cargos incomprensibles, sobre los que nada se me había preguntado ni tratado de hacer los necesarios esclarecimientos; el auto hubo de ser revocado al rebatir en mi escrito sus frágiles fundamentos.


  Pasó también esta nueva, para mí, época angustiosa que creí sería la última; pero bien pronto llegó la cuarta medida represiva tomada contra mí, que quizá figure también en el informe. He de exponer, pues, los fundamentos de ella.


  Me enteré por la Prensa de que había sido destituido, no sabiéndolo oficialmente hasta cinco días después. Escribí al saberlo al general Saro, contestando dicho señor, y por conducto fidedigno me enteré de que la carta a que el general Saro se refería había sido escrita por el señor Cabello Lapiedra, Gobernador Civil de Córdoba, con quien no había tenido el menor rozamiento en todo el tiempo que allí estuve.


  El coronel del Regimiento de Sagunto, que por aquellos días marchaba con permiso, me escribió desde Madrid diciéndome que fuese en seguida a la Corte, creyendo podría aclararse el asunto, por lo que emprendí la marcha el mismo día, presentándome seguidamente al Ministro, a quien no encontré, ciertamente, en la disposición benévola de que me hablaba aquel señor, sino haciéndome cargos de los que yo no tenía la menor idea, como el de que yo había estado cantando cantares alusivos y ofensivos para el Jefe del Gobierno en el Cortijo de los hermanos Pérez Mármol, uno de ellos sacerdote muy conocido en Córdoba.


  Con la indignación que es de suponerse, pedí al Ministro se me formase en seguida expediente para que se me aplicase la sanción correspondiente en caso de confirmarse los hechos o se castigase en caso contrario al calumniador; peticiones que a mi vuelta a Córdoba hice también sin que se me contestase ni fuese atendida mi petición.


  Me permito suplicar se me perdone que haga referencia al Excmo. Señor Presidente del Consejo, pero me veo en esta precisión, puesto que se trata de mi defensa y tengo la evidencia de que a dicho señor, exclusivamente, debo la odisea que sufro, como me confirmó recientemente uno de sus colaboradores en el Gobierno, diciéndome que era asunto personalísimo del general Primo de Rivera.


  Dijo el Marqués del Muni que “en los asuntos diplomáticos, como en todos los negocios de la vida, hay lo que se ve y lo que no se ve, y en lo que no se ve, suele estar siempre la verdad”.


  Creo haber demostrado que no hubo en lo que se ve o se vio, motivo para las determinaciones tan enérgicas tomadas conmigo, cosa no corriente en nuestro ejército y que las verdaderas causas hay que buscarlas “en lo que no se ve”.


  Bien pronto pude saber que, por conducto que el respeto me veda indicar, había recibido el general Primo de Rivera, horas antes de embarcar, pruebas inequívocas de que el Conde de Romanones poseía copia del escrito por mí presentado cuando el incidente con el general Montero, que esgrimía como arma para combatir al Gobierno. Ésta (sólo ésta), pensé yo, pudo ser la causa del cambio que dije antes se había operado en ocho días en el concepto en que me tenía el Jefe del Gobierno y de la misma manera, el segundo arresto que se me impuso, fundamentándose en la instancia por mí presentada, llegué a suponerlo debido a la creencia de que el señor Alba tuviese otra copia de aquel escrito, puesto que el arresto coincidió con la publicación de una carta que dicho señor, con quien juro por mi honor no tuve relación de ninguna clase desde antes del golpe de Estado, dirigió a elevadísima personalidad, en la que daba a entender lo conocía.


  Ésa y sólo ésa pudo ser la causa de que dijese al general Sanjurjo el Jefe del Gobierno, una vez que le habló a favor mío, que “nunca me perdonaría que, cuando acababa de resolver en mi favor el incidente que había tenido con el general Montero, le hubiera sido desleal, le hubiera hecho traición”.


  Se creyó traicionado, injuriado por mí y ya dijo Tácito que “se responde más pronto a la injuria que al beneficio, porque el agradecimiento es un fardo y la venganza, un placer”.


  Que, por su parte, había motivos de agradecimiento hacia mí (como por la mía lo había hacia el general Primo de Rivera), se ve claramente en las cartas de los generales Martínez Anido y Saro, que figuran en la prueba documental. Que por mi parte hubo deslealtad, hubo traición, no se me pudo probar de ninguna manera, ya que siempre hice de la amistad un culto, como corresponde a quien siempre vivió con arreglo al precepto socrático “vive con los hombres como si Dios te estuviese mirando”.


  Y ya, dando entero crédito a una incontrastada opinión, es fácil admitir como salidas de mis labios, injurias que llevaron a su conocimiento aduladores y calumniadores.


  Jamás hice daño a persona alguna deliberadamente, como no fuese en combate en cumplimiento de un sagrado deber. A mis enemigos, podría preguntárseles qué juicio de votación les informé mal, con arreglo a mi conciencia, o qué abuso les corregí, que como dijo Pedro Antonio de Alarcón “hay que tener furiosos adversarios, como señal de haber cumplido uno con sus deberes”.


  Males son éstos, muy antiguos, ya que preguntado Diógenes cuál era el animal más dañino, contestó que “de los salvajes el calumniador y de los domésticos el adulador”.


  Maquiavelo, el experto tratadista de todas las perversidades de la vida práctica, escribió: “Todo individuo puede ser calumniado, pero no todos pueden ser acusados, porque las acusaciones para ser recogidas han de estar apoyadas por pruebas y circunstancias que demuestren su veracidad.”


  Y en otra parte de su obra, tratando de la adulación, dice: “Porque los príncipes no tienen otro medio de apartar a los aduladores que demostrándoles que la verdad no les puede ofender”.


  Así lo practicó Filipo de Macedonia, quien como le dijeran que uno de sus generales hablaba mal de él, contestó: “Pues escuchadle, porque tal vez de sus palabras se deduzca alguna enseñanza provechosa para vosotros y para mí”.


  Con textos del señor Presidente del Consejo, podría probar que no le faltaron amigos oficiosos que le contasen versiones y rumores circulantes en la vida pública y eso fundamenta mi suposición de que tales amigos serían los encargados de contarle las infinitas calumnias que, contra mí, se inventaron para combatirme.


  No he de referir todas aquellas que llegaron a mi conocimiento, aunque sí las suficientes para que VV. EE. se den cuenta del ambiente que se me creó. A poco de cumplir mi primer arresto y volver a Madrid, me encontré a varios compañeros y amigos de muchos años: el coronel don Fernando Pastor y tenientes coroneles Chinchilla, Varela y López de Rodas, todos retirados, quienes con verdadera insistencia me apremiaron para que les contase qué era lo que me había ocurrido y, con arreglo a un plan que me había trazado, les contesté que en cuanto se me hablaba de Marruecos, me quedaba mudo; actitud que mantuve firmemente.


  A los pocos días encontré al señor López de Rodas, quien con la autoridad que le daba una amistad largo tiempo compartida, me aconsejó me reprimiese y no dijese las cosas que andaba diciendo del Presidente. Al ver mi indignación por tan vil calumnia, me dijo que él se lo había oído decir al coronel Pastor, quien, como llovido del cielo, apareció en aquel momento ante nosotros, increpándole yo enérgicamente para que me dijese por qué decía aquellas falsedades y me contestó que “eso se decía por ahí”.


  Si alguno de los que recogen y propalan esas calumnias fuese preguntado si me había oído las frases que se me atribuyen, contestaría lo mismo; que no había oído nada de mis labios pero que “eso se decía por ahí”.


  Poco después, corrió por Madrid el rumor de que yo era el autor de una de las hojas anónimas que, como escoria de bajas pasiones, circulaban con frecuencia. El general señor Burguete recordará cómo recurrí a su autoridad protestando contra esta perfidia.


  Poco después, en Córdoba, al preguntarme la Marquesa del Mérito, en una velada que en su casa se celebraba y a la que asistían numerosos amigos del señor Cruz Conde, entre los cuales se encontraba el Gobernador Civil, mi opinión sobre no recuerdo qué disposición dictada por el Directorio en aquellos días, contesté que yo no era quién para juzgarla y que, siguiendo una norma que me había impuesto, me abstendría de dar siempre mi opinión, porque, aun siendo favorable al Gobierno, no faltaría quien la interpretase en sentido contrario. Pues bien, al día siguiente, se decía por Córdoba que, en casa de los Marqueses del Mérito, había yo vertido conceptos durísimos contra el Directorio.


  Una comida en el Casino de la Amistad con cuatro compañeros de caza, a la que asistía la mujer de uno de ellos, resultó, unos días después, un banquete político anti dictatorial, con brindis, insultos etc., cuando lo cierto es que ni hubo brindis, ni conversación que se refiriese a la política.


  Una cacería de liebres en Puente Genil, extremando más las cosas, resultó que había sido un mitin de propaganda republicana, que originó una información reservada, según se me aseguró, que como era natural, demostró solamente la infamia de los que la inventaron.


  Por alguna de estas calumnias, me quejé y pedí justicia a los Capitanes Generales Serenísimo señor Infante don Carlos de Borbón y Barón de Casa Davalillo.


  Se me supuso, en fin, complicado en los complots descubiertos y terminaron tomando pretexto de la comida de la plaza de toros de que he hablado, para inventarla, demostrada, falsedad de que en ella yo había hablado mal del Jefe del Gobierno y del partido de Unión Patriótica.


  Herida la susceptibilidad del señor Presidente, aumentó su apasionamiento contra mí, hasta el punto de que, a pesar de que cierto señor general que presta hoy sus servicios en destino civil me afirmó haber escuchado al Jefe del Gobierno, ante varios señores, que yo era un general brillante, como lo demuestra que me enviase a Córdoba, el mejor destino del Arma, aunque sabía le hacía una guerra encarnizada (afirmación que sólo puede ser debida a los efectos que en su ánimo produjo la calumnia) y del concepto que de mí expresó a cuantos de mí le hablaron, como caballero y como jefe, que reflejan también las cartas de los generales Martínez Anido y Saro, las calumnias vertidas le hicieron atribuirme toda una serie de variados cargos que considero inmerecidos e incomprobables, dichos a distintas personas y en distintas circunstancias, algunos de los cuales quedan expuestos y otros que no debo dejar sin consignar.


  En la carta al general Madariaga, pueden verse varios que creo firmemente no se me podrán demostrar, pues no podrá citarse un solo superior mío a quien yo haya pretendido imponer mi criterio, como lo indica también en su carta el general Bermúdez de Castro, ni por lo tanto ninguno haya tenido que doblegarse ni comprendo que se pueda decir que yo pretendiera “dar” contra el señor Presidente, suponiendo que podría también doblegarse, porque fuera en mí indigno proceder, ya que sé que la licencia cometida contando con la impunidad es bajeza que hace tan despreciable al que la realiza como al superior que la tolera.


  En cuanto a las dificultades por mí creadas desde su llegada, ya creo haber demostrado lo erróneo del cargo.


  También expresa el señor Bermúdez de Castro en su carta que, a pesar de estar juntos muchas horas del día, no observó que yo pretendiese rebajar los prestigios del Mando.


  Desconozco igualmente cuáles fueron las cosas que se vio obligado a poner en claro, pues nunca tuve noticia de que se tratase de esclarecer cosa alguna referente a mí.


  Y por último, desconozco los fundamentos de su afirmación de que yo pretendiese tirar las columnas del templo, ni de realzar mi figura rebajando las de los demás, pues ni dije en público ni escribí, ni inspiré escrito alguno tendente a tal fin, ni hice en ese extremo otra cosa que dar oficialmente cuenta de la actuación del general Riquelme, por ser ese mi deber y para dar cumplimiento a una orden tácita del Alto Comisario y aun del mismo Presidente en una de sus cartas.


  Desconozco, por último, los incidentes de que habla en su carta que le obligaron a desistir de su propósito de atenuar medidas que conmigo había tomado y le obligaron a mantener el concepto oficial que llegué a merecerle.


  Desconozco también las razones que tendría para decir recientemente a un señor de su intimidad que no podría perdonarme nunca porque le había insultado gravemente.


  Y llevado por su apasionamiento hasta el extremo, llegó a decir que, enviado a Marruecos como hombre de energías, éstas se habían fundido; que me había desmoralizado, a pesar de que, tengo la evidencia, en su fuero interno sabe que no hay nada, nada en este mundo capaz de desmoralizar mi ánimo, como no sea la injusticia.


  Por eso no me extrañó saber, hace algún tiempo, que por sí mismo había escrito un oficio para la Junta Clasificadora, el informe de que se habla en la comunicación, seguramente, que mientras existiese, yo no podría ascender ni que mucho antes de reunirse esa Junta para clasificarme, se dijese públicamente, hasta en la Prensa, que en la vacante que se produciría en breve ascendería otro general.


  El Ministro de la Guerra, señor Duque de Tetuán, a quien, con los respetos de la subordinación debo todos los de la amistad, hizo públicos dos cargos contra mí, uno ya citado y otro que creo no debo omitir por si también se tuvo en cuenta para formar concepto sobre mi persona.


  Es este último que “molestó que, recién repuesto en el mando de la Zona, dijese que no me convenía”. Sobre esto el general Aizpuru podrá confirmar cuanto voy a decir.


  Al volver de una operación el día 3, me dijo dicha autoridad que había pedido por telégrafo me nombrasen jefe de la Zona y le contesté, valido de la amabilidad con que siempre me había distinguido, que me resignaría. Y como me preguntase extrañado si no me convenía, le conteste que sí, pero que habría sido mejor pasados tres meses, siendo la razón que los viajes con mi familia de Ceuta a Madrid y de Madrid a Cádiz, con el consiguiente traslado de muebles, me había costado más de tres mil pesetas, para lo que había tenido que pedir dinero y que, estando como me encontraba, en comisión, cobraría unas mil quinientas pesetas de sobresueldo, al paso que de jefe de la Zona sólo tendría unas quinientas, por lo que tres meses en la situación en que estaba, me permitirían resarcirme de los gastos hechos y entonces sí que me hubiera gustado volver a ser jefe de la Zona. Encontró tan lógico esto el general Aizpuru que me dijo se lo diría al Gobierno y que, por mi parte, escribiese al señor Duque de Tetuán explicándoselo, como hice. ¿No era lógica la razón? ¿Pedía acaso volver a España? ¿No prestaba el mismo servicio de campaña en comisión que de jefe de la Zona?


  Por último, el Duque me dijo, en conferencia particular, que de mi caballerosidad no había ni que hablar, puesto que nadie la ponía en duda: que jamás oyó censurar mi aptitud militar, pues por el contrario, en aquel despacho, sólo elogios había escuchado de mí, o de mi valor personal; pero que quizá en alguna ocasión me hubiese faltado el valor de la responsabilidad.


  Rechacé esto con todo respeto, sí, pero con energía. Y como me dijese que eso se desprendía de un telegrama del general Aizpuru, puesto después de una reunión de generales, dije que nadie en absoluto podría decir, sin escarnecer a la verdad, que había visto en mí el detalle más insignificante, por el que pudiera colegir ni la más leve sombra sobre mi valor, dirigiendo una acción o preparándola y que apelaba al general Aizpuru para que lo dijese. Y para que se hiciese cargo de la ligereza con que se había interpretado aquel telegrama, le hice la relación que aquí reproduzco, con la que, estoy seguro, estarán conformes los generales Aizpuru, Bermúdez de Castro y Correa.


  Se me ordenó en la noche del día 3 de septiembre que acudiese al despacho del Alto Comisario a las once y media y, al llegar, entraba también el Comandante General. El general Aizpuru, a quien acompañaba el general Correa, nos expresó la gravedad de la situación (era la noche del día en que la columna Riquelme había tenido que refugiarse en Zinat, con grave quebranto) y deseaba conocer nuestra opinión sobre ella. El general Bermúdez de Castro tomó la palabra para decir que él también la consideraba grave, por las circunstancias de existir en la Plaza, colonia y representación consular extranjera y bancos del mismo carácter, no estar cerrado todo el perímetro de la misma y habitar en el barrio moro más de doscientos rífeños sobre los que, a causa de las costumbres del país, no se podía ejercer una vigilancia eficaz. En tales circunstancias, era posible una algarada que causase daño a un banco o a un consulado, lo que produciría un grave escándalo internacional con perjuicio para España, lo que había que evitar a toda costa. Como además eran tan numerosas las posiciones bloqueadas que pedían víveres y no se las podía socorrer con las escasas tropas de que disponíamos, creía necesario el envío de quince o veinte batallones de refuerzo, a lo que el general Aizpuru contestó que, de España, no iría ni un hombre más. Un ayudante advirtió en este momento al Alto Comisario que el Presidente del Directorio les esperaba para conferenciar y salió, quedando solos los tres generales. Seguimos los tres cambiando impresiones sin que hubiese divergencias de apreciación y, cuando volvió el general Aizpuru, continuó el general Bermúdez de Castro diciendo que si se podrían transportar más tropas del Lau a Tetuán y el general Aizpuru contestó que hasta pasados unos quince días no se podrían retirar las tropas del Lau, a lo que contestó el general Bermúdez de Castro que, en tales condiciones, él era pesimista, pues no veía solución al problema.


  Se inquirió entonces mi opinión y dije que estaba de acuerdo con el general Bermúdez de Castro y que, como en mi concepto, era aquella junta de suma gravedad, debíamos suscribir un acta en la que cada uno expusiese y razonase su opinión, determinando el general Aizpuru que no era necesario, pues él era el general en jefe y asumía la responsabilidad. ¿Cómo, pues, podía reflejar el telegrama en que diese cuenta de aquella junta el general Aizpuru que yo había perdido mi ecuanimidad?


  Aun podría culpárseme, culpársenos, mejor dicho, de que nos había faltado la confianza en el éxito, nunca el valor de la responsabilidad, si la situación la hubiera resuelto el Presidente en idénticas circunstancias; pero como con su llegada coincidió la de varios batallones, baterías y compañías de transporte enviados de España y el traslado precipitado a Tetuán de la mayor parte de las tropas del Lau, más las de la columna Riquelme, por mí liberadas, se deduce que estábamos en lo cierto y que nuestra opinión en aquella junta sirvió de estímulo para la aportación de numerosas tropas que hicieron posible la solución de aquella situación que se encontraba creada y que sin la venida de aquellos refuerzos era imposible resolver.


  Al pluralizar, al decir nuestra opinión, no me refiero solamente a la del señor Bermúdez de Castro y a la mía, sino a la de cuantos concurrimos a aquella junta, porque en ella hubo unanimidad y acuerdos adoptados en consecuencia, como fueron, en vista de las noticias sobre el inminente levantamiento de Angera y del Haus, restablecer todas las antiguas posiciones sobre el camino de Tetuán a Lauden y el establecimiento de otras nuevas que batiesen el barranco de Samsa, lo que efectué yo mismo con una columna el día cuatro, con objeto de que los convoyes a aquel campamento pudieran hacerse con pocas fuerzas y dejar disponibles para operar el mayor número posible de ellas.


  ¿En dónde puede verse en miel más insignificante signo de decaimiento? ¿Se me oyó la menor objeción cuando se me dijo que saldría para Xauen con un escuadrón de sesenta caballos a pesar de la seguridad que tenía de que quedaría en el camino? Que tenía esta certeza puedo demostrarlo, y que mi creencia no era equivocada quedó bien patente con el desastre que sufrió al salir de Ben-Karrik el convoy que a Zinat y a Taranesl llevaba una columna de mil hombres, el día en que debía yo salir.


  Cuando al volver el día 3 de la operación que se me ordenó ejecutar para retirar la compañía del Tercio de la posición en que había quedado el día 2 y decirme el general en jefe que la columna Riquelme había tenido que refugiarse en Zinat, con grave quebranto, en el acto le dije si quería que fuese al día siguiente para traerla a la Plaza y me contestó que ya se me ordenaría en el momento oportuno.


  Cuando se me ordenó que saliese el día 5 por la tarde con la columna para dormir en Ben-Karrik y retirar al día siguiente la del general Riquelme, se me hicieron insistentes recomendaciones para que no me dejase cortar el camino de la Plaza por el numeroso enemigo concentrado en derredor de Zinat, contestando yo siempre dando seguridades de éxito.


  Quien así procedió en circunstancias cuya gravedad se suponía, por algunos, tan extremada, ¿puede ser sospechoso de que ni un solo instante perdiese la ecuanimidad o incurriese en pusilanimidad? Por decoro de todo el Ejército y por mi propia dignidad se debió, si había tal sospecha, someterme a un Consejo de Guerra de oficiales generales, con arreglo al artículo 13 de las Ordenanzas o no lanzar, sin pruebas, tal versión a la publicidad.


  Con objeto de no dejar resquicio que pudiese permitir considerar como merecida la acusación de tal delito, escribí al general Aizpuru y a los generales Bermúdez de Castro y Correa. Sus contestaciones unánimes en absoluto me evitan hacer más comentarios, que harán seguramente VV. EE.


  Por otra parte, sin mi actuación, tenazmente continuada con la mayor energía para reconstituir los Depósitos de Víveres, exhaustos según los datos oficiales, seguramente no hubiesen podido resistir la mayor parte de las posiciones que estuvieron cercadas ni aun las mismas de Xauen y Dra el Asef.


  Todos estos servicios, con todos los demás prestados en treinta y siete años de vida militar, sin la sombra más insignificante de mi dignidad ni en mi prestigio profesional; todos los riesgos por mí afrontados en hechos de armas bien conocidos; la pública notoriedad que como el más preciado galardón me tienen otorgada mis compatriotas; el inmerecido infortunio de una familia austera y digna, todo, resulta insuficiente para contrapesar acusaciones de faltas improbadas, desoyendo la palabra de un caballero, la palabra de honor de un general digno, negándole injustamente esta cualidad y olvidándose también de que los mantenedores de las más extravagantes doctrinas no osaron nunca sostener que vale más realizar la injusticia que sufrirla.


  Sobre quien se siente víctima de una enorme equivocación, sin que se le permita la defensa, el lógico esclarecimiento de su conducta, no puede pesar la coacción moral que supone toda pena. Por el contrario, al considerar que todo procede de la maldad de quienes propalaron la calumnia por espíritu de adulación o porque se sintieron perjudicados por mí, recuerdo lo que a la ventera y a Maritornes decía don Quijote: “No lloréis, mis buenas señoras; que todas estas desdichas son anejas a los que profesan lo que yo profeso y si estas calamidades no me acontecieran, no me tuviera yo por famoso caballero andante, porque a los caballeros de poco nombre y fama nunca les suceden semejantes casos, porque no hay en el mundo quien se acuerde de ellos.”


  Y aquí termino esta defensa (18 páginas), quizá molesta por lo prolija.


  Si había de hacerla, puesto que a ello se me invitó, érame forzoso nombrar repetidamente a personas a las que, tengo la convicción, debo la odisea que vivo desde hace cerca de cuatro años, honradamente equivocadas de seguro, a las que pido me perdonen si, por mi falta de condiciones para escribir o para expresarme, pude molestar en la exposición de la verdad que dejo expuesta con toda exactitud, aun cuando sé que no todas las verdades agradan a todos. Pero fuera impropio de mí disfrazarla o callarla cuando sólo el servilismo calla o disimula ante el temor, pues sólo ante la justicia se someten los hombres dignos.


  Creo haber demostrado que, si el acuerdo que recurro prevaleciera, se quitará una carrera, que siempre se consideró como una propiedad sagrada, a un general apto y caballeroso, sin otro fundamento que el veto puesto por una opinión que, no sobre mi aptitud, sino sobre mi modo de expresarme, hicieron formar en el Jefe del Gobierno las falsas informaciones a que he hecho referencia sin que a pesar de mis reiteradas peticiones se pretendiese buscar la verdad.


  Creo que fue Euclides quien dijo que “la ley es una palmera a cuya sombra pueden descansar tranquilos todos los hombres”, porque el justo, si delinque y se le aplica la ley, no tendrá jamás motivo para quejarse. Desde hace cerca de cuatro años, sólo he podido vivir acosado por el sol abrasador sobre las arenas del desierto...


  Me permito creer que la medida que conmigo se va a tomar no merecerá la aprobación de la opinión pública, que siempre se consideró como el principal fundamento de las medidas de buen gobierno.


  Son VV. EE. hombres dignos, encanecidos en las luchas del campo de batalla y en las no menos arduas de la vida e incapaces, por lo tanto, de retorcer sus conciencias a impulsos de sugestiones contrarias al cumplimiento del deber. Su experiencia es sobrada para darse cuenta de las razones por las que me veo sometido a esta dura prueba a las que no han de dar su asentimiento, si, como espero, no las estiman justas, aun cuando a pesar de ello el mal hubiera de ser irremediable.


  Y si acordasen negarla, aquel asentimiento sería la menor pena con la que, al consumarse lo que yo consideraré siempre como inmerecida sanción, recordaré siempre las palabras con las que los lacedemonios terminaban sus plegarias en las que pedían la gracia de hacer bellas acciones, después de haberlas hecho buenas: “Dadnos fuerza para soportar las injusticias.”


  Dios guarde a V. E. muchos años.


  Madrid, a 7 de abril de 1928


  El general de Brigada de Caballería,


  Gonzalo Queipo de Llano y Sierra».


  Después de cuarenta y ocho días de estudio, el día del santo de su majestad el rey, el 17 de mayo, se consumó la iniquidad, y el Diario Oficial publicó su pase a la reserva.


  


  Esta era la dura situación que vivía Queipo de Llano en aquellos meses: sin trabajo, sin esperanzas, con su carrera truncada y, aunque la amistad con aquel ilustre prócer y gran estadista y ser humano que fue Romanones no se había roto nunca, sí se había establecido una cierta frialdad en sus relaciones, lógica, pues era inevitable que el general culpara de sus desgracias a la indiscreción cometida por el conde.


  Un día salió Gonzalo de su casa y vio parado frente a ella el coche de Romanones y a éste aguardando a pie junto al mismo. Fingió no percatarse de su presencia y continuó velozmente su camino, pero fue detenido por la voz de aquél, que lo llamó por su nombre. No tuvo más remedio que darse por enterado y volver sobre sus pasos.


  Sin mediar palabra y antes de que Queipo pudiera evitarlo, se hincó Romanones de rodillas ante él y le dijo: “No conozco otra forma de pedirte perdón por todo el mal que vienes sufriendo por mi causa y que no puedo solucionar, pero quiero suplicarte que si es posible lo olvides y vuelvas a otorgarme tu amistad.”


  Queipo de Llano alzó al conde del suelo y se estrecharon en un fuerte abrazo.


  Fue un inconmensurable gesto de nobleza, inesperado en alguien de la categoría y arrogancia del que lo había protagonizado.


  Desde ese momento, las relaciones entre ambos recuperaron la cordialidad que siempre las había caracterizado y, a partir de entonces, reinó entre ellos el máximo entendimiento.


  


  Una mañana llamaron a la puerta. Salió Genoveva a abrir: eran dos caballeros de apariencia impecable que preguntaban por su esposo. Se echó a temblar: en aquella casa, la presencia de dos desconocidos juntos era, casi invariablemente, precursora de un duelo y los visitantes los padrinos del mismo. Avisó a Gonzalo, que los hizo entrar en su despacho, y se quedó en los alrededores por si podía escuchar algo que calmara su desazón. Lo que llegó a sus oídos fueron unos gritos airados de su marido. Al poco, éste abrió la puerta y a empellones sacó a ambos señores hasta la escalera sin dejar de gritarles improperios y cerró violentamente la del descansillo tras de ellos.


  —Gonzalo, por Dios, ¿qué ocurre?, ¿quiénes eran?


  —Gentuza. Dos impresentables que han venido a decirme que si me afilio a la masonería se comprometen a eliminar a Primo de Rivera. Les he contestado que para hacerlo me basto yo solo y por la vía constitucional, sin necesidad de recurrir a turbios manejos.


  Sus violentos enfados tenían una duración de segundos. Así, volviéndose a su mujer la cogió por la cintura sonriendo:


  —De todas maneras, me sentiría muy ridículo con el mandilito de masón, ¿no te parece?


  


  Pese a cuanto venía sucediendo, aguardaba aún Queipo que de las más altas instancias llegara la solución para sus infortunios, la denegación de su pase a la reserva, rumor que corría por los corrillos y tertulias madrileños.


  «En distintas ocasiones, hablando de esa posibilidad me había dicho el monarca que era una obcecación de Primo y que estuviese tranquilo porque allí estaba él para defenderme...»


  En mayo de 1928, cuando la persecución de Primo de Rivera estaba en su mayor auge, se encontraba un día Queipo de Llano en el Tiro de Pichón de El Puerto de Santa María, y junto a él, inevitable, mi madre.


  Llegó al Tiro el rey, y divisando a Queipo, que se encontraba bastante alejado, fue abriéndose paso entre la gente, hasta que llegó junto él. Saludó protocolariamente el general a su majestad, y éste, ante todos los presentes le dijo: “Gonzalo, sé que Primo de Rivera no deja de perseguirte y que ahora quiere pasarte a la Reserva, pero yo te doy mi palabra de Rey, que si me lo pone a la firma, no lo firmaré.”


  «Sin embargo, no dudó en firmar el desafuero, no queriendo imitar a su antecesor Carlos V cuando, al saber que había firmado un privilegio que suponía una injusticia, lo rompió diciendo que más quería rasgar su vida que su alma.


  Cumpliendo lo que las leyes determinan, tuve que despedirme de la autoridad militar de la región, teniente general Navarro, de quien escuché palabras de condolencia por lo que él conceptuaba, como la totalidad del Ejército, me dijo, como una enorme injusticia.


  Y usando de la misma ruda sinceridad que he empleado toda mi vida, le dije que lo hecho conmigo merecía un duro calificativo que no me abstuve de pronunciar, pero añadiendo que tal vez no fuera yo el que más perdiese, porque, como fiel cumplidor de mis deberes, siempre hubiera tenido en mí un soldado dispuesto a cumplir el suyo hasta el final, mientras que ahora me encontraría dispuesto a perder la vida para derrocar lo que consideraba un régimen de injusticia. Y si se presentaba la ocasión veríamos cuántos de los que él halagaba y encumbraba estaban dispuestos a sostenerle. El tiempo vino a demostrar que en aquella entrevista parecía me hubiera acompañado el don de la profecía.


  Vosotros, mis compañeros del Ejército, que os decíais mis amigos y convencidos de que conmigo se hacía una iniquidad, no os conmovisteis; los compañeros del arma en que serví durante treinta y cinco años guardaron el más profundo silencio. Tan sólo once jefes y oficiales me escribieron lamentándose de lo que me había ocurrido y cinco me enviaron su tarjeta. Algunos que habían convivido conmigo se alejaban al verme por la calle, aun debiéndome favores. Los que concurrían asiduamente a la peña a la que solía ir dejaron de acudir a la misma.


  Sin embargo, el acuerdo de la Junta Clasificadora no había sido tomado con tanta sencillez, y conociendo la gravedad de esta afirmación, digo que lo acordado fue bajo presión.


  Estaba en la secretaría del general Berenguer, cuando entraron los generales Zubia y Aizpuru, que me felicitaron por el rumor que circulaba en Madrid de mi reposición. Les contesté que iba perdiendo la esperanza de que se me hiciera justicia y añadí:


  —Ya ve usted, todo por crear dificultades al Mando. Aquí tiene a mi jefe superior —señalando al general Aizpuru—, él podrá decir las que le ocasioné.


  —Yo he dicho siempre —respondió el aludido— que lo hecho con usted fue una enormidad. No se podía quitar la carrera a un general como usted.


  Esto lo dijo quien había formado parte de la Junta Clasificadora. También formaba parte de la misma el general Burguete, al que un amigo, muy querido de ambos, le preguntó días antes del 17 de mayo:


  —Pero ¿vais a ser capaces de pasar a Queipo a la reserva?


  —Con lágrimas en los ojos —contestó el general Burguete—, pero no tenemos más remedio que hacerlo porque nos lo imponen.


  Por último, el general Losada, miembro también de aquella Junta, que interinaba el Despacho de Guerra, me indicó en una carta que pasase por su despacho cuando pudiese, lo que hice en el acto de recibirla, a pesar de ser domingo. Ya en él me dijo:


  —Te llamo para comunicarte una buena noticia y ser el primero en darte mi enhorabuena.


  “¿Me irán a devolver mi puesto?”, pensé yo.


  —El Presidente ha dicho que había que darte un buen destino para que vivas con desahogo. Se lo encargó a Guadalhorce y pronto tendrás un cargo de gran relevancia en petróleos.


  Obvio decir la estupefacción y la indignación que estas palabras me produjeron. Controlándome, comencé a decirle que lo hecho conmigo era una infamia, que privarme de la carrera vulnerando la Constitución y otras leyes había sido un latrocinio y una indignidad, que mis hijos sufrían las consecuencias de la cólera del Presidente y otras cuantas cosas, a las que Losada asentía. Cuando ya estaba seguro de que iba a “picar el anzuelo”, le sorprendí:


  —Pues bien, a pesar de todo eso, si mis hijos se estuviesen muriendo de hambre en un rincón y para salvarles la vida no hubiera quien me diese dos pesetas para pan más que el general Primo de Rivera, les dejaría a todos morir de hambre antes que aceptarlas.


  Trató de convencerme para que aceptase el destino, sin conseguir vencer mi negativa. También oyó mis protestas contra la Junta, que, conociéndome y sabiendo el origen del asunto, se había allanado a las órdenes del Dictador, a lo que me contestó que él sabía que yo era un caballero y un militar digno.


  —Pues si el caso fuera a la inversa y me quisiesen hacer firmar tu pase a la reserva, y si tuviera de ti el concepto que tú dices tener de mí, me dejaría cortar la mano antes que firmarlo.


  —He prestado juramento de no revelar nada sobre los asuntos que se tratan en la Junta, por eso no puedo decirte cuánto te he defendido.


  Prefiero no repetir aquí lo que le contesté.


  Al llegar a casa encontré a toda mi familia en pleno sobresalto, ya que como consecuencia de los repetidos disgustos que nos había proporcionado el Dictador, la llamada del Ministro les había preocupado por un lado y creado falsas esperanzas por otro, ya que esperábamos siempre la reparación de la injusticia, por lo que volví a nuestro domicilio de inmediato, y ante su ansiedad, con un punto de angustia, les dije:


  —No sé si os daré un disgusto, cuando sepáis lo que he hecho.


  Se lo conté en detalle y me tributaron la ovación más gratificante que he oído ni oiré en mi vida. Mi familia, que era quien más había sufrido a causa de las injusticias de que se me hizo objeto, anteponía la dignidad al estómago y lo único que me reprocharon es que hubiera dudado de la forma en que reaccionarían ante mi proceder».


  Habitualmente, cuando la realidad, el entorno, le producen pesar o angustia, tenía la capacidad para reordenar la situación utilizando su capacidad de improvisación. Pero el momento actual que vive le supera tanto que será otra de las características de su temperamento la que ahora prevalezca: adopta una actitud inflexible en la que prefiere renunciar a todo antes que hacer la menor concesión que implique una abdicación de su exigencia de justicia.


  Dos días después le visitó en su domicilio el capitán general de Madrid, marqués de Casa Davalillo, de quien había sido buen amigo, y como Queipo de Llano no estaba, encargó que no saliese al día siguiente por la tarde porque iría a verle, ya que tenía urgente precisión de hablar con él.


  Le pareció lógico acudir al despacho de Capitanía para que el marqués no tuviera que volver a desplazarse hasta su casa y allí éste le dio la noticia del destino que se le ofrecía y que ya había rechazado; insistió en todos los términos el capitán general, utilizando todos los argumentos que pudo encontrar para que lo aceptase, pero Queipo, sin aceptar ninguno, se negó.


  «Tres días después de esta entrevista se presentó en el café El Lyon d'Or, al que concurro con asiduidad, el comandante Monís, ayudante del Presidente, al que conocía de antiguo, quien me dijo:


  —Vengo de parte de D. Miguel a decirle que crea un destino muy importante en petróleos y le ruega que lo acepte.


  Ofuscado por la indignación, ya que yo, el único puesto que deseaba era que se me devolviera mi carrera, haciéndome de paso justicia, respondí en un tono quizá más alto de lo que habría deseado:


  —¿De parte de quién?


  —Del Presidente del Consejo de Ministros.


  —¿Del hombre que sabe que soy tan apto y tan digno como lo puede ser él y me ha pasado a la reserva? —dije a gritos.


  —Yo no hago más que cumplir un encargo, mi general.


  Esta observación me volvió a la realidad y me hizo recobrar la sangre fría.


  —Tiene usted razón; hágame el favor de repetirle lo que le voy a decir: que conmigo ha cometido una infamia, pero que lo es mayor todavía ofrecerme ahora un destino civil.


  Al terminar su veraneo en San Sebastián, fue a verme a El Lyon d'Or mi querido amigo el coronel Perinat, para felicitarme por mi actitud en aquel asunto y me refirió que ante un grupo de aristócratas que censuraban la mala calidad de la gasolina, Primo de Rivera había dicho:


  —Eso va a acabar pronto, porque voy a nombrar inspector general a un hombre de gran energía y que no se casa con nadie y meterá a todos en cintura.


  —¿De quién se trata? —le preguntó alguien.


  —De Queipo de Llano.


  Me decía el coronel Perinat:


  —Cuando pasaron algunos días y se supo tu digna negativa, se hicieron muchos comentarios acerca de la ligereza de quien ocupaba tan elevado cargo que, conociéndote como te conocía, hizo aquellas manifestaciones sin contar con tu asentimiento previo.


  Unos días después me felicitaba en la calle el general Berenguer por aquel destino, y como yo le dijera que no iba a aceptar cosa alguna de Primo de Rivera, me contestó que así lo había dicho aquél a Su Majestad, por lo que creyó firmemente que se trataba de cosa resuelta».


  Un tiempo después, un periodista a la caza de noticias políticas recorre las distintas peñas de Madrid y así va a dar


  «[...] con ésta que dirige el general Queipo de Llano, uno de los militares más injustamente perseguidos por Primo de Rivera, de los más jóvenes en su grado y de los mejor preparados. La peña fue famosa en los años amargos y días después. Estrechamos con firmeza su mano.


  —Yo quiero felicitarle a usted, general —le decimos.


  —¿Por qué?


  —Afirman que pronto volverá al lugar del que no debió salir.


  —Eso no es verdad.


  —Entonces, ¿su reciente visita al Presidente?


  —Entre el general Berenguer y yo existe una amistad grande y sincera desde hace muchos años.


  Una pausa.


  —Yo quiero felicitarle a usted, general —repetimos.


  —¡Caramba!


  —Se dice que el Gobierno le ha ofrecido un puesto civil espléndidamente retribuido.


  —Sí; tienen que proveer una vacante de consejero en los Ferrocarriles del Oeste, y Berenguer se ha acordado de mí. Se lo he agradecido mucho.


  —¿La acepta usted?


  El general se exalta un poco. Un poco nada más. Es, por carácter, enérgico, sin destemplanzas.


  —De ninguna manera. Tengo pendiente con el Estado un pleito por habérseme privado de mi carrera y mientras no se me haga justicia no puedo aceptar nada. Ni puedo, ni quiero.


  Es lo digno. Ahora sí que deseo felicitarle.


  —¿Todo esto es un secreto, general?


  —No.


  Y lo contamos para poner en su punto los comentarios que la visita de Queipo a Berenguer han suscitado».


  Contaba mi madre:


  Supo un día, ya en la Reserva, que un hermano del Dictador, más o menos de su misma edad, había proferido frases injuriosas y despectivas contra él, ante lo que le escribió una carta en la que le desafiaba en duelo.


  Pasaron unos días sin tener ninguna noticia, hasta que, una noche, estando en el café El Lyon D'Or, ya tarde, cuando se disponía a regresar a casa, se le acercó un muchacho joven, al que no conocía, que llevaba un papel en las manos y se dirigió a él diciéndole únicamente: “¿Conoce Ud. esta carta?”


  Mi padre, que permanecía sentado hablando con un amigo, volvió la cabeza, calándose las gafas e inclinándose para ver el papel y, en ese momento, sin previo aviso, recibió entre los ojos un golpe, desde debajo de la carta, que le propinó José Antonio Primo de Rivera, pues él era, con el puño cerrado, en el que llevaba colocada una llave inglesa, para más señas, arma prohibida, que le dejó una señal de por vida.


  Esta marca fue reconocida por varios médicos, que atestiguaron en su momento que se trataba, efectivamente, de la huella dejada por este artilugio. Cuando se enfurecía o emocionaba, la cicatriz aparecía siempre, rojo sobre blanco, en su entrecejo.


  Mi padre, que como sabe era altísimo y tenía aún, pese a sus años, unas fuerzas hercúleas, aunque mareado por el golpe del hierro, se levantó de pronto, dando un fuerte puñetazo a su atacante, que le creía sin sentido, tan contundente que éste cayó hacia atrás, dándose tal golpe en la cabeza que más tarde hubieron de darle varios puntos. De inmediato se echaron encima de él los acompañantes de José Antonio, que tenían rodeada la mesa en que estaba mi padre: sus dos hermanos, Miguel y Fernando, su primo Sancho Dávila y otros dos, creo que Sáenz de Heredia, los cuales recibieron, todos, una buena paliza, no sólo por los bastonazos y puñetazos que les propinó mi padre, sino también por parte de otros asistentes al café, indignados ante el ataque de seis hombres jóvenes a un hombre solo y ya de edad. Luego, ante el escándalo, intervino la policía, que se llevó detenidos a los atacantes.


  En los días siguientes, José Antonio Primo de Rivera publicó una carta en la que presentaba lo sucedido en su peculiar versión, radicalmente opuesta a lo realmente sucedido. Posteriormente, entre diversas personas se amañó un proceso en el que se trató de tergiversar los hechos, proceso contra el que protestó de manera oficial mi padre, refutando todas las mentiras que aquél pretendía prevalecieran.


  A raíz de este incidente, Sancho Dávila y otro de sus primos perdieron la carrera, como más tarde reconocerían ellos mismos, manifestando su arrepentimiento por el acto cometido, máxime después de ser tan bien acogidos como lo fueron en Sevilla por mi padre, durante la guerra.


  En cuanto a por qué no se celebró el duelo que se pretendía, la razón es obvia. En todo caso hay que dejar constancia de que mi padre se había batido varias veces ya, saliendo ileso de todos aquellos en que intervino, siendo, por añadidura, un magnífico tirador a pistola, espada y sable.


  Por los señores que se hallaban en el café cuando sucedieron estos hechos se redactó una nota, que fue repartida por todo Madrid y que dice textualmente lo siguiente:


  «Acta levantada por los presentes en el café El Lyon D'Or:


  RECTIFICANDO FALSEDADES


  Solamente unas líneas para aventar el cúmulo de falsedades que encierra una carta impresa que ha circulado por ahí, de D. José Antonio Primo de Rivera al general D. Dámaso Berenguer, por la que dicho señor desfigura la verdad sobre la cobarde agresión de que el referido señor Primo de Rivera, en unión de varios familiares y amigos, hicieron víctima al digno general Queipo de Llano.


  En la mencionada carta, D. José Antonio Primo de Rivera relata los hechos a su capricho, faltando manifiestamente a la verdad.


  La versión exacta de lo acontecido es la que refleja el acta que se transcribe a continuación firmada por un grupo de caballeros, testigos presenciales del hecho, la mayoría de los cuales nunca habían cambiado el saludo con el general Queipo de Llano.


  Tomo esta iniciativa por mi cuenta, en vista de la actitud serena del general Queipo de Llano, quien siente tan profundo desprecio por sus agresores, a causa de la forma en que verificaron la agresión, que no quiere contestar dicha carta, no obstante que con ella pudiera haber sorprendido a la opinión.


  Joaquín García Villanueva».


  «ACTA


  Los que suscriben, concurrentes asiduos al café denominado El Lyon D'Or y testigos presenciales de la agresión de que, en la noche del día 11 del actual, fue víctima el general Queipo de Llano, por parte de varios señores, certifican, con su firma, que la agresión ocurrió en la forma siguiente:


  Hallándose sentado el señor Queipo de Llano con otros cuatro señores alrededor de una mesa, se le acercó un señor que después de hacer ademán de saludarle, le mostró un papel cogido con las dos manos y cuando el señor Queipo de Llano adelantó la cabeza para leerlo, el desconocido estiró violentamente el brazo, dando a aquel un puñetazo en la cara.


  Cuando el señor Queipo de Llano repelía la agresión en forma enérgica, fue acometido por la espalda por otro individuo, contra el que se volvió aquél rápidamente, derribándole en el suelo. Y cuando le castigaba como merecía por la forma en que lo agredió, otro tercer individuo lo acometió por detrás: el señor Queipo de Llano avanzó contra éste, saliéndole al encuentro un cuarto individuo, quien recibió un puñetazo en el rostro a consecuencia del cual cayó contra una columna, siendo sujetados los contendientes y terminada la cuestión por el momento, reproducida después entre el público indignado y aquellos individuos que resultaron ser hijos del general Primo de Rivera y con otros varios individuos que les acompañaban.


  Para que consten estos hechos por nosotros presenciados y hacer patente nuestra protesta por hecho tan incalificable, lo firmamos en Madrid, a los trece días del mes de febrero de mil novecientos treinta, expresando nuestras profesiones.


  Agustín Herrera, contratista de obras. Joaquín García Hidalgo, escritor. Luis Sañudo, médico. Eugenio Otero, militar. A. Romero. Vicente Espada, empleado y propietario. Felipe Díez y Luis Díez. Mauricio Merino, empleado. M. Salmerón, comerciante. Antonio Callejo, abogado. Antonio Romero Rubio, militar. Antonio González, militar. N. Cuadrado, comandante retirado. N. De la Helguera, ingeniero de caminos. Casa Buylla, médico. Agustín Herrera Hiera, médico. José Baldor Donoso. Luis Casuso, abogado. Carlos Esquibaus, ingeniero industrial. Ricardo Sanz, estudiante».


  


  La lucha contra la dictadura se desenvolvió en tres etapas claramente diferenciadas en sus dirigentes y objetivos.


  La primera comienza en el otoño de 1923 y dura hasta el verano de 1926. Se pretende la restauración de la normalidad constitucional existente: sus jefes son Romanones y Álvarez. Como movimiento significativo: el de la noche de San Juan, que se frustró por la indebida confianza en determinadas adhesiones militares, que no se produjeron, como se había prometido.


  La segunda va del otoño de 1926 a enero de 1929. Se quiere ahora convocar Cortes con potestades constituyentes. Romanones, tras las sanciones que le fueron impuestas, se ha retirado casi del todo e igualmente Melquíades Álvarez. La dirección la asume Sánchez Guerra, hostil a la dictadura desde el primer día, el cual desde su posición de jefe conservador está resuelto a sustituir las Cortes por una Asamblea consultiva.


  Exiliado voluntariamente a París, volverá para el golpe de Estado que se prepara y que se frustrará también por flaqueza o arrepentimiento del general comprometido.


  La tercera comienza con la prisión a que se somete a Sánchez Guerra en enero de 1929 y durará un año, hasta la caída de Primo de Rivera.


  Es el movimiento más amplio en lo político y en lo social, del que forman parte desde la derecha hasta los republicanos. Para salir al paso, el rey despide a Primo de Rivera utilizando como pretexto una consulta totalmente inconstitucional realizada por Primo a todos los generales con mando en las regiones militares, de la que sale absolutamente malparado.


  Tras la caída de Primo de Rivera pasa a dirigir el gobierno el general Berenguer, un gobierno que no quería ser de dictadura, pero que tampoco podía ser constitucional.


  El país no se tranquiliza y en las clases políticas dirigentes comienza a decantarse la República como única solución. El comentario jocoso de la calle era que se había pasado “de la dictadura a la dictablanda”, pero las Cortes seguían sin restablecerse. Fue necesario el alzamiento de diciembre de 1930, para obtener, por fin y a la desesperada, unas elecciones.


  En un recorte del Diario del Sur (año II, n.° 300) aparece el siguiente artículo, que transcribo:


  «Las camarillas palatinas


  En Palacio, de todos es sabido, había tres camarillas, la del rey, la de la reina y la de la reina madre. El Príncipe de Asturias no llegó a tenerla. De las tres camarillas, predominaba, como era lógico, la de D. Alfonso, pero había ocasiones en que el espíritu de los otros poderes palatinos inspiraba las cosas del país. La camarilla de Dª Victoria era esencialmente diplomática. Representaba, un poco, los intereses del Imperio británico en nuestra política. La de doña Cristina era indudablemente la más religiosa y la más liberal. La de don Alfonso, la más frívola y finchada.


  Pues bien, durante la Dictadura, estas camarillas tomaron posiciones. La del rey fue directorista, exceptuando a ciertos personajes de ella que, aun elevados al rango palaciego por el Marqués de Estella, no lo «tragaban». Tal el general Berenguer. La de la reina estaba dividida, pero como tenía en mayoría el elemento femenino y éste era simpatizante con el general de los requiebros oficiosos, sus fuerzas eran gratas a Primo de Rivera.


  En la camarilla de doña María Cristina de Habsburgo era otra cosa. Allí resplandecían el empaque, la seriedad, la distinción. La tradición, repetimos, era profundamente religiosa y profundamente liberal. Nadie había olvidado que el ejército liberal batióse por el gentil rey muerto contra las tropas ultramontanas.


  Pues bien, al aire propicio de la camarilla Cristina, con el consejo de la triste ex monja real, se produjo la llamada Sanjuanada.


  Las conspiraciones


  La Sanjuanada no pudo triunfar, porque no procedía netamente del pueblo. Su cabecilla era la reina madre, cuyo Estado Mayor lo componían don Melquíades Álvarez, el general Weyler y el arzobispo de Tarragona. Era un movimiento de matiz reformista y, por lo tanto, débil. A Primo de Rivera le costó poco trabajo sofocarlo.


  El desembarco en Valencia, años después, de don José Sánchez Guerra adquirió más trascendencia. Porque el viejo político encarnó la rebelión civil y su austeridad y reciedumbre eran miradas con simpatía por las milicias jóvenes. Con todo, abortó también este movimiento, por falta de contacto con el pueblo. El señor Sánchez Guerra acaso creyó que su sola presencia provocaría un alzamiento general. En el fondo, el ilustre ex presidente del Consejo no era demócrata y no consideró básica la colaboración de las multitudes. Fracasó su acto civil por exceso de sigilo.


  Después de este movimiento se sigue conspirando. La Dictadura estaba condenada a morir, más tarde o más temprano, porque Primo de Rivera cada día adquiría, con peores síntomas, la intoxicación del poder, llegando a esa degradación de los déspotas que cuando no ven a nadie que lo justifique, se justifican a sí mismos. Pero las justificaciones del general —sus famosas notas— rebosaban jerezanismo, y España, a pesar de la panderotología, es un país enamorado de los gestos sobrios.


  Dos grupos acentuaron su fobia al Dictador, los capitanes de Artillería e Ingenieros y los estudiantes. Las fratrías vigorosas a quienes les irritaba el adventismo upetista, empeñado en que don Miguel era el Arcángel de la nueva España.


  Los capitanes de Logroño


  Éste fue el grupo ardido que acabó con la Dictadura. Los capitanes de Logroño. Y colaborando con ellos, los de la F.U.E.


  Todos bravos muchachos, de guarnición en la capital riojeña. Todos se dedicaron a extender su radio de acción y mandaban frecuentemente emisarios a las guarniciones de Bilbao, Vitoria, Burgos, Oviedo, que pronto juraron fidelidad al movimiento. Dos hombres civiles, extraordinariamente dinámicos, secundan y encauzan la conspiración en el Norte: Indalecio Prieto y Teodomiro Menéndez. Dos socialistas. Se establece la combinación con los aviadores. Los capitanes del Aire Franco, Menéndez (actual jefe de la policía de Barcelona), Ortiz, Romero, Rexach, parlamentan con los capitanes del suelo. Todos coinciden en que debe acaudillar el pronunciamiento el general Queipo de Llano, preboste de los perseguidos por la Dictadura y hombre de cuya entereza no es posible dudar.


  La fecha del alzamiento


  Las redes de la conspiración se van estrechando. En el sur, también prepara el pronunciamiento por su cuenta un viejo político y ex ministro, el señor Burgos Mazo. Su preparación resulta algo desvaída, sin fuerza positiva. Burgos Mazo se pone al habla con el general Goded, entonces gobernador militar de Cádiz. Don Miguel Villanueva, el vibrante anciano, informado de ambas intentonas, la del Norte y la del Sur, procura aunarlas. Los mensajeros de uno y otro bando se convocan en casa del ex presidente del Congreso y primero se acuerda que el movimiento estalle el 13 de septiembre de 1929 para darle años cabales de vida a la Dictadura; pero se reconocen ciertas dificultades y se fija para la tercera decena de enero de 1930.


  La nota de los capitanes generales


  En vísperas de la caída de la Dictadura, todos lo recordarán, Primo de Rivera, que acaso mascaba el aire del holocausto, hizo una consulta pública a los capitanes generales, que fue considerada por el rey como una gran imprudencia. Los capitanes generales, a la petición de ayuda del dictador, respondieron, también públicamente, con una nota formulada de asentimiento, que encerraba más bien una evasiva. El hecho de la consulta suponía que el Poder público se sentía debilitado. La estudiantina apretaba. Los intelectuales apretaban. Y en los cuarteles había rumores de amenaza. Hubo un teniente general, hoy fuera de España, que en una reunión de los de su categoría dijo: “Señores, yo siento crujir el trono.”


  Para muchos ingenuos, la consulta de Primo y la nota de los capitanes generales pusieron al rey en trance de despedir al gobernante que dirigía apelaciones al Ejército, al margen del fuero de la corona. Pero no era esto. Era que los capitanes de Logroño tenían desenvainada ya la espada.


  Una exploración y un viaje apresurado


  El movimiento estaba a punto de estallar. Hizo falta una exploración. Los capitanes del Norte no sabían ciertamente cómo las gastaban los de las guarniciones del Sur y se juzgó necesario que los aviadores Franco y Rexach saltaran en una avioneta a Cádiz para establecer contacto con Goded. Por si les ocurría algún contratiempo, al mismo tiempo despachóse por ferrocarril al teniente coronel de artillería Muñoz.


  El general Goded era la incógnita. Los emisarios de Logroño, que era la cabeza de la sublevación, encontraron al hoy jefe del E. M. Central, francamente indeciso. Más bien inclinado a la pasividad que a la acción. Entonces, para decidirlo, hubieron de ponerlo en conocimiento de la magnitud y fuerzas comprometidas de la conspiración.


  No se sabe cómo, pero es lo cierto que el capitán general de Andalucía, infante D. Carlos, marchó apresuradamente a Madrid, a mediados de enero de 1930. Se afirmó que tenía en sus manos los hilos de una conspiración. Y en efecto, la Prensa habló de una conspiración en Cádiz, cuyo jefe era el general Goded, desmentida, como es lógico, por el gobierno, pero que había determinado: primero una larga y viva conferencia entre el infante don Carlos y su primo el rey, y segundo, una glacial entrevista entre el rey y el general Primo de Rivera.


  ¿Vio el rey que se aproximaba el desenlace de un complicado drama político? ¿Sintió, por primera vez en su vida, la gravitación del hybris sobre su alma? De todas formas hubiera sido igual, porque lo evidente era que el día 27 de enero se lanzarían las fuerzas de muchas guarniciones de España a la calle y los aviadores volarían sobre el Palacio Real, cargados de bombas. ¿Cómo se frustró el Movimiento? Dejemos el relato para otro día.


  EL DUENDECILLO UNIVERSAL»


  CAPÍTULO IX. El movimiento reivindicativo de Cuatro Vientos


  EN 1931, desde París, en un artículo publicado en La Libertad, bajo el título «Los sucesos de diciembre», el general Queipo de Llano explica de la siguiente manera las razones que motivaron su postura y su unión al movimiento antimonárquico:


  «Yo deseo tener por amo, no al de ustedes, sino al pueblo.


  Por qué actué y actuaré en política


  Ante todo, mi saludo para la libertad —nombre más sugerente hoy que nunca en España— y mi agradecimiento por su amable invitación para que le envíe unos artículos acerca de los hechos en que fui actor con motivo de la abortada conspiración del mes de diciembre último. Me place acceder a aquella invitación, aun cuando creo que no es tiempo de hablar de tales cosas, ya que no se pueden indicar nombres para exponer a la vindicta pública a quienes, por su falta de virilidad, de fidelidad a la palabra empeñada o por su ligereza, contribuyeron al fracaso de aquel movimiento, y, por lo tanto, lo es de aplazamiento de la fecha que ha de ser jalón que marque el principio del resurgimiento de España.


  Para aquellos a quienes nunca preocuparon seriamente las desdichas de la patria, a la que consideraban feliz porque percibían mensualmente sus haberes mediante el derecho que les otorgaba una firma estampada en la nómina y conocían mi manera de ser y de pensar, habrá sido una sorpresa profunda la noticia de hallarme mezclado en ese conato de revolución, al que se dio carácter netamente republicano.


  En efecto: fui siempre, ante todo y sobre todo, militar y, por lo tanto, ajeno a toda bandería política, de acuerdo con preceptos básicos de la profesión, por creer que el Ejército no debe ser otra cosa que instrumento del pueblo, que le paga para que sea salvaguardia de las leyes que se dé en su soberanía, y por tener el convencimiento arraigado de que los males más profundos que España ha sufrido, sobre todo en los últimos cien años, procedieron del abusivo empleo que los monarcas hicieron de sus atribuciones al encargar de la gobernación del Estado —en momentos que consideraban difíciles— a generales carentes de toda preparación para tan importantes menesteres, pero que, por el ascendiente que gozaban en el Ejército, les garantizaban la adhesión de éste.


  Esta manera de pensar y mi sumisión al cumplimiento del deber —norma constante de mi vida— enfrenaron en mí toda expresión pública de ideas políticas, aunque, como es lógico, tuviese formado concepto un poco avanzado sobre estas cosas que tanto afectan a la vida de mi país.


  Pero apartado del Ejército por incalificable atropello del general a quien se encargó del poder para que lo convirtiera en absolutista, y convencido de que aquella injusticia de que fui víctima no sería reparada —a pesar de que la opinión del Ejército la condenaba con rara unanimidad— me consideré libre de las trabas que la profesión me imponía, para, al lado de aquellos a los que me empujaba la comunidad de ideas, combatir a quien condujo a España, a través de caminos sembrados de desacatos a toda justicia, de ruinosas empresas y de lucrativos monopolios, al borde de la anarquía, sima profunda en la que habrá de caer si la conciencia no obliga a rectificar a quienes anteponen sus egoísmos al sagrado interés de la patria.


  Por eso debí tomar parte en el movimiento dirigido por el Sr. Sánchez Guerra en enero de 1929, con cuyo objeto fui a Murcia, porque desde allí se había pedido que fuese a tomar el mando. Y si mi actuación no tuvo efecto ninguno, fue debido a que a mi llegada se sintieron enfermos o se escondieron los que habían empeñado su palabra, sin que pudieran ser habidos.


  Volví a tomar parte en el movimiento preparado, también para enero de 1930, en varias regiones del Norte y de Levante, así como en gran parte de Andalucía, donde el general Goded era a la sazón gobernador militar de Cádiz.


  Pronostiqué, sin que se me diese crédito, lo que entonces ocurrió, porque conozco a las personas. Cuando iba a estallar la revolución, D. Alfonso despidió al general Primo de Rivera y encargó de formar gobierno al general Berenguer, lo que hizo que se diesen contraórdenes —cuando ya estaban dadas las necesarias para empezar a la mañana siguiente—, quedando todo en suspenso por la fe que el nuevo dictador inspiraba por las condiciones de ecuanimidad, sensatez y espíritu liberal que todos le reconocíamos. Todos alimentamos la esperanza de que volveríamos rápidamente a la normalidad constitucional y de que pronto veríamos reparada tanta injusticia como había sido perpetrada por la nefasta Dictadura del general Primo de Rivera.


  Carácter del último movimiento


  La actuación del general Berenguer fue fatal para la Monarquía. Porque al ver que nada se modificaba, que a la reparación de las injusticias y a la vuelta a la normalidad constitucional, que prometiera al formar gobierno, aplicaba la política de aplazamientos, que con indignación tuvo que aprender en sus relaciones con los astutos políticos marroquíes; que mientras se perseguía o despreciaba a la intelectualidad se mantenía en sus cargos, más o menos necesarios, pero espléndidamente retribuidos, a los que los habían asaltado al amparo del abusivo poder del dictador, en todas las manifestaciones de la vida del Estado o monopolios creados por el capricho de aquél, y aun se les otorgaban nuevos honores y nuevas sinecuras para sus familiares; que continuaba la protección a personas absolutamente descalificadas; que otras incurrían, formando parte del gobierno, en lo mismo que antes criticaban, y que, lejos de contener los males de los negocios ruinosos para el país, implantados por Primo de Rivera, se creaban o protegían otros nuevos, ya no cupo duda a nadie de que la nueva Dictadura, la de guante blanco, no era otra cosa que una continuación de la anterior, disfrazada con una máscara de hipocresía, y cuantos juzgan de las desdichas de la patria sin preocuparse de las alteraciones de sus cajas de caudales adquirieron un convencimiento: el mismo en que basaba el Sr. Viguri la defensa que hizo de D. Rafael Sánchez Guerra cuando afirmaba que no era delito sublevarse para restablecer la Constitución.


  Por esa misma idea, mientras los movimientos de enero de los años 1929 y 1930 eran contra la Dictadura de Primo de Rivera exclusivamente, el de diciembre del último año era en favor de la República.


  Tales fueron los motivos de la sublevación de Cuatro Vientos, que no debiera haber sido más que un detalle insignificante, si todos, como nosotros, hubieran cumplido aquello a que se habían comprometido. Pero no importa. El acicate de sus propias conciencias y la convicción cada vez más arraigada hacen esperar que lo que en diciembre fracasó, pueda tener realidad en plazo breve, como la salud de la patria exige. Los expatriados en Francia y los que tenemos fe en la renaciente virilidad española así lo esperamos. Continuará.


  Gonzalo Queipo de Llano»


  


  Las circunstancias le hicieron intervenir en muchos de los movimientos que nacidos entre la oficialidad del ejército jalonaron el reinado del último monarca español y fueron muchas las veces que pensó en escribir sus impresiones sobre aquéllas, ya que en general eran imperfectamente conocidas, por si de sus vivencias pudiera entresacarse algún material útil para la historia.


  No se le ocultaba la dificultad de escribir acerca de hechos que permanecían aún en la memoria de todos, memoria que se acrecienta cuando se hace preciso citar nombres; puesto que si en muchos casos se tiene ocasión de hacer justicia a personas cuya actuación en hechos importantes permanece en el anonimato a pesar de haber puesto cuanto podían, hay en cambio otras a las que una ficción rodeó de una aureola inmerecida, y cuyo enojo había de desatarse, ineludiblemente, contra quien pretendiera dejarlas en el lugar que les correspondía. Aún era mayor el conflicto, ya que precisaba escribir sobre cosas que la pasión todavía no había permitido sedimentar, con lo cual el tiempo no había podido todavía clarificarlas y objetivizarlas.


  «He de hacer constar que mi relato ha de ser puramente personal: tal y como yo aprecié los hechos en que tuve intervención. Eso sí, mi punto de vista será expuesto con la mayor sinceridad y con el deseo más ferviente de servir a la verdad. Acostumbro a seguir imperturbablemente el camino que me trazan los dictados de mi conciencia, sin que me envanezca la lisonja ni hagan huella en mí los dardos de la maledicencia».


  Tenía la intención de dejar su libro para más adelante, a fin de que en él tuvieran cabida otros acontecimientos, pero este propósito fue quebrantado por la aparición de dos obras escritas por el señor Mola para justificar su gestión al frente de la Dirección General de Seguridad durante los últimos meses del régimen monárquico en España: Lo que yo supe y Tempestad, calma, intriga y crisis. Pese a afirmar que “nadie, absolutamente nadie, podrá desmentirlos [los hechos narrados] en un solo punto”, tuvo que hacer constar, en el prólogo de su segundo libro, las rectificaciones que se le pidieron de afirmaciones estampadas en el primero; en la prensa se le hicieron otras correcciones, y ante los tribunales de justicia se le seguía proceso por injurias. Al sentirse Queipo afectado por las afirmaciones vertidas sobre su persona, de una de las cuales especialmente le pidió que se retractara, a lo que Mola se negó, se decidió a escribir su libro, para que pudieran ser contrastadas las dos versiones sobre un mismo hecho.


  Con su elevado sentido del honor, la afirmación de Mola que tanto perturbó su ánimo fue la siguiente:


  «Se me ha censurado mucho que, conociendo las actividades revolucionarias del general Queipo de Llano, no le tuviera sujeto a estrecha vigilancia. A eso he de contestar que dicho señor estuvo vigilado hasta poco antes del movimiento, en que una mañana, el presidente de Consejo, después de una entrevista con dicho general, me ordenó suprimiera la observación directa que sobre él ejercía, pues como ya no tenía motivos para dudar de su sinceridad, ya que le creía un perfecto caballero, daba por ciertas las manifestaciones que le había hecho de que las diferentes visitas a la casa del señor Alcalá-Zamora eran debidas a que éste estaba escribiendo un prólogo para una obra de que era autor».


  Pensó primero en retarle a duelo, cosa que, según él mismo comprendió, estaba pasada de moda; también pensó acudir a los tribunales o a la prensa, para obtener la rectificación solicitada. Pero al final prevaleció en Queipo la idea de publicar su libro lo más rápidamente posible, creyéndolo la manera más adecuada para hacer en él la oportuna enmienda.


  Sí le dirigió una carta en la que entre otras cosas le decía:


  «Todo son diferencias de color del cristal con que consideramos el asunto. Por eso usted nos fustiga a los que nos honramos de haber tomado parte en el movimiento de Cuatro Vientos, de buena fe, seguramente; pero usted, de ideas avanzadas, que creía en la caída inevitable de la monarquía “por haberse hecho odiosa al país”, la servía a pesar de haber quebrantado ésta el juramento que había prestado de cumplir fielmente la ley constitutiva del Estado, mientras que yo, por esto mismo, por haberse hecho ilegal, traté de combatirla sirviendo al pueblo, del que emana toda autoridad.


  En cuanto a la nota en que parece indicar que yo le hice al general Berenguer la promesa de no tomar parte en actuaciones revolucionarias, vivo está dicho señor y podrá comprobar por él que sufre usted un error, puesto que estuve muy lejos de hacerle tal promesa. Por eso, sin duda, “porque no tuvo nunca motivos para dudar de mi sinceridad”, es por lo que estoy seguro de contar con su estimación, como él cuenta con mi sincero afecto.


  Sé con certeza que ni usted ni nadie tiene motivos para dudar de mi caballerosidad y espero que, informado de lo ocurrió en aquella entrevista, lo hará constar en forma adecuada a la que empleó para censurarme [...]».


  Esta carta obtuvo la siguiente contestación:


  «Mi respetado general: he recibido su carta de fecha 2, que me apresuro a contestar por deberes de subordinación y cortesía que muy gustoso cumplo.


  En cuanto al primer punto que usted trata, es difícil ponernos de acuerdo, pues ambos tenemos opiniones dispares desde el momento en que yo entiendo que el militar debe estar siempre a las órdenes del régimen legal imperante en la nación, que estimo lo fue hasta el 14 de abril de 1931 la Monarquía. Por eso fui leal a ésta, por eso acaté la República y seré leal a ella, aun estando separado del servicio activo por determinación del actual gobierno.


  Referente al segundo punto, yo entendí la conversación tal y como la escribí. He vuelto a repasar los párrafos de mis libros en que aludo especialmente a usted y en ninguno de ellos encuentro haya puesto en duda su caballerosidad».


  A esta carta, replicó Queipo:


  «Me dice el señor Mola que es difícil ponernos de acuerdo, y abundo en tal opinión, porque tengo muy distinto concepto del que expresa respecto a la lealtad que el militar debe al régimen imperante. Considero muy peligroso el suyo, porque si el militar no ha de sentir los latidos del pueblo de que forma parte; si, como se pretende por muchos, ha de ser un autómata obediente tan sólo a los caprichos de quien consiguió apoderarse del Poder o de quien se convierte en usurpador por ejercerlo con notorio olvido de los preceptos que está obligado a cumplir, entonces será un desdichado mercenario expuesto a toda especie de sugestiones que le inducirían a servir al mejor postor, al que le ofrezca mejor remuneración o mayores ventajas, y la historia es pródiga en enseñanzas desdichadas sobre los resultados que pueden producir tropas de esa naturaleza.


  El concepto que yo tengo del militar es que éste es un ciudadano como todos los demás, al que, eso sí, está vedado inmiscuirse, como militar, en las luchas de los partidos políticos que pudieran querer aprovechar para sus banderías la fuerza que la Patria pone bajo su mando para defenderla contra el enemigo en el exterior y para que en el interior sirva de salvaguardia a las leyes y a quienes las dictan como representantes legítimos de la soberanía nacional.


  Pero si esta soberanía fuese atropellada; si el que siendo, por voluntad del pueblo, Jefe del Estado, faltase a los juramentos que libremente prestó para ser reconocido como tal, faltase a la lealtad debida a los que con él contrataron o pactaron, no se puede decir que el militar quebrante su lealtad porque no quiera hacerse cómplice de las transgresiones de leyes a las que tiene que servir de garantía. No puede exigírsele lealtad hacia quien faltó primero a ella, ni respeto para leyes que el más obligado a cumplirlas fue el primero en transgredir, porque este respeto obliga a todos por igual y aquella lealtad tiene que ser recíproca. Pero aun concediendo que hubiésemos faltado a nuestra fidelidad, creo que, por ciegamente que se profese la disciplina, hay situaciones en las que tal deber ha de compaginarse con otros más elevados de amor a la Patria, a la que veíamos marchar al borde de la anarquía, en la que parecía iba a caer irremisiblemente. Y era deber de todo ciudadano evitar aquella desgracia sin atender ninguna otra consideración. Aunque se nos tratase de indisciplinados, nuestro amor a la Patria se sobrepuso a todo otro deber y pretendimos salvarla.


  Personas cultas que conocen esta manera de pensar mía sobre lo que debe ser el Ejército han llegado a preguntarme por qué no se ha opuesto éste a las transgresiones de la Constitución que han llevado a cabo los gobiernos de la República. Tales transgresiones, no son conscientes de que no existen, puesto que las disposiciones que la modifican temporalmente —como la Ley de Defensa de la República, por ejemplo—, han sido dictadas por el único poder que puede hacerlo: por las mismas Cortes Constituyentes que hicieron aquélla y que, por lo tanto, todos los ciudadanos estamos obligados a acatarlas.


  No es ése el caso de la Dictadura que empezó por organizar un gobierno integrado por militares carentes de conocimientos y aptitudes indispensables para la gobernación del país, que —por si eso no fuese ya vergonzoso de por sí— se dedicó a perseguir a los intelectuales y a los políticos para no tener que verse enfrente de hombres más inteligentes y más cultos que el propio presidente; que atropelló los arts. 18 y 32 de la Constitución, suspendiendo el funcionamiento normal de la Cortes elegidas libremente por el pueblo —único que puede nombrarlas legítimamente— y creó en cambio aquella ficción de régimen representativo al que llamó Asamblea Nacional, en la que, a capricho del dictador, se dictaban disposiciones a las que daba fuerza de ley; que la atropelló igualmente en sus arts. 76 y 80, convirtiendo la justicia en instrumento dócil a sus caprichos, obligando a los jueces —fuesen civiles o militares— a interpretar las leyes en la forma que se les indicaba, con menoscabo de la dignidad para la toga del magistrado, a pesar de que no podía desconocer que la justicia ejercida sin dignidad engendra toda especie de desafueros; que creó toda una serie de vergonzosos monopolios y de negocios inconfesables, en los que se repartían acciones liberadas a favor de los altos cargos; que adoptó el lema del gran Filipo de Macedonia: “Sublevar para medrar, corromper para mandar”, y después de sublevar a distintas guarniciones corrompió a toda clase de ciudadanos, dándoles sinecuras y cargos; que creó toda clase de nuevos destinos, haciendo altos empleados a personas que no sobresalían más que por su ambición.


  Si se considera la Declaración de Independencia de los Estados Unidos que Jefferson escribió contra Inglaterra, se comprenderá que se adapta al caso de España lo contenido en aquélla, cuya conclusión expresa así: “Pero cuando una larga serie de abusos y usurpaciones, con tendencia a un mismo fin, revela en toda su realidad el propósito de uncir a un pueblo al yugo de un despotismo absoluto, este pueblo tiene el derecho y hasta el deber de derribar a aquel gobierno y de subvenir con nuevas garantías a su seguridad.”


  No, no me arrepiento; no tengo por qué arrepentirme por lo que considero un honor: haber intervenido en la justa reacción reivindicativa que al final derrocó al gobierno dictatorial que gobernaba España.


  Vencidos fuimos los de Cuatro Vientos. Mas como nuestro impulso sirvió para soliviantar el espíritu del pueblo, que alcanzó la victoria el 12 de abril, se consideró que en ella teníamos una parte y se nos hizo la justicia que el otro régimen nos negaba.


  Caso distinto hubiera sido para todos nosotros, y entonces sí que mereceríamos la execración de todos los ciudadanos, si nuestro proceder hubiera obedecido tan sólo al bastardo deseo de apoderarnos del Poder con el exclusivo objeto de ejercerlo por nosotros mismos. Entonces sí que mereceríamos todos los anatemas.


  Mi amor a España estará siempre muy por encima de mi adhesión a la persona que encarne el régimen que la rija y así como para aquélla será todo mi cariño, toda mi lealtad, ante la última seré disciplinado y leal tan sólo mientras guarde lealtad a la Patria, cumpliendo los deberes que se imponga mediante sus juramentos o promesas de dar cumplimiento a las leyes».


  A principios del mes de diciembre constató que era objeto de la asidua vigilancia de dos policías, que le seguían a todas partes; adoptó la actitud de no darse por enterado del acoso, como hizo siempre que fue vigilado.


  Careciendo de recursos económicos por haber sido despojado de su carrera por Primo de Rivera, había buscado y encontrado trabajo con el que ganarse la vida y mantener a su familia. Regentaba una fábrica situada en un barrio extremo de Madrid. Esta se encontraba en un descampado y, para llegar a ella, era preciso atravesar algunos espacios desprovistos de edificaciones.


  Su trabajo en la fábrica terminaba bien cerrada la noche, y aprovechando la oscuridad típica de la estación, decidió dar una broma pesada a los agentes encargados de su vigilancia. Una tarde fue al trabajo con la pistola de reglamento. A la salida, tras caminar un amplio trecho, comenzó a mirar hacia atrás y a acelerar el paso, simulando que se apercibía en aquel momento de que era seguido.


  Varió de dirección, se paró en uno de los despoblados y, como si tratase de prevenir una agresión, avanzó repentinamente contra los policías con la pistola en la mano, ordenándoles que se alejasen de él o dispararía sobre ellos. Se identificaron como agentes de la autoridad, lo que Queipo, agriamente, fingió no reconocer. Ellos pugnaban por sacar las chapas acreditativas que demostrarían su identidad, pero Queipo les impedía que lo hicieran amenazándoles con pegarles un tiro si intentaban agredirle con un arma. Cuando al fin les permitió identificarse, se limitó a protestar en términos de la mayor dureza contra su persecución.


  Como es lógico, los policías debieron dar cuenta a sus superiores y avanzada la mañana siguiente recibió una llamada telefónica por la que se le ordenaba acudir al despacho del jefe del gobierno para entrevistarse con éste.


  Al entrar, Berenguer le recibió, sonriéndose, con las siguientes palabras:


  —Ya me han comentado el incidente que tuviste anoche con la policía.


  —Por satisfechos se pueden dar de que no le pegase un tiro a alguno —contestó—, porque no sabía si eran policías o si se trataba de unos atracadores, y, como no estoy dispuesto a dejarme asaltar, comunícales que extremen el cuidado cuando me sigan de noche por determinados sitios para no exponerse a sufrir un contratiempo.


  —No —le dijo—, ya no te seguirán más, porque he ordenado que te quiten la vigilancia, ya que estoy seguro de que no has de hacer cosa alguna contra mi gobierno ni contra mí.


  —Pues esa seguridad no te la puedo ofrecer yo —contestó con firmeza—, puesto que me han robado mi carrera, legítimamente adquirida y ejercida siempre con dignidad y, como a pesar de reconocer tú, como tantas veces me has dicho, la injusticia de que he sido víctima, no la has querido reparar, no deberá extrañarte que si encontrase la posibilidad me lanzase a derrocar este régimen de injusticia. Ya ves si te hablo con sinceridad.


  Sea porque le sorprendiese su ruda franqueza o porque la conceptuase como una expansión pueril de su indignación, pareció no dar importancia a estas palabras y encaminó la conversación hacia derroteros menos espinosos.


  Es evidente, por lo tanto, que la entrevista que sostuvo Queipo con el general Berenguer fue posterior a la mantenida con el general Mola, entre otras cosas, porque cuando por teléfono pidió a aquél que fuese a verle, indudablemente ya tenía noticias del incidente protagonizado por Queipo la noche anterior, peripecia que le habría comunicado el director general de Seguridad, y fue posiblemente en la entrevista con éste cuando le ordenó que retirase la vigilancia, como pocas horas después comunicaba a Queipo.


  Más dudas le plantea a Queipo la afirmación de que se conociesen sus visitas a Alcalá-Zamora. Es cierto que tuvo que enseñar a dicho señor el borrador de un libro escrito por él que se estaba acabando de imprimir; pero éste fue tan sólo el pretexto urdido para justificar las visitas que le efectuaba para el caso de que llegaran a ser conocidas. Había convenido con el presidente del Comité Revolucionario que si la policía trataba de averiguar el motivo de sus entrevistas con aquél, se podría alegar esta disculpa;


  «[...] pero creo firmemente que las fuerzas de seguridad no tuvieron conocimiento de mis visitas, y esto lo fundamento en lo siguiente:


  La Policía no establecía el servicio ante la casa del señor Alcalá-Zamora hasta aproximadamente las nueve y cuarto de la mañana, por lo que, para no ser visto por ella, me bastaba con visitarle a hora temprana en la seguridad de que nadie me vería al abandonar la casa. Cierto día, como tuviera que esperar algún tiempo a causa de que, por haber pasado mala noche, Alcalá-Zamora no se había levantado cuando llegué, al salir de su domicilio ya se encontraban cuatro agentes tomando el sol con toda tranquilidad en un banco situado como a unos cincuenta metros, calle abajo, de la puerta por la que salí. No queriendo que tomasen mi nombre, como hacían con cuantos entraban y salían de aquella casa, me propuse burlar a los agentes, para lo cual, me calé el sombrero de manera diferente a la habitual y, embozándome en la capa que sólo utilizaba para aquellas visitas, me encogí y agaché cuanto me fue posible, y con andares extraños y a grandes zancadas, emprendí la marcha calle arriba.


  Por el rabillo del ojo pude ver que dos de los agentes comenzaban a andar detrás de mí, mientras que los otros dos seguían la misma dirección por la acera de enfrente después de atravesar rápidamente la calle.


  Pero como la esquina estaba próxima, por pronto que se apercibieran de mi salida, cuando llegué a ella comencé a correr a toda la velocidad que daban mis piernas, por lo que cuando aquéllos la alcanzaron, era tal la distancia que les había sacado que en breves segundos me perdieron de vista.


  Si me hubieran conocido, ¿para qué seguirme? Pero creo que no lo lograron porque pasé por delante de la casa unas horas más tarde y pude observar que la vigilancia se había fortalecido con un automóvil cuyo conductor se hallaba dispuesto detrás del volante para dar alcance a cualquiera que quisiera escapar sin ser reconocido.


  En todo caso, quiero dejar claro algo que considero esencial: la clemencia es un arma de buen gobierno al paso que la crueldad es la más destructora carcoma que pueden padecer los regímenes, puesto que crea mártires que son los que fecundan las ideas, sobre todo si están avaladas por la razón».


  


  El gobierno del general Berenguer se constituyó bajo los mejores auspicios. Había dado el conde de Xauen muestras de discreción y ecuanimidad tan grandes durante su actuación como ministro de la Guerra y se tenía tal concepto de su espíritu liberal que su designación para sustituir a Primo de Rivera fue lo mejor que pudo ocurrir para acabar con la poderosa organización revolucionaria que a fuerza de paciencia, constancia y energía había conseguido formar el señor Villanueva.


  La opinión creyó que vería pronto satisfechos sus anhelos cuando al salir el general Berenguer de jurar el cargo dijo que su principal misión consistía en “procurar a toda costa y con toda premura el restablecimiento de la legalidad hollada por la Dictadura”.


  Los primeros pasos del general Berenguer en la gobernación del país se dirigieron por el camino que había sido indicado en su declaración: los profesores volvieron a ocupar sus cátedras; los artilleros fueron reintegrados a sus carreras; los ciudadanos desterrados en los más apartados lugares fueron devueltos al seno de sus familias; repuestos muchos de los funcionarios públicos caprichosamente separados de sus cargos, y reparados la mayor parte de los desafueros cometidos.


  Pasados los primeros días en los que Queipo suponía agobiado al nuevo jefe del gobierno, le visitó para hablarle de su situación, aunque la conocía perfectamente, ya que en más de una ocasión había actuado como su paladín intentando obtener para él la justicia que se le debía. Le prometió formalmente, actuando más como amigo que como hombre de Estado, que en cuanto quedase un poco más libre de las ocupaciones perentorias que llenaban todo su tiempo, se ocuparía de su asunto que, como el de algún otro, no se podía considerar de la misma clase que los de la generalidad de los que fueron separados de sus carreras por Primo de Rivera.


  Esperó Queipo tranquilo, ya que, de la misma manera que en la primera entrevista, manifestando reconocer sus razones y la justicia de su petición, le habló otras veces que fue a verle. En una de estas visitas le recomendó que, para facilitar su propia labor y resultarle así más fácil darle una pronta solución a su problema, presentase una instancia en la que diese una amplia explicación de todo lo acaecido, lo que hizo el 4 de marzo. En el documento constaba que, entre las múltiples iniquidades de que había sido objeto, para pasarle a la reserva había sido precisa la infracción de cuatro leyes votadas en Cortes sin que le hubiese quedado el recurso de recurrir al Tribunal de lo Contencioso Administrativo, ya que, por un Real Decreto de 4 de julio de 1925, Primo de Rivera había excluido las resoluciones adoptadas contra los militares de la revisión por este tribunal.


  Un día, avanzada la primavera, volvió a entrevistarse con Berenguer para conocer la marcha que seguían sus asuntos, y éste le dijo que al día siguiente resolvería ese tema: pero no sólo no ocurrió así, sino que desde aquella fecha pudo apreciar un cambio de actitud en el trato que mantenía con el jefe del gobierno. A los pocos días, Berenguer le comunicó que tenía que dejar la resolución de su problema a la decisión de las Cortes.


  Disconforme con esta actitud, tan contraria a lo que se le había dicho al solicitarle que presentara la instancia, y no habiendo recibido contestación a ésta, presentó otra el 28 de julio, en la que reiteraba la anterior, suplicando se instruyera “una información o expediente en el que se le oiga y en el que si V. M. lo considera necesario, se oiga también a la Junta Clasificadora ya que [ésta] por el exceso de poder de quien entonces interesara su informe no pudo emitirlo con la independencia y ecuanimidad necesarias”.


  


  Se venía comentando la tirantez en las relaciones entre el jefe del gobierno y el rey. La camarilla de palacio atacaba al general Berenguer porque pretendía gobernar en liberal y empezó a propalarse que en breve sería sustituido por persona más grata a los deseos de aquélla.


  ¡Malos días para el general Berenguer! Su buen deseo se estrellaba contra el espíritu absolutista del rey, empujado por su camarilla, celosa de sus privilegios. ¿Por qué no dimitió Berenguer? Sin duda se sobrepuso a su malestar la consideración del peligro en que, con tal actitud, hubiera puesto a la monarquía, responsabilidad que no quería arrostrar.


  En el verano, Berenguer acompañó al rey al palacio de la Magdalena. Acercándose así a la citada camarilla, por lo que las gentes empezaron a considerarle como una continuación de Primo de Rivera.


  «En una de nuestras últimas entrevistas recuerdo que le dije:


  —Todo el mundo recibió con satisfacción tu advenimiento al Poder, creyendo que cumplirías tus promesas, pero desde que te sometiste a los dictados superiores, va perdiéndose la fe en ti y desaparecen las antiguas simpatías.


  —No me he sometido —me respondió secamente.


  —Eso dices tú, pero la gente cree otra cosa bien distinta y de seguir así las cosas te auguro un mal fin para tu gobierno.


  En lo que a mí concierne, algún tiempo después supe por persona del círculo íntimo del monarca que éste le había dicho a mi informante que mientras él fuese rey, no volvería yo a activo».


  


  El desengaño de las gentes hizo que empezase a cundir la agitación. Cerradas las puertas de la justicia, era lógico que se abrieran las de la revolución, lo que presagiaba la vuelta a la publicación de periódicos, hojas y folletos clandestinos reveladores del descontento general.


  Pronto empezaron a funcionar las organizaciones revolucionarias, sin discrepancias ya en cuanto al futuro que se preparaba de tipo exclusivamente republicano. Cuantos volvieron a formar parte de la conspiración, y entre ellos Queipo de Llano, lo hicieron sobre la base de un cambio de régimen, con la idea de traer una República cuya forma habían de determinar unas Cortes convocadas al efecto.


  Los militares, después del llamado Pacto de San Sebastián del 17 de agosto constituyeron un comité cuya presidencia ofrecieron a Queipo; contestó éste que estaba dispuesto a contribuir personalmente al derrumbamiento del régimen, siempre que se tratase de un movimiento que ofreciese garantías de seriedad. Como por las noticias recibidas consideró que podía conceder crédito al que le hablaba por ser persona de gran solvencia moral, aceptó en el acto. El alma del comité era el capitán Sandino, por sus relaciones con todos los elementos revolucionarios.


  «Visité al señor Alcalá-Zamora, visita en la cual di palabra de honor en nombre del Comité Militar de que si se triunfaba por medio de las armas, entregaríamos inmediatamente el poder al Comité Civil al que nos someteríamos en absoluto y que no sería aceptada recompensa alguna que pudiera pretenderse otorgarnos por nuestra actuación».


  Corría Queipo el riesgo de ser detenido por la policía si asistía a las reuniones del Comité Civil, ya que sospechaba, y quizá con fundamento, que la policía controlaba otra vez sus idas y venidas. Si lo detenían dejaría el Comité Militar sin cabeza, por lo que delegó en un tercero la asistencia a tales convocatorias.


  «Sólo fui tres veces, formando el siguiente concepto del señor Alcalá-Zamora, que expresé en otro de mis artículos:


  “Un hombre caballeroso, inteligente, que había servido con lealtad a la Monarquía en los más elevados cargos, echó sobre sus hombros la tarea de encauzar el torrente de la revolución polarizando las voluntades de todos aquellos que estuviesen dispuestos a salvar a la Patria y consiguió aunar aquéllas hasta llegar a una coordinación de ideas entre elementos políticos dispares.”


  Pese a algunas delaciones, la policía del general Mola estaba tan en la higuera que pudimos reunirnos todo el Comité, menos Ramón Franco, que estaba detenido, en una finca situada en la carretera de El Escorial, donde comimos con toda tranquilidad y discutimos sobre los elementos con que contábamos: éstos eran tan considerables que no podía ocurrírsenos la idea de que pudiésemos fracasar. Si el 15 de diciembre hubiesen respondido todos ellos, Madrid habría estado en nuestro poder en un plazo de dos horas y seguramente sin efusión de sangre alguna. El plan había sido minuciosamente estudiado y cuidadosamente elaborado».


  Sin embargo, las demoras para la fijación de la fecha del levantamiento eran constantes. En ellas influían decisivamente los problemas económicos que impedían la adquisición de las armas necesarias. Para intentar solucionarlos, según le fue comentado a Queipo de Llano, se había recurrido al señor March. Optó éste por una postura de dilaciones: tan pronto ofrecía como negaba al día siguiente, hasta el punto que los conjurados llegaron al convencimiento de que esta actitud no tenía otra razón de ser que ir proporcionando noticias de primera mano al gobierno, por lo que se decidió prescindir de él. Otra de las causas de las demoras era el temor, que tanto afectaba a Alcalá-Zamora, de que una vez que las masas obreras fueran lanzadas a la revolución fuesen mucho más allá de lo que la República naciente se proponía. Se le dieron todas las garantías posibles de que todo estaba previsto y podría ser controlado, ya que si bien era cierto que en sus comienzos sería muy difícil evitar los excesos propios de todas las revoluciones, éstos serían reprimidos rápidamente, porque además de contar con el buen sentido y disciplina de las masas organizadas y la sensatez de sus jefes, comprometidos a no intentar lucha social alguna en el plazo de los seis meses siguientes a la proclamación de la República, se contaba también con los considerables elementos de orden que habían de ayudar al triunfo y, sobre todo, con los cuerpos de la guarnición, que habrían ayudado a triunfar a los sublevados, los cuales estaban dispuestos a emplear toda la energía que fuese necesaria para dominar la situación.


  Se decidió dar el golpe en la madrugada del día 26 de noviembre de 1930 pero la impulsividad de Ramón Franco, que por ningún concepto quería que el movimiento estallase estando él preso, hizo que se escapase de la prisión la noche anterior. De este modo, se imposibilitó la actuación en la fecha prevista, porque a las extraordinarias medidas que fueron adoptadas por la Dirección General de Seguridad para descubrir su paradero se unió el fantástico despliegue de fuerzas por todas las calles de la capital, debido especialmente a que el general Mola tuvo aviso a través de varios agentes de que el movimiento estallaría en la madrugada del 26, avisos que curiosamente le llevaron cuando ya había sido acordada por los conjurados la suspensión del alzamiento para esta fecha y su postergación. Eran ya, por lo tanto, innecesarias tantas precauciones, pero no dejaron de tener eficacia en contra de la conspiración, porque ocasionaron una profunda desmoralización en los espíritus de muchos, lo que se tradujo en deserciones de alguna importancia.


  De nuevo de acuerdo ambos comités, a petición de los elementos comprometidos de Valencia, se fijó el momento de la sublevación para la madrugada del día 15 de diciembre, una vez unificadas opiniones y voluntades.


  Comisionados militares salieron para todas las guarniciones de España para notificar el día y la hora en que había de empezar el movimiento reivindicativo, y delegados de la UGT y de la CNT salieron en todas direcciones para llevar a las masas obreras organizadas la orden para la declaración de la huelga general revolucionaria en igual fecha y hora.


  Todos pudieron moverse sin llamar la atención de la Dirección General de Seguridad porque, como reconoce implícitamente en sus libros el general Mola, la policía no funcionaba, ya que podía apreciar mejor que nadie el ambiente enardecido que se respiraba en la calle y deducir, como su jefe decía, “que la desaparición de la Monarquía era inevitable”, deducción ante la que era lógica su desidia o negligencia.


  «Además, cuando el poder tiende al absolutismo, el pueblo tiende hacia la libertad. ¿Por qué los funcionarios policiales no habían de desear el advenimiento de la República? En este caso, la negligencia sería el servicio que hacían en pro de la idea que ellos y nosotros propugnábamos.


  Teníamos la seguridad de que muchos profesaban sinceramente ideales ampliamente democráticos y esta convicción nos permitía proceder en todos nuestros trabajos con mayor libertad. Los mismos confidentes, y esto ateniéndonos a lo que el señor Mola dice en sus libros, daban noticias sobre asuntos que sólo existían en su imaginación o las daban tardías sobre actuaciones que estuvieron anteriormente acordadas. Cuando aquéllas llegaban a la Dirección General de Seguridad, se había convenido en aplazarlas. Así ocurrió en tres o cuatro ocasiones, en que los elementos de seguridad pasaron las noches ocupando posiciones estratégicas, con gran algazara para los que estábamos en el secreto. Todas estas razones justificaban aún más nuestra confianza en el triunfo y la tranquilidad con que esperábamos la madrugada del 15 de diciembre.


  El día 12 me encontraba en el café al que asistía asiduamente en las primeras horas de la noche, cuando llegaron rumores de que algo extraordinario había ocurrido en Jaca, a los que mi buen deseo no quería conceder importancia, porque no podía creer que Galán hubiera desatendido las razones que se le habían dado en su reciente viaje a Madrid y los requerimientos del Comité Civil y no hubiera aguardado a la fecha notificada a todos los comprometidos en el complot. Más tarde llegó la confirmación oficial de la sublevación de la guarnición de Jaca, secundada por algunos importantes elementos civiles.


  La magnitud de la violencia que tuve que hacerme para que mis contertulios no se diesen cuenta de mi disgusto sólo puede ser comparable a éste. En el acto me di cuenta de que todos los trabajos tan tenaz y cuidadosamente llevados, todas las contrariedades vencidas y todas las ilusiones que nos habíamos forjado, se habían perdido por aquel incomparable acto de vesania».


  Galán, hombre de gran egolatría y afán de protagonismo, anticipó el movimiento en Jaca, no por temor a que el próximo licenciamiento de soldados lo imposibilitase, sino porque, conociendo la magnitud de los elementos comprometidos, supuso que se le secundaría en cuanto él se lanzase a la revuelta, con lo que se convertiría en el héroe de la revolución, tendría la preponderancia que ansiaba y podría poner en marcha los proyectos fantásticos que había forjado. No pensó en los efectos que iba a producir su actuación, que pronto se hicieron notar: cuando los conjurados trataron de reunirse para estudiar la situación y tomar acuerdos, no se encontraba a nadie.


  Durante el día 13 se ocultaron todos los elementos de enlace.


  «Ordinariamente asistían tan considerable número de ellos a la fábrica en que trabajaba que no comprendía cómo no habíamos sido descubiertos y detenidos. Pero aquel día no fue ni uno solo, aun cuando envié recados a los de más confianza».


  Oficiales que habían venido a Madrid para tomar parte en el movimiento volvieron a sus puntos de residencia con impresiones que contradecían las que habían llevado los emisarios, por lo que éstos pedían aclaraciones que no se les podían dar por la suspensión de las comunicaciones telefónicas o la vigilancia que sobre ellas se ejercía.


  En fin, la organización había quedado por lo pronto destruida, y a deshacerla más contribuyó la prisión del comandante Saravia y el capitán Sandino, así como el encarcelamiento, en la mañana del día 14, de los señores que constituían el Comité Civil, excepción hecha de los socialistas.


  La iniciativa de Galán había sido la principal causa del fracaso del movimiento revolucionario previsto. Lo demás fue una consecuencia de aquello y fruto del capricho de quienes se empeñaron en que a toda costa se llevara a cabo la sublevación, aunque, por las circunstancias en que se iba a desarrollar, no podía producir un resultado positivo. Alcalá-Zamora llegó a decir que la sublevación de Jaca parecía una maniobra abortiva. No lo era en la intención, pero sí en el resultado.


  El 14 por la tarde era del dominio público que el partido socialista y la UGT habían acordado no ir a la huelga si se persistía en llevar a cabo el movimiento, y todos, faltos de dirección, pensaban que el aplazamiento era ya una cosa hecha y decidida. La lógica lo aconsejaba así.


  «A las nueve de la noche, cuando me disponía a dejar la peña para trasladarme a mi domicilio, se me acercó el teniente coronel Muñoz para decirme que existían probabilidades de poder salir al día siguiente y que para analizarlas se iba a reunir el Comité Militar.


  Acudí a la reunión, a la que sólo fueron unos pocos señores: cuatro del Comité y uno representado, los restantes no habían sido encontrados. No debimos tomar acuerdo alguno, dado lo lamentable de la situación: todos los enlaces estaban cortados, no existía orden ni indicio acerca de los propósitos del Comité director, lo que originaba el rechazo a actuar de muchos de los comprometidos, como los jefes y oficiales de Artillería que debían facilitarme la entrada en el cuartel del Regimiento a caballo, lo que llevaría consigo la cooperación del Regimiento de Ingenieros, de la Escuela de Equitación y de las Escuelas de Tiro. Se conocía el acuerdo tomado por el Partido Socialista y la UGT de abstenerse de toda actuación.


  Expuse mi opinión contraria a la acción en aquellos momentos y propuse retrasarla 12 ó 24 horas en las que reanudaríamos los enlaces para que la actuación tuviera alguna probabilidad de éxito.


  González Gil, que representaba a Ramón Franco, afirmó que tenía la absoluta seguridad de que al día siguiente se declararía la huelga general en toda España, por lo que contraeríamos una gran responsabilidad si dejábamos solos a los obreros, con los que sería imposible contar en lo sucesivo y que él saldría, por no dejarlos desamparados, aunque nosotros no lo hiciésemos.


  Se acordó tratar de convencer a Franco de la insensatez de lanzarnos a una aventura que no podría conducir a otro resultado que el de Jaca. Pero por si no le pudiéramos convencer, intentaríamos durante la noche restablecer algunos enlaces y cursar las órdenes precisas para dar al movimiento la máxima amplitud. Ocurrió lo de siempre: el temor al qué dirán y el amor propio mal entendido, nos llevó a aceptar la decisión de Franco.


  De la marcha de los acontecimientos me habían dado cuenta en mi domicilio el teniente coronel Muñoz, al que mandé a cumplir las misiones mencionadas, con el presentimiento de que íbamos a correr una loca aventura y lamentando la invencible debilidad que me impelía a tomar parte en ella.


  A las doce y media fue Muñoz a mi casa y me dijo que no se había podido convencer a Franco, por lo que se habían enviado emisarios para restablecer los enlaces militares, ya que se esperaba que los elementos civiles ocuparían sus puestos antes de las seis y media de la mañana. Me notificó que los artilleros que habían de acompañarme a Carabanchel se consideraban desligados de sus compromisos, ya que tenían la seguridad absoluta de que ni el Partido Socialista ni la UGT cooperarían.


  —¿Cómo podré entrar entonces en los cuarteles?


  —Eso mismo les he dicho yo —me contestó—. Pero los aviadores me han dicho que podemos ir a Cuatro Vientos y con los cientos de paisanos que se sumarían allí y algunos soldados del aeródromo, se podrá sorprender a las guardias de aquéllos. Y como, al hacer las objeciones que me dictaba el sentido común, me preguntasen si también nos rajábamos, contesté, empeñando la palabra de honor en el nombre de usted y en el mío propio, que a las seis y media estaríamos en el aeródromo. Si hice mal en dar esa palabra, en su nombre, perdóneme; con no cumplirla, a nada falta, puesto que la empeñé sin estar autorizado para ello.


  —Pero era usted mi enviado, por lo que no puedo dejarle mal, ni mis convicciones me permiten desertar en el momento del peligro, aun con la seguridad de que vamos al fracaso.


  Me indicó su propósito de tratar de convencer a alguno de los artilleros que habían estado comprometidos y añadió que volvería a buscarme a las cuatro y media de la mañana.


  Tan convencido estaba del fracaso, pero al mismo tiempo, tan dispuesto al sacrificio, que me quité cuantos objetos de algún valor llevaba ordinariamente conmigo. Deposité todos ellos en un cajón. [El anillo de matrimonio lo puso en manos de su hija Maruja, para que, si llegaba el momento, lo entregara a su madre, a fin de suavizar de alguna manera el dolor; y le pidió que expresara su mensaje de amor a todos ellos.]


  La suerte estaba echada. Había censurado duramente a los que con su aparente adhesión permiten hacer hipótesis fundadas en colaboraciones que suelen faltar en momentos decisivos y no quería dar ocasión para que se me censurase por la misma causa, aun cuando lo absurdo del movimiento que se iba a realizar habría justificado todo tipo de abstenciones.


  Estaba decidido a llegar hasta el fin, aunque tuviera que posponer los dictados de la razón a los del amor propio, que no me permitía dar ocasión para que se juzgase como debilidad lo que tan sólo hubiera sido una lógica y prudente previsión.


  ¡Cuántas veces me he censurado después haberme dejado dominar por tales estímulos! Se comprende que así lo hiciesen los aviadores, que sentían por Franco una especie de idolatría, por lo que no osaban ni osarán, tal vez, discutir las opiniones o deseos de aquél. Pero ni Muñoz ni yo estábamos en aquel caso. Aceptamos, sin embargo, el sacrificio y procedimos contra nuestras propias convicciones.


  En varios lugares de sus libros, el señor Mola, dejándose llevar por el apasionamiento, escribió sobre la falta de valor y virilidad de los conjurados, al escapar de España en lugar de permanecer en ella y aceptar las consecuencias legales de su acción.


  Me complazco en reconocer el valor militar de señor Mola, yendo voluntariamente a una de las campañas sostenidas por el Ejército español en los últimos lustros conduciéndose en ella con toda dignidad.


  Yo también he ido a la guerra en distintas ocasiones y, al hacerlo, me despedí de mi familia como si fuese a un paseo militar, ya que ni se me pasaba por la imaginación que no habría de volver. Pero dicho señor no sabe lo que es salir de casa, dejando en ella una familia sin recursos de ninguna clase, para correr un riesgo no comparable al de que nos alcance una bala en combate, sino para afrontar un peligro en el que existen noventa y nueve probabilidades contra una de perder la vida y, lo que es peor aún, el honor, como ocurre siempre al que es vencido en esa clase de aventuras. Por eso, cuando llega el caso, responde un tanto por ciento insignificante de los comprometidos. Sólo esta afirmación, cuya veracidad reconoce, le debieron hacer más respetuoso con los que conocíamos el peligro cierto y lo afrontamos, aun teniendo previsto el fracaso».


  A las cuatro en punto de la madrugada acudió de nuevo a la casa de Queipo el teniente coronel Muñoz a recogerle. En la puerta estaba detenido un taxi, y dentro le esperaban el comandante Hidalgo de Cisneros y el capitán Martínez de Aragón; éste, separado del ejército por no haber querido servir a la dictadura, había venido de Vitoria, donde residía, con el exclusivo objeto de tomar parte en la sedición.


  Los cuatro, en un rápido intercambio de opiniones, llegaron a la conclusión de que iban al fracaso, y sin embargo, a ninguno se le ocurrió proponer que se dejara de acudir a la cita.


  Salieron al paseo de Santa Engracia, hacia Cuatro Caminos, sin percibir signo alguno que denotase anormalidad en la vida de la capital. Llegados a la fábrica “Productos Aruci”, en la que trabajaba Queipo, pararon para que éste vistiera el uniforme que allí había ocultado. Pieza a pieza lo había ido sacando de su domicilio, para que la policía no se apercibiese. Era su orgullo en ese momento la idea de que aquel uniforme había sido siempre llevado con dignidad.


  Una vez vestido y como no querían dejar el taxi, en previsión de que el chófer pudiera descubrirlos y delatarlos, ni tampoco tenerlo parado a la puerta, en donde podría llamar la atención, decidieron hacer un recorrido por todo Madrid, no sólo para que transcurriesen las dos horas que faltaban para presentarse en Cuatro Vientos, sino también para observar lo que estaba ocurriendo. Aproximadamente a las cinco vieron llegar grupos de guardias de Seguridad, armados con carabinas, que entraban en el edificio de la Telefónica y en el de la Unión Radio, y otros que se repartían por las calles que desembocaban en la Gran Vía. Un poco más tarde avistaron fuerzas de la Guardia Civil que bajaban por la Castellana hacia Cibeles, lo mismo que por la parte alta de la calle Alcalá desde las Ventas.


  «¿Serían fuerzas destinadas a oponerse al movimiento, si de él habían tenido noticias en la Dirección de Seguridad? ¿Serían, por el contrario, precauciones que por aquel tiempo se tomaban con frecuencia?


  Como pasamos y repasamos en el coche, incluso por la inmediación de tales fuerzas en marcha, sin que llamásemos la atención a pesar de ir de uniforme, ni menos se tratase de averiguar hacia dónde nos dirigíamos, nos contestamos afirmativamente a la segunda suposición y ya, después de las seis, marchamos por las calles de la Cruz y Atocha a la de Segovia. Al entrar en la de Atocha, nos cruzamos con un tranvía, y con otros al atravesar la calle Toledo, lo que nos produjo una viva contrariedad: pero ¿no iba a declararse la huelga general al amanecer? Preguntamos al conductor del coche si no tenían orden de huelga y nos contestó que se la habían dado la noche anterior, pero que después, a las once, los delegados de la Casa del Pueblo habían recorrido las paradas dando orden de suspensión. ¿Por qué no se nos había dado conocimiento oficial de ello?


  Con la impresión consiguiente, continuamos la marcha hacia el puente de Segovia, en cuyas proximidades, lo mismo que habíamos comprobado en las calles próximas al cuartel de la Montaña, observamos algunos pequeños grupos de paisanos cuya actitud nos pareció sospechosa, por lo que supusimos eran de los nuestros que acudían a los puestos convenidos».


  Los del puente de Segovia habían de impedir, en aquella zona, el paso de los jefes y oficiales de los cuerpos acuartelados en Carabanchel; los del barrio de Argüelles acudirían a los cuarteles al toque de diana, y allí se les proveería de armas y municiones.


  Poco después de cruzar el Manzanares, vieron que delante del taxi que les llevaba marchaban dos coches que se denunciaban por las luces rojas, muy próximos uno de otro. A tenor del plan establecido supusieron que eran aquellos en que se trasladaban al aeródromo Franco y alguno de los oficiales que le habían de acompañar. Por si eran detenidos en el camino, acordaron seguirlos a una distancia prudencial, para estar en condiciones de saltar del auto en el caso de que también intentaran detenerlos y dirigirse, a través de los campos, hacia el aeródromo. Pero no se presentó tal eventualidad y llegaron a la barrera que daba entrada a aquél, ante la que se encontraba un coche, del que descendían en aquel momento el comandante Pastor y los capitanes Roa y González Gil, que tenían destino en aquella base aérea, por lo que el centinela no puso dificultad alguna a la entrada de todos ellos.


  —¿Y el otro coche? —preguntaron.


  —Vienen en él Franco y Rada, y han quedado fuera para reunirse con los cientos de hombres que vienen con nosotros.


  Pasaron al edificio donde se alojaban los oficiales y en el que éstos tenían sus dependencias de servicio, al que los aviadores llamaban el Palace, en donde se convino, de acuerdo con el propio oficial de guardia, que para minorar su responsabilidad, en el caso de un fracaso, fingirían que lo habían apresado y mantenido en cautiverio, por lo que, consecuentemente, lo encerraron en una habitación.


  «Procedimos después a despertar a los oficiales de servicio y a los que tenían su residencia en el “Palace”. Entre éstos fue el primero el teniente Collar, a quien el peso de la gloria hundiría después en el Golfo de México, arrebatándole a sus familiares, a los amigos que tanto le queríamos y a la Patria, que tanto enalteció. Todo ingenuidad, valor, compañerismo y optimismo, se unió en el acto a nuestro bando y fue el único que, verdaderamente, tuvo ocasión de distinguirse».


  El capitán de día estaba considerado como un ferviente monárquico, por lo que rogaron a Queipo que no entrase en su habitación ni intentase sostener una entrevista con él hasta ver si le convencían de unirse al movimiento. Resultó tan brusco su despertar y su repulsa tan terminante que el general se vio en la necesidad de entrar rápidamente para reducirle. Fue el único al que se trató con violencia —aunque fuera tan sólo moral—, el único que escuchó una amenaza y el único conducido a un calabozo, en el que quedó encerrado. Los demás no ofrecieron resistencia, aunque fueron mantenidos como prisioneros en distintas dependencias fue para eludir posibles represalias, como el sargento de la guardia que al ver encerrar al teniente y al capitán pidió que se le recluyese también en el calabozo; se les dejó con las ventanas abiertas, por las que podían salir de su encierro cuando lo desearan, y así lo hacían, en el momento en que se les antojaba, a fumar juntos un pitillo, comentar las incidencias y hasta echar una partida de cartas.


  «Hidalgo de Cisneros, Martínez de Aragón, Pastor y González Gil fueron a los dormitorios para que se vistiese la tropa. Muñoz y yo fuimos a que se levantase la guardia de prevención, que prorrumpió en vivas a la República al indicarles el objeto que nos había llevado al aeródromo.


  Cuando se convenció Franco de la defección de los elementos en los que tanto había confiado, entró en el aeródromo y fue a los dormitorios, en los que fue recibido por la tropa con gran entusiasmo. Al salir de ellos me encontré con él y su rostro mostraba bien la contrariedad que aquel desengaño le causaba. Cruzamos muy pocas palabras. ¿Para qué, si ninguna podía ser más elocuente que la realidad?


  Hidalgo de Cisneros me expuso la conveniencia de que hablase a la tropa que en aquel momento formaba en una de las calles del acuartelamiento. Lo hice, indicándoles la significación de lo que estaban presenciando, y les advertí que quien no estuviera conforme podía separarse de las filas, puesto que no queríamos violentar a nadie. La contestación a estas palabras fue una ovación clamorosa a la República, en la que se mezclaban vivas al comandante Franco, que era un ídolo popular.


  El día avanzaba con mayor rapidez de la que deseábamos y entonces empezamos a comprender el error de la hora de la cita, que no debió ser después de las cuatro. Dispuesto a decir la verdad en todo, no he de ocultar que en una de las últimas reuniones se dijo que la señal para que las tropas comprometidas comenzasen su actuación, sería el vuelo de los aviones, al toque de diana, sobre los cuarteles, seguido de una bomba que se arrojaría sobre el Palacio real. Por eso indiqué la conveniencia de que se elevasen los aparatos, pues ya debía haber pasado la hora. Entonces supe que para que los aparatos estuviesen en condiciones de volar se necesitaban ¡cerca de dos horas!, por lo que no podría efectuarlo ninguno antes de las ocho».


  No habían llegado las proclamas que habían de arrojar los aviones sobre Madrid, dificultad que solventó Roa redactando y haciendo imprimir en la imprenta del cuerpo las que se arrojaron poco después. También fue Roa el que hizo radiar el despacho en el que se decía que había sido proclamada la República al toque de diana, lo que sirvió de mecha para hacer que explotara el afán revolucionario acumulado en tantos pueblos de España.


  Algo antes de las ocho volaban, ¡al fin!, sobre Madrid, Hidalgo de Cisneros, Martínez de Aragón, Álvarez Buylla y el malogrado Agustín Gobar y Luque, que dejaron caer las proclamas y volvieron con impresiones poco tranquilizadoras.


  Tampoco había bombas, porque estaban almacenadas en los polvorines de Retamares, y al percatarse Queipo de ello protestó duramente. Collar, siempre animoso, se ofreció a traerlas. Se aceptó su ofrecimiento y se pusieron a su disposición dos camiones, en los que iban ocultas tres o cuatro docenas de soldados, que salieron inmediatamente para cumplir tal misión. Eran aproximadamente las ocho de la mañana.


  Durante ese tiempo se habían empezado a distribuir los fusiles que se encontraban en los polvorines. Los que tenía la tropa contaban con una dotación de tan sólo cincuenta cartuchos. El resto de aquéllos se había retirado del aeródromo por orden de la autoridad militar de la región. Como los fusiles eran en número superior al de soldados, los sobrantes se fueron repartiendo entre los paisanos, que, al pasar por la carretera y darse cuenta de lo que ocurría, acudían a pedir armas para luchar por la República. Hubo que recoger cartuchos a los soldados para repartirlos a los paisanos. En total, diez minutos de fuego serían suficientes para agotar las provisiones de guerra de que disponían los amotinados.


  «Véase el caso de unos oficiales que se lanzan a la revolución sin armas ni municiones, ni otros elementos que los aviones..., que tampoco estaban preparados para volar. A nuestro lado, Galán había sido el colmo de la prudencia y la previsión. ¿Cómo podría yo haber supuesto una situación semejante?»


  Pero aún hay más. Las clases de tropa, republicanas en su gran mayoría, habían pernoctado en los dormitorios la noche anterior, pensando que se podría intentar algo que pudiera contribuir a la salvación de los reos de Jaca. Pero aquella noche fueron a sus domicilios, porque nadie les hizo indicación alguna de que estaba preparada la sublevación, y creyeron, lógicamente, que todo el plan se había aplazado. Los que habían tratado de restablecer los enlaces no se habían ocupado de hacerlo con las clases de tropa.


  Tampoco se había hecho gestión alguna entre los oficiales de la base aérea, que en su mayor parte eran francamente simpatizantes, y por eso fueron tan pocos los que tomaron parte en la acción. Y como desde el primer momento éstos se dedicaron a poner sus aparatos en disposición de volar, no había oficiales para mandar las fuerzas.


  Hubo que designar cabos y soldados que actuasen de capitanes, tenientes y sargentos. Y como la instrucción de los hombres era muy deficiente, no había posibilidad de obtener un conjunto eficaz.


  Entre los paisanos que habían ido llegando se encontraban el odontólogo señor Domínguez de León y el interventor general de la FUE, señor Mateo, quienes afirmaron que tenían la misión de acudir, como otros muchos estudiantes y obreros, al cuartel de la Montaña, en donde habían de ser provistos de armas y municiones. Cuando esperaban la señal convenida, a las siete, llegaron fuerzas de Seguridad y Guardia Civil, que rodearon las calles en que se encontraban los conjurados y empezaron a cachear y detener a los que no habían podido escapar. En vista de aquel fracaso, iban a Cuatro Vientos y pedían un fusil para luchar al lado de los sublevados.


  «Designé unos núcleos de tropa y de paisanos que ocupasen puntos convenientes para que defendiesen el aeródromo y me dispuse, secundado por Puig y Reyes y con el teniente coronel Muñoz a mis órdenes, a avanzar sobre el campamento. Entonces se me advirtió que en la estación que existía dentro del aeródromo se hallaban acuarteladas dos compañías de Ingenieros que, en nuestra ausencia, podían apoderarse de la base e imposibilitar la acción de los aviones. No era posible dejarlos atrás sin conocer su actitud. Fui hasta la estación, siempre acompañado por el teniente coronel Muñoz, el capitán Martínez de Aragón y con fuerzas de Aviación y logramos sorprender al único oficial que había, que dormía plácidamente.


  Después de despertarle y dominar su resistencia, ordené que se armasen los soldados, orden que cumplimentaron de muy buen grado dos o tres clases de tropa que se encontraban en el acuartelamiento. Sumados aquellos soldados al movimiento, ya pudimos disponernos para emprender la marcha. Había dejado el reloj en casa y no me había dado cuenta del tiempo transcurrido; pero es fácil adivinar la hora en que pudo salir la columnita hacia el campamento.


  Al emprender la marcha, entraba un camión con nuevas clases de tropa que, en general, se mostraron un tanto remisas, porque ya adivinaban el fracaso. Y cuando no habíamos avanzado doscientos metros desde el comienzo de la carretera que desde la general de Extremadura conduce al aeródromo, nos cruzamos con dos autobuses, en los que llegaban los jefes y oficiales que en aquél prestaban su servicio, con lo que comprendí definitivamente que íbamos directos al desastre, puesto que la llegada de aquellos coches oficiales indicaba que tampoco habían cumplido su compromiso quienes tenían la misión de impedirla.


  Seguramente, al mismo tiempo, habrían llegado a los cuarteles del campamento todos los jefes y oficiales de las tropas que en ellos se alojaban y como la mayoría de los del Regimiento a caballo era monárquica y no estaría dispuesta a someterse fácilmente, sería inevitable la lucha cruenta. Además, ¿podía ser tan insensato que, con soldados con instrucción deficiente, pretendiese ocupar y someter por la violencia a un regimiento de Artillería encerrado entre los muros de su cuartel, con la circunstancia, además, de tener enfrente —a mi retaguardia— la Escuela de Tiro de Infantería que nos era adversa y contaba entre sus elementos combativos con varias ametralladoras? Sólo una razón ofuscada podía creerlo practicable.


  Aquellos jefes y oficiales que habían llegado al aeródromo —cerca de un centenar—, mandos naturales de los que lo defendían, podrían imponerse fácilmente y arrebatarnos la única, aunque remota, esperanza que podíamos tener ya: la de sostenernos hasta que se declarase la huelga general y la paralización de los ferrocarriles, que dificultaría el envío de tropas contra nosotros.


  Todas estas razones me indujeron a ordenar el regreso al aeródromo; pero antes hice que se me presentase el jefe de un grupo de soldados que, con dos carros, se aproximaban al espaldón de tiro, por suponer que fuesen a colocar los blancos para que tirase una unidad de su regimiento y, en efecto, se trataba de elementos del de Pavía, de Caballería, cuyo jefe fue conducido hasta donde me encontraba.


  —¿Qué objeto le trae aquí? —le pregunté.


  —Colocar los blancos para que tiren fuerzas del regimiento, mi general —me contestó.


  —¿Traen ustedes municiones?


  —Sí señor, tantas cajas [no recuerdo el número].


  Y sin que mediase otra palabra, ordené que fuesen conducidos los carros y sus servidores al aeródromo, en el que entraron dando estentóreos vítores a la República, llenos de satisfacción al enterarse de lo que estaba ocurriendo.


  Alrededor de este hecho tan sencillo se inventó toda una novela, convirtiendo a este jefe, que lo era de la banda, en el héroe oficial, que se había resistido a los sublevados, llegando a concedérsele una cruz que le impuso el propio monarca. Indignado por esta comedia, escribí a mi querido amigo el general Kirpatrick, que mandaba la Brigada de Húsares, pues las ideas políticas no entorpecen la amistad si es verdadera, para que desenmascarase al impostor, contestándome éste que era imposible, porque “donde no hay héroes, hay que crearlos, para estímulo de los demás”.


  Al volver al aeródromo ordenó al teniente coronel Puig que colocara destacamentos en las azoteas de las casas más avanzadas hacia el campamento, de cuya defensa se encargaría. En el interior se dispuso la fuerza en puntos convenientes para la defensa.


  Eran más de las nueve cuando volvió Collar, después de haber desempeñado la misión que se impuso, como correspondía a los hombres de su temperamento. Se había presentado en los polvorines como comisionado para recoger bombas de Aviación, afirmando que, aunque no era portador de ella, la orden de entrega se recibiría en seguida. Una vez tranquilizado el oficial al mando, los hombres que se hallaban dentro de los camiones descendieron rápidamente y, rodeando a aquél y a los soldados a sus órdenes, los imposibilitaron para ofrecer resistencia.


  Ya tenían bombas; pero éstas no servían para nada mientras no se les colocasen los detonadores, operación nada fácil ni breve, que exigía la actuación de artificieros habituados. Empezaron éstos los trabajos y cuando estuvieron dispuestas las necesarias para dotar un avión, pudo elevarse Franco, en hora ya avanzada. Su vuelo sobre Madrid duró unos tres cuartos de hora, durante los cuales fue seguido con inusual atención desde Cuatro Vientos, donde se esperaba ver el estallido de las bombas. Pero no se produjo. No fue difícil para Queipo de Llano adivinar la causa, confirmada por el famoso aviador al aterrizar.


  Cuando tomó tierra, fue rodeado por los soldados y algunos oficiales. Sin pronunciar palabra, se acercó al general y le pidió hablarle a solas.


  «Aunque su expresión era suficiente para pensar qué me quería decir, fuimos al “Palace”; pero en el salón de entrada se encontraban los jefes y oficiales que se habían constituido voluntariamente prisioneros —sin cerrojos ni centinelas, como queda dicho—, muchos, después de haber actuado entre nosotros o de haber afirmado que teníamos todas sus simpatías; pero no se sumaban porque nos consideraban derrotados, puesto que habían podido apreciar la normalidad de la vida en Madrid».


  Mantuvieron, pues, la conversación al aire libre. En ella Franco expuso la minuciosidad con que había efectuado su vuelo, a muy poca altura, para observar mejor. En los cuarteles se advertía normalidad de movimientos dentro de la actividad necesaria y lógica, ya que se hacían los preparativos para salir a combatirlos. Nada en la inmediación de aquéllos revelaba agitación. Desde los de Intendencia y el del Conde-Duque se había tirado contra el aparato con ametralladoras.


  Los mercados estaban concurridos; se trabajaba en obras y fábricas, y los tranvías y taxis circulaban con toda normalidad. En suma, todo hacía creer que tan sólo los que acudieron a Cuatro Vientos habían cumplido en Madrid con el compromiso adquirido.


  Por lo que se refería al campamento, las tropas se hallaban formadas, y las baterías y los tanques comenzaban a salir de sus acuartelamientos, sin duda, con el mismo espíritu que en Madrid.


  Dijo, por último, que no había tirado las bombas sobre el Palacio por el temor, que Queipo apreció y encontró justísimo, de causar bajas innecesarias entre las gentes que tomaban el sol en la plaza de la Armería, en la que se divertían con sus juegos una multitud de niños.


  Entonces el general indicó la conveniencia de que se elevasen dos aparatos para comprobar si circulaban los trenes, y los pilotos informaron a su vuelta de que lo hacían con normalidad. Informaron también de que por distintas carreteras salían tropas de Madrid hacia Carabanchel, que la Artillería tomaba posiciones para atacarles y que los carros de combate marchaban para rodear el aeródromo por la derecha de la carretera de Extremadura.


  «Celebré un conciliábulo con Pastor, Franco, Muñoz y algunos otros, en el que expuse la situación y propuse que se elevasen los aparatos para bombardear a la Artillería en posición y a las tropas en marcha, si nos atacaban, y se me contestó que todo era inútil, puesto que hasta los que estaban comprometidos con nosotros venían a combatirnos y toda lucha sería estéril.


  —Pues no hay más que dos soluciones —dije—, ya que estoy dispuesto a no dejarme coger: o defendernos hasta hacernos matar, o ver si hay medio de marchar en aeroplano a Portugal.


  —No merecen el rey ni los que nos han abandonado —dijo Pastor— que sacrifiquemos la vida de uno solo de estos muchachos, que con tan formidable espíritu nos han secundado, y esto tendría que ocurrir, fatalmente, si nos resistiésemos hasta hacernos matar. Y como no se nos ha hecho ninguna conminación ni han entablado combate, lo que nos obligaría a permanecer aquí, debemos decir a los paisanos que se vayan y a la tropa que deje las armas y marcharnos, los que podamos, en los aviones.


  Adoptamos el acuerdo propuesto por Pastor, que se notificó a todos los que tenían mando avanzado.


  En tanto, nos ocupamos de los aviones en que pudiéramos partir. Escogí uno: pero el piloto me dijo que tenía gasolina para una hora de vuelo, lo más. Y los otros, que habían estado volando, se encontraban en el mismo estado. Cuando considerábamos que era casi imposible podernos marchar, alguien nos dijo que en los talleres de reparación había tres aparatos que tenían que efectuar pruebas y quizá pudieran servir para nuestra salvación».


  Fueron allí y encontraron a La Roquette, que, previsor, estaba dando las últimas instrucciones para poner en marcha los tres aparatos, perfectamente equipados. En uno debía marchar Queipo, en otro Pastor y en otro Franco, por ser los más comprometidos y a quienes, en consecuencia, esperaba mayor pena.


  En el del general iba como piloto el mismo La Roquette y, una vez puesto en marcha, partieron hacia Portugal.


  «Como yo no había efectuado más que vuelos cortos, de sport, tuve tiempo, especialmente en los primeros momentos, de sentir la emoción incomparable de volar. El ábrego, que nos había molestado durante toda la mañana, aumentaba en intensidad, imprimiendo al aparato rudos vaivenes y descensos rápidos —baches— que me hicieron pensar que acabaríamos estrellados contra el suelo.


  Poco después de elevarnos, observé por la izquierda otro aparato que, en sus vaivenes, se acercaba al nuestro, tanto que creí que en uno de éstos iban a chocar las alas. Los cascos y gafas me impedían conocer a quienes lo tripulaban; pero creyendo se trataba de uno de los nuestros, los saludé con la mano, saludo al que correspondieron. Se lo indiqué a La Roquette por medio del tubo acústico y al volver a mirar aquel aparato, no pude verlo por parte alguna. Pregunté por señas a mi compañero en dónde se encontraba y me señaló hacia abajo. Saqué la cabeza y le vi a varios cientos de metros debajo de nosotros y pude darme cuenta de la altura tan enorme que habíamos alcanzado. Ya en tierra me explicó que era un aparato de caza de Getafe y había subido a tanta altura por si nos atacaba, con lo que dificultaría la agresión. En verdad que no tuvieron muchos deseos de abatirnos. El compañerismo pudo más en ellos que el cumplimiento de las órdenes recibidas.


  El viaje fue para mí una continua tortura. Volábamos a una altura por la que, con vertiginosa rapidez, se sucedían enormes cúmulos, masas inmensas de “algodón en rama”, que debíamos sortear subiendo, bajando o contorneándolas. A veces no podíamos librarnos de tener que atravesarlas, perdiendo en absoluto toda visibilidad y sintiendo intensificado el frío, que atería mis músculos por la falta de indumentaria adecuada. A esto se unían baches enormes, que me proporcionaron los desagradables efectos de un intenso mareo, más penoso porque, como no había comido desde la noche anterior, tenía el estómago completamente vacío.


  Como cubría mi cabeza con una boina, que volaría empujada por el viento, tenía que ir encogido, para no sobresalir del cristal del parabrisas, a lo que me obligaba también la falta de gafas que protegiesen mis ojos.


  El final del viaje pudo ser trágico. Cuando, ya a la vista de Lisboa, llevábamos atravesada una tercera parte de la ría, se paró el motor. En un viaje en el que ordinariamente se invierten dos horas y media, habíamos empleado cinco: tal era la violencia del viento contrario. Como la marea estaba baja, el terreno aparecía pantanoso en una gran extensión lindante con extensos pinares. No se veía dónde aterrizar y la falta de gasolina no daba espera. Por fin La Roquette me señaló una pequeña extensión de tierra cultivada en el centro de los pinares.


  Tan pequeña me pareció aquélla, que no comprendía cómo se podría aterrizar allí. Pero La Roquette dio muestras de su pericia rozando las copas de los pinos con las ruedas del aparato, que fue a posarse suavemente en la margen opuesta de la pequeña explanada, cerca ya de los pinos.


  Al tratar de descender del aparato, el entumecimiento de mis músculos dificultaba mis movimientos. El frío apenas me permitía expresarme; pero al fin nos encontrábamos en tierra. Nuestras energías estaban a salvo para ser empleadas en otra ocasión más favorable en pro de la idea que nos había colocado en aquel trance; aún podríamos volver a luchar para contribuir a dar la libertad a nuestra Patria. ¡Dios es grande!


  Antes de continuar el relato de la odisea que empezó el 15 de diciembre de 1930, para acabar el 14 de abril de 1931, con la proclamación de la República, ha de permitírseme que haga algunas consideraciones sobre las causas que originaron el fracaso.


  La historia de la última centuria es pródiga en pronunciamientos, como lo es la de toda la Edad Media. Pero la desaparición del feudalismo primero y la expansión de los principios que informaron la Revolución francesa, después, dieron al carácter de los españoles un espíritu de libertad e individualismo que, al hacer precisa la connivencia de todos y cada uno de los que han de tomar parte en uno de esos movimientos, dio a ésta una dificultad de realización muy difícil de ser vencida.


  Así les ocurrió a Zurbano, abandonado por todos cuantos le habían instado a ponerse al frente de la sedición contra Narváez, al general León, al propio Prim, que fracasó ocho veces antes de conseguir la salida de España de la reina Isabel, unas veces, por delaciones de los comprometidos, y otras por el arrepentimiento o cobardía de los que le habían ofrecido su colaboración.


  La guarnición de Valencia procedió en el año 1929, cuando el Sr. Sánchez Guerra fue a ponerse al frente del movimiento, de la misma manera que había procedido con Prim en las intentonas de abril y junio de 1865 y agosto de 1867. En tal movimiento toqué los efectos de la cobardía de los comprometidos en Murcia, que habían solicitado fuese yo a dirigirlos.


  No podía dudar, por lo tanto, de que, llegado el momento, contásemos con algunas defecciones.


  Pero eran tan importantes las adhesiones y se consideraba tan segura la cooperación entusiasta del pueblo que no podíamos dudar del éxito, sin lo cual, hubiera sido una locura lanzarnos a la revuelta.


  Había que tener en cuenta, además, que no se trataba de un pronunciamiento como los del siglo anterior, que, en general, no tenían otro objeto que sustituir un gobierno por otro, cuando no encargarse del poder los mismos que los dirigían. En esta ocasión el movimiento tenía carácter reivindicativo: su objeto era restablecer la normalidad constitucional, apartando a los que al desdeñar la soberanía del pueblo, habían infringido la ley constitutiva del Estado.


  Era una revolución que deseaban la intelectualidad del país, las clases medias y el pueblo todo. De esto no podíamos dudar, dado el ambiente que se respiraba por todos los ámbitos de España, que se comprobó unos meses más tarde en los comicios. Los militares que tomamos parte en el movimiento habíamos jurado nuestra sumisión al poder civil y nuestra renuncia a ejercerlo nosotros, aunque se conquistase por nuestra sola acción y a cualquier recompensa que se pretendiese concedernos. No era, pues, un pronunciamiento en la verdadera acepción de la palabra, puesto que tan sólo se buscaba el interés de la Patria, desprovisto de todo interés egoísta. Por ello también, pensábamos que nos ayudasen la mayoría de los comprometidos.


  Sin embargo, aunque sea triste decirlo, hubo muchos que se olvidaron de la palabra empeñada, quizá porque pensaron que podían “flotar” para sumarse al llegar el triunfo. Y, al ver el fracaso, encontrándose en los cuarteles “por casualidad”, fueron los que mostraron mayor entusiasmo al preparar las tropas para combatirnos.


  Pudieran tener disculpa los comprometidos de provincias, en la desorganización consiguiente a la desventurada anticipación de los de Jaca. Los de Madrid no pueden tener disculpa y menos aún aquellos que, perteneciendo al Comité, no trataron de reunirse o ponerse en contacto con éste, disculpándose después alegando que no recibieron la orden.


  En cuanto a los que dejaron de cumplir la palabra empeñada, me limito a transcribir un párrafo del manifiesto que Prim lanzó al ejército y al País, después del fracaso de Villarejo de Sálvanos:


  “Para salvar a nuestra Patria de la ruina a que la han conducido los gobiernos reaccionarios, levantamos la bandera de la libertad y del progreso y muchas voces que debían haber respondido a la nuestra no lo han hecho. ¿Por qué? No lo sé, y por lo mismo, no debemos juzgar aún a los que han faltado. Si ha habido entre ellos desleales a sus compromisos, sírvales de castigo su ignominia en el tribunal de su propia conciencia. Si ha habido cobardes, queden olvidados de nosotros y de nuestra nación valerosa. No nos quejamos, porque, para satisfacción nuestra, basta la certidumbre que tenemos de que hemos cumplido nuestro deber de hombres liberales.”


  A pesar de que ya es tiempo para juzgar a los que faltaron, me limito a hacerlo en el tribunal de mi conciencia. Allá ellos con la suya. Con el silencio pueden muchos de ellos seguir disfrutando del favor de la República y hasta seguir pasando como, casi, los instrumentos decisivos para su implantación.


  Hay quienes culpan al Partido Socialista porque uno de sus miembros escupiese unas pretendidas injurias sobre ciertas gentes determinadas; pero quienes tal hacen olvidan que no se puede juzgar una colectividad por un acto indigno llevado a cabo por uno de sus miembros. De la misma manera, no puedo juzgar al Partido Socialista de su falta de cooperación. Masa disciplinada obedece siempre las órdenes de sus jefes y si en tal ocasión no cumplió con el deber que se había impuesto fue porque no recibió las necesarias al efecto.


  ¿Que hubo culpa? Es indudable. Pero ésta sólo es atribuible a algunos de los jefes que no dieron curso a las órdenes recibidas para transmitirlas a las organizaciones. Concretando más, la falta estuvo, exclusivamente, en Madrid, pues en provincias cumplieron la orden recibida. ¿De quién fue? Esto es lo que en el Congreso celebrado en el verano de 1932 no quiso esclarecerse, para no tener que sancionarlo.


  De haber querido, el general Mola habría podido dar la clave, ya que en sus libros se expresa así: “No ignoro que existen elementos muy interesados en que se esclarezca este asunto —el de la defección del Partido Socialista y la UGT—, pero no lo juzgo oportuno todavía. Diré, sin embargo, que el Gobierno actuó en los días 13 y 14 con la casi absoluta seguridad de que la Casa del Pueblo de Madrid no se sumaría al Movimiento.” De los discursos pronunciados en el congreso se deduce que Muiño y Tritón no impartieron las órdenes que les correspondía dar ni estuvieron en sus puestos, aunque descargaron la responsabilidad sobre los militares, que, según ellos, se “rajaron”. Yo afirmo que algunos de éstos se “rajaron”, por utilizar su terminología, al tener conocimiento del resultado de la reunión de aquella noche en la Casa del Pueblo y, por lo tanto, la falta de asistencia de las organizaciones dependientes de ella no se debió a la defección de los militares sino que la falta de una gran parte de los militares obedeció a la “rajadura” de algunos dirigentes de aquéllas. Y por si éstas se empeñaban, a última hora, en declarar la huelga general, los que tenían que dar la orden, Muiño y Tritón, se encontraban bien lejos de la Casa del Pueblo: en los altos del Hipódromo.


  Pero no voy a limitarme a eso. El señor Mola hace una serie de afirmaciones en su libro demostrativas de las responsabilidades a que vengo refiriéndome. Se sublevaron los de Jaca y fue preciso organizar trenes para el transporte de tropas que fueran a combatirles. “El Gobierno —dice Mola— llegó a abrigar el temor de que los obreros se negasen a conducir tales trenes.” Los trenes salieron con las tropas enviadas por él y Galán y García Hernández fueron fusilados.


  El señor Mola añade: “Las vacilaciones de los directivos de la UGT fueron debidas, en parte, a no recibir instrucciones de la Casa del Pueblo de Madrid. Una orden de paro procedente de ésta hubiera sido secundada en el acto, no sólo por los obreros ferroviarios afectos a la UGT, sino también por los de la CNT, poniendo en grave aprieto al Gobierno.” ¿Quién resolvió las dudas de los dirigentes de Zaragoza? ¿Por qué no se dio la orden de paro que hubiese podido salvar a los reos?


  Hablando del día 13, a consecuencia de lo de Jaca y de las precauciones consiguientes, dice: “Quedó asimismo convenido no proceder contra Largo Caballero y demás elementos socialistas —salvo Prieto— por haberme asegurado aquella tarde persona de absoluta confianza que la UGT en Madrid no secundaría el movimiento.” Continúa diciendo que en la tarde del 14 le aseguraron que en la madrugada próxima estallaría el movimiento general, aun sin la cooperación de la UGT en Madrid.


  Es decir, que el señor Mola estaba en relaciones con personas que podían hacer afirmaciones rotundas, terminantes, acerca de la actitud que tomarían aquellas organizaciones, contraria a la que se habían comprometido. ¿Quiénes? ¿Por cuánto?


  Dejo pues sentadas estas afirmaciones: que el Partido Socialista y la UGT cumplieron el compromiso contraído, excepto en Madrid, y que la no cooperación de tales organismos se debió, exclusivamente, a algunos de sus dirigentes».


  Al consumarse el fracaso, como sucede siempre en casos semejantes, se desataron injurias de toda índole: «el oro ruso había sido el móvil del proceder de los sublevados», «éstos habían robado los aviones y debía pedirse su extradición como vulgares ladrones», «habían violentado a oficiales y tropa, incluso poniéndoles pistolas en la sien», etc. ¡El oro ruso! Para que Franco pudiese marchar a Francia tuvieron que desprenderse de cuanto poseían, después de haber recibido, algunos, cantidades que enviaban amigos o familiares. La Roquette llegó a Portugal sin un céntimo. Rexach llegó con treinta pesetas. El más rico era Queipo, que había recibido la suma de 350 pesetas.


  «Una porción de jefes en las anteriores sublevaciones como O'Donnell y Prim, tras de los fracasos, se refugiaron en países vecinos, llevando equipos y armamentos completos y cuando triunfaron, fueron alabados por los mismos que habían tratado de denigrarlos.


  En cuanto a las amenazas con pistolas u otras armas... quien lo dijese faltó a la verdad a sabiendas.


  En estas diatribas me correspondió la mayor parte, por ser el de mayor graduación, pero estas injurias no me hieren. He de contestar sin embargo a dos personas: el comandante Franco y el general Mola por la consideración que ambos me merecen.


  Escribió el general Mola que, personalmente, antes del 15 de diciembre, Franco le inspiraba una viva simpatía. En mí aumentó la que le profesaba precisamente desde esa fecha, porque, aunque se equivocó y nos arrastró a todos al error, cumplió con su deber, libremente aceptado. Esta simpatía no puede disminuirse por la lectura de su libro Decíamos ayer..., en el que, con gran asombro por mi parte, lanza sobre mí ideas ofensivas que tengo que rechazar. No puedo ofenderme, porque me doy cuenta y le conozco, de las características de su personalidad y de su imaginación que campean en su libro. Todo él es Franco. Es su espíritu inquieto que sube y baja, marcha y vuelve, describiendo giros inverosímiles. Después de todo, yo no puedo quejarme. El prodigar, el extremar adjetivos es habitual en él, y sobre mí esgrime tan sólo el dardo de la insidia, cuya punta es demasiado sutil y no he de encontrar dificultad para mellarla sobre la base de sus propios escritos. Entre otras muchas cosas que voy a obviar dice: “A Queipo le faltó audacia y le sobró pesimismo.” Confunde a lo que se ve la falta de audacia con la sobra de sentido común, pues no quise sacrificar a los soldados que con tanto entusiasmo nos habían secundado llevándolos a atacar un cuartel en el que estaba un regimiento con todos sus jefes y oficiales, con otra unidad enemiga a nuestra espalda y di la orden de retirada. En cuanto al pesimismo, sí; ése lo sentí desde que, a causa de las precauciones adoptadas por las autoridades, pude apreciar defecciones, de las que fue la más importante la del Regimiento del Rey. Lo sentí cuando supe lo de Jaca y, mayor aún, cuando supe que Franco se empeñaba en que fuésemos a Cuatro Vientos a pesar del abandono de los artilleros. Lo sentí cuando supe que Franco había decidido que nos encontraríamos allí a las seis de la mañana, hora excesivamente tardía para nuestros propósitos y culminó cuando pude observar la falta absoluta de previsión de que se hizo alarde al llevarnos a una aventura tan peligrosa, sin tener preparado elemento alguno de combate. Volviendo a la hora del comienzo del movimiento, disiento también de Franco en que si hubiéramos ido a media noche habríamos triunfado. Creo que estábamos condenados a fracasar al faltarnos las ayudas con las que contábamos.


  Concretando: expreso mi sincera opinión de que el fracaso de la intentona tuvo por causa fundamental la anticipación de los de Jaca y la desorganización que, fatalmente, le siguió. Después de esto, debió aplazarse todo movimiento hasta reanudar todos los enlaces. Fundamental fue también la defección del Partido Socialista y de la UGT, por voluntad de algunos de sus elementos dirigentes. Y, por último, el empeño en intentar lo que sólo podía ser una quimera».


  Sorprende que el general Queipo de Llano, avezado militar y magnífico estratega, se dejara embarcar, a pesar de los hechos en contra que él mismo narra con tanta claridad, en una aventura que iba a desembocar en una auténtica trampa, que en eso se convirtió Cuatro Vientos. Irremediablemente abocados al desastre, sólo puede entenderse su participación en unos hechos que tan negros presentimientos despiertan en su ánimo, teniendo en cuenta su arraigado sentido del honor y su respeto a la palabra dada, para él inviolable.


  Es innegable que en el fracaso no tuvo la menor parte la acción de la policía. En honor a la verdad, el general Mola fue a la Dirección General de Seguridad contra su gusto, contra sus aficiones. Aceptó tal destino sacrificándose por una amistad sincera, por la admiración profunda que sentía por el general Berenguer, sin que este cargo supusiera merma a la justa reputación de que gozaba en la carrera que ejerció, tan distinta a las actividades a las que, sin quererlo, tuvo que dedicarse.


  «No creo que pueda sentirse ofendido porque afirme que su fracaso al frente de esa Dirección fue rotundo, quedando a salvo, sin necesidad de que yo lo diga, su competencia y su caballerosidad. No es capaz de admitirlo y esto le hace verter afirmaciones indignas de él, como considerarnos “conspiradores de opereta” por huir a Portugal, en lugar de entregarnos y sufrir la aplicación de las leyes, pero someternos, sin que hubiera habido una sola víctima ni disparado un solo tiro habría sido candidez supina y privar innecesariamente a la causa que defendíamos de brazos y energías que podían ser útiles en el porvenir. Es vano que pretenda justificar su fracaso en este puesto, dada la falta de celo de sus subordinados».


  Es mejor contar ahora la forma en que la noticia de lo que ocurría llegó a la Dirección General de Seguridad, permitiéndole adoptar las tardías disposiciones de las que Queipo y sus compañeros se apercibieron, ya de madrugada, en su recorrido por Madrid. Entre las dos y las tres de la mañana, unos policías detuvieron para cachearle a un individuo de la CNT. Al hacerlo, le encontraron un papel, que no había tenido la precaución de romper, en el que su jefe de grupo le decía que el movimiento estallaría al amanecer y que concurriese a esa hora a determinada calle de las inmediaciones del cuartel de la Montaña, donde se encontraría con otros camaradas... Lo demás puede adivinarse fácilmente.


  El movimiento reivindicativo de Cuatro Vientos fracasó, sí, pero infirió la herida de muerte a la monarquía. La suma de la situación preexistente, con las reacciones suscitadas por los fusilamientos de Huesca y con las represiones que siguieron al 15 de diciembre, constituyeron la partida de defunción de aquélla, extendida en los comicios el día 12 de abril.


  «Creo posible que, sin los sucesos de Cuatro Vientos, el terror que había paralizado a la masa borreguil que es a veces el pueblo español hubiera sido causa suficiente para que la Monarquía no hubiese sido abolida. Aquéllos no fueron en absoluto el triunfo definitivo, pero sí constituyeron la base de éste».


  Pero nos habíamos quedado en el aterrizaje forzoso en Portugal. Tras la travesía aérea, desagradabilísima experiencia ya descrita, estaba el general sumido en un estado de insensibilidad física y anquilosamiento mental a causa del intenso frío sufrido, aumentado por la falta de alimentación. En ese momento y sacándole de su estupor, vino a su encuentro un guarda jurado que había visto aterrizar el aparato. Como no conseguían entenderse, les indicó por señas que le siguieran. Atravesaron una espléndida arboleda, una plantación de plátanos y eucaliptos, tras de la cual percibieron una magnífica casa de campo. Entró el guarda y, poco después, salió seguido de una hermosa dama, de rubia belleza, como sólo pueden tenerla las procedentes de países nórdicos, y distinguido aspecto, con la que consiguieron entenderse en francés. Les ofreció hospitalidad en la finca, donde venía a pasar todos los inviernos desde Inglaterra.


  Al darse cuenta del temblor del general a causa del frío padecido y el malestar y el hambre que le acuciaban, ella misma encendió una gran chimenea y sirvió una merienda fría, que fue literalmente devorada.


  Esta finca estaba situada en Aldeia Gallega, del distrito de Moita, con cuyo alcalde o prefecto se pusieron en contacto por teléfono. Momentos después se presentó a visitarles para ponerse a sus órdenes.


  Siguiendo las indicaciones de Queipo, dio cuenta a Lisboa del aterrizaje y recibió la orden de que debían partir en el acto para esta capital.


  El señor prefecto, extremando su amabilidad, se ofreció a llevarles en su propio auto a la estación, que distaba unos tres kilómetros, pues faltaban tan sólo diez minutos para la salida del tren. Tuvieron la mala suerte de encontrar un paso a nivel cerrado, por lo que, cuando llegaron a la estación, el tren había partido.


  La carretera y la vía, que se cruzaban varias veces en pasos a nivel tan molestos como los españoles, marchaban a veces paralelas y otras describían curvas, por lo que establecieron un auténtico pugilato de velocidad con el tren, cruzando a la carrera numerosos pueblos y caseríos. Pasaron varias estaciones de las que aquél había arrancado ya cuando ellos llegaban, hasta que al fin consiguieron alcanzar la puerta de una de ellas en el momento en que entraba en agujas. De ese modo, pudieron continuar el viaje hasta el puerto en el que habían de tomar el barco que los conduciría a Lisboa. En el muelle los esperaba un ayudante del ministro de la Guerra para llevarlos hasta el despacho de su excelencia. Era éste un hombre seco, adusto, con cara de pocos amigos. Le expuso Queipo de Llano las circunstancias por las que habían aterrizado en Portugal, y entonces el ministro le preguntó cuántos muertos había causado el bombardeo del aeródromo, lo que le ocasionó una gran sorpresa, ya que al salir su avión no se había apercibido de tal bombardeo, aunque de esa noticia daba cuenta la nota oficial publicada por el gobierno español.


  Como tenían verdadera ansiedad por saber si sus compañeros habían logrado cruzar la frontera, el general preguntó al ministro si había aterrizado algún aparato más. Le dijo que Franco había tomado tierra en el aeródromo de Alberca, y otro, con tres oficiales a bordo, en el de Acuadora, lo que les llenó de satisfacción, principalmente la noticia referente al primero, a quien no habría perdonado el monarca si lo hubiera aprehendido.


  El ministro ordenó que le entregaran las pistolas y les exigió su palabra de honor de que no participarían en ninguna conspiración durante el tiempo que permaneciesen en Portugal. Accedieron con su mayor buena fe y les rogó, entonces, que esperasen un poco en el despacho de ayudantes. Momentos después, ordenó a uno de éstos que los hiciera pasar de nuevo para que ratificaran por escrito aquella palabra de honor,


  «[...] cosa que me extrañó grandemente porque creía que de ambas formas tiene la misma fuerza coercitiva cuando quien empeña tal palabra es un caballero».


  Entonces dijo que tendrían que aguardar allí un tiempo, pues llegarían en breve los que habían aterrizado en otras partes para ir todos juntos al alojamiento previsto por el gobierno portugués: la Escuela Práctica de Infantería.


  Como a las ocho, llegaron Roa, González Gil y Collar, y una hora después, Franco y Reyes —que se hacía llamar Puig— y Rada, y todos juntos salieron para Mafia en varios autos en los que les acompañaban algunos oficiales y periodistas.


  Fueron recibidos por los jefes y oficiales de aquella escuela con exquisita amabilidad y verdadero compañerismo, y obsequiados con una cena espléndida, que recordarían muchas veces durante los días que debieron permanecer en aquélla.


  Al salir para Mafia, llegó la noticia de que otro aparato, en el que iban Pastor, Hidalgo de Cisneros y Martínez de Aragón, había aterrizado en Gaviao, lo que acabó de tranquilizarles, puesto que ya estaban en Portugal los principales comprometidos. Llegaron a la Escuela Práctica de Infantería de madrugada. Por la mañana se les comunicó que otro aparato, con un solo pasajero, había aterrizado en Monforte, a unos ocho kilómetros de la frontera. ¿Quién sería?, se preguntaban.


  Desde el primer momento tuvieron que someterse al régimen que seguían los oficiales alumnos: desayuno a la siete y media, almuerzo a las once y comida a las siete. Como el Estado no abonaba para su manutención más que cuatro pesetas diarias, la alimentación era deficiente, si no en cantidad, sí en calidad.


  «La dieta no era, desde luego, la más adecuada para mi hígado averiado, pero de ello me compensaba la amabilidad con la que los jefes y oficiales de aquella Escuela se esforzaban en hacernos agradable nuestra estancia allí.


  Franco protestó en forma violenta el primer día contra nuestro confinamiento y yo lo hice también en forma respetuosa contra lo que no comprendía, puesto que se nos había exigido y nosotros dado palabra de honor de que no habíamos de conspirar mientras estuviésemos en suelo portugués».


  El 17 de diciembre por la tarde llegó Rexach, que era quien había aterrizado en Monforte, y contó su odisea. Cuando cañoneaban el aeródromo, había montado en un aparato en el que se elevó, perseguido por los disparos de “sus compañeros”, los artilleros del Regimiento a caballo, sin saber si tenía o no gasolina suficiente para llegar a Portugal. Cuando ya no le quedaba más carburante que el de la nodriza, aterrizó, y unos pastores le dijeron que se encontraba en la provincia de Cáceres. Se elevó de nuevo y, al acabarse la gasolina, planeando, volvió a aterrizar. Estaba en Portugal. Pero como no disponía más que de treinta céntimos, le era imposible marchar a Lisboa, por lo que, en el pueblo al que le había conducido la multitud que acudió al verle tomar tierra, recordando su habilidad para hacer juegos de manos, estuvo un rato entreteniendo a la gente, cuya simpatía se atrajo de tal manera que iniciaron una suscripción para proporcionarle los medios necesarios para llegar a Lisboa, primero, y a Mafra, después.


  Les llevó los primeros diarios españoles que veían, en los que se les insultaba de todas las formas y maneras; en todos ellos aparecía la nota del gobierno y las conversaciones con los periodistas, en las que tampoco se escatimaban las injurias.


  El 18 marchó Rexach a Lisboa para curarse un flemón y, al volver, trajo nuevos periódicos, que los conjurados calificaron como llenos de nuevos ultrajes a quienes no podían rechazarlos ni defenderse en forma adecuada; era portador además de la noticia que circulaba por todas partes, de que el gobierno portugués, a instancias del español, les confinaría en una de las islas. Por aquella prensa y por la portuguesa, tuvieron conocimiento de que la tranquilidad se iba restableciendo en las distintas poblaciones de España, lo que al mismo tiempo les proporcionó también idea de la extensión que el movimiento había alcanzado y la certeza de que hubiera sido invencible sin las dificultades que los más interesados en su triunfo se empeñaron en oponerle.


  La huelga general se había declarado en casi toda España, y había alcanzado caracteres alarmantes en La Coruña, Huelva, Jaén, León, Logroño, Zamora, Zaragoza, Oviedo y en muchos pueblos de la ribera del Ebro y de Levante. Tomó visos de verdadera gravedad en Gijón y en la región minera de Riotinto, de donde pudieron llegar a Lisboa tres obreros contra los que pesaban graves cargos.


  «El día 21, el jefe de la Escuela me mostró un telegrama del Ministro de la Guerra en el que decía que aprontásemos el dinero para los pasajes hasta los países en que quisiéramos fijar nuestra residencia y mientras tanto continuaríamos sometidos al mismo régimen. No deseábamos otra cosa, porque no teníamos medios para nuestro sostenimiento a pesar de que algunos esperábamos recibir cantidades que nos enviaban familiares o amigos, pero nos indignamos por aquella medida del Gobierno que, en nuestro concepto, quebrantaba el derecho de asilo e hice presente nuestra indignación al jefe de aquel centro, quien me dijo, en terreno confidencial, que se temía de un momento a otro que se produjera un levantamiento contra la dictadura portuguesa por cuyo motivo habían llegado oficiales y tropa para hacerse cargo del material de Artillería y ametralladoras que existían en la Escuela, en la que quedaron concentrados y ésa era la razón de que no se nos hubiera dejado en libertad».


  Fue, sin embargo, el jefe de la Escuela Práctica de Infantería el día 21 a Lisboa para dar cuenta al gobierno de la protesta de los españoles retenidos y, al volver, les informó que éste le encargaba comunicarles que no los consideraba detenidos y que podían ir a Lisboa cuantas veces quisieran, pero les rogaba que lo hiciesen de paisano y nunca formando grupos que pudiesen llamar la atención y prestarse a cualquier tipo de manifestaciones.


  «En aquellos días pudimos darnos cuenta de la popularidad que en el mundo entero disfrutaba Franco, pues de todos los países recibía telegramas de felicitación por haber podido librarse de las garras de los mantenedores del régimen liberticida.


  Recibí la ropa que me envió mi familia gracias a la habilidad de un miembro de ella; pero los demás no recibían ropa ni para mudarse, pues la detenían en la frontera las autoridades españolas, por lo que La Roquette y creo que algún otro no podían quitarse el mono con el que habían salido de Cuatro Vientos. Al mismo tiempo, el Gobierno español impedía que se nos pudiera girar cantidad alguna, medida que también pude burlar gracias a la amabilidad del caballero portugués Sr. Donellas, jefe supremo de la Cruz Roja portuguesa. Los demás hallaban dificultades para recibir cantidad alguna. Esas circunstancias hacían angustiosa nuestra situación, para la que era difícil prever el remedio, a pesar del optimismo de Franco, que creía íbamos a recibir del extranjero cantidades fabulosas.


  En los pocos instantes que brilló el sol durante los primeros días, nos reuníamos para gozar de él en un rincón que formaba la fachada principal del edificio y una de sus alas. Comentando uno de nosotros la situación, Rexach nos propuso que hiciésemos una suscripción para marchar él a París, y en broma le fuimos echando en el suelo en el que estaba sentado hasta 20 escudos. Como él no tenía ni uno solo, nos reíamos cuando se despidió de nosotros con un “hasta París”. Marchó a Lisboa y al día siguiente llamó por teléfono para decir que embarcaba al otro para Inglaterra, desde donde se trasladaría a París e invitaba a uno que quisiera marcharse con él. El asunto parecía una broma, pero como tratándose de Rexach debía uno tomar como natural lo que debiera parecer imposible, acordamos que fuese Collar. Al día siguiente, efectivamente, salieron para Inglaterra, el país de la libertad, de la proverbial hidalguía y de espíritu noble y acogedor para todos los refugiados políticos que con Rexach y Collar quebrantó aquellos usos que tanto respeto le habían granjeado en los espíritus liberales. Las autoridades inglesas se condujeron con ellos peor que Mr. Chiappe lo haría en Francia con nosotros, más aún, de un modo que habría hecho avergonzarse a éste si eso hubiera sido posible».


  Después de varios viajes de Franco a Lisboa para buscar dinero para el traslado de todos ellos a Francia sin conseguir nada, reunieron las cantidades de que disponían para que él y Rada salieran para París, donde pensaban que sería más fácil recaudarlo. La fortuna colectiva sumaba 1.150 pesetas y 1.000 escudos, con los que marchó a Lisboa. Desde allí, a saber cómo lo consiguió, envió 1.200 pesetas y 600 escudos, y embarcó el 27 por la noche para Amberes.


  «Uno de los oficiales de la Escuela nos hizo llegar la noticia de que ya se sabía que Puig era el capitán Reyes, y se había ordenado su detención, por lo que nos las arreglamos, no diré por qué medios, para que desapareciese, y oportunamente, ya que dos horas más tarde llegaron dos policías que enviaba el gobierno a buscarle. El aviso lo dio el hermano de Reyes, que estaba escondido en Madrid entre los colaboradores de Mola, “convencidos de que más o menos pronto la desaparición de la Monarquía era inevitable”. Pocos días después emprendía viaje en el tren de Lisboa a Hendaya. Ante el fracaso de la Policía portuguesa, el Ministro me envió una carta quejándose de que hubiéramos permitido aquella suplantación de personalidad, por lo que le pedí perdón y le di las razones que en nuestro concepto la justificaban. Personalmente me manifestó su acuerdo con aquella justificación».


  El capitán Reyes, valiente oficial del Tercio y amigo de antiguo de Queipo, era un oficial distinguido y hablaba cuatro idiomas, por lo que había sido enviado a México y los Estados Unidos para reclutar legionarios. Esta circunstancia le hizo moverse en medios sociales incompatibles con sus recursos, y acabó en una prisión militar por deudas de juego y acusado de estafa, lo que permitía su extradición. El general coincidió con él en prisión en aquella ocasión en que Primo de Rivera lo confinó, sin causa, ochenta y cuatro días. Reyes era un hombre culto, agradable de trato y ameno, alma de la evasión de Franco, con quien fue a Cuatro Vientos. Allí, puso de manifiesto su brillante espíritu, del que dio muestras en la Legión.


  «En una situación similar, volvería a hacer lo que hice: procurar que escapara.


  Habíamos indicado al director de la Escuela que partiríamos para Amberes en un barco que salía el día 6, por lo que me trasladé el 28 a Lisboa buscando alimentación más adecuada para mi hígado y para ocuparme con mayor facilidad de todo lo relativo a la marcha de mis compañeros de exilio. Escribí al Sr. Estrada, Ministro de Fomento, protestando por la detención de los equipajes en la frontera y rogándole que el Gobierno ordenase su salida para Lisboa y en su honor he de decir que se pudieron recoger el mismo día 6 en que salimos.


  Amigos cariñosos me habían enviado, así como también las recibieron otros compañeros, cantidades que garantizaban mi traslado a París y mi subsistencia durante algunas semanas. Pero había quienes no tenían medio alguno para el viaje. Llamé por teléfono a mi hijo y le dije expusiese la situación al capitán Valdivia; para mencionarlo lo hice mediante el número en clave que se le había asignado. Hizo éste las gestiones necesarias y el día 6 de enero entregó a aquél la cantidad que pudo reunir, que llevó a la casa Cook, la cual ordenó telefónicamente a su agencia en Lisboa nos diese cuatro pasajes para París y 800 pesetas que sobraron.


  Provistos de pasaportes que nos entregó el Gobierno portugués, pudimos salir para París, llevando con nosotros a nuestras expensas a dos de los obreros de Puebla de Guzmán, ya que el tercero de ellos prefirió quedarse en Lisboa, donde consideró más fácil ganarse la vida y al que entre todos dejamos una cantidad suficiente para mantenerse durante algún tiempo.


  De nuestra estancia en Portugal guardaremos siempre gratísimo recuerdo. La belleza de sus campos, de sus ciudades, la cortesía de sus habitantes, su espíritu liberal y digno, a pesar de la opresión ejercida por la dictadura sostenida por el ejército y asesorada por civiles, fueron para todos una gran y grata sorpresa. Difícilmente se encontrarán dos pueblos próximos que se desconozcan más mutuamente. El carácter portugués es abierto, obsequioso, extremadamente simpático y acogedor: cuando a nuestro paso por las calles de Lisboa éramos conocidos, la gente nos saludaba como si fuéramos antiguos amigos. En un café, cuando íbamos a pagar, generalmente nos contestaba el camarero que todo estaba pagado, pero nunca pudimos expresar nuestro agradecimiento, pues quien nos invitara “se había ausentado ya del local”.


  Sólo en una ocasión conocimos a nuestro generoso benefactor: había ido a Lisboa con Hidalgo de Cisneros por ver de conseguir cantidades que nos facilitaran a todos la obtención del dinero para los pasajes. Como mi compañero se sintiera ligeramente indispuesto y algo débil, entramos en un café para que tomara una taza de éste; el color de mi cara debía ser de una palidez amarillenta, pues Hidalgo insistió en que yo tomara también una manzanilla. Me reí y sacando las escasas monedas que llevaba en el bolsillo, le dije:


  —Pues como tú no lleves algo de dinero tendremos que elegir entre manzanilla o café o bien compartir entre los dos la misma taza y como a mí el café no me conviene, prefiero que seas tú quien alivies tu malestar.


  Me respondió negándose a tomar nada si yo no lo hacía, renunciando a su refrigerio para que yo pudiera pedir el mío; en esta conversación estábamos, entre risas, cuando de una mesa cercana se levantó un caballero, magníficamente bien vestido, que cuadrándose ante nosotros, lo que nos dio cuenta de su formación militar, se dirigió a nosotros, diciendo:


  —Permítanme decir que les he reconocido y que me siento avergonzado de que señores como ustedes se encuentren en esta situación. No vean en mí ánimo de humillarles, sino de manifestarles de la manera a mi alcance, la admiración y respeto que siento por ustedes. Les ruego acepten mi invitación a desayunar o si lo creen más conveniente, les ofrezco mi casa para cuantas colaciones deban hacer en Lisboa.


  Puestos en pie agradecimos su amabilidad y, por qué no decirlo, aceptamos de buen grado su invitación al desayuno que tanto precisábamos. Volvió a ofrecernos su casa, ante lo que tuvimos que negarnos por considerarlo una invasión desconsiderada. Nos tendió entonces su mano, que estrechamos, y nos entregó su tarjeta, en la que figuraba uno de los nombres más ilustres del país vecino.


  Cuando salió del café se nos acercó el camarero para decirnos que nuestra conversación había sido oída por varios de los señores presentes en el café y que éstos estarían encantados de hacerse cargo de cuantas consumiciones realizáramos en el mismo. Vimos, pues, que habíamos sido reconocidos por distintas gentes y que esto podría dar lugar al enojo del Ministro si llegaba a su conocimiento, por lo que nunca más volvimos a aparecer por aquel establecimiento... y bien que lo lamentábamos en diversas ocasiones.


  Dejamos Portugal en el Albertville, barco belga de la línea de Amberes al Congo, para ir a Francia, donde el Sr. Chiappe y sus esbirros nos proporcionarían la decepción de apreciar lo quimérico del lema que campea en el escudo de esta República: libertad, igualdad, fraternidad.


  Íbamos a París con la ilusión de que fuese un punto de etapa hacia el fin de nuestras ilusiones, porque no dudábamos que muy pronto habíamos de hallar ocasión de luchar por alcanzar la liberación de nuestra Patria».


  Ocuparon en el Albertville alojamientos de segunda clase. Amablemente decidieron todos reservar uno para que el general pudiera viajar solo, mientras los demás iban tres en cada compartimiento. El día de la partida era desagradable, con un fuerte viento del suroeste, y en alta mar la marejada imprimía al barco un fuerte balanceo, lo que les hizo cenar rápidamente y acostarse de inmediato, pues el intenso frío impedía estar en cubierta. El día 7 el viento desapareció y el mar se calmó.


  «El capitán del barco, persona sumamente agradable y cortés, tuvo la amabilidad de invitarme a tomar un cóctel en su camarote, donde sostuvimos una extensa charla interesantísima sobre el Congo Belga, su organización y beneficios que produce a la metrópoli, lo que me hizo recordar aquella isla de Cuba que, siendo de extraordinaria riqueza, costó muchos millones a España porque los que la gobernaron, sin aptitudes para ello, no tenían otro propósito que alcanzar su propio enriquecimiento. Como es natural, hablamos de las causas de nuestro exilio y de las cosas de España, mostrándose él sorprendido de las diferencias entre las monarquías de nuestros dos países, ya que en un viaje que hizo en el tren Lisboa-Hendaya, quedó sorprendido al ver las tropas en las estaciones y a todo lo largo de la vía a la guardia civil, porque el rey iba en el coche-restaurante del mismo. Por el contrario, el rey de Bélgica va siempre en tren sin policía alguna ni se le vigila cuando pasea por las calles como un ciudadano corriente. El rey Alberto había sabido atraerse el respeto y cariño de sus súbditos, base más firme sobre la que se asientan los tronos».


  El día 9 entraron en el Escalda y a la media noche anclaron en las proximidades de Amberes. Nadie durmió aquella noche, por lo que al amanecer estaban todos en pie, contemplando el paisaje que inevitablemente les entristecía y recordando ante aquella luz tan especial el cielo azul de España.


  Atracaron en uno de los muelles, donde eran esperados por periodistas y curiosos. Subieron al barco las autoridades marítimas y sanitarias con un comisario y algunos agentes de policía para recibirles, visar los pasaportes, preguntarles por sus propósitos ulteriores y advertirles que, de quedarse en el país, deberían presentarse al comisario de la población en que fijaran su residencia; todo ello con una corrección exquisita.


  Ante la promesa prestada de que, mientras estuvieran en Bélgica, no intentarían acto alguno contra el gobierno español, los dejaron en libertad absoluta, sin que durante su estancia en este país fueran vigilados ni mucho menos molestados por los agentes policiales.


  «Al desembarcar nos saludaron dos confidentes secretos del Sr. Mola: Díaz Baamonde, que se nos presentó como pariente de Franco, aunque éste desconocía este parentesco, y otro: Iglesias Corral, que decía ser emigrado por causas políticas y que fueron tras de nosotros a París; pero su excesiva zafiedad y curiosidad hizo que les viéramos el plumero, aunque no se lo dejamos adivinar, porque así les decíamos cosas que les servían para obtener grandes gratificaciones del general Mola. Desde Madrid enviaban a Francia copia de algunas cartas que este señor recibía, en una de las cuales, Iglesias le decía que hacíamos una vida fastuosa de cabarets, mujerzuelas y que, para poder alternar con nosotros y darle noticias, era necesario que les aumentara la consignación.


  El trayecto hasta Bruselas nos llenó de estupor y a mí de algo de envidia, al darnos cuenta de la pujanza industrial de aquel país. Fábricas inmensas, en número que a los españoles nos parece fabuloso y casi sin solución de continuidad, jalonaban el camino, elevando al espacio un verdadero bosque de chimeneas. Y esto era tan sólo una pequeña manifestación del desarrollo industrial de este país.


  En Bruselas visitamos al jefe superior de Policía, hombre de finos modales y corrección llena de simpatía, que nos deseó una estancia agradable en su patria. En la tarde del día siguiente, dejamos Bélgica.


  Supimos que llegábamos a la frontera francesa al ser requeridos por agentes de Policía que, después de mostrarnos sus distintivos, sometieron nuestra documentación a un escrupuloso examen y a nosotros a molestos interrogatorios y a una vigilancia mortificante, hasta que llegamos a París, en cuya estación fuimos aislados y detenidos hasta que se fueron todos los viajeros y hasta los mozos de estación».


  Cargando con sus maletas, y Queipo llevaba dos grandes, se les condujo hasta la comisaría de la estación, todo el tiempo fuertemente vigilados. Allí los sometieron a nuevos interrogatorios y los mantuvieron retenidos sin conocer ni recibir explicación alguna sobre la causa, hasta que pasado algún tiempo se les ordenó acudir directamente a la prefectura para presentarse al señor Chiappe.


  Quisieron pasar antes por el hotel Ángelus, donde paraba Franco, para dejar los equipajes, pero no se les permitió; se les explicó que la orden era acudir a prefectura de inmediato, cargados con las maletas y agotados como estaban, aunque se les aseguró que desde ella podrían dirigirse después al hotel. En la prefectura y retenidos en ella, pasó el tiempo sin que nada ocurriera, hasta que varias horas después se les dijo que podían retirarse, ya que por ser domingo, el señor Chiappe no iría aquella noche.


  Al día siguiente fueron recibidos, al fin, por Chiappe, que les dirigió todo tipo de innecesarias amenazas. Les prohibió de manera rotunda y absoluta hablar con los periodistas, y después se encaró con Franco, a quien censuró en forma descompuesta por las declaraciones que había efectuado a la prensa. Franco respondió en tono un tanto vivo.


  También Queipo se entrevistó con los periodistas, que le acosaban. En un rasgo de humor o de esperanza, que nunca se concretó, y tras narrar la cuidadosa revisión de que había sido objeto su pasaporte, al fin aceptado por bueno, declaró que para subsistir pensaba dedicarse a la representación en Francia de los vinos portugueses. Preguntado por los periodistas que le recibieron acerca de la situación política en España, manifestó que “los espíritus estaban lejos de haberse calmado y que aún se incuba un fuego en ellos que podrá reanimarse en un futuro muy cercano, ya que España desea otra forma de gobierno”.


  «La situación en la capital de Francia no era precisamente risueña. No teníamos recursos para sostenernos más de quince días. Era preciso buscar colocaciones en las que pudiéramos ganar nuestro sustento y durante muchos días buscamos todos por todas partes, sin encontrar ni una remota esperanza.


  Los dos mineros que formaban parte de nuestro grupo fueron los únicos que encontraron trabajo en las minas, pero cobrando un salario que no cubría sus necesidades más mínimas.


  Decidimos asistir el día 12 a la Confederación General del Trabajo, donde encontramos a Indalecio Prieto con los Sres. Viguri y Suso, el cual había ido a París para asuntos particulares, volviendo a los tres o cuatro días con conocimiento de nuestra situación y el propósito de animar a los simpatizantes españoles para que nos socorrieran. En este día y en los sucesivos, fueron presentándose en el que habíamos convertido en centro de reunión, el café Napolitain, los revolucionarios de Jaca.


  Corría el tiempo sin que nuestra situación se despejase, aun cuando algunos habían recibido cantidades que les habían enviado sus familiares. Algunas personas que llegaban de España nos auguraban un cambio muy próximo en los asuntos políticos. Siempre nos buscaban en el Napolitain y, al salir, eran molestados por la Policía, que tenía, entre otras, la misión de procurar que no se nos acercasen los españoles que llegaban a París. No molestaban en cambio a otros que manejaban cantidades de dinero y a los que no rechazábamos porque de esta manera podíamos hacer llegar al Sr. Mola noticias que queríamos supiese, ocultándole, por el contrario, lo que no nos interesaba llegara a su conocimiento.


  Puedo asegurar al Sr. Mola que conocimos a la casi totalidad de sus agentes. Pero también reconozco que había uno que nunca se nos ocurrió pudiera estar a su servicio: era tan simple, que esto le perjudicó, pues cuando iba todas las noches contándonos historias fantásticas sobre lo que ocurría o iba a ocurrir en España, nos burlábamos de él, contándole otras que eran hijas de la imaginación de quienes las narraban con lo que, sin darnos cuenta, fuimos llevando la confusión al ánimo del Sr. Mola. Así supo de “nuestras relaciones con el comunismo ruso, por medio de la Delegación de los soviets en Viena”, “del empréstito de cuatro millones” y otros cuentos que se contaban a tal agente, cuando en nuestro espíritu no había nada más que el deseo de un rato de diversión. Por ése o por conducto semejante supo de “nuestras comilonas en La Rotonde y en Borras, al empezar a tener dinero”, lo que hará reír a cualquiera que conozca París, pues La Rotonde es un café modesto donde íbamos alguna vez después de cenar y Borras un restaurante modestísimo al que acudimos desde el primer día, ya que por ocho francos nos servían dos platos y postre y que contaba entre sus parroquianos con gente de la bohemia o de las clases menos pudientes».


  Muchas fueron las invitaciones y agasajos que durante este tiempo recibieron, así la del director y propietario del periódico parisién Le Quotidien, el que miraba con más simpatía el movimiento libertador desarrollado en España. Visitaron la redacción, en la que se brindó con champán por la futura República española.


  También fueron invitados en numerosas ocasiones a tomar el té en la magnífica residencia de un personaje curioso, M. André Germain, a cuyas recepciones acudía una sociedad variopinta y cosmopolita de diplomáticos, escritores, artistas, revolucionarios... Allí conocieron a Trotski. El señor Germain recibía con frecuencia y, como la merienda era espléndida y los exiliados hambrientos, aquellas recepciones estaban concurridísimas, por lo menos hasta que la comida se terminaba, momento en el que se empezaban a producir algunas deserciones. Allí conoció también Queipo al duque de las Torres, que le invitó a almorzar, y le ofreció una cantidad importante de dinero para los expatriados. La rechazó el general, y le rogó que se la remitiese al señor Prieto, que se había encargado y se encargaba de la labor de obtener auxilios para todos ellos.


  Mientras Queipo sufre su destierro en París, si siempre triste, éste especialmente mortificante por las circunstancias que en él concurren, en Madrid, su familia padece también las consecuencias del mismo. La menguada fortuna de Genoveva apenas sí les permite sobrevivir y habrán de recurrir en ocasiones a la ayuda de parientes y amigos. Se piensa en vender alguno de los buenos muebles de la casa, pero Genoveva se opone: cuando vuelva el marido ausente, la casa deberá estar tal y como la dejó.


  Su única distracción son las sesiones de teatro a las que ocasionalmente se permitirán asistir, nunca juntas, pues la economía familiar no da para tanto. Van dos cada vez, relevándose para que todos tengan su parcela de distracción. Pero las funciones que más disfrutan son aquellos musicales a los que concurren Tina y Maruja juntas. Tiene aquélla un magnífico oído y ésta una prodigiosa memoria que le permite repetir palabra por palabra la letra de las canciones que acaban de oír, y así a la vuelta interpretan para el resto de la familia la obra, escenificándola y repartiéndose los personajes entre ellas.


  La angustia y la incertidumbre son la constante de la casa: ¿estará bien Gonzalo?, ¿se cuidará? Y también: ¿qué comeremos mañana? Maruja toma la costumbre, tras terminar las faenas domésticas que le correspondan, de emprender interminables caminatas por Madrid «para desfogarse», que, por los caminos más complicados, la conducirán siempre a la iglesia del Niño del Remedio, donde oirá misa por el pronto retorno del padre.


  De un borrador incompleto de una carta dirigida desde París a Niceto Alcalá-Zamora:


  «Excmo. Sr. D. Niceto Alcalá-Zamora


  Mi querido amigo:


  Permítame honrarme dándole tal título hoy que se encuentra Ud. preso, yo desterrado, y ambos esperando mejores días, ¡que vendrán!


  Cumplo hoy el deseo que tenía de escribirle, lo que no hice por temor de que mi carta pudiera servir de testimonio para confirmar la acusación que tan noblemente lanzó sobre sí, como hicieron también esos caballeros que con Ud. se encuentran en ese concurrido “Hotel”, mientras los ayunos de vergüenza pasean libremente, alardeando, quizá, de ferviente monarquismo.


  Deseo dar a Ud. noticia exacta de cuanto ocurrió en la noche del 14 al 15 del pasado, para que conozca, de manera absolutamente verídica, quiénes fueron los responsables del fracaso en lo que se refiere al aspecto militar.


  [Narra a continuación detenidamente los hechos que ya conocemos y sigue:]


  La orden de suspender el movimiento y marchar de Madrid había corrido entre los comprometidos, los que sublevaba Franco y otros que estaban dispuestos a lanzarse solos, con los elementos civiles con que contaban y contando con la huelga general.


  Como un loco hace ciento, no faltaron locos que se empeñasen en seguirlos y [...] cuerdos que los animasen [...] para quedarse después ellos en su casa.


  [...] No se aceptó mi propuesta de retrasarlo hasta las dos de la tarde del día siguiente o de la madrugada posterior. Afirmé que iríamos al fracaso; pero que si yo me equivocaba y se podían restablecer los enlaces, no tendrían que hacer más que ir a mi casa a avisarme.


  Estaba firmemente seguro del fracaso; pero ¿si no hubiese ido, qué se habría dicho de mí? Se hubiera dicho que no era previsión, sino miedo, y eso no me lo dirá nadie, con razón, jamás.


  [Refiriéndose a los libros escritos por el general Mola a propósito de los tiempos del exilio que sufrieron en París dice Queipo de Llano:]


  El señor Mola comete el error de aceptar ingenua y fácilmente, como indudables, informaciones de personas a las que él mismo califica con extremada dureza. Así, en uno de sus libros dice: “Toda la conspiración se desenvuelve en un ambiente de inmoralidad grande. Entre vino y mujerzuelas se desarrolla la vida de los revolucionarios.” Y eso se lo dicen el 28 de enero, cuando acabábamos de llegar a París y nuestra situación era absolutamente precaria, cuando muchos de los compañeros carecían de dinero hasta para las más perentorias necesidades, pues las primeras dos mil pesetas de auxilio, para todos nosotros, no se recibieron hasta el 2 de febrero.


  Pero también dice: “Esta falta de recursos [la que por entonces sufríamos] hizo decaer el espíritu de la mayor parte de ellos y se iniciaron las reconvenciones...” Pues bien, esta falta de recursos, en lo que sí estaba bien informado, debería haberle sido suficiente para desechar las informaciones relacionadas con nuestras vidas disipadas, o ¿es que en París es fácil encontrar diversiones sin recurso económico alguno?


  Diariamente, después de cenar, nos reuníamos en el Napolitain, situado en el Boulevard de los Italianos, en un rincón casi insuficiente para tantos como nos encontrábamos en el mismo. La gente huía de sentarse allí a aquellas horas, porque la bloqueábamos materialmente y la molestábamos con la algarabía de nuestra charla. Comentábamos las noticias que nos llegaban de España por medio de la prensa o de los españoles que, al ir a vernos, avivaban nuestro optimismo.


  Nos produjo gran satisfacción el acuerdo del Partido Socialista de abstenerse de tomar parte en las elecciones convocadas por el Gobierno, lo que a nuestro parecer constituía un voto de censura para quienes influyeron en la defección de diciembre.


  Allí, como en todas partes, la Policía arreciaba en sus molestias a los conspiradores. Franco, que se entretenía en burlarla, “en algo hay que pasar el tiempo”, llegó a tener tras de sí cuatro agentes. Prieto y Domingo, dos cada uno, y la misma “dotación” casi todos. Fui de los menos molestados por aquélla porque la agudización de mi enfermedad me retenía en cama la casi totalidad de las horas del día; pero pude ver a veces, ante la casa en que entonces nos hospedábamos, hasta catorce agentes, indignándome contra el trato de que se nos hacía víctimas».


  Deja claro Queipo que la estancia en París no fue nada fácil para los expatriados, vigilados continuamente por la policía francesa, seguidos donde quiera que fueran. La situación, ya de por sí triste, se les hacía altamente incómoda. El señor Quiñones de León exigió de aquélla que extremara las medidas de control para los emigrados españoles considerados más peligrosos, lo que se llevó a la práctica con un rigor increíble. Durante algún tiempo, la vigilancia fue igual para casi todos los emigrados. Obedeciendo indicaciones de la embajada, la policía montaba la guardia frente a sus domicilios, los seguía a todas partes e interrogaba a cuantas personas los visitaban. Frente al hotel donde se hospedaban los señores Prieto y Domínguez, llegaron algunos días a reunirse hasta diez y doce agentes secretos. Merced a ciertas gestiones políticas, se retiró la vigilancia a los señores Prieto, Domingo y otros, pero a pesar de las promesas de generalizar la medida, subsistió implacable para otros varios, principalmente para el general Queipo de Llano, el comandante Franco, el mecánico de éste, Rada, y los capitanes Rexach y Viaya. Las molestias e incomodidades que se les originaban eran innumerables. Así, el encuentro entre Queipo de Llano y el ex diputado republicano Marcelino Domingo resultó una pieza de sainete por la abundancia de policía que los rodeaba y acosaba, a fin de enterarse del contenido de sus conversaciones.


  Se llegó al extremo de ordenar a los refugiados que vivían en Hendaya que se alejaran de la frontera y se fueran a residir en una zona situada al norte del Loira, con exclusión de París y la región parisina. Al conocer la noticia, el general Queipo de Llano y el comandante Franco manifestaron su intención de trasladarse a un país extranjero; hicieron pública en la prensa una nota en la que manifestaban los motivos de abandonar la restringida “hospitalidad” francesa en solidaridad con los demás expatriados, y al mismo tiempo señalaban las vejaciones y persecuciones de que estaban siendo objeto.


  «El embajador Quiñones de León descubrió un truco que nos salió perfecto: se abonaba diariamente 65 francos a los agentes y 75 a los inspectores que Mr. Chiappe destinaba para vigilarnos, y como si nos perdían de vista, eran destinados a otros servicios, con la consiguiente pérdida de la gratificación, algunos de ellos procuraban hacérsenos agradables para que fuésemos buenos chicos y no les jugásemos alguna trastada.


  En cambio, a Franco no le querían bien, puesto que muchos perdieron las gratificaciones porque se les perdía y por eso llegaron a cometer verdaderos atropellos para no perderle de vista, como meterse los cuatro dentro del taxi que aquél tomaba para trasladarse a cualquier sitio, lo que dio lugar a incidentes comentados agriamente contra la propia Policía».


  Algo semejante le ocurrió al señor Esplá, que lo hizo llegar al propio gobierno francés. En otra ocasión, una de las veces en que Franco andaba perdido, dos agentes siguieron a su mujer, que consiguió también burlarlos para ver a su marido. Cuando la volvieron a encontrar a la salida del Napolitain se produjo un incidente vergonzoso: en pleno bulevar, varios agentes la maltrataron salvajemente, al igual que a Rada, que la acompañaba; la arrojaron al suelo, la pisotearon y la hirieron ante un público que contempló en silencio aquel atropello.


  Otra de las veces en que Franco desapareció coincidió con la llegada a París, de paso para Londres, del rey de España, y como unos días antes se había hablado ante uno de los agentes de Mola de atentar contra aquél, dando pelos y señales, el gobierno francés, de acuerdo con la embajada española, tomó disposiciones verdaderamente extraordinarias. El día de la llegada, sin acordarse de la fecha que era, el señor Prieto fue a la estación, por la que el monarca había de llegar, para echar unas cartas en el buzón de la misma. Como faltaba alguna, fue al restaurante a escribirlas. Pronto se sentaron dos nuevos clientes, uno a cada lado, y cuando después de escritas se disponía a bajar a los andenes para enviarlas, fue detenido por aquéllos, que se lo impidieron y le obligaron a marcharse, eso sí, recogiéndole las cartas y comprometiéndose a echarlas en el tren.


  Tal viaje regio dio origen también a otros incidentes: el conde de Romanones, ministro de Estado, envió a París a un famoso ex comisario de policía para que se mezclase con los exiliados y descubriese sus propósitos.


  «Aun cuando Prieto quería que le arrojásemos de nuestro lado, yo creí que era más conveniente seguir haciéndonos los tontos y decirle lo que nos pareciese.


  Me escogió a mí por creerme hombre sincero y a quien había sido presentado hacía varios años. Desde el primer momento se empeñó en obsequiarme y querer hacerme beber probablemente con la idea de hacerme hablar. No estaba mi hígado para aceptar tales convites, por lo que me arreglé de tal manera que aunque yo no pude disfrutar de ellos, sí lo hicieron ante mis ojos algunos de mis compañeros, que en unos días le hicieron gastar unos cuantos miles de pesetas sin que lograse su máximo deseo: hablar con Franco.


  El mismo día en que marchó el rey, desapareció el comisario, pero desde aquel día, todo aquel que convidaba a comer a cualquiera de nosotros era festivamente motejado de confidente. Tener un “confidente” era para nosotros una gran satisfacción. ¡Prescindir por un día de las comilonas en casa Borras, del chino o cualquier otro restaurante de igual categoría!


  Entre los agasajos de que fuimos objeto en París, dejó grato recuerdo en nosotros el almuerzo con que nos obsequiaron unos modestos españoles, entre los que se contaba un gran número de hebreos descendientes de los que fueron expulsados de España, uno de los cuales habló al final para decir que habían tenido una gran satisfacción asistiendo a tal homenaje porque a pesar de cuanto habían sufrido sus antepasados y de su vida errante por distintos países, en ellos era inextinguible el amor a España y se consideraban españoles y revolucionarios. Siempre fueron obsequiosos con nosotros y realizaron una suscripción para ayudar a nuestro sostenimiento».


  Franco había de pronunciar una conferencia el 5 de febrero en un centro escolar sobre España, pero la suspendió el señor Chiappe, sin duda para satisfacer a su amigo Quiñones de León.


  «Algunos días después, se anunció otra conferencia sobre el mismo tema que, en el mismo local, había de pronunciar el Sr. Germain, quien tuvo la amabilidad de invitarme para que le oyese. Cuando entré en el salón, me instaron para que me sentase entre los señores que presidían el acto. Ante una numerosa concurrencia, en la que abundaba el bello sexo, habló de algunas cosas que nos había oído y de otras extraídas de fuentes de información de “pandereta”. Yo no quería sancionar con mi presencia algunas de aquellas cosas. Por otra parte, en mi indignación por el proceder que con nosotros se observaba, ansiaba merecer que se me expulsara de Francia, como habían hecho con el Sr. Viguri, aunque no quería causar escándalos que perjudicasen mi fama y mi seriedad. La ocasión la pintaban calva y, por ambas cosas, pedí la palabra para rectificar cosas raras que nos había atribuido el conferenciante. Pasé después a hablar sobre cuanto había ocurrido en nuestro país y al hacerlo me interrumpió un oyente para decirme que tuviese cuidado porque se encontraban en el salón varios esbirros del Sr. Chiappe. Contesté que estuviese tranquilo, puesto que nada me podría ocurrir, ya que en aquel acto prometía solemnemente que, cuando triunfásemos, que sería en breve, haríamos que se nombrase al dicho señor embajador de Francia en Madrid, lo que fue acogido con estrepitosas carcajadas por ser del dominio público que una promesa semejante que le había hecho Quiñones de León era la causa de que éste tuviera la Policía francesa a su disposición.


  Creí que al día siguiente recibiría la orden de salir de Francia, pero no fue así ni recibí la más insignificante molestia por parte de la Policía. En cambio, el Sr. Prieto fue expulsado de Hendaya, como después lo serían de las proximidades de la frontera muchos más, con la prohibición de residir a menos de 300 kilómetros de ella.


  A primeros de marzo llegó a París el Sr. Domingo, quien fue a parar en el Hotel en que nos alojábamos Martínez de Aragón, Hidalgo de Cisneros y yo. La llamada del Sr. Prieto en El Liberal de Bilbao había excitado el interés de todos los enemigos del régimen y realizado el milagro de que se organizara un Comité recaudador de fondos que nos consultó acerca de la cantidad que creíamos precisa para nuestro sostenimiento en París. En nuestro deseo de que no se pudiese pensar que abusábamos de la situación, fijamos aquélla en 1.500 francos, unas trescientas pesetas, con lo que apenas llegábamos a las “comilonas” en La Rotonde y en Casa Borras. Pronto nos dimos cuenta del error en que habíamos incurrido; sin embargo, así continuamos durante toda nuestra estancia en París.


  En nuestras charlas durante las comidas destacaba con frecuencia el pesimismo de los Sres. Prieto y Domingo, que suponían que nuestro destierro no sería inferior a cuatro o cinco años. Por intuición o no sé por qué fui siempre optimista, hasta el punto de que, cuando en el mes de marzo rebajaron la cuota, me hice socio del Ateneo de Madrid, tan seguro estaba de frecuentarlo en breve plazo.


  El Sr. Esplá, redactor de El Sol en París, fue nombrado miembro del Comité de reparto de fondos y siempre encontramos en él un cariñoso amigo y acertado consejero.


  Tuve la presidencia de tal Comité que renuncié por las desavenencias con Franco y algunos compañeros que opinaban que debíamos destinar fondos de los recibidos para nuestro socorro para pagar viajes a la frontera de algunos que suponían posible realizar un levantamiento en el norte por nuestra sola acción. Como tenía motivos para dudar del espíritu organizador de aquéllos, opinaba que tan sólo debíamos secundar los planes que proyectaban los elementos directores en España y estar dispuestos a cumplir la misión que se nos señalase. Como en la votación fui derrotado casi por unanimidad al no estar dispuesto a permitir que se diese a los fondos que el Comité administraba destino distinto al que tenían, renuncié a dicha presidencia y así se lo expresé al Sr. Prieto en carta, en la que le decía además que no tendría con los compañeros otras relaciones que las de la amistad y que él podría disponer de mí para todo aquello que indicase el Comité revolucionario de Madrid.


  Mi actuación en adelante se redujo a cobrar la cantidad que se me había asignado y a esperar la caída del régimen que suponía muy próxima, aunque no en plazo tan breve como el que nos proporcionaron las elecciones. Yo la fijaba en el mes de junio».


  Como consecuencia de la nota relativa a la República y a los exiliados que hizo poner el señor Prieto en algunos periódicos desde el domingo anterior a aquel en que tuvo lugar la designación de candidatos, se empezaron a recibir telegramas de distintas poblaciones, como Almería, en los que se anunciaba que los monárquicos habían retirado sus candidaturas ante la seguridad de su fracaso.


  El día 12 de abril, la agitación y nerviosismo de los españoles en París eran verdaderamente extraordinarios. Desde bien temprano se empezaron a recibir centenares de telegramas en los que se aseguraba el triunfo. Por la noche, después de cenar, alquilaron el comedor del hotel, que se llenó de españoles, muchos de ellos acompañados por sus mujeres, que querían seguir todos juntos y con el máximo interés las noticias que traían los telegramas que por millares se estuvieron recibiendo hasta bien avanzada la madrugada. Por éstos fueron tomando conciencia del triunfo republicano en casi todas las grandes poblaciones y de la importancia que aquél había de tener. Algunos proponían volver a España sin más dilación y no costó poco trabajo a los más ecuánimes conseguir que se desechase tan descabellado propósito.


  Todo el día 13 fue de impaciencia extraordinaria. Corresponsales de grandes diarios de los principales países del mundo les atosigaban con sus solicitudes de entrevistas y declaraciones para transmitirlas a sus periódicos. Fue un mal día para los pacíficos clientes del tranquilo hotel Malherbe.


  En las primeras horas de la tarde del día 14, recibieron Prieto, Domingo y Martínez Barrios la orden de salir inmediatamente para Madrid: se había proclamado la República.


  CAPÍTULO X. La República


  DICE mi madre en una carta:


  «La situación de España hizo que, aunque mi padre no había sido nunca republicano, se uniera a todos aquellos hombres que pretendían, de buena fe, salvar al país de la situación de decadencia, violencia y desbarajuste en que se hallaba. Hizo, efectivamente, todo lo que pudo por ayudar al advenimiento de la República».


  Se esperaba mucho de ésta, y fueron muchas las voces que clamaron por ella y que soñaron con los logros que podrían obtenerse en bien del pueblo, frente a la política que había venido siguiéndose; entre otras, la de José Antonio Primo de Rivera, que, en la reunión celebrada en el cine Madrid de esta capital el 19 de mayo de 1935, dijo: “La monarquía española cumplió su ciclo, se quedó sin sustancia y se desprendió como cáscara muerta el 14 de abril de 1931.”


  Triunfante la República en las urnas, el día 14 fue un ejemplo de orden y civismo. Guardias populares custodiaron el palacio real para que no se turbara el descanso de la reina y de los infantes.


  «Cuando recibimos el día 14 por la tarde en París la noticia de la proclamación de la República, todos queríamos partir inmediatamente para España, lo que no pudo realizarse, ya que no había suficientes plazas en el tren.


  Quedamos en salir al día siguiente en el de la misma hora. Como estaba en París mi mujer, que había venido a pasar unos días conmigo, y no quería pasar la noche en el tren, salimos los dos el día 15 por la mañana, con intención de dormir en Hendaya. Al llegar a esta estación, se encontraba en ella aquél en que acababan de pasar la frontera la reina y los infantes. Al dejar el vagón y reconocerme la multitud, se produjeron una serie de actitudes encontradas. La Policía había impedido la entrada de aquélla en el andén, pero desde las puertas y desde las verjas cercanas a la estación empezaron algunos a vitorear a D.ª Victoria, y otros a la República y a mí. Pedí a éstos un momento de silencio y les dije que aquellos vivas eran un insulto para quien, por ser madre y mujer desgraciada, merecía todos nuestros respetos y que dejasen aquellos vítores para cuando estuviésemos al otro lado de la frontera. La masa republicana dio muestras de civismo, enmudeciendo de inmediato.


  Del mismo modo que procuramos alargar la despedida cuando hemos de separarnos de un ser querido, así quería yo retrasar el momento en que había de alejarme del bello país vecino a pesar del empeño de Mr. Chiappe en hacérnoslo ingrato, pero no pude dar cumplimiento a mi deseo.


  Un amigo de la infancia, Luis Fernández, que ejercía su profesión en Irún, me dijo que en esta población se me había preparado un gran recibimiento y que nos tenía preparado alojamiento en su casa a mi mujer y a mí. Fue en vano que me resistiese, que expusiese nuestros deseos de descansar tranquilamente: no hubo más remedio que acceder y nuestra entrada en Irún fue triunfal: era la explosión del espíritu democrático de aquella ciudad del que conservaré siempre gratísimo recuerdo.


  En la mañana del día siguiente, Irún se volcó materialmente en la estación y a la llegada del tren en el que venía el resto de los expatriados, el estruendo de las músicas, de los cohetes, del griterío de la entusiasmada multitud, formaban un conjunto verdaderamente emocionante. Fue la primera explosión de la serie que presenciamos hasta nuestra llegada a Madrid, entre las que sobresalieron las de Valladolid y Miranda, culminando con la que tuvo lugar en la capital de España.


  En todas partes nos fueron dando cuenta de la forma tan extraordinaria en que se había operado el cambio de régimen y de la marcha del rey, que, he de confesarlo, me sorprendió grandemente, pues yo esperaba que se jugara la vida en defensa de la corona. La actitud ejemplar del pueblo me llenó de satisfacción. Su disciplina y su prudencia, a pesar del frenesí de su entusiasmo, eran para todos un timbre de gloria.


  Este entusiasmo de las multitudes me hizo concebir prometedoras esperanzas. El carácter meridional de los españoles se inflama fácilmente y con la misma facilidad se apaga y desanima. Por un pique de amor propio, por ver un gesto que le desagrade, es capaz de afrontar los mayores peligros y sin embargo tolera con la mayor indiferencia la injuria que se haga a la colectividad a que pertenece o a su propia Patria como si tal injuria no rezase con cada uno de los individuos de aquélla. Altanero y quisquilloso como “espíritu suelto”, cuando se le considera como ciudadano en la vida de su aldea, se somete colectivamente, con inexplicable mansedumbre, a los caprichos de los más osados que ejercen los cacicazgos.


  Cierto de toda certeza, pero creo que el pueblo es lo mejor que tenemos: que es una masa maleable que espera al artífice que habrá de disponerle en líneas armónicas, en las que imprima el sello de su genio que ha de valorizarla y hacerla grata a sí misma y a todos.


  Cierto también que habrá que limpiar a la masa de ciertas asperezas que sólo se pueden separar por medio de reactivos de cultura. Mucho ha realizado el Gobierno de la República, creando miles de escuelas y hasta diecisiete mil puestos nuevos de maestros, cuya principal misión habrá de ser instruir a todos los ciudadanos para que lleguen a conocer sus derechos y sus deberes en los cargos públicos que tienen la obligación de desempeñar, lo que es indispensable para acabar con el caciquismo, que existirá mientras los que tendrían que mandar tengan que entregarse a la discreción de otros más vivos o más cultos.


  Pero eso no es bastante: soñábamos en aquellos días históricos en una democracia en la que no hubiese otras clases que las que delimitasen las inteligencias y en las que las leyes dictadas por los verdaderos representantes del pueblo igualasen ante ellas a todos los ciudadanos, extendiendo sobre éstos su manto protector o castigando severamente a quienes las infringiesen, con arreglo al recto criterio de jueces impecables e independientes. Un régimen en el que se satisficiesen las necesidades de los desheredados, en que se legislase para el pueblo, haciéndole justicia, sin merma de la que se debe también a las clases patronales, tan necesarias como aquél para el desarrollo de la riqueza y en el que todos los ciudadanos pospusiesen a los intereses sagrados de la Patria, todo otro interés egoísta y mezquino. Un régimen, en fin, en el que hallasen fácil expansión todas las actividades del espíritu hispano, para poder ver a nuestra Patria grande y digna, no con la grandeza de aquellos días en los “que el sol no se ponía en sus dominios”, a lo que en éstos no podríamos ni querríamos aspirar, pero sí a que el genio hispano llegue a ser faro esplendoroso que alumbre en el mundo.


  Alimentamos la esperanza de que eso pueda ocurrir algún día. ¡Dios es grande!»


  Acaba la redacción de este libro sobre el alzamiento de Cuatro Vientos en el Puerto de Navacerrada, donde pasaban los veraneos anteriormente y al que volverán durante los años de la República. Gonzalo dedica los días de descanso a vivir con intensidad la relación familiar, dañada por los amargos tiempos transcurridos. Hace reír a Genoveva y se aproxima a sus hijos. Establece nuevamente la intimidad con su hija Maruja, con la que entabla una correspondencia secreta; ella le contará sus deseos, ilusiones y sueños, y él contestará con consejos, llenos de buen criterio, de optimismo, en los que se trasluce el padre orgulloso y mediante los que insufla continuos ánimos a las pretensiones que aquélla concibe para su futuro como escritora, vocación que nunca cumplirá. Competirán hablando, mejor escribiendo, de su carácter romántico, y aunque el padre manifestará que éste no es un buen sentimiento para andar por la vida, es curioso observar que, de los dos, no puede saberse quién lo es más, si la que lo confiesa o el que lo rebate.


  En el Puerto y con motivo de curar una enfermedad pulmonar contraída por el exceso de trabajo que voluntariamente se había impuesto para levantar la fábrica en la que trabajaba, convalecía por indicación de sus médicos un joven ingeniero, Calixto García Martín, rubio, de ojos azules y muy guapo. Entabló una magnífica amistad con toda la familia. Secretamente enamorado de mi tía Mercedes, a la que no se atrevía a declararse, convirtió a Maruja en amiga y confidente, en cuyo hombro deshojaba la margarita: me quiere, no me quiere. Tan amigos se hicieron, tanto se reían juntos y tan bien se llevaban que fue grande la sorpresa de los abuelos cuando se presentó a ellos para manifestarles su intención de casarse con Mercedes, ya que daban por supuesto que se sentía atraído por la hija pequeña. Tan en secreto llevaron los novios su relación y tan hábil fue la otra para encubrirlos.


  


  Con el advenimiento de la República se repuso a Queipo en situación de actividad dentro del ejército, como tanto había deseado, pues se había convertido para él, como hemos visto, en cuestión esencial, de principios y justicia. Se le concedió el empleo de general de división y el mando de la Primera División Orgánica de Madrid, lo que equivalía a lo que fueron durante la monarquía los capitanes generales; la única diferencia era que carecía de jurisdicción territorial.


  En este empleo se vio en la necesidad de cumplir, aunque a regañadientes, las órdenes que recibía de Azaña, no sin manifestarle los serios escrúpulos que ante ellas sentía, relativas al cese de los oficiales no adictos a la República. Ya en los primeros meses, tal actuación le creó muchos enemigos y hasta un mal ambiente entre sus compañeros y subordinados. Según mi madre, sentía verdadero rechazo ante las medidas que se le forzaba a tomar, aunque las cumplía sin manifestar externamente su repudio. Las justificaba ante quienes le preguntaban las razones alegando el bien del país y el respeto que debía a los mandatos de sus superiores, que velando por el cumplimiento de la ley lo hacían también por el bien de la patria.


  Es importante reseñar que, pese a la trayectoria emprendida, siempre fue monárquico y a sus íntimos les decía que lo continuaba siendo. Las circunstancias lo habían llevado a la República al situarlo frente a Primo de Rivera, frente al rey y frente a la política que se había seguido en los años anteriores; pero no podía olvidar la educación recibida ni el respeto a la institución monárquica que, visceralmente, sentía.


  Pese a las esperanzas puestas en una actuación pacífica de las masas, comenzaron los desórdenes en España y la quema de conventos.


  Decía mi madre:


  «Recuerdo como si fuese ayer la desesperación de mi padre, porque aunque lo pedía al gobierno en todos los tonos, éste no le dejaba sacar las tropas a la calle ni declarar el estado de guerra, para evitar todo aquel vandalismo. Entonces, para tratar de salvar lo que pudiera, se lanzó él mismo a la calle, acompañado de un ayudante y, en el coche oficial, fue de convento en convento, allí donde le notificaban que había alguno asediado y en peligro, y de iglesia en iglesia, hablando a los incendiarios para, haciendo uso de su simpatía innegable y popularidad, convencerles de que desistieran de sus propósitos. Lo consiguió en muchos lugares, recuerdo entre otros, las iglesias de la Milagrosa y Jesús de Medinaceli, cuyo Prior fue a nuestra casa unos días después para darle las gracias por la salvación del templo y regalarle una imagen del Sagrado Cristo.


  Utilizará aquí y de nuevo la misma táctica que ya tan buenos resultados le dio en Valladolid, en la reyerta entre cadetes y estudiantes. Convencido de la autoridad que de él emanaba y del efecto que causaba sobre las masas, se enfrentará a éstas y conseguirá sus objetivos.


  Sólo una vez, por pura casualidad, ya que me encontraba con él cuando le dieron el aviso de que una turba enfurecida quería quemar la Milagrosa, y me empeñé en acompañarle, presencié personalmente uno de estos hechos. Yo me quedé dentro del coche y le vi atravesar la masa de gente, bromeando y riendo con los que iba dejando atrás, hasta llegar a la puerta de la iglesia, ante la cual, erguido cuan alto era, comenzó a arengar a la muchedumbre, sin que yo pudiera alcanzar a oír lo que les dijo. Habló durante un rato. Luego se calló; serio y en silencio empezó a andar hacia el coche, mirando de frente y a los ojos a los que le rodeaban, que iban enmudeciendo y abriéndole paso. Cuando llegó al coche se sentó y se quedó quieto viendo cómo la gente se iba marchando sin hacer nada. Entonces, se volvió hacia mí y me dijo sonriendo:


  —Maruja, la Virgen misma ha estado a mi lado, porque con uno solo que hubiera tirado una piedra o hubiera pegado un grito contra mí, me linchan. Venga, vámonos a casa y a tu madre ni una palabra».


  Al fin el Gobierno cedió a sus peticiones y consintió en declarar el estado de guerra “a condición de que no se disparara un tiro ni se hiciera nada contra el pueblo”, lo que facilitó mi padre, saliendo en persona, con sus ayudantes a leer él mismo el bando, no como un triunfador, sino porque así creyó que podría evitar cualquier violencia. Aún conservo la hoja del ABC recogiendo el momento. «La gente lo aplaudió y vitoreó», pero no armó el jaleo que se temía.


  Fue un gesto meditado en el que sabía lo que se jugaba. Tuvo la serenidad y el valor de enfrentarse a la multitud y a la pretendida tiranía de los que buscaban los desórdenes. Puso a contribución su carisma y su capacidad de manejar a las gentes. Se esperaba una reacción violenta contra una medida tan extrema y, sin embargo, la multitud se disolvió entre vítores a quien la proclamaba. Salió a la calle Mayor desde Capitanía, y allí, en plena calzada, de uniforme, descubierto, las gafas caladas, con serenidad, dio lectura al bando. Después de una alocución en la que pidió calma, aconsejó ser justos y prometió justicia, declaró el estado de guerra: era tanto como decirle a las gentes que por encima de todo y ante todo, para servir a la República había que servir al orden. El dilema que planteó fue: o una República, en la que cada uno ocupe y lo haga de manera consciente y respetuosa su puesto, o el caos. Luego se mezcló con la gente que abarrotaba la calle. Saludó a unos y a otros, estrechó manos y aconsejó prudencias, sin guardia ni soldados que lo custodiaran y expuesto a cualquier atentado, confiando sólo en su prestigio personal y en que sus mejores defensores fueran cuantos le rodeaban. El ejército y la calle respondieron sin titubeos a este gesto de autoridad. Su actitud tuvo un eco de elogios fervorosos en la prensa y en todos los sectores de la nación.


  Informaciones (edición de la mañana, Madrid):


  «El estado de guerra fue proclamado por el propio capitán general Queipo de Llano, al frente de una compañía de Infantería en la calle Mayor.


  Antes de leer el bando, el general pronunció unas palabras exhortando a todos a que procurasen la consolidación de la República española.


  Un obrero se adelantó hacia el general y le ofreció su mano.


  Queipo de Llano, sonriente, se adelantó y le dijo:


  —La mano, no; un abrazo.


  El pueblo allí congregado tributó al bravo general una formidable ovación».


  El miércoles 13 de mayo de 1931, otro periódico titula su columna “El general que actúa”:


  «Queipo de Llano y sus acertadas decisiones:


  La figura gallarda del capitán general de Madrid se alzaba sobre los grupos. La voz firme y serena, sin un trémolo de emoción, leía el bando en que el Gobierno ordenaba declarar el estado de guerra por toda la región. El cristal de sus lentes, herido por los rayos del sol, pudiéramos decir que despedía chispas [...] El señor Queipo de Llano ya no es la encarnación de la violencia, a quien temían y odiaban los que antes de la República hablaban del desorden; ya no es el general de Cuatro Vientos. El general de figura gallarda es ahora el orden en la libertad.


  Al terminar sus deberes oficiales, después de las cálidas arengas al pueblo, nos hemos procurado una entrevista con el señor Queipo.


  Inútil toda tentativa.


  —Ya he hablado para otros compañeros; mis palabras sirvan para todos.


  —Repita, mi general.


  —Yo sabía que días antes del acto del domingo en el Círculo Monárquico Independiente, habían tenido una reunión elementos diversos de Madrid, en la que se habló de una probable cifra de diez millones de pesetas; creo que este dinero podría tener relación con lo que suponía el principio de una campaña monárquica.


  —Ahora, como en otras ocasiones semejantes, ha habido perturbadores de oficio que se han aprovechado de un estado de excitación de la masa para conseguir sus fines; entre éstos de que le hablo se encontraba un grupo de gitanos que había ingerido veintiséis duros de cerveza, nada menos.


  —Sé que el número de incendiarios no ha sido mayor de veinte hombres. Con respecto al supuesto carácter comunista de lo que sucede, sólo he de decir que la Casa del Pueblo y la Confederación Nacional del Trabajo han procurado imponer su sensatez. Esta última anunció un paro de veinticuatro horas, pasadas las cuales prometió se reintegrarían al trabajo todos los obreros, como así ha sucedido.


  Habla por último de la hostilidad de ciertos sectores hacia la Guardia Civil y añade:


  —Se trata de una hostilidad perfectamente injustificada. Es un Cuerpo que se limita a cumplir con su deber y dio pruebas de una gran prudencia en estos días».


  El general da por terminado el reportaje brevísimo.


  El héroe es solicitado por los momentos actuales y por su función, fundamental en estas horas.


  Su popularidad le hacía ser perseguido por periodistas y buscado por todos aquellos que deseaban presentar alguna reclamación o exponer su caso. A todos recibía, sin saber él mismo «cómo multiplicaba las horas del día». Los únicos que lo tenían un poco difícil eran los primeros, aunque en ocasiones conseguían sus objetivos.


  LA CALLE: «De nuestro enviado especial a Madrid, Sr. Sainz de Morales, expresamente para La Calle.


  El capitán general de Madrid, don Gonzalo Queipo de Llano


  Lo que cuesta hablar con el capitán general de Madrid


  Entro en Capitanía. Un letrero sobre la puerta del despacho: “Días de visita: lunes, miércoles y viernes de once a una”.


  Es miércoles. Consulto el reloj. Las diez. “Avanti.”


  En la sala de espera hay cinco coroneles, tres comandantes, dos tenientes, un general de brigada, tres paisanos y dos señoras.


  Todos estos personajes desean parlamentar con el señor Queipo de Llano.


  El reportero está a punto de coger el tren y volver a Barcelona diciendo que es imposible entrevistarse en la capital de España con las grandes personalidades, pero no lo hace y se queda.


  El periodista invoca a un ángel de la Guarda, y se presenta una figura queridísima para él, el teniente coronel Mateo, que es hoy ayudante del capitán general. Hace cinco años que nos conocemos y ahora me presta un gran favor anunciándome.


  Sale el teniente coronel del despacho de su excelencia.


  —Espere usted un momento, Sainz, que en seguida le recibirá.


  Yo preparo mi plano de grandes preguntas y aguardo.


  Pasa y sale el general de brigada, los coroneles. Unos minutos más y la figura simpática del capitán general que me hace una indicación para que entre.


  El señor Queipo de Llano, con quien conviví en París, espejo y modelo de caballeros, me hace un recibimiento cordial.


  —Sea usted un poco rápido en las preguntas —me dice—. Ya ve usted toda la gente que me espera.


  —Después del triunfo revolucionario, ¿cómo ve usted el porvenir de España?


  —Con la República —contesta el capitán general—, España empieza a ser respetada y querida por las naciones hermanas. Todos los grandes problemas que dejaron en suspenso por negligencia Gobiernos anteriores de la Monarquía, se acometen rápidamente. Hay uno importantísimo para el porvenir de España: escuelas. Con sólo nombrar al ministro de Instrucción Pública, don Marcelino Domingo, queda todo dicho.


  —¿Cuál fue su momento de mayor emoción al regresar a España?


  Se anima el semblante del señor Queipo de Llano.


  —Cuando pisamos tierra española saludados por los gritos de miles de personas que nos esperaban. Y al ver en nuestra patria por vez primera la bandera de la libertad.


  —¿Referente al decreto sobre el retiro de militares?


  —Pues que hay dieciséis mil sobrantes. Ha sido muy bien acogido, dadas las garantías que ofreció el ministro.


  —¿Cree usted en la adhesión incondicional de todas las fuerzas militares a la República?


  —¡Por completo! Todos los días recibo ratificaciones de confianza. El que tardó, hoy está completamente desengañado y convencido de que la base de una España grande es una República.


  —Cambios y contrastes que encuentra entre la República del 73 y la presente.


  —Aquélla la trajeron unos personajes. Esta de “hoy”, el pueblo. Por lo mismo, la República no puede temer nada contra reacciones monárquicas.


  —¿Referente a la labor de ensalzamiento que ha realizado el señor Lerroux en Ginebra?


  —La actuación del ministro de Estado en la Sociedad de Naciones ha hecho que España se sintiera encarnada por vez primera en las reuniones de Ginebra. Además, esta brillantísima labor del señor Lerroux ha permitido contrastar el prestigio de nuestra República.


  —¿Y del estatuto que Cataluña presentará a las Cortes?


  —Todos los catalanes pueden estar bien tranquilos de que saldrá aprobado en forma de República federal.


  —Nada más general; estoy agradecidísimo a su atención. No puedo distraerle un minuto más.


  —¿Vuelve usted a París?


  —Para qué, si ya no queda allí ningún republicano...


  Estrecho su mano fervorosamente, de corazón. Sonreímos y comentamos algunos episodios sobresalientes de la emigración.


  Fuera, otra vez en la gran sala de espera, me despido del teniente coronel Mateo».


  


  Tras los años de sufrimiento pasados, la familia se siente feliz y vive tranquila. No es sólo el final de las penurias económicas soportadas durante el tiempo en que el padre fue separado del ejército y el del exilio, es tenerle de nuevo a su lado, tranquilo y entusiasmado ante la obra que le espera por hacer. Está lleno de ilusiones y esperanzas: al fin, el porvenir del pueblo español se encuentra en manos de éste y no de una minoría sólo ocupada en su propio engrandecimiento y en ampliar su riqueza. Desea intensamente colaborar en el progreso de la patria; es tanto lo que queda por construir..., tantas las labores que emprender... Una tentación comienza a acecharle: entrar en el Congreso de los Diputados. Desde allí podría participar activamente en la creación del nuevo orden. Sueña, y con sus sueños llena de alegría todo el entorno familiar. Renace en él el personaje entusiasta y vital de años anteriores, que los malos tragos, las injusticias con él cometidas y la angustia de la impotencia frente a los poderes establecidos parecían haber agostado. Recuerda mi madre aquella época como de renacimiento del espíritu familiar. Cuando entra en casa, entra con él una ráfaga de entusiasmo que los vitaliza a todos. Han vuelto las buenas épocas..., aunque sea por poco tiempo. Los dos primeros años de la República, los que corresponden al bienio progresista, lo verán entusiasmado; si algún error se comete, encuentra la disculpa o la forma de afrontarlo. Son muchos los logros que se van obteniendo, y esto le hace olvidar todo lo demás que pudiera parecerle negativo. ¡Que España progrese!


  El ambiente en la casa es relajado y entusiasta; las risas, continuas.


  Formará parte, dentro del Ministerio de la Guerra que preside Azaña, del Consejo Superior de la Guerra y será también nombrado para el cargo de inspector de la Primera Inspección General del Ejército.


  


  Dadas las inmejorables relaciones mantenidas con el presidente de la República, don Niceto Alcalá-Zamora, durante la época en que ambos conspiraban para preparar el advenimiento de la República y también con posterioridad a la misma, y a la confianza que éste deposita en él, será nombrado jefe del Cuarto Militar del Presidente de la República.


  Como tal, se hallará presente en todos los actos a que aquél deba asistir, lo que satisface su insaciable curiosidad por los progresos que se preparan para mejorar la calidad de vida de su pueblo y hace que se sienta parte integrante, de alguna manera, de ellos, por su cercanía a los centros del poder, así como compañero de tareas de cuantos se empeñan en esta misión.


  Muchas otras serán las actividades que deba cumplir durante este período, siempre al lado del presidente. Conservo fotos recortadas de los periódicos en las que aparece en todas ellas en uniforme de gala junto a aquél, asistiendo a viajes, recepciones, inauguraciones, presentaciones de credenciales..., en fin, a actividades de toda índole.


  Visitó España el jalifa Muley Hassan, y en la reunión protocolaria con el presidente de la República hubo de actuar como traductor, ya que hablaba correctamente el árabe. Esto le traerá recuerdos imperecederos de su estancia en Marruecos, que no podrá nunca olvidar, y también la satisfacción de apreciar de cerca los beneficios de la paz lograda.


  Otra de las fotografías, realmente curiosa, es aquella en la que aparece con el embajador del Japón en el despacho del presidente. El embajador era minúsculo y feísimo, y junto a él, los casi dos metros de Queipo de Llano dan a la imagen una gran comicidad.


  Pero no todo era un ambiente idílico entre Queipo y Alcalá-Zamora. Así, éste, en pro de la paz, conservaba una serie de privilegios de que gozaban ciertos aristócratas monárquicos irregularmente y, en pro de la justicia, Queipo se opondría a su mantenimiento. Así se lo manifestaba de continuo al presidente, a quien en ocasiones se le crispaban los nervios.


  Dado su empleo, acompañaba con su familia todos los veranos a la de Alcalá-Zamora en sus vacaciones en el palacio de La Granja, nombrada residencia veraniega del presidente de la República. Por cierto que las condiciones en que el palacio se encontraban lo hacían bastante incómodo, al haber sido despojado prácticamente de todo su mobiliario, ya que lo habían requisado Azaña y Ramos para las residencias oficiales que les correspondían en la Presidencia del Consejo y en el Ministerio de la Guerra; en La Granja, tan sólo dejaron los muebles viejos, sin valor, los pertenecientes a las habitaciones de servicio o los rotos. Esto haría exclamar a Alcalá-Zamora que era inaudito que altos cargos de la República consideraran insuficientemente alhajadas residencias dadas por bien amuebladas por los jefes de gobierno y ministros de la monarquía.


  Estos veranos resultaban especialmente deliciosos para la gente joven: unidos los hijos de Alcalá-Zamora con los de Queipo de Llano, la seriedad de carácter de los primeros encontraba el acicate del abierto, entusiasta y siempre pronto a buscar y encontrar la diversión en los más nimios detalles de los segundos. Practicarán todo tipo de deportes, charlarán de lo divino y de lo humano y hasta se dispondrán a gastar bromas pesadas a cuantos encuentren a su alcance.


  Conocido es el sistema de las fuentes de La Granja, cuyos surtidores secretos, activados repentinamente, empapan a los visitantes y se introducen debajo de las faldas de las señoras. Cada vez que un grupo recorría los jardines, se apostaban junto a los mandos al acecho de aquéllos para, en el momento más oportuno, o inoportuno, según se mire, accionarlos y dejarlos a todos hechos una sopa.


  Es normal que, con el trato tan íntimo que mantenían ambas familias, Niceto, el hijo mayor de Alcalá-Zamora, fuera poco a poco enamorándose de Tina. Esta, recién salida de un desengaño amoroso que le había costado una auténtica enfermedad, se ilusionó en principio con las atenciones de que era objeto, y acabó correspondiendo a los sentimientos de aquél. ¿No era este posible matrimonio lo más parecido a “ser princesa” que pretendía en su infancia? Fue, como no cabía dudar, objeto de innumerables chanzas por parte de sus hermanos. Era guapa y... presumida. Al ser su pretendiente cuatro años más joven que ella, mintió la primera vez que éste le preguntó su edad, y se quitó dos años. Pero la relación se fue haciendo más fuerte, hasta que empezó a hablarse de ella seriamente, y el presidente, siempre protocolario, se dirigió a su padre pidiéndole el visto bueno para el noviazgo. Un día, tras hablarlo de manera larga y extensa con sus hermanas, entró en el despacho del padre, llorando.


  —Papá, es horrible, no puedo casarme.


  Imaginó el general una pelea de novios, por lo que se limitó a contemplar a su hija con un gesto de guasa reflejado en su rostro, mientras se quitaba las gafas.


  —¿Puedo saber de qué horrible tragedia se trata?


  —Papá, no me puedo casar porque le he mentido, y él, que exige la verdad por encima de todo, nunca me lo perdonará. Es mejor que sea yo quien lo deje antes que él me abandone a mí, desilusionado.


  —¿De qué se trata? Una mentira siempre es algo serio.


  —Le he dicho que tengo dos años menos y, cuando se pida la partida de nacimiento para la boda, se descubrirá todo y se romperá el noviazgo.


  Una carcajada.


  —¿Y ése es todo el problema? ¿Tú crees en serio que dos años de más o de menos van a influir en un hombre que te quiere?


  —Sí influirán; soy demasiado mayor para él, y encima está la mentira.


  Llora tan desesperadamente que el semblante del padre empieza a ensombrecerse.


  —Tina, no puedo creer que una tonta mentira pueda llevarte a tomar de manera definitiva la decisión de no casarte.


  —No me caso y no me caso.


  Conoce a su hija y no quiere que sufra; para algo están los amigos. Cuando se presente la partida de nacimiento de la hija, ésta aparecerá con dos años menos de los realmente cumplidos.


  Las hermanas enfurecen: desde ahora habrá que tener un cuidado exquisito con la edad que confiesen, porque deberán quitarse ellas también dos años para que la cronología familiar encaje. Éste es el esqueleto en el armario, que hasta que se acostumbren a sus nuevas fechas de nacimiento, les costará denodados esfuerzos y las obligará a las tres a hacer equilibrios a lo largo de sus vidas.


  El sábado 29 de diciembre de 1934, a las once y media de la mañana, se casaron Niceto y Tina en la iglesia de los Paúles, en la más absoluta intimidad, ya que los cabezas de familia consideraron que dada la posición que ocupaban, podía darse lugar a un “concurso” de regalos, absolutamente contrario a la idea política en la que pretendían vivir.


  Esta boda fue aprovechada por la prensa para darle un aire revolucionario y anticlerical, y se aseguró que se había celebrado tan sólo civilmente. Demasiado buenos católicos y padres a la antigua eran el presidente y su consuegro para consentirlo. Hubo que publicar un desmentido en los periódicos en el que se afirmaba que el matrimonio había sido bendecido por la Iglesia.


  Mientras desempeñaba Queipo el puesto de jefe del Cuarto Militar del Presidente se produjo el levantamiento del general Sanjurjo; en torno a él se aglutinó todo el descontento militar reinante, lo que se tradujo en un golpe de Estado, que tuvo lugar el 10 de agosto de 1932.


  La noticia llegó mientras estaban pasando el verano en La Granja, por lo que de inmediato se dieron las órdenes para salir camino de Madrid, con el fin de que el presidente pudiera hacerse cargo directamente de la solución del problema. Tanta fue la precipitación en la salida que el coche que conducía a Queipo, para evitar un atropello, fue a incrustarse contra un árbol y quedó destrozado; él, milagrosamente, salió sin un rasguño.


  La rebelión triunfó únicamente en Sevilla y fue rápidamente sofocada. Hubo un momento en que Sanjurjo creyó que lograría sus objetivos, y pronunció toda serie de comentarios jocosos sobre su antiguo amigo Queipo de Llano, entre otros lo que “iba a reírse de él”. Quedó Queipo sorprendido y disgustado ante estas afirmaciones, que no le parecían propias del gran afecto que ambos se profesaban pero que en nada le afectaron, permaneciendo intacto.


  Ese golpe de Estado tuvo una serie de consecuencias terriblemente negativas, ya que favoreció el encono y deseo de venganza de la izquierda.


  El general Sanjurjo fue indultado por Alcalá-Zamora, aun en contra de la opinión de gran número de los ministros del Gobierno.


  El Adelanto (26 de enero de 1932): «Por Tierras Charras


  La estancia de Queipo de Llano en Terrones


  El jefe del Cuarto Militar de su excelencia el Presidente de la República, invitado por sus íntimos, los señores de Sánchez Rico, quiso descansar unos días en nuestro campo y en la casa de sus amigos de Terrones.


  ¡Descansar! Descansar le hubiera sido fácil en la situación, posición y jerarquía de Gonzalo Queipo a cualquier hombre de espíritu egoísta; pero no a quien su espíritu de altruismo y de sacrificio le llevó a exponer y ofrendar hasta su vida por el triunfo de sus ideales y de la justicia y hoy pone a disposición de sus amigos toda su actividad, toda su voluntad, toda su tranquilidad, toda la cordialidad de que es capaz su corazón, grande y generoso.


  Y no pudo descansar en Terrones. Sus amigos organizaron, para su solaz, dos cacerías y una tienta, que una y otra diversión son las dos más grandes aficiones del general ilustre. Pero las comisiones de la mayor parte de los pueblos de la provincia, comisiones tan numerosas que hasta una de ellas tuvo que fletar un coche de línea, constituyeron un verdadero asedio.


  Empezaron a llegar —los tres días de su estancia en nuestro campo— antes de ser de día, y se despedían mediada la noche.


  A todos recibió con agrado nuestro huésped. Escuchó a todos; y escuchó sus peticiones y sus pretensiones, antagónicas muchas de ellas. A todos les prometió recomendarles sus asuntos, para que estudiados por quien corresponda, se hiciese justicia. Ni una aspereza, ni una adulación, ni una promesa que no llevara envuelta la palabra o la sagrada idea de justicia.


  Quedaron probadas y patentes las simpatías y el cariño que se tiene a nuestro amigo de la infancia en toda esta región.


  Y como acudieron a él las comisiones, acudieron las madres de los muchachos que sirvieron a sus órdenes, a quienes siempre trató con afecto paternal, porque este Queipo, como todos los Queipo, tuvieron siempre como distintivo esos dones de privilegio: bondad, llaneza, cordialidad, cariño para todos.


  Y así acudían las pobres madres que no olvidan nunca los favores recibidos en momentos de peligro y de dolor y los consuelos prodigados en campaña dura. Llevaban los regalos que sus escasos peculios permitían, tanto para el general bienhechor, como para su bella y simpatiquísima hija María, que le acompañaba en esta excursión que se organizó para el “asueto” y para el “descanso”.


  [...] En Negrillos hubo un ojeo de perdices; se lograron muchas. Quienes más mataron fueron Queipo, su hija y el marqués de Lien.


  [...] Seguramente que el general regresó complacidísimo a Madrid, no ya de las atenciones de sus amigos, que éstas estaban descontadas, sino de las demostraciones de agradecimiento y pruebas de cariño recibidas.


  Y sé yo bien que éste fue el mayor placer, la mayor alegría para su bella y encantadora hija.


  Hay que terminar, general [...], no, yo te diré más bien Gonzalo, nos gustará más a los dos, porque recuerdo la vida, casi vencida ya: hemos quedado en que “hasta pronto”.


  V. Bejarano»


  Y así era; en cuanto sus deberes oficiales le permitían unos momentos de libertad, marchaba para tomar parte en una cacería o simplemente, en compañía siempre de Maruja, emprender largas galopadas por el campo.


  En otra ocasión, visitando la finca de unos amigos, se empeñó en participar en las tareas de la misma, por lo que, para ponerle en un brete, le endosaron un amplio mandilón y le encomendaron la tarea de sexador de pollos. Obvio es decir que la abandonó, desesperado, en cuanto las risas de sus amigos se lo permitieron.


  Siguiendo a Tuñón de Lara, he aquí un breve resumen de los sucesos de enero de 1933. La Federación Nacional de la Industria Ferroviaria, ante el problema agudísimo que planteaban los bajos salarios de estos trabajadores, bajo la presión de la FAI, decretó la revolución. El 8 de enero se colocaron unas bombas en la Jefatura Superior de Policía de Barcelona y se intentó al mismo tiempo un asalto a los cuarteles. El fracaso fue absoluto, pero el alzamiento se había puesto en marcha y continuó en varias localidades de Cataluña. En Valencia se proclamó el «comunismo libertario», lema que fue seguido también en la Andalucía occidental. La fuerza pública redujo el movimiento con facilidad, excepto en el pueblo de Casas Viejas, que vino a convertirse en hecho clave y vergonzoso para la República.


  El 10 de enero se levantaron los vecinos de Casas Viejas, destituyeron al alcalde, cortaron las líneas telefónicas y cavaron trincheras para defenderse de los ataques. De los cuatro guardias civiles que prestaban servicio en el pueblo, dos perecieron en el curso de un tiroteo. Los refuerzos enviados, guardias civiles y una sección de asalto, dominaron la situación; la mayoría de los campesinos huyeron por los campos, pero un viejo anarquista, el Seisdedos, se atrincheró en su casa con sus hijos, sus nietos y dos vecinos. Después de la medianoche llegó una compañía de asalto con ametralladoras al mando del capitán Rojas. Como los sitiados no se rendían, Rojas optó por incendiar la casa, y los que intentaban huir de las llamas fueron ametrallados sin compasión: perecieron todos, excepto dos, incluido un niño. Rojas, después de ese inicuo acto, ordenó que se registrara todo el pueblo y se detuviera a los que tuvieran armas: doce hombres fueron arrastrados fuera de sus casas y, atados con cuerdas, los presentaron ante el capitán; menos un viejo y un enfermo, liberados por el teniente Artal, los demás fueron acribillados a tiros por el propio Rojas y algunos guardias.


  Al reanudarse las sesiones del Congreso se planteó la cuestión de Casas Viejas. Azaña afirmó que lo ignoraba todo y, en una de sus más desafortunadas intervenciones parlamentarias, habló de una conspiración y de una marcha de campesinos sobre Jerez, que no había existido más que en su imaginación. Llegó a decir a propósito del problema planteado: «No hubo más remedio que acabarlo. ¿De qué manera? De la única posible.» Y pronunció una frase todavía peor, más cruel y más grave: «En Casas Viejas no ha ocurrido, que sepamos, más que lo que tenía que ocurrir.» Los sucesos de Casas Viejas dañarían irremediablemente a él y a su gobierno.


  Para terminar de agravar el asunto, los capitanes de los guardias de asalto de Madrid redactaron un acta en la que se recogían las órdenes recibidas de sus jefes para reprimir el alzamiento: no debían dejar heridos ni hacer prisioneros, sino matar a todos los implicados. Dichos capitanes fueron arrestados y destituidos; el gobierno desmintió que hubieran recibido semejante orden y afirmó que habían actuado como tuvieron por conveniente, por lo cual fueron sancionados con esa medida.


  Gustaba Queipo de Llano de deambular por los pasillos del Congreso en numerosas ocasiones y de asistir a las sesiones de la Cámara. Se sintió horrorizado ante las represalias acaecidas con motivo del levantamiento del 8 de enero y, especialmente, por los sucesos de Casas Viejas. Un oficial de la guardia puso en su conocimiento la existencia de una carta en la que se desmentían las afirmaciones vertidas por Azaña en el Congreso sobre las medidas punitivas tomadas con los capitanes que se ocuparon de detener la insurrección. Recién sabida la noticia, encontró en las dependencias de tan alta institución al diputado Salazar Alonso, al que comunicó ese extremo; salieron los dos juntos a buscar la carta con el objeto de comprobar lo que hubiera de cierto. Si los castigos no se habían aplicado era porque las órdenes fueron impartidas tal y como aquéllos sostenían. Hizo también con motivo de lo ocurrido manifestaciones y comentarios desfavorables al proceder del gobierno. Ambas cosas fueron conocidas por todos, lo que provocó la cólera de unos y el rechazo horrorizado de los otros.


  Las afirmaciones de Queipo de Llano sobre los dos asuntos fueron publicadas por la prensa a la mañana siguiente. El orgullo de Azaña no pudo soportar tal vejamen y preparó un decreto en el que se contenía el cese del general como jefe del Cuarto Militar del Presidente del Gobierno. En su afán de conservar el equilibrio de las fuerzas políticas y de contentar a Azaña, la primera medida de don Niceto aquel día fue decirle a aquél que dimitiera. Presentó la dimisión de inmediato. Cuando Azaña llevó el decreto a la firma del presidente, éste le manifestó su interés en que declarara a los periodistas que se ocupaban del caso que por encargo suyo se había puesto a disposición del «ofendido» el cargo de Queipo.


  


  Marchó el general a Salamanca a casa de unos buenos amigos, hasta que menguara el temporal.


  Allí pasó un tiempo, hasta que quedó vacante el empleo de inspector general de Carabineros, donde fue destinado y que ocupó en septiembre del año 1933.


  De un periódico:


  «Ayer tomó posesión de su cargo el nuevo Inspector General dé Carabineros, D. Gonzalo Queipo de Llano.


  Al acto asistieron todos los generales, jefes y oficiales residentes en Madrid y el coronel director de la Academia y Colegios de El Escorial.


  El general García del Moral saludó con emocionadas y elocuentes palabras, en nombre de todo el personal del Instituto, al nuevo Inspector General, ofreciendo la fervorosa adhesión de todos y poniendo de manifiesto hasta qué punto es necesario que la dirección de los destinos del Cuerpo esté en manos de una figura ilustre del Ejército, que pueda ser una garantía de que el carabinero, en general, y muy especialmente el personal de tropa, que tan fatigoso servicio presta en playas y fronteras y tan útiles rendimientos proporciona a la Hacienda nacional, vea logradas sus justas aspiraciones, con la satisfacción moral y material de sentirse en el mismo nivel de consideraciones merecido por organismos militares similares.


  Contestó el general Queipo de Llano, aceptando muy reconocido el ofrecimiento hecho en nombre del Cuerpo por el anterior Inspector General, y con frases de sobria elocuencia y elevado espíritu militar se ofreció para continuar en este Cuerpo, con cuyo mando se honra, las normas de su vida militar, de administrar justicia y velar por la satisfacción interior de todo el personal, persuadido de que hay motivos más que suficientes para celar en estos momentos por la exaltación de tal virtud militar.


  Hecha la presentación de los generales, jefes y oficiales por el general García del Moral, el señor Queipo de Llano estrechó la mano de todos y se ofreció como un amigo y compañero, propicio en todo momento a mostrarse como tal con sus nuevos subordinados.


  En momentos difíciles se hace el nombramiento de Inspector de este Cuerpo a favor del general D. Gonzalo Queipo de Llano, por cuanto el personal, con el que tan cruel injusticia se cometió dejándose incumplida la promesa que se le hizo de reorganizar sus servicios y elevar su plano económico, mientras se atendió en cambio al mejoramiento de casi todos los demás funcionarios del Estado, es muy natural que haya perdido gran parte de aquella fe que tenía puesta en determinados prohombres de la República.


  Por esto estimamos un acierto del gobierno del Sr. Lerroux el haber elegido para tan importante cargo al general republicano que, en servicio del régimen, se jugó carrera y vida en la valerosa gesta de diciembre del año 1930 volando sobre Madrid con Ramón Franco.


  Indudablemente, han de recibir los carabineros este nombramiento de su nuevo Inspector con gran contento, más en los actuales días de inquietud que, por hallarse próxima la fecha de confección del presupuesto y saberse huérfano de valedores, se halla viviendo.


  Para Cuerpo de tan liberal abolengo, ningún general más indicado que el caballeroso señor Queipo de Llano, pues para nadie es un secreto que él fue el primero que en la brecha rompió el fuego para derribar la Monarquía y hacer que triunfara el régimen democrático de España.


  Pronto se habrá de persuadir el Sr. Queipo de Llano de las apremiantes necesidades que siente el carabinero, así como del elevado espíritu que le anima y hace que sufra calladamente en cumplimiento del deber las penalidades del servicio que tiene encomendado, por demás bárbaro, peligroso y duro.


  ¡Bien llegado al Cuerpo fiscal de la Hacienda Pública, general!; y como en esta casa sabemos que su lema es la justicia, los prestigios bien ganados que le adornan, han de ser ante los Poderes el mejor fiel de la balanza con que ellos pesen las necesidades y sacrificios, de un lado, y de otro, las aspiraciones morales y materiales que siente y con tanto tesón viene defendiendo».


  Era lamentable la situación en que se encontraban los miembros de este cuerpo: encomendada a ellos una de las misiones más duras y difíciles, sus emolumentos eran miserables y pésimas las condiciones en que las desarrollaban. No es de extrañar que, de inmediato, comenzara Queipo, en la medida de sus posibilidades, una intensa campaña para obtener la mejora de unos y otras.


  Se acercaba la sesión parlamentaria en la que debía tratarse del aumento del sueldo de los carabineros, que se esperaba con auténticas ansias, por precisarlo absolutamente y en justicia los miembros de este cuerpo. En su avidez por que se consiguiera y mejorar así la situación de sus subordinados, escribió Queipo de Llano una carta al señor Gil Robles, en la que le rogaba, para mejor garantizarse el éxito en la votación, que intercediera ante el diputado agrario señor Aza, a fin de que retirara su voto particular en contra del proyecto, en el que se establecían diferencias con el Instituto de la Guardia Civil. Lamentablemente, esta carta llegó a manos indebidas y fue publicada en el diario Informaciones. A raíz de esta publicación, y estimándose que tal carta podría ejercer una determinada e importante coacción sobre el ánimo de los componentes de la Cámara, se retiró momentáneamente el proyecto, puesto que ciertos diputados insistieron en que no tratarían este asunto mientras Queipo de Llano no dimitiese de su cargo de inspector de Carabineros.


  Heraldo de Madrid (miércoles, 9 de mayo de 1934):


  «Ha sido destituido el Director General de Carabineros, Sr. Queipo de Llano.


  El Ministro de Hacienda manifestó esta tarde que en la reunión ministerial de hoy se había acordado destituir al Director General de Carabineros, general Queipo de Llano, con motivo de la carta publicada en la Prensa dirigida al jefe de la minoría popular agraria respecto al proyecto sobre aumentos de haberes a los carabineros, carta que había motivado la protesta de distintos sectores de la Cámara.


  El aumento de sueldo de los carabineros, Informaciones y la carta del general Queipo de Llano


  ¿Maniobra inconfesable?


  La referida carta, a juzgar por lo que pudimos oír en los pasillos del Congreso, fue dada a la publicidad por el comandante secretario de la Inspección General de Carabineros, D. José Rodríguez Alonso, redactor a la vez de Informaciones, sin el consentimiento del general.


  Por otra parte, el diputado de la CEDA, director del periódico, Sr. Pujol, sostenía que el general Queipo de Llano había dado su asentimiento para la publicación de la carta, a lo que nosotros debemos oponer que si la misiva hubiera estado destinada a la publicidad, se habría dado a la vez a toda la Prensa y no a un periódico sólo.


  ¿Ha existido abuso de confianza? ¿Es acaso una inconfesable maniobra para alejar del mando de Carabineros al Sr. Queipo, a quien tanto quiere el Cuerpo y que ocupe su puesto persona determinada y muy afín al Sr. Rodríguez Alonso?


  Sería otra nueva desgracia que acaeciera a la Institución, quien desde los tiempos de Ochando acá no tuvo otro general que con tanto interés y tanta nobleza la defendiese.


  Ya fue mayúsculo el tropiezo de dicho proyecto al descubrir en él el diputado Sr. Rodríguez de Viguri, de la Comisión de Presupuestos, un anexo [...] «sin importancia», que en forma subrepticia, prueba de ello es que no se llevó a la Gaceta, y a la sombra de remediarse la aflictiva situación del carabinero, se incluía el aumento de determinado número de jefes y capitanes, para colocar en plantilla indebidamente a los que en Madrid no la ocupan y se hallan en diferentes destinos, amén de otras consignaciones para emolumentos, también de jefes; aumento más de extrañar cuando desde hace cerca de dos años se halla suspendida la recluta de individuos.


  Heraldo de Madrid tiene plena confianza en que el buen sentido se impondrá y que el proyecto de aumento saldrá adelante dentro de breves días, así como que el general Queipo de Llano continuará al frente del Instituto.


  Nosotros, de momento, mirando a la conveniencia del Instituto de Carabineros, no podemos decir otra cosa, y con nosotros seguramente todo el Instituto, que ¡viva el general Queipo de Llano! Y ¡abajo las camarillas!»


  Acto seguido, da cuenta del cese acordado en el Consejo de Ministros.


  Del Heraldo de Madrid:


  «El caso de los carabineros


  Carta abierta al general Queipo de Llano:


  Señor D. Gonzalo Queipo de Llano y Sierra. —Presente.


  Admirado general: Dos meses hace ya que el Gobierno de la nación, por un escrúpulo político, nacido a la publicación en Informaciones de la copia de su carta histórica, dirigida al jefe cedista en defensa de los intereses de las fuerzas de carabineros, separó a usted del cargo de Inspector, que con tanto acierto, satisfacción por parte suya y provecho para los mandados venía desempeñando.


  Tan sólo dos meses y ya todo se dio al olvido, que otros sucesos se vienen renovando que distraigan la curiosidad morbosa de las gentes.


  Sin embargo, dos meses es tiempo harto sobrado para que la nebulosa formada en el camino de su actuación se hubiera despejado ya, cual entiendo exigen su limpia historia republicana, su justa popularidad de general del pueblo, que es todo y lo mismo, su declaración de caballero que continúa en entredicho, su alta jerarquía no muy bien parada y hasta las propias esencias del precepto militar, nervio y médula de toda organización armada.


  Por aquel entonces, a raíz del incidente, se decía, no sé con qué visos de verdad (eso lo sabrá usted mejor), que existía en las altas esferas el propósito de aclarar, mediante la apertura de un expediente, todo lo relacionado con tan lamentable suceso.


  Que el gobierno adopte cualquier providencia contra la personalidad que fuere, si ésta está al servicio del Estado, poderes para ello tiene y le sobran, y las cuentas de sus actos no soy yo el llamado a pedirlas, sino la Cámara, donde tiene su representación todo ciudadano. Ahora bien: lo que yo creo que no se puede hacer es echar tierra al asunto, cuando la providencia adoptada tiene su fuente de origen en la conducta de un inferior jerárquico, sin aclararlo la vía judiciaria, por sostener el superior que medió en el hecho un abuso de confianza y que éste quede por un embustero, a lo que equivale la continuación del inferior en el destino de confianza. Cosa que llevada al terreno de la milicia, a nadie se ocultará que es harto grave.


  Decía que hoy ya nadie se acuerda del santo de su nombre; mas rectifico. Posiblemente no se acordarán, al menos para cosa buena, todos esos republicanos de cuproníquel (a quienes bien puede usted mirar por encima del hombro) que todos los días, para su desgracia, le están saliendo a la pobre República, como tampoco los tristes bufones que en su camino de triunfador habrá tenido ocasión de ver en primera fila, prostituyendo su hombría, si es que alguna han tenido, lo cual dudo, aplaudiendo su gesta del vuelo sobre Madrid. Bien inconfundibles son, pues son los mismos que hoy, porque le creen en desgracia (¿estaré en lo cierto si afirmo que se equivocan?), le lapidan con sus «vayas».


  Pero, en cambio, se acuerdan los 15.000 vigías de las rocas y de las montañas, que, constreñidos a refrenar dentro de la obediencia su gratitud a quienes demostraron quererles bien, no se lo pueden decir. Y se acuerdan más de diez mil madres españolas, que con usted están en la hora amarga. Y se acordarán mientras vivan esos 20.500 niños a que me referí hace algunos días, porque sus progenitores, con lágrimas de las que a los ojos no salen, se han cuidado de hacerles comprender que el bienestar para su hogar logrado fue al precio de perder usted su destino. ¡Éste, éste sí que es oro de ley de los más altos quilates!


  Décadas de años pasarán, centurias tal vez, posiblemente a la historia del Cuerpo de Carabineros se hurtarán su sacrificio y su labor, pues rara vez las historias oficiales reflejan la verdad; pero en la otra, en la auténtica, en la que con fuerza de tradición se van transmitiendo las generaciones de carabineros, en ésa ha sabido usted escribir la página más brillante de su carrera militar.


  Ahora que tantos entes despreciables consideran definitivamente eclipsada su estrella es cuando, uniéndome yo al sentir de los míos, me acerco a decirle que si siempre me admiró su entereza (locura la llaman los incapaces de tenerla), hoy es devoción la que por usted siento, y que lo que los otros estiman caída no es sino una ascensión gloriosa.


  Caer en las luchas de la vida no importa; lo que importa es saber si la causa porque se lucha es noble y santa y si la caída es gloriosa y digna.


  Murió Leónidas en la garganta de las Termópilas aplastado por tres millones de persas, haciéndose inmortal; por conservar la vida, Antálcidas firmó un tratado de paz ignominiosa, acarreándose el desprecio y el odio de toda Esparta.


  Y ya termino. Era usted para Carabineros mucho general (en el más elogioso sentido de la palabra lo digo), como lo demostró desautorizando los traslados de Barcelona: mas a la vez, es todo corazón y eso es lo que le ha perdido. Que la llave que lo guarda, según sentencia Fenelón en el Telémaco, hay que saber muy bien a quién se le confía.


  Puesta la mano sobre el mío, saludo a usted, querido general.


  Clementino Garrido Revuelta»


  La Libertad (Madrid, julio de 1934):


  «La comentada carta que ha motivado el cese del Sr. Queipo de Llano en el cargo de Inspector General de Carabineros ha situado de nuevo en el plano de la actualidad la simpática figura del bravo militar con quien ayer habló uno de los redactores de La Libertad para informar a nuestros lectores del proceso seguido por el enojoso asunto, que en estos días es tema preferente de conversaciones y comentarios.


  —No le extrañará —empezó diciéndonos el general Queipo de Llano— que no tenga deseos de hablar con el periodista, aunque siempre lo tenga en hacerlo con el caballero. Diarios de la derecha disfrazaron de manera incalificable palabras mías y ocasionaron mi salida del cargo que desempeñaba anteriormente. Una pugna entre dos diarios, uno de izquierda y otro de derecha, ha sido causa de mi salida del que desempeñaba ahora, si bien fue en el segundo de los aludidos periódicos donde me dieron el golpe de gracia. Ya ve si tengo razón para no querer hablar con periodistas.


  —Hable usted al caballero —repusimos, prometiendo absoluta discreción, aun cuando pensamos que el periodista tiene que quebrantar estas palabras, sobre todo si cree que al hacerlo puede poner de manifiesto la verdad y servir a la justicia.


  Entonces, con esa sinceridad con que el general habla siempre, nos hizo las manifestaciones siguientes:


  —Se ha hecho del mío asunto político, atribuyéndome nada menos que pretender coaccionar a las Cortes: no me cabe en la cabeza que haya podido pensarse tal cosa. Desde que se implantó la República, para lo que creo que hice algo, no ha habido ningún militar más afecto al régimen y que más ostensiblemente haya dado muestras de respeto al poder civil y de inhibición política, aunque no me hubiera costado mucho trabajo ser diputado.


  —La publicación de la carta, efectivamente, me pareció un disparate, aun cuando haya quien afirmase ante los periodistas que no sólo tenía conocimiento de aquélla, sino que había ordenado pidiese que se publicara. Eso es absolutamente inexacto. El que gestionó la publicación, me había pedido dos días antes autorización para publicar unas notas sobre el asunto, que yo había entregado a mi buen amigo Sr. Villanueva, presidente de la Comisión de Presupuestos, y al negárselo insistió en que sólo se trataba de hacerlo en la Guía del Carabinero, para que éstos viesen a quién se debía principalmente el futuro aumento y desvirtuar así las afirmaciones que hacía cierto periódico de izquierdas que se atribuía todo el éxito. Entonces le contesté que no me importaba se atribuyesen quienes quisiesen el éxito, pues a mí me bastaba la satisfacción de mi conciencia. Y como insistiese, le dije: "Haga usted lo que quiera, pero no se debe publicar nada hasta después de la aprobación de los aumentos por la Cámara."


  —Repito que no tuve conocimiento de la publicación de la carta hasta que me lo comunicó mi ayudante, señor San Julián. Si la escasez de mi inteligencia no me hubiera permitido apreciar las consecuencias que pudiera tener tal publicación, no habría expresado a mi ayudante mi disgusto al notificármelo en los términos que lo hice y que éste puede atestiguar.


  —No he sido nunca hombre que se preste a hacer comedias, y al decirme los dos generales del Cuerpo que habían leído la carta, les contesté que su publicación era un disparate. Y habiendo salido de mi despacho a las dos y media de la tarde, a las cuatro y cuarto estaba en el Congreso a presentar mis excusas al Sr. Gil Robles por lo que suponía una incorrección, nunca una coacción al poder legislativo. Expresé también mi disgusto al diputado socialista señor Ángulo, que me habló del asunto, y lo mismo al Sr. Alcalá, ex diputado a Cortes por Chelva. ¿Me cree alguien que me conozca capaz de tales fingimientos?


  —Al marcharme del despacho, ante varias personas se me indicó que se publicaría tal carta; pero no pude pensar que se fuese a publicar en el mismo día cuando dos antes había dicho que no se publicase nada hasta después de la aprobación del aumento.


  —Sé que el Sr. Pujol ha dicho que al apreciar la gravedad de la carta había preguntado si yo tenía conocimiento de la pretensión de publicarla y se le había contestado que yo lo pedía con insistencia, por lo que lo autorizó. Pero el Sr. Pujol debió sufrir una alucinación al decir esto, puesto que el que intervino en la publicación de la carta, me llamó ayer, a las ocho y media de la noche, para decirme que estaba intranquilo porque le acababa de preguntar Pujol si yo estaba enterado de ella; siendo esto así, no comprendo cómo pudo hacer aquellas manifestaciones.


  —Ahora, a descansar, que falta me hace después del ajetreo que me impuse, pues no sé estar en ningún cargo sin poner en él toda mi voluntad y mis deseos de ser útil. En éste que dejo, trabajé de manera incansable y tomé afecto al Cuerpo, al que considero el organismo más sufrido y peor tratado de todos los que integran el Estado. Caí en su defensa, lo que constituye una buena caída, por lo que me siento satisfecho, aun cuando me disguste este nuevo contratiempo que se me ha ocasionado.


  —Mi deseo es que el descanso sea largo... ¡Quién sabe si definitivo!...


  Pocas palabras más y dejamos al general dispuesto a continuar su partida de tresillo».


  Algún tiempo después será repuesto en el empleo de inspector general de Carabineros, lo que por una parte le satisface, por la considerable obra que considera que aún debe llevar a cabo al frente de ese instituto y, por otra, le causa un cierto pesar, ya que otros mandos habrían sido más de su agrado y se considera más preparado para ellos. Pero el gobierno piensa que en este cuerpo es donde menos puede estorbarle con sus permanentes reivindicaciones, sea en pro de sus subordinados, sea en aras de la justicia.


  


  Las elecciones del 19 de noviembre de 1933 fueron ganadas por una mayoría prácticamente derechista. El partido radical se entregó a una desatada reacción mucho más extremada que bajo gobiernos conservadores monárquicos, impuesta al presidente por la alianza en Cortes de la CEDA y del Partido Radical.


  La situación de España en los últimos años de la República fue tal que los acontecimientos llevaron, de manera inevitable, al alzamiento.


  La CEDA, compuesta por las derechas monárquicas y católicas, y su aliado, el partido de centro republicano, Partido Radical, consiguieron el triunfo y obtuvieron una mayoría absoluta en las elecciones de noviembre de 1933. Este gobierno, con sus actuaciones, va a conducir a la Revolución de Octubre de 1934, en la que quiere crearse la primera república soviética española, la cual envenenará durante los años subsiguientes los ánimos de todos. Por ella y a través de ella, los comunistas se convertirán en una fuerza política relevante, y se enmarcarán en el Partido Comunista las hasta entonces Juventudes Socialistas.


  En Europa ha comenzado a extenderse el comunismo que, en el VII Congreso de la Internacional Comunista, marcará la Táctica de los Frentes Populares. A raíz de este congreso, Stalin dictaría la consigna a seguir: primero, el Frente Unido del Proletariado (que dio origen al famoso grito movilizador de masas UHP [«Unios, hermanos proletarios»], luego el Frente Popular, después el Partido Único del Proletariado. En España, sin embargo, la unión de los socialistas y republicanos en diciembre de 1934 tomará, anticipadamente, el nombre de Frente Popular. Los comunistas exigirán su presencia en él: «A la cabeza debe estar el proletariado y su vanguardia: el Partido Comunista.» El comunista José Díaz, segundo secretario general del partido, obrero sevillano procedente de la CNT, expondrá: «Los del Partido Comunista luchamos y lucharemos por la realización de nuestro programa, por la implantación del gobierno obrero y por la dictadura del proletariado en nuestro país.»


  La derecha se enfrenta en luchas intestinas, y estas dos fuerzas enfrentadas van abriendo el camino a la lucha armada, que ya puede adivinarse latente en el ámbito nacional. Las Juventudes Socialistas publican un opúsculo que lleva por nombre Octubre, segunda etapa, en el que el programa de acción que mantienen es calificado por ellos mismos de bolchevique. Propugnan el triunfo de la revolución bajo la dictadura proletaria. Luchan también entre sí las izquierdas y se enfrentan los diferentes movimientos marxistas, los socialistas y los anarcosindicalistas. La situación dará paso a una organización marxista de gran relevancia y reforzará la acción sindical libertaria, con lo que queda dado otro paso entre los muchos que conducen a la guerra civil.


  El hambre va a reaparecer de nuevo en España en este denominado bienio negro, debido especialmente a la política retrógrada que se sigue con el campo; se produce una emigración considerable de los labradores hacia los suburbios infrahumanos y atestados de las grandes capitales. Las masas se hacen dueñas de las calles. Continúan, con mayor virulencia, los enfrentamientos callejeros, y en 1936 la contienda es una amenaza cierta que se concreta en las elecciones de febrero y en los enfrentamientos parlamentarios de la llamada primavera trágica. La inquietud se hace sensible en los estamentos militares, y se radicaliza y se escinde un ejército, que, en general, permanecía ajeno a la política.


  Tras la Ley de Restricciones de 9 de mayo de 1935, que deja a miles de funcionarios en la calle y la subsiguiente reforma fiscal, durísima para la época, la situación es una masa de descontentos que incluye funcionarios, clases modestas y pudientes, que se sienten perjudicados en mayor o menor grado, pero todos seriamente afectados. De hecho, son votantes de la derecha, que se abstendrán de emitir su voto en las elecciones de febrero, lo que servirá la victoria en bandeja al Frente Popular.


  «Entretanto, estallan en el seno de las derechas una serie de escándalos, de índole económica, que producirán el descrédito y el final de la alianza de la CEDA y el Partido Radical, ambos gravemente dañados. Deviene, entonces, una gravísima crisis, y Gil Robles cree que podrá solventarla solicitando del presidente de la República, don Niceto Alcalá-Zamora, la entrega del poder, a lo que éste se opone. Gil Robles, puesto en contacto con el subsecretario de la Guerra, general Fanjul, recibe de éste la propuesta de un golpe de Estado que tome el poder a las órdenes del ministro para garantizar el orden constitucional de España. Gil Robles dice que no desea un pronunciamiento, pero lo autoriza. Él no está dispuesto a intentar ninguna sublevación a su favor, pero considera que si el ejército, agrupado en torno a sus mandos naturales, opina que debe ocupar transitoriamente el poder con objeto de que se salve el espíritu de la Constitución y se evite un gigantesco fraude de signo revolucionario, “yo no constituiré el menor obstáculo. Consulte usted con el Jefe del Estado Mayor Central [general Franco] y con los generales que mayor confianza le inspiren”. José Calvo Sotelo pidió a Franco, Fanjul, Varela y Goded la preparación del golpe de Estado. Pero éstos, que al principio no se ponían de acuerdo, llegaron finalmente a la convicción, inducida por Franco y comunicada por Fanjul y Varela, de que no se debía contar con el ejército para una intentona de esta índole».


  Alcalá-Zamora entregó en enero de 1936 al jefe del gobierno, Sr. Portela, los decretos de disolución de las Cortes y de convocatoria de elecciones generales, que se celebrarían el 16 de febrero en primera vuelta y el 1 de marzo en segunda vuelta.


  La propaganda electoral fue de una agresividad y violencia sin límites, y los diversos líderes de todas las tendencias llegaron a afirmar que no acatarían el resultado de las elecciones de serles éste adverso. Faltaba la voluntad de encontrar soluciones entre todos y faltaba el deseo de una convivencia pacífica.


  El cómputo de votos del 16 de febrero otorgó doscientos escaños a la coalición de izquierdas y unos ciento cincuenta a la de derechas, por lo que se hizo necesaria una segunda vuelta para determinadas circunscripciones, por la falta de una mayoría cualificada. Pero Portela decidió abandonar sobre la marcha, sin esperar esta segunda vuelta. Gil Robles intentó convencerlo de que declarara el estado de guerra, pero una intervención del presidente de la República, Alcalá-Zamora, le hizo desistir de su propósito y, en la tarde del día 19, Portela abandonó sin más explicación y Alcalá-Zamora se vio en la necesidad de entregar el poder a Azaña, con lo que el Frente Popular alcanzó la supremacía. Desde ese mismo momento, perdió el control y cambió actas, rompió urnas, coaccionó a los votantes de la segunda vuelta, empleó el terrorismo para obtener sus fines y anuló elecciones provinciales completas; de esta manera obtuvo una mayoría absoluta de 278 diputados y la derecha se quedó con tan sólo 137.


  El 19 de febrero, Azaña formará un gobierno de Frente Popular que actuará dentro de una situación de la más alta conflictividad. De febrero a julio se suceden tres presidentes y dos gobiernos, a cual más inestable. El desorden y la anarquía proliferan y aumentan en todo el ámbito nacional. Los desórdenes públicos, la violencia y las represalias, los asesinatos y los choques sangrientos entre falangistas y marxistas son continuos. Medida fundamental del Frente Popular es expulsar de sus cargos a todos los hombres moderados, que tal vez con un desesperado esfuerzo podrían haber salvado la República. El 7 de abril, Indalecio Prieto obtiene, mediante un argumento jurídico, basado en la propuesta de disolución de las Cortes y en la negativa de éste a firmar una ley relativa a las comunidades religiosas, votada por la Cámara, la destitución de Alcalá-Zamora. Tras la presidencia provisional de don Diego Martínez Barrio, el 20 de mayo de 1936 es elegido presidente de la República, por mayoría, Manuel Azaña, que nombrará jefe del gobierno y ministro de la Guerra a Casares Quiroga, débil donde los haya, que con sus actitudes propiciará aún más la ya inevitable revuelta: o la de las izquierdas, implantando sus tesis y reformas, o la de las derechas, mediante la intervención del ejército a través de un golpe de Estado que devuelva la normalidad constitucional al país. En la distancia que produce el tiempo no puede comprenderse cómo llegó a tener lugar el alzamiento. Habría que ser capaz de colocarse en la situación real de la época: inseguridad, asesinatos, luchas callejeras, violencias de toda índole, en las ciudades y en los pueblos, venganzas personales que aprovechan el clima enrarecido para quedar impunes y, dominándolo todo, la sombra permanente de la violencia y el miedo. Resurgirá, y debe comprenderse, la conspiración militar, fracasada en 1932 y que ahora Gil Robles calificará de «protesta ciudadana concretada en torno al Ejército», que además, desde las elecciones, sufría todo tipo de vejaciones, ofensas y agresiones, por lo que el alzamiento fue «un movimiento legítimo de resistencia frente a la anarquía que amenazaba la vida misma del país». Con el fin de dar el golpe de Estado se creó a finales de 1935 una junta de generales, cuyo coordinador fue el general Goded, más tarde sustituido por el general Rodríguez del Barrio. La reunión definitiva tuvo lugar en Madrid, el 8 de marzo de 1936; participaron en ella los generales Franco y Mola para preparar el movimiento militar que evitara la ruina de la patria. La jefatura la ostentaría el general Sanjurjo. Se acordó la manera de actuar: se declararía el estado de guerra en las distintas divisiones, pero no se predeterminó una forma de actuar concreta. Por otra parte, el ejército, y esto es incuestionable, no se quería sublevar contra la República, sino contra el estado al que había llevado a ésta el Frente Popular.


  Después de la entrevista en la que Mola y Queipo de Llano vencieron sus mutuos recelos, continuó éste, con la anuencia de la junta, sus visitas a las distintas guarniciones de España; se lo permitía, sin despertar sospechas, su cargo de inspector general de Carabineros.


  Tras un conato fallido por la intervención del gobierno, Rodríguez del Barrio fue sustituido por designación de la junta por el general Sanjurjo, mientras el general Mola actuaba como su jefe de Estado Mayor. Este se dibujó pronto como el inspirador del alzamiento y en su instrucción n.° 4 estableció la cronología de la operación, que debería estar terminada plenamente en un plazo de setenta y cuatro horas desde su comienzo. Nunca pensaron los generales sublevados que el alzamiento acabaría degenerando en una guerra, sino que creyeron que vencerían en un golpe de Estado rápido y eficaz. No obstante, éste se fue retrasando por una u otra razón, lo que generaba impaciencias y dudas en los ánimos de los conjurados.


  Queipo de Llano recibió la orden de levantar Sevilla. No había, en los que le enviaron a esta ciudad, ninguna esperanza en su triunfo. ¿Fue una manera de probar su lealtad al alzamiento o de librarse de él?


  El 13 de julio se produjo el secuestro y asesinato de Calvo Sotelo, entre otras muchas cosas, como respuesta al asesinato del teniente Castillo, de los guardias de asalto.


  El alzamiento se puso en marcha sin más dilaciones.


  CAPÍTULO XI. El alzamiento


  «De vuelta de la guerra de Cuba luché contra los molinos de viento de aquella generación del 98. Me sublevaban las injusticias contra el Ejército, que siempre fue generoso de su sangre. Se me dice [que soy] un espíritu inquieto, díscolo, pero sólo soy amante de mi Patria, del orden y de la justicia. Por serlo, he tomado actitudes que parecían antitéticas. Luché por la caída del Gobierno Montero Ríos, para que se aprobase la Ley de Jurisdicciones; combatí las Juntas de Defensa, luché contra aquella Monarquía que perdió un Imperio. Y cuando vi la República fría, muerta, sumergida en la vergüenza y el crimen, me alcé contra ella.


  Pero nunca pertenecí a partido alguno ni vestí otra librea que la de la Patria. Imitando a Cambó digo: ¿Monarquía? ¿República? ¡España!»


  Por cientos se cuentan los libros publicados sobre la guerra civil española y es mucha la tinta vertida a este propósito con más o menos acierto. No intento emular a historiadores que tantas horas han dedicado a la investigación de aquel fenómeno de repercusión mundial. Sin embargo, quedan aún muchas lagunas que completar y falsedades que desmentir.


  Parte de lo que podría haber aportado este libro, sobre la base de los testimonios recogidos de labios de mi madre, ha sido recogido, tras exhaustivas investigaciones, en el del coronel Blanco, titulado La incompetencia militar de Franco. Se desvela en él cómo lo que se concibió como un golpe de Estado contra el gobierno del Frente Popular y que debió haber durado de cuarenta y ocho a setenta y dos horas («si Franco hubiera arribado a Tetuán veinticuatro horas antes, posibilidad que tuvo perfectamente al alcance de su mano, la situación sin duda habría variado de forma notable») se convirtió en una cruenta guerra civil, y cómo ésta, que pudo haber durado entre dos y tres meses, llegó a alcanzar una duración de casi mil días: «Se trataba de avanzar desde Sevilla hasta la capital de España y había que hacerlo con la mayor rapidez posible. Pero Franco, en lugar de elegir el camino más corto, se inclinará por dar un gran rodeo por el oeste [...]. La misión que a Franco se le había asignado consistía en avanzar, con la mayor rapidez, sobre la capital de España para tratar de conquistarla. Como no fue capaz de cumplirla, el conflicto que debería haber concluido en la caída de Madrid se prolongaría durante casi tres años en una absurda guerra.» El tiempo perdido en la toma de Badajoz y en la liberación del Alcázar de Toledo hizo inviable el triunfo de la ofensiva sobre Madrid y el temprano final de la contienda.


  Pero aún quedan muchas preguntas por contestar y lagunas que llenar en lo que a Queipo de Llano respecta; cabe plantear las siguientes, entre las múltiples que se me ocurren:


  ¿Por qué los historiadores de la época de Franco silencian todo mérito en torno a la figura de Gonzalo Queipo de Llano?


  ¿Por qué se presenta la toma de Sevilla como un paseo militar, sin luchas ni esfuerzos?


  ¿Por qué se habla del general Queipo de Llano como el General Radio olvidando su condición de magnífico estratega?


  ¿Por qué se le considera como el gran propagandista de Franco, cuando la enemistad existente entre ambos hacía esto imposible?


  ¿Por qué se silencia la relevancia trascendental, preponderante y decisiva de la toma de Sevilla para el triunfo del alzamiento?


  ¿Por qué se ignora el papel desempeñado por Sevilla en todos los terrenos, desde las armas y hombres hasta los medios económicos suministrados, que fueron decisivos para el triunfo del bando nacionalista?


  ¿Por qué se ha dado al general Queipo de Llano la imagen de un sádico sediento de sangre cuando la represión fue mucho más dura y cruel en otros lugares de España?


  ¿Por qué los historiadores posteriores al franquismo o extranjeros estudiosos de aquella contienda han aceptado las tesis de los biógrafos oficiales de Franco, empeñados en hacer desaparecer y privar de todo mérito la figura de Queipo de Llano o en convertirlo en el general sanguinario por excelencia? ¿Por qué cada nuevo libro que sale al mercado inspirado en algún general de los que participaron en el alzamiento versa sobre la figura del abuelo para denigrarla aún más? Si bien la contestación a alguna de estas preguntas está implícita en la falta de entendimiento entre el Caudillo y Queipo, aún quedan las suficientes incógnitas como para que alguien se apreste a profundizar sobre ellas y darles la adecuada respuesta, dado que no acaba de comprenderse la aplicación de tantos a la tarea de hacer que desaparezca de la historia su figura, primero minimizándola y arrebatándole cualquier atisbo de mérito y humanidad, y después convirtiéndola en la imagen típica y tópica del fascista, asesino y represor. Las memorias de Queipo de Llano habrían sido decisivas para echar por tierra tanta falsedad.


  Junto a la sarta de falacias y mistificaciones vertidas en tantos libros cuya lectura he abandonado con pena y rabia, tengo entre las manos una obra de don Nicolás Salas, titulada Sevilla fue la clave, en la que he encontrado algunas de las verdades silenciadas durante tantas décadas; el autor se atiene a los hechos como éstos acaecieron. Amén de la formidable labor de estudio y búsqueda realizada en antiguos documentos, periódicos y archivos, ha tenido acceso a las memorias, expedientes y cartas guardadas por mi abuelo durante tantos años y obrantes ahora en poder de su hijo Gonzalo. Me veo en la necesidad de citar continuamente su obra para completar los recuerdos de mi madre y hacer más exacto cuanto se contiene en este capítulo, por su buen hacer, su objetividad y su conocimiento de la actuación del general Queipo de Llano durante la guerra civil, así como por la multitud y veracidad de los datos que aporta.


  Dice mi madre en un escrito:


  «El derrotero de la República cambió y en lugar del patriotismo, las buenas intenciones y el deseo de alcanzar la salvación de España, en el país reinaba el caos: asesinatos, violencia y separatismo más radical, unidos a la amenaza de un comunismo que pretendía hacer de España su cabeza de puente para su penetración en Europa.


  Mi padre comprendió que se había equivocado, como tantos, en ese cambio que había dado a su vida; que España, lo que mas quería en el mundo, por encima de cualquier cosa o consideración, iba a la ruina, y uniéndose a los conspiradores a primera hora, inició sus viajes por España para compulsar el ánimo del estamento militar de cara a un golpe de Estado contra el gobierno que permitía tales desmanes.


  En los tiempos anteriores a su determinación de unirse al, entonces, embrionario golpe de Estado, en innumerables ocasiones, cuando llegaba a casa, se dejaba caer desalentado en una butaca: tras conocer algún nuevo desmán cometido, ya en las calles, ya en círculos más elevados, sacudía la cabeza o la inclinaba entre sus manos crispadas: “No era esto, no era esto lo que buscábamos”».


  El desconcierto primero, la preocupación ante la peligrosa situación después, llevaron a su ánimo la necesidad de devolver a su patria la estabilidad y la paz, de la que se sintió siempre garante.


  Antes del alzamiento del 18 de julio de 1936 se produjeron varios intentos de golpe de Estado, de los que se le dio conocimiento y de los que formó parte, hasta que considerándolos poco fiables o condenados al fracaso por su mala organización, prefirió mantenerse al margen.


  Pero en su corazón sabía que la situación era insostenible.


  Por lo tanto, y pensando siempre en el bien de su patria, amparado en la libertad de movimientos que tenía como inspector general de Carabineros con jurisdicción en toda España, pudo visitar muchas guarniciones y pulsar su ambiente.


  El general Fanjul le dijo que la junta quería que hiciera un viaje por Andalucía. Les llevó su impresión, que no pudo ser más negativa.


  Era Sevilla una ciudad de aluvión, en la que se reunían y a la que emigraban todos los sin empleo y desheredados de las zonas adyacentes, por la necesidad que ésta tenía de mano de obra barata para los trabajos más duros. Llevaban éstos una vida infrahumana, hacinados en corralas o, aún peor, en barriadas miserables en el extrarradio; así, Amate, Triana la Roja y el Moscú sevillano. Aquella Sevilla sin esperanzas, sumida en la miseria material y moral, abandonada por los gobiernos, sin nada que perder y todo por ganar, fue el principal objetivo de los propagandistas pagados por el Komintern, que plagaron la ciudad de carteles comunistas y otros en los que figuraba la leyenda «Muera España, viva Rusia». Los comunistas sevillanos, aunque ahora moleste este apelativo, se llamaban con orgullo rojos; así, había milicias rojas, bandera roja, ejército rojo, socorro rojo, prensa roja, etc.


  Se convirtió Sevilla y su provincia en la más conflictiva de España y foco de preocupaciones para el gobierno de Madrid. Entre la primavera de 1931 y la de 1936 hubo 238 huelgas. Durante este tiempo, los ataques a la propiedad, la destrucción sistemática de maquinaria agrícola, las ocupaciones de fincas, incendios de cosechas, hurtos, agresiones físicas, robos, daños materiales y enfrentamientos a tiros entre obreros y patronos estuvieron a la orden del día.


  En este período, Sevilla, no sólo fue incapaz de hacer frente a la situación socioeconómica heredada, sino que se empobreció más como consecuencia de la anarquía imperante. Nadie en sus cabales invertía una peseta, con lo que el desempleo aumentaba de manera alarmante.


  Con este panorama, los conjurados sabían que no podían contar con Sevilla y menos aún después del fracaso de la sanjurjada, es decir del intento de golpe de Estado protagonizado por el general Sanjurjo en 1932, y de la dura represión que sufrió la guarnición, que arruinó muchas carreras militares y familias civiles. Quedó esta plaza marcada y fueron separados de ella cuantos jefes y oficiales eran sospechosos de anti republicanismo.


  En los cuarteles donde había conjurados para el alzamiento, la situación era difícil: el gobierno dio vacaciones al máximo posible de personal, aun dejando diezmadas las guarniciones, y muchos de aquéllos se vieron forzados a disfrutarlas, especialmente los vinculados a la Falange y a la Unión Militar Española.


  La Falange estaba prácticamente desarticulada. Treinta y ocho de sus miembros estaban encarcelados, incluidos los jefes. Otros habían tenido que huir. De los mil quinientos falangistas que se consideraba que podían acudir a la llamada en el momento del alzamiento, sólo quedaban unos cincuenta. Los carlistas eran los que tenían la mejor organización, pero actuaban de manera independiente. De hecho, hasta el 15 de julio no recibirían la orden de unirse a los militares, aunque diezmadas sus fuerzas y mandos por las mismas razones que lo estaban el ejército y la Falange


  Los primeros contactos en Sevilla los realizó Queipo de Llano a finales de abril, en un momento en el que aún era una incógnita quién se haría cargo de la sublevación de esta plaza en nombre de la junta militar.


  Tras varias conversaciones y cartas cruzadas con el general Mola, se entrevistó con éste por primera vez, personalmente, el 12 de abril, en Pamplona, reunión en la que aprovechó para informarle de los contactos que había ido estableciendo por su cuenta, con diversos mandos, en las visitas que en las últimas semanas había efectuado a varias ciudades, para tantear la reacción y las adhesiones con las que podía contar el alzamiento militar, visitas que, dado su cargo de inspector general de Carabineros, no podían levantar sospechas en el gobierno.


  Con el alzamiento se intentaba restablecer el orden público y el Estado de derecho conculcado mediante un golpe de Estado que establecería un directorio militar, presidido por el general Sanjurjo, con el fin de crear una situación que permitiera imponer de nuevo la ley y el orden.


  Tuvo otra entrevista con Mola y con el coronel García Escámez, en una venta de Irurzun. Tras ésta, se le asignó la misión de hacerse cargo de la séptima Región en Valladolid. De su visita en Zaragoza al general Cabanellas salió lleno de optimismo.


  La asignación para levantar Sevilla no se la insinuó Mola a Queipo hasta la reunión que ambos generales mantuvieron el 1 de junio en las afueras de Pamplona y en la que aquél expuso la necesidad de que se hiciera cargo de esta plaza, por considerarla vital, aunque, dadas sus peculiaridades, se había decidido no contar con ella en el plan inicial del alzamiento. Queipo quedó dudoso, puesto que ya había expuesto sus preferencias sobre las ciudades en las que quería levantarse: Valladolid, por ser su patria chica, y Madrid, por las dificultades que comportaba y el papel trascendental que su conquista tendría en el golpe de Estado. Pero en la reunión del 23 de junio en el puerto de San Miguelcho, Fanjul le comunicó, de manera inexcusable, que no se ocupara más de Valladolid, donde iría el general Saliquet y que él se encargaría de liberar Andalucía.


  A su pesar, aceptó la designación que se le hacía, la cual fue refrendada por Mola y Fanjul el 7 de julio en Pamplona.


  Varios días antes de la visita de Queipo a esta plaza se personó en Sevilla, como enviado personal del general Mola, el teniente coronel García Escámez, para tomar contacto con los militares adeptos al Movimiento; pero no fue hasta su segunda estancia en esta ciudad cuando planteó a los comandantes José Cuesta Monereo y Eduardo Álvarez Rementería la designación de Queipo de Llano para dirigir la sublevación en Sevilla. Esta causó la máxima sorpresa, ya que su figura, por la trayectoria seguida en los años de la República, despertaba muchas reticencias; por ello, ambos comandantes tomaron la decisión de no informar a sus compañeros del nombramiento de Queipo de Llano hasta el 10 de julio y sólo a unos cuantos de los comprometidos, por miedo a la reacción de los grupos falangista y tradicionalista. De hecho, la elección de Queipo para sublevar Sevilla sorprendió a todos; a los falangistas, porque era aún muy reciente y vivo en la memoria de todos el enfrentamiento con José Antonio Primo de Rivera en el café Lyon D'Or, y a los tradicionalistas, por la postura decididamente antimonárquica adoptada por el general. En realidad, muchos creyeron, hasta el propio interesado, que su nombramiento, dadas las condiciones imperantes en Sevilla, que suponían enviarle a una muerte casi segura, era un intento de «quitárselo de encima».


  En la cuarta visita que Queipo realizó a esta ciudad, a finales de junio, informó a los conjurados de su designación para llevar el mando de la sublevación en Andalucía y les manifestó que él había solicitado levantarse en Valladolid o Madrid, pero que, puesto que el plan de Mola así lo requería, aceptaba la misión encomendada, aunque dejó claro que la consideraba un reto casi imposible.


  En los primeros días de julio, García Escámez volvió a Sevilla; llevaba una carta del general Mola en la que se confirmaba el nombramiento de Queipo de Llano. Este fue consciente del peligro al que iba a enfrentarse, pero su arrojo le hizo aceptarlo y luchar hasta el límite de sus fuerzas, y logró ganar Sevilla para la causa nacional, pese a las inmensas dificultades que debía afrontar. Consideró que era su deber y que, a fin de cuentas, se trataba de mantenerse durante unas horas, hasta que se tomara Madrid y triunfara el alzamiento.


  De un escrito de mi madre:


  «No era fácil, no, apoderarse de Sevilla la Roja. Ya mi padre lo había comunicado así a la Junta de generales, como resultado y conclusión de sus viajes. Nadie quería arriesgarse después de lo ocurrido al general Sanjurjo.


  Los militares o estaban con la República o atemorizados y, como todos sabían, había muchos miles de obreros anarquistas y comunistas armados, preparados para la sublevación proyectada para unos días después del 18 de julio. Sí que hizo falta audacia para que un hombre sin más compañía que un ayudante llegara a Sevilla, donde sólo había cinco o seis oficiales comprometidos, con la intención de sublevarla contra el poder constituido. Quizá le ayudó en esa tarea su valor, hasta su estatura, su arrogancia y decisión, y esa voz fuerte, ronca, para que Villa Abrille y su Estado Mayor y los jefes y oficiales del Regimiento de Granada se achicaran ante sus amenazas».


  Esto pareció a todos, y lo fue, un milagro de energía personal [a los que lo presenciaron y vivieron aquellos días]. Muchos años después, mucha gente parece querer considerarlo una especie de farsa.


  «Al volver de mis viajes de exploración por esta bendita tierra andaluza, había hecho presente en Madrid que en Sevilla no había nada que hacer, que no se contaba con los elementos más indispensables para triunfar.


  Sin embargo, se me ordenó que fuese para sublevar la guarnición de Andalucía y salí de Madrid sin hacer una objeción, sin oponer la más pequeña dificultad; pero consciente de la magnitud del empeño y decidido a perecer en él si era preciso.


  No hay en esto alarde de ninguna clase. De carácter un poco analítico, había observado la marcha de las cosas en Madrid. Me había dado cuenta de la timidez del coronel Peñamaría, que era el que manejaba los hilos de toda la trama en la capital, como había observado el espíritu de los jefes de los regimientos de Madrid, que estaban dispuestos a “ver venir” los acontecimientos, creyendo que desencadenado el torrente, iban a poderlo dominar...


  Sólo estando ciego podría uno no haberse dado cuenta de que los extremistas avanzaban en organización y en atrevimiento, hasta el punto de que me parecía cada vez más peligroso andar por la calle. Tenía la certeza de que, una vez lanzadas a ella las turbas, lo que creía inminente, entre las innumerables víctimas, yo sería una más, y por eso se había apoderado de mi espíritu un ansia indefinible de adelantarme a ellos; de que nos adelantásemos a ellos. ¡Cuántas veces envié emisarios al pobre general Mola para hacerle conocer este estado de mi ánimo, para inducirle a dar cuanto antes el salto que muchos creían en el vacío!


  En tal estado de espíritu, con la persuasión de que seríamos asesinados, queda reducido a sus justos términos el valor de mi decisión de ir a Sevilla y de mi manera de proceder en el alzamiento».


  Tras la reunión celebrada entre varios militares en Madrid, en el domicilio del diputado señor Delgado, se entrevistó con Franco, antes de que éste se marchara a su puesto en Santa Cruz de Tenerife; allí conoció sus dudas y contradicciones. El general Sanjurjo dijo de él: “Franco no hará nada que le comprometa y estará siempre a la sombra porque es un cuco.” A una comunicación enviada por Queipo llegó a contestar que si le volvía a hablar del golpe de Estado, “daría cuenta al gobierno de Azaña”. Y de hecho, el 23 de junio escribió una carta al jefe del Gobierno, Casares Quiroga, en la que veladamente insinuaba la posibilidad de un alzamiento militar, pero se había redactado en tal forma que nadie podía decir si estaba advirtiendo al gobierno de la conjura de la que formaba parte o si comunicaba un hecho incuestionable: exponía la situación dramática que se vivía en España y el descontento del ejército, a fin de que el ejecutivo tomara las medidas oportunas para poner término al desorden reinante.


  Convencido Queipo de Llano de su deber de participar en el movimiento militar que restituiría la paz interna a España, salió con su familia, su mujer y sus hijos Maruja y Gonzalo, el día 11 de julio, a primera hora de la mañana, de Madrid, con el fin de ponerla a salvo en Málaga, donde vivía su hija Mercedes con su marido, ya que consideraba que esta ciudad era absolutamente segura. Se basaba en su convencimiento de estar el general Francisco Patxot incondicionalmente unido a la sublevación. Con ellos iba el ayudante del general, César López Guerrero, en el “Hispano Suiza” de Gonzalo y el chófer de éste.


  A la tarde de ese mismo día, dejando atrás a sus seres queridos, llegaba a Sevilla, donde se alojó en el hotel Simón. Allí se reunió con los comandantes Cuesta y Álvarez-Rementería, quienes le informaron de la situación: no se podía contar con ningún jefe de cuerpo, ya que todos eran afectos a la República. Una vez conocidas las circunstancias, les informó a su vez de que la junta militar no contaba con Sevilla la Roja, ya que


  «[...] aquí se trata de resistir hasta que caiga Madrid, según el plan previsto por la Junta. Es cuestión de días. He asumido la responsabilidad de hacerme cargo de esta plaza porque vamos a jugarnos el todo por el todo, vamos a jugarnos la vida, ya que no contamos con el apoyo de los Jefes de Regimiento ni con el Aeropuerto de Tablada, además en la ciudad hay cuarenta o cincuenta mil milicianos dispuestos a todo, pero vamos a luchar como leones hasta que lleguen los refuerzos y nos liberen».


  De Sevilla volvieron a Málaga, y de allí, él y López Guerrero acudieron de nuevo a Sevilla, pero antes decidió pasar por Huelva con el fin de entrevistarse con el general Villa Abrille, general jefe de la II División, que se encontraba allí de maniobras, para convencerle de que se uniera a la sublevación. La ida a Huelva fue peligrosa y accidentada. Iban Queipo y sus acompañantes, el comandante Cuesta y el capitán Alonso Carrillo, en un automóvil cuando se percataron de que la policía sevillana los seguía. Al apercibirse de ello, su primera reacción fue disimular su identidad, por si se trataba de un incidente fortuito; como primera medida, el general se despojó de la gorra de uniforme, calándose una boina y unas gafas de sol que le pasó Alonso Carrillo, y se hundió en el asiento para disimular su estatura. Todos ellos afectaron un comportamiento de compañeros de juerga, algo pasados de copas, en un intento de pasar desapercibidos. La procesión iba por dentro. Pero la policía sabía muy bien quiénes eran los ocupantes de aquel coche, por lo que el seguimiento continuó, sin perderlos nunca de vista. Intentaron todos los trucos, acelerar, dejar pasar a sus hostigadores, pero no conseguían nada; el coche de vigilancia seguía tenazmente a sus espaldas. Entonces, al llegar a La Pañoleta, encontraron el camino que llevaba a Castilleja de la Cuesta, y lo tomaron a toda velocidad; después, pararon el coche tras unos matorrales, con lo que consiguieron despistar a la policía.


  Llegados a Huelva el día 12 por la tarde, se instalaron en una venta; pero el intento de ganar a Villa Abrille para la causa nacionalista resultó un rotundo fracaso.


  «En mis viajes a Sevilla había visto al general Villa Abrille, con quien me unía antigua amistad, para hablarle en la única forma en que podía hacerlo, al no saber la actitud en que podría recibir mis palabras. Durante las entrevistas que con él sostuve, siempre saqué la misma impresión: no pensaba en el bien del obrero; no se le ocurría pensar en la labor social que podría hacerse en bien de los desheredados, librándolos de la tiranía a la que los dirigentes los tenían sometidos. El general Villa Abrille no tenía otra aspiración que ser grato a los obreros, fingiéndoles una camaradería que no sentía, conducente a tenerlos propicios para, en el caso de que llegase lo que todos temíamos, tener probabilidades de salvar la piel [...] cubierta en envoltura de indignidad.


  A los temores que yo le exponía contestaba que él estaría siempre del lado del gobierno, sin salirse del cumplimiento del deber. ¡Cumplimiento del deber! Servilismo manso, otorgado a un gobierno de malhechores que destruía al Ejército y sus principales esencias, para consumar con mayor facilidad la ruina de España y de la civilización occidental.


  Cada vez que le vi, estuve durante algunos días pendiente del resultado, temiendo pusiese al gobierno al corriente de mi manera de pensar. Alguna tranquilidad me dio cuando, por tercera vez, pretendí verle en Huelva, en entrevista preparada por Cuesta con Gutiérrez Flores y terminó por decir a aquél:


  —Dile a Gonzalo que no pretenda verme, porque si le viese tendría que dar cuenta al gobierno.


  Debo decir, en honor a la verdad, que entre las cosas que tenemos que agradecerle al general Villa Abrille, tuvo especial importancia que no diese cuenta al gobierno de mis visitas a Sevilla. De haberlo hecho, seguramente, yo no hubiera podido intervenir en los acontecimientos que aquí se desarrollaron».


  Llevó, pues, este general su caballerosidad y su simpatía por el conjurado hasta el punto de no informar a los superiores que hubieran dado al traste con todo el alzamiento.


  A la vista del resultado negativo obtenido, emprendió ese mismo día el viaje de vuelta a Madrid, donde en su despacho oficial de inspector general de Carabineros fue informado de las muertes del teniente José Castillo y de Calvo Sotelo.


  Previamente, el día 13, recibió la noticia de que Franco se negaba a adherirse al Movimiento, que le comunicó el general Mola. Éste, enfurecido y exasperado ante tantas dudas, gritó: “Nos alzaremos con Franco y sin él, y con los tradicionalistas y sin ellos.”


  Después tomaría las medidas oportunas para cambiar los planes iniciales: Franco quedaba fuera del Movimiento, y el general Sanjurjo pasaba a hacerse cargo de las tropas de África.


  No obstante y ante el asesinato de Calvo Sotelo, el general Franco cambió por enésima vez su postura. Decidió unirse al alzamiento, lo que comunicó también al general Mola, y se volvió así a los planes primitivos. En la correspondencia mantenida durante la guerra entre Franco y Queipo de Llano, que se conserva en la Academia de la Historia, en las cartas que éste le dirige, bajo una apariencia de respetuosa subordinación, son incesantes las pullas y las veladas referencias a esta actitud dubitativa y cambiante mantenida por el primero en los tiempos de la preparación del Movimiento o en otras de épocas posteriores.


  El alzamiento, al que se había dado el nombre de Operación Numancia, se fijó para el día 18 a las seis de la mañana en África y para el día 19 en las primeras horas de la madrugada en la Península.


  El día 17, a primera hora de la mañana, llegó Queipo a Sevilla. Dos días antes había estado en su tertulia madrileña de Bellas Artes. De allí salió con su ayudante, López Guerrero, a Fuente la Reina para almorzar tranquilamente, burlando vigilancias. Desde Fuente la Reina, por un camino de travesía abandonó Madrid y embocó la carretera de Andalucía. Queipo iba a cumplir su misión. En las carreteras patrullaban los elementos del Frente Popular. En Carmona estuvo a punto de ser detenido. Ocho guardias de asalto los detuvieron y les pidieron violenta y nerviosamente su identificación.


  Uno de los agentes se acercó al coche.


  —Documentación.


  Queipo se identificó.


  —General Queipo de Llano.


  —¿Eh? Bien, ¿y qué hace aquí sin el salvoconducto necesario?


  —Cuádrese. —Y esto lo dijo con su voz más firme y arrogante—. Y ahora, le ordeno, primero, que me trate con el debido respeto a mi jerarquía; después, que sepa, aunque parezca ignorarlo, que en mi condición de jefe de Carabineros no preciso de salvoconducto para salir de mi guarnición, y en último lugar, que salgan todos del paso.


  —Mi general —hay cierta sorna en su voz—. Permítame ver su documentación.


  —Mi documentación está en mi maleta, y ésta, en el maletero, y yo no voy a perder mi tiempo buscándola entre mis efectos personales, habida cuenta de la rapidez con que debo llegar a mi destino. Por tanto, en este mismo momento, mi chófer va a arrancar y estoy dispuesto a arrollar a cualquier indisciplinado que se cruce en mi camino. Si estas razones no le satisfacen, en el maletero también llevo mi pistola, que puede, a lo mejor, convencerle más que mis palabras. Y en último extremo, si quieren ustedes, pueden disparar contra mi coche.


  El guardia de asalto se apartó amedrentado ante la voz airada y firme del que así se le enfrentó, e incomprensiblemente no comunicaron a sus superiores la llegada del general.


  Hay que reconocer aquí que la suerte y la providencia velaron especialmente sobre Queipo de Llano en estos días, en que fue al encuentro de la muerte más de una docena de veces y en todas las cuales debió encontrarla. No era su hora, y su valor, la seguridad en sí mismo, su arrojo, su valentía y el convencimiento de la importancia de la misión que le había sido confiada fueron factores decisivos a la hora de conseguir el triunfo tan inesperado para todos.


  El asesinato de Calvo Sotelo hizo que la fecha del golpe se adelantara en África. En una reunión que se celebró en la mañana del día 17 de julio en el casino militar de Melilla se acordó el alzamiento en la plaza. Al frente de los militares estaba el coronel Solans. De la zona francesa llegó el teniente coronel Telia, jefe de la I Legión, que había sido destituido por Casares Quiroga. El laureado Telia era uno de los sublevados del 10 de agosto de 1932, hecho por el que fue objeto de penas y deportación, durísima, en Villa Cisneros. A la cinco de la tarde, Solans y Barrón, con sus regulares, y Telia, con sus legionarios, iniciaban el Movimiento y se hacían dueños de la plaza.


  A la noche, en Ceuta, se alzaba el entonces teniente coronel Yagüe, y en Tetuán, Sáez de Buruaga. Al amanecer, la bandera de Castejón ocupaba la Alta Comisaría. África se había alzado en armas, mientras que en la Península aún no se había dado el primer paso, aguardando a los plazos y horarios prefijados. Este se produjo en las primeras horas de la mañana del 18 de julio, cuando el teniente Vara del Rey, en la base aérea de Tablada, derramaba, al ser herido, la primera sangre del conflicto que se iniciaba. Su heroicidad inauguró con valor y abnegación el Movimiento.


  ¿Cuál era la situación en la Península? ¿Cuáles las plazas más conflictivas?


  Madrid y Sevilla, según todas las probabilidades, se perderían para la causa nacional. Tanto en Madrid como en Sevilla era conocido el predominio de los rojos en el momento de la sublevación militar. ¿Qué podría hacer el general Villegas? ¿Qué podría hacer el general Queipo de Llano? Enigmas de Madrid y de Sevilla. Enigmas para los más optimistas, para los medianamente enterados, certeza del triunfo rojo, pese a considerar que la fulminante intervención del ejército colonial debería ponerles fin en un plazo de entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas.


  Dentro de Madrid, la colaboración civil en toda la ciudad estaba reducida a 180 hombres en el cuartel de la Montaña y a siete en la división.


  Sevilla, como Madrid, estaba minada por la propaganda roja; unos mandos obedientes a poderes secretos; un cuerpo de asalto, numerosísimo y bien dotado; unas juventudes militarizadas, adiestradas en el manejo de las armas, temibles por su número, y un ambiente social corrompido.


  En Sevilla, en la noche del 17 de julio, el Frente Popular preparó hombres, armas y cuantos elementos tenía disponibles. Ya se sabía que en África había comenzado un movimiento militar. Acudieron al despacho del gobernador republicano los marxistas más exaltados: fueron a pedir armas. En la Maestranza había cerca de cincuenta mil fusiles, según dicen. “¡Armas para el pueblo!” era la consigna. Afortunadamente, para Queipo, el gobernador no se mostró propicio. Conferenció largamente con Madrid.


  Casares Quiroga anunció que de Cuatro Vientos salía un avión para bombardear Rifién. En Sevilla debía proveerse de bombas. El avión llegó al aeródromo de Tablada. El comandante Vara del Rey, al verlo, supo cuál era la misión que iba a cumplir en África.


  Al filo de la medianoche, unas descargas de pistola rompieron el silencio. Cerca del puente de Triana fueron asesinados dos muchachos falangistas.


  En el cuartel de la Guardia de Asalto velaban los guardias, numerosos y bien pertrechados. Disponían de coches blindados y de armas automáticas. Los cuarteles del ejército estaban casi vacíos.


  Vara del Rey iba de un cuartel a otro. En Tablada no había aviones. El gobierno había concentrado todos los aparatos en Getafe y Cuatro Vientos como medida previsora. Cuando rayaba el día, Vara del Rey volvió a la base de Tablada; solo, pero no desalentado. Allí estaba el aparato de Madrid que a poco iría a bombardear Rifién. No lo dudó. Tomó un mosquetón del armero. Cruzó el campo y disparó contra los motores. La guardia del aeródromo reaccionó y disparó contra el audaz comandante. Vara del Rey cayó herido. Reparado con materiales y medios improvisados, éste fue el primer bombardero con el que se contó en la zona nacional. Por su acto heroico se le concedió la cruz laureada de San Fernando, que le impuso el general Queipo de Llano. Vara del Rey, concluida la ceremonia, se acercó al general; en su pecho la insignia, en sus manos una pequeña caja: “Mi general —dijo cuadrándose—, usted la merecía más que yo. Permítame demostrarle mi admiración y mi cariño. Ya que no se la han concedido a usted, guarde el recuerdo de la mía.”


  En la caja hay una esclava de plata con una placa. En uno de sus lados, la cruz laureada, la de las espadas. En el otro, una leyenda: “Sevilla, 18 de julio de 1936.” Como tantos objetos considerados familiarmente sin valor, hoy obra en mi poder. No es la gran cruz, luego concedida al abuelo, pero tiene una significación especial, de reconocimiento y afecto por un lado, y de un hombre tratado injustamente por otro. De vez en cuando, la saco de su caja y me la pongo.


  Arden las casas de la burguesía de la calle de los Reyes Católicos. Arden los templos. El pueblo que pedía armas está en la calle.


  Suena un nombre entre los conspiradores: Queipo de Llano.


  Esto va a generar entre ellos un momento de desconcierto. Queipo es inspector general de Carabineros, consuegro del que fue presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, y uno de los hombres que más ha hecho para implantar este régimen en España. ¿Qué hace dirigiendo el alzamiento en Sevilla? La primera sorpresa que todos sienten irá cediendo y convirtiéndose en entusiasmo según vayan produciéndose los acontecimientos.


  Amaneció el 18 de julio en Huelva: la noticia de la sublevación de las tropas de Marruecos ya se había extendido por todas partes, y temiendo una posible orden de detención contra él que viniera a malograr los planes establecidos, decidió efectuar una visita de cortesía al gobernador civil vestido de paisano, alegando que iba a comunicarle su marcha, ya que debía hacer entrega de una bandera al cuartel de Carabineros de Isla Cristina. Y el resultado fue sorprendentemente bueno, ya que se aceptó la excusa sin problemas.


  Junto a él, López Guerrero no daba crédito a sus ojos mientras lo veía dirigirse a la boca del lobo.


  —Pero ¿dónde vamos, mi general?


  —Al Gobierno Civil, a ver al gobernador.


  —Pero mi general, es seguro que va a ordenar que le detengan.


  —No, César, se equivoca usted. Vamos allí para evitar que me detengan.


  Eran las nueve de la mañana cuando llegaron al Gobierno Civil. Hubo Queipo de esperar un buen rato antes de ser recibido por el gobernador. Cuando se sentó frente a éste, él, incapaz de mentir, supo fingir la mayor seriedad manifestando su preocupación.


  —Señor gobernador, he tenido noticias de una algarada en Marruecos y es tanto lo que me inquieta, en la actual situación del país, que he considerado mi deber acudir a usted para ponerme a sus órdenes y a las del gobierno.


  —Sus noticias son buenas, general; en efecto, las tropas de Marruecos se han sublevado.


  —No suponen ningún peligro, señor gobernador —contestó Queipo sin inmutarse, fingiendo el mayor enojo—, se tratará tan sólo de un reducido grupo. Deben estar locos para meterse en una aventura semejante. En cualquier caso, están perdidos, solos y no cuentan con ningún apoyo.


  —Espero que sea como usted dice, general, y le agradezco su ofrecimiento de ponerse de inmediato a las órdenes del gobierno, por si fuera precisa su intervención en alguna manera. Quizá lo más conveniente sería que hablara directamente con el ministro, en lugar de esperar sus órdenes a través mí. Puede usted llamarle directamente desde mi teléfono oficial.


  —Se lo agradezco, gobernador, pero es quizá demasiado temprano para telefonear al ministro, que debe estar sumamente ocupado tomando las disposiciones pertinentes, las cuales, como es lógico, comunicará a usted de inmediato. Usted sabe que marcho ahora mismo para Ayamonte e Isla Cristina, donde puede localizarme en cualquier momento, pero de no recibir noticias suyas, a la vuelta de los actos programados pasaré a visitarle de nuevo y a recibir así las instrucciones que el señor ministro decida impartir en lo que a mí concierne.


  —Tiene razón, general, es una hora intempestiva, máxime teniendo en cuenta el problema que se nos ha planteado. Vuelva usted a verme o yo le enviaré un mensaje, de ser preciso. En cualquier caso, conversaremos esta tarde.


  Y se despidieron amistosamente.


  Cuando salieron, Queipo comentaba a López Guerrero cómo, en los momentos desesperadamente cruciales, todo parece fácil, hasta engañar y mentir.


  A las pocas horas, el gobernador fue alertado desde Madrid de los propósitos de Queipo. Recibió la orden de detenerle de inmediato, por lo que envió la policía en su busca, pero... a Isla Cristina, donde suponía que debía encontrarse en el acto previsto en el cuartel de Carabineros. Queipo había salido a las diez de la mañana rumbo a Sevilla.


  En Huelva esperó, sin despertar sospechas, la llamada de Cuesta, que le confirmaría con absoluta seguridad que en África se había producido la sublevación, momento en el que volvería a Sevilla para sublevar y hacerse cargo de la II División Orgánica.


  Fue curiosa la manera como se fraguó este pretexto. En una de sus estancias en Sevilla, el general se encontraba agotado y cayó en la cama, profundamente dormido. Poco después, la puerta de la habitación se abría, y, aletargado aún, creyendo que había entrado el comandante Cuesta, comenzó a exponer cómo había pensado organizar la toma de Sevilla.


  Una voz le hizo salir de su estado de semi-inconsciencia.


  —Mi general, se equivoca usted de interlocutor. Soy el coronel de Carabineros Luis Pilar López y no tengo noticias de ningún tipo de sublevación contra el gobierno de la República, ni participación en ella, y si me encuentro aquí, es en razón de mi cargo, como jefe de la séptima zona, ya que el comandante Cuesta me indicó que usted se encontraba en su habitación y podía visitarle en ella.


  Queipo saltó de la cama para enfrentarse a su visitante.


  —Bien, coronel; no es usted evidentemente la persona a la que yo creía estarme dirigiendo, pero no me cabe duda de que sí es un hombre de honor y un caballero, incapaz de aprovechar la situación de ventaja en que le ha colocado encontrarme medio dormido, razón por la que ha escuchado usted cosas que no eran para sus oídos; mas por la forma en que ha tenido conocimiento de ellas, está en la obligación de callarlas, y yo le exijo su promesa de hacerlo así.


  —Mi general, yo estoy con el gobierno de la República...


  —Y yo también estoy con la República, pero contra las autoridades del Frente Popular que están destrozando nuestra patria, hasta el punto de que considero mi deber como militar alzarme contra ellas en bien de España.


  Y tanto hablaron y tan bien llegaron a entenderse que el coronel Luis Pilar López decidió unirse al alzamiento e inventó la excusa que tanto juego iba a dar a Queipo de Llano: justificar su presencia en Sevilla, y su estancia en Huelva aprovechando el acto previsto en Isla Cristina.


  Avisado por Cuesta, emprendió el camino hacia Sevilla. El viaje sufrió una nueva interrupción: una pareja de la Guardia Civil detuvo el coche, y solicitó documentación y salvoconducto. Y una vez más, la sangre fría del general, que se mostró altanero y exigió el debido respeto al mando y a su persona, le dejó el paso libre, aunque atrás quedaron dos hombres no muy convencidos y un tanto extrañados.


  


  Una vez en Sevilla, va directamente al hotel Simón; a los pocos momentos acude aquel hombre de bien, valiente y caballeroso como pocos, que fue José García Carranza, el torero conocido por Pepe el Algabeño, por el que Queipo sintió siempre un afecto y una amistad poco comunes. Se presentó éste con su proverbial buen ánimo y asegurando que cuenta con mil quinientos falangistas. Bien distinta es la realidad.


  «¡Pobre Pepe el Algabeño!... ¿Parecía que me olía!


  No habrían pasado diez minutos desde que había bajado del coche —volviendo de Huelva— cuando él entraba en el hotel Simón para ponerse a mis órdenes, lo mismo que había ocurrido todas las veces que, para preparar el alzamiento, había ido a Sevilla.


  —¿Se ha enterado usted de lo de Marruecos? —me dijo lleno de ansiedad.


  —Sí —le contesté— y aquí vengo yo a jugármelo todo.


  —¿Debo avisar a mi gente?


  —Desde luego; porque voy a tomar un bistec, por si vienen mal dadas y después me vestiré de uniforme y me iré a Capitanía.


  —¿Irá usted solo?


  —No; he mandado llamar a Álvarez Rementería y a Cuesta, y acordaremos la forma en que lo hemos de hacer.


  Marchó el Algabeño a prevenir a los falangistas y a poco llegaron el comandante Rementería y el capitán aviador Carrillo. Cuesta estaba en una Junta que se celebraba en la División. Tras breve conferencia, marchó el primero, jefe de Milicias de Falange. El segundo se quedó a almorzar conmigo. Verdaderamente, la empresa en que nos comprometíamos era cosa de locos... No se contaba con ningún general, con ningún jefe, si se exceptúan los comandantes Rementería y Cuesta, algunos capitanes, con los que no había hablado, algún teniente, según me decían... Bien poca cosa tratándose de una población como Sevilla, en la que se calculaba existían de cincuenta mil a sesenta mil obreros sindicados y armados, por lo menos, con pistolas».


  Al final, quedan sólo Cuesta y el capitán Alfonso Carrillo Durán con Queipo, mientras éste ultima sus planes y se pone el uniforme de general. Sale para sublevar Sevilla a las tres y cuarto de la tarde, junto al capitán Carrillo, que le conduce en su coche hasta Capitanía General, donde entra por una puerta trasera y queda a la espera en una de las oficinas de la primera planta: el despacho del jefe del Archivo General. No lleva más armas que una pistola en el bolsillo del pantalón, pero el corazón lleno de serenidad y decisión.


  «Con Carrillo y Rementería habíamos convenido en trasladarme lo más rápidamente posible al edificio de la División para evitar que la policía, que estaba advertida, pudiera detenerme. Después de almorzar, me puse el uniforme, y en su cochecillo, me llevó Carrillo a la División. Me esperaba el capitán de Estado Mayor Escriban y con él subí a un despacho del piso principal, desocupado, puesto que el calor había obligado a trasladar los despachos a la planta baja.


  En estas andanzas me acompañaba siempre mi ayudante, López Guerrero, hombre enérgico y decidido, que conmigo había recorrido la inmensa mayoría de las guarniciones de España, siendo un instrumento precioso para mí, que me ayudaba a apreciar el estado de los espíritus en cada una de aquéllas. Él solo —con objeto de no despertar recelos— visitó guarniciones y personalidades —como varias veces al general Mola— y desempeñó misiones importantes, relacionadas con el alzamiento entonces proyectado.


  Nunca le vi preocupado, siempre decidido. Y en los momentos más críticos siempre estuvo a mi lado, sin que su espíritu decayese un momento. Antes al contrario, siempre estaba dispuesto a dar inyecciones de optimismo, hasta a los más decididos.


  Con él quedé en el despacho, sin que de nuestros labios saliese una palabra que denotase la agitación de nuestros corazones».


  Entretanto, en su despacho de Estado Mayor, el comandante Cuesta convoca a los oficiales conjurados, a los que va dando instrucciones. Este continuo trasiego llamó la atención de Villa Abrille, que increpa duramente a aquél por las molestias que le ocasionan tantas idas y venidas; el revuelo que se organiza hace que el capitán Gutiérrez Flores se apresure a llamar a Queipo. Es la hora.


  «—Mi general, ha llegado el momento. El general está irreductible y es preciso vea usted si le convence.


  —Vamos —contesté.


  Y nos trasladamos al patio central de Capitanía, en uno de cuyos lados, enfrente de la puerta del despacho, se encontraba el general Villa Abrille hablando con el general López Viota y un grupo de jefes, entre los que se encontraban los ayudantes de ambos, los comandantes de Estado Mayor, Cuesta e Hidalgo y algún otro».


  Queipo baja al patio sereno, casi sonriente. La sorpresa que experimenta el general Villa Abrille es mayúscula.


  «Al verme acercar, en el patio y vestido de uniforme —siempre le visité vestido de paisano—, no pudo disimular su extrañeza y me dijo:


  —¿Qué vienes a hacer aquí?


  —A decirte que ha llegado el momento de que te decidas: o con tus compañeros del ejército o con ese gobierno que lleva a la Patria a la ruina.


  —Yo estaré siempre de parte del Gobierno —replicó.


  —Y yo, aunque tengo órdenes del Comité de terminar contigo, no lo voy a hacer en honor a nuestra vieja amistad, pero sí intentaré convencerte; créeme, es tu última oportunidad.


  —Repito que siempre estaré a las órdenes del Gobierno».


  Son muchos los razonamientos que Queipo intenta con Villa Abrille, pero éste permanece firme en su postura. Viendo que el tiempo se le escurre de las manos, Queipo presenta su ultimátum.


  «—Tengo que matarte o encerrarte. Elijo encerrarte. Pasa a tu despacho».


  Villa Abrille se dirigió al grupo que se había congregado: general López Viota, comandante de Estado Mayor Francisco Hidalgo Sánchez, y los comandantes Manuel Lizaur y Federico Hornillo.


  «—Pasaré; pero conste, señores —dijo, volviéndose a todos—, que obedezco ante la violencia.


  —Sí, ante la violencia, pero anda al despacho —dije, empujándole suavemente.


  Y volviéndose hacia sus acompañantes, repitió varias veces que constase que obedecía ante la violencia».


  Volviéndose Queipo de Llano al resto del grupo les dice:


  «—Ustedes, señores, con él, adentro todos.


  Confieso que hizo bien, pues mi resolución era tal que el menor síntoma de resistencia le hubiera sido funesto.


  Todos los que se encontraban con él en el grupo nos siguieron al despacho. Al aconsejarle por última vez que recapacitase lo que le convenía, insistió en sus contestaciones anteriores y al decirle yo que entonces quedaba definitivamente preso, el general López Viota dijo:


  —Yo también deseo quedar preso.


  —Muy bien —contesté—; queda usted preso.


  —Y yo también —dijo el comandante Hidalgo, de Estado Mayor. —Usted también —repetí yo.


  Y así los ayudantes y cuantos formaban el grupo del patio. Arranqué los hilos del teléfono y me dispuse a cerrar la puerta con llave; pero... no había llave.


  Entonces mandé se presentase un cabo de la guardia con dos soldados a quienes al comparecer di la orden de hacer fuego a matar a quien pretendiese salir y aquellos soldaditos que, momentos antes, hubieran obedecido ciegamente la orden del general Villa Abrille, quedaban convertidos en sus carceleros, dispuestos a cumplir la consigna que les acababa de dar».


  Se dirige al cabo Miguel Prieto Puertas diciéndole:


  «—De aquí no sale ni entra nadie. Y si alguien lo intenta, dispara.


  Allí quedan dos generales y tres comandantes, tras una puerta cerrada, custodiados por un valiente cabo y un soldado, armados de fusiles. Queipo respira: se ha hecho cargo de la división sin ningún derramamiento de sangre.


  Colocados los centinelas, me dijo el comandante Cuesta que debía ir a arengar a los soldados del regimiento de Granada, cuyo cuartel está muy próximo.


  —¿Están ya formados? —pregunté.


  —Sí —me contestó.


  —Pues vamos.


  Y allí fuimos López Guerrero y yo, pues Cuesta estaba redactando el bando declarando el estado de guerra».


  Queipo ha de darle esta orden a Cuesta para que proceda a dictar el tan criticado, y realmente mal pergeñado, bando de guerra, ya que aunque se cuenta para hacerlo con un eminente jurista sevillano, éste no comparece. Queipo nunca se lo tendrá en cuenta, y posteriormente le encomendará tareas de la más alta responsabilidad. En el bando se percibe el desasosiego que embarga a Cuesta, que se ve en la obligación de improvisar sobre la marcha, sin mucha idea y a toda velocidad. En media hora está listo..., aunque sin siquiera fecha, y en otra media hora hay ya una docena de bandos impresos, listos para ser proclamados.


  «El coronel Allanegui era un jefe que había logrado prestigio en las campañas de Marruecos. Había pretendido yo hablar con él en mis últimos viajes a Sevilla y siempre se me había contestado que no se había tratado con él concretamente, pero que tenían la seguridad de que al llegar el momento se uniría a nosotros. Habrá de comprenderse mi sorpresa cuando al llegar al cuartel me lo encontré en actitud que, desde el primer momento, me pareció extraña».


  Siguiendo el plan trazado, Queipo, en la única compañía de López Guerrero, se dirige al cuartel de San Hermenegildo, sede del Regimiento de Infantería número 6 de Granada. De nuevo su buena estrella, unida al poder casi hipnótico que emana de él arrastrando a la gente, van a ayudarle en esta empresa. Al trasponer la entrada del cuartel, Queipo encuentra la tropa formada, pero ésta no le rinde honores. Al fondo le esperan el coronel al mando del regimiento, Manuel Allanegui, y varios oficiales.


  «La guardia estaba formada con armas. ¿Se me esperaba? Si era así, ¿por qué no salió a la puerta a recibirme? Estaba formando grupo con el teniente coronel, el comandante Pérez y varios capitanes y tenientes en el fondo del zaguán, al lado de la cabeza de la fila en que la guardia estaba formada».


  Se adelanta Queipo, forzando una sonrisa y tendiendo la mano al coronel:


  «—Vengo a estrechar su mano —como he dicho, no le conocía— y a felicitarle por su actitud poniéndose al lado de sus compañeros del Ejército en estos momentos en que se ventila la suerte de éste y de la Patria, y me alegra comprobar que aunque no hayamos tenido contacto antes, dada su reciente incorporación a este Regimiento, sea usted uno de los nuestros.


  —Yo estoy dispuesto a sostener al Gobierno y a no recibir más órdenes que las que me dé el general Villa Abrille —me contestó secamente.


  Disimulé mi sorpresa y mi indignación».


  La expresión del rostro de Queipo no cambia, y sigue manteniendo la sonrisa. Finge no apercibirse del desaire. Con campechanía le mira a los ojos,


  «[...] y con la mayor tranquilidad le dije:


  —¿No preferiría usted que continuáramos la conversación en privado?»


  Señala con su mano, que ha mantenido extendida para disimular la afrenta, hacia una sala próxima, que resulta ser el cuerpo de guardia de los suboficiales. Accede el coronel Allanegui,


  «y seguidos por todos los del grupo entramos en un cuartito que existe en dicho zaguán. Éramos el coronel, el teniente coronel, el comandante, antes citado, uno o dos capitanes, mi ayudante López Guerrero y yo. No cabíamos más. En los dos o tres escalones que había que subir para entrar en la habitación y al lado de ésta, quedaron varios capitanes y tenientes».


  Falto de contactos previos con el coronel, intenta llevar a su ánimo la necesidad del golpe de Estado para defender el territorio patrio del caos y desórdenes en que está sumido. Allanegui se mantiene firme, así como los demás oficiales del regimiento.


  «Una vez dentro le dije al coronel:


  —De modo que a pesar de ver el camino por el que se conduce a la Patria por un Gobierno indigno, del trato que se da al Ejército, vejado y escarnecido como nunca, ¿usted se pone al lado del Gobierno?


  —Sí, señor —me contestó.


  —Entonces me obliga usted a quitarle el mando del regimiento».


  No pierde la sonrisa ante la fuerte reacción de Allanegui, sino que, haciendo caso omiso de él, se dirige al teniente coronel Berzosa.


  «—Señor teniente coronel —dije encarándome con éste—, tome usted el mando del regimiento.


  —Yo estoy al lado de mi coronel —dijo, dando un paso y poniéndose al lado de su jefe.


  —Bien. Comandante, tome usted el mando del regimiento. [Se dirigía ahora a José Gutiérrez Pérez.]


  —Yo estoy al lado de mi coronel —dijo, imitando a su teniente coronel.


  —Y usted, capitán Rodríguez Trassella, ¿se hace cargo del regimiento?


  —No, mi general.


  —¿Quién de ustedes quiere hacerse cargo del regimiento? —dije a los capitanes, obteniendo idéntica manifestación».


  Se amplía la imperturbable sonrisa de Queipo, convirtiéndose casi en una risa abierta y se dirigió a su ayudante:


  «—César, por Dios, mire que no puedo hacer entrar en razón a estos señores, vaya usted a la División y dígale al comandante Cuesta que venga, si ha terminado con el bando, a ver si entre los dos lo conseguimos».


  López Guerrero no da crédito a sus oídos. ¿Cómo va a dejar al general solo en un regimiento hostil? Pero mira a los ojos a Queipo. Allí no se extiende la sonrisa; sólo hay una firme determinación, por lo que sin replicar, se cuadra y sale a cumplir la orden recibida.


  En la habitación reina el más absoluto silencio, sólo roto por el ruido de los pasos del general, que, las manos en los bolsillos, tanteando la pistola que en el derecho lleva, pasea por delante de la puerta, vedando así a nadie la salida.


  «Salió López Guerrero y quedé absolutamente solo entre aquella oficialidad francamente contraria y después de un momento de embarazoso silencio, éste fue roto por el comandante Pérez para decirme con lágrimas en los ojos que todos pensaban como nosotros, pero que recordaban todas las vejaciones y miserias que habían sufrido con motivo del 10 de agosto y temían que se repitiesen los hechos.


  —Tenga usted en cuenta, mi general, que sean cuales sean nuestras ideas, y muchos de nosotros estamos de acuerdo con usted, no nos atrevemos a volver a sufrir el calvario por el que tuvieron que pasar tantos oficiales y sus familias, después del golpe de Estado del 10 de agosto de 1932. Es demasiado riesgo...


  —Aquí no pueden pasar esas cosas —contesté—. Tales hechos no pueden repetirse porque se trata de vencer o morir en plazo perentorio. No es ocasión para pensar en derrotas ni en represalias, es momento para luchar y si es preciso para morir por el bien de España. Por cierto, bienvenidos.


  [Se dirige al comandante Cuesta y a López Guerrero, que acaban de entrar.]


  Entraba Cuesta en tal momento y dije:


  —¿No decían ustedes que llegado el momento el coronel Allanegui y su Regimiento estarían de nuestra parte?


  Se encaró Cuesta con ellos, repitiéndose la escena anterior. Por mi imaginación cruzaba ya la idea de empezar a tiros, acabando de una vez, cuando dirigiéndome a los que estaban fuera pregunté:


  —¿No hay entre ustedes ninguno que sea capaz de hacer formar a la tropa?


  Nadie contestó. Yo, que había estado observando los rostros de los que me rodeaban, vi que un capitán, el capitán Fernández de Córdoba, se sonreía ligeramente y en sus ojos había un brillo resuelto.


  —Capitán, ¿usted es capaz de hacerse cargo del Regimiento? —pregunté.


  —Sí, señor —me contestó.


  —Pues mande usted tocar escuadra —le dije.


  En aquel momento, el coronel Allanegui hizo ademán de salir de la habitación. Le cogí por un brazo y, con la mayor energía, pregunté:


  —¿Dónde va usted?


  —A arengar a mis soldados.


  —Usted no se mueve de aquí sin que yo lo diga.


  Echando mano a la pistola como para sacarla, me dijo:


  —Me obligará usted a recurrir a la violencia.


  Cogiéndole violentamente por la muñeca y metiendo la mano derecha en el bolsillo del pantalón, en donde tenía la pistola montada, dije en voz que debió parecer un trueno:


  —¿Cree usted que yo no vengo decidido a todas las violencias?


  Y cuando iba a pegarle un tiro, sin duda por inspiración divina, solté la pistola y dije con toda la energía posible:


  —¡Todos presos! ¡Conmigo!


  Y eché a andar. Todos se vinieron detrás de mí, pasando por delante de la guardia formada».


  Impresiona constatar que nadie le replicó. Queipo de Llano empujó violentamente la puerta y las tropas formadas con sus oficiales, sin comprender nada de lo que ocurría, le vieron salir erguido y desafiante, la mirada al frente, sin permitirse una sola ojeada al entorno, seguido de sus mandos, que no levantaban los ojos del suelo.


  «Y recorriendo la parte de la calle que separa el cuartel del edificio de la División, entramos en ésta e hice pasar a todos al despacho en que se encontraban los otros presos».


  Y así, delante de sus prisioneros, los condujo recorriendo las calles, hasta la división, donde los encerró junto con Villa Abrille y los detenidos anteriormente.


  «Es decir, no a todos, porque al repetirme el comandante Pérez lo de las humillaciones del 10 de agosto, le dije enérgicamente que no las habría y que tomase el mando del Regimiento, lo que efectuó.


  —Mi general —es el comandante Gutiérrez Pérez—, yo sí comulgo con sus ideas y deseo unirme a usted.


  —Me alegro, comandante. Vuelva usted al regimiento y releve en el mando al capitán Fernández de Córdoba. Y proceda a proclamar el bando de guerra.


  —Mi general —esta vez es el capitán Rodríguez Trassella—, yo también quiero unirme al alzamiento.


  —Vuelva usted a su puesto.


  Como al salir del cuartel sonaba el toque de escuadra y los soldados corrían de una a otra parte, después de hacer nuevas recomendaciones a los que vigilaban a los presos, volví al cuartel, en donde me encontré formados a unos 130 hombres.


  —¿Dónde están los otros? —pregunté.


  —No hay más —se me contestó.


  ¿Era eso posible? En mi destino de inspector general de Carabineros viví tan alejado del Ejército que no me había dado cuenta del estado de destrucción a que aquél había llegado. Órdenes conseguidas, después de muchos años de trabajo, para que en la provisión de destinos no pudiese intervenir la influencia, habían sido anuladas para colocar en los regimientos a los paniaguados del nefasto Casares o a los indignos que por serlo se consideraban al abrigo de contrariedades, al lado de quienes habían vuelto al Ejército a estafadores y a ladrones. Reducción de plantillas, licencias temporales, etc., hacían que los regimientos estuviesen verdaderamente en cuadro. Apenas si había efectivos para los servicios indispensables de plaza.


  Como es natural, la situación no me hizo la mejor impresión, pero había que poner “a mal tiempo buena cara” y me lancé a hablar a la tropa formada.


  Era preciso enardecerla, y, en verdad, lo conseguí. Al terminar de hablar, aquella tropa era mía. Los gritos de entusiasmo eran atronadores; mas como era preciso no perder ni un minuto, ordené que un capitán con cien hombres saliesen a declarar el estado de guerra. Fue este capitán D. Ignacio Rodríguez Trasella, muerto después en el curso de una acción.


  No haría diez minutos que había salido la compañía, cuando vinieron a decirme que por la calle andaban tres “autos” blindados disparando con sus ametralladoras.


  —¿No tienen ustedes cañón de acompañamiento? —pregunté.


  Al contestarme afirmativamente, ordené se colocase en la esquina de la casa, y como creía precisa mi presencia en la División, en donde estaban presos —con puerta sin llave ni cerrojos— los generales, jefes y oficiales que lo habían sido de aquellos soldaditos del Regimiento de Granada, que ahora los vigilaban, volví al patio, desde donde oí claramente un disparo de cañón. Muy poco después vinieron a decirme que al hacer el disparo —cuyo impacto se ve todavía entre dos balcones en una casa de la calle O'Donnell— los conductores del blindado sobre el que se disparó salieron corriendo, dejándolo abandonado, en cuyo momento unos soldados, al mando del profesor primero de Equitación, Sr. Fuentes —que tantos y tan brillantes servicios ha prestado en la campaña—, se adelantaron a cogerle y, tomando el volante dicho señor, empezó a emplear el blindado contra nuestros enemigos.


  Cuando no habría pasado un cuarto de hora, supe que una patrulla de soldados de Granada se había encontrado con otro blindado. El cabo que la mandaba, con una serenidad increíble, ordenó a la patrulla meterse en un portal, y al pasar aquél por delante, hicieron una descarga al motor, inutilizándolo aunque no gravemente, por fortuna, y unas horas más tarde, funcionaba también a nuestro favor, lo mismo que el tercero, que fue nuestro muy poco tiempo después.


  Los hechos se realizaron con tal rapidez que su narración ha de ser un poco confusa».


  A las tres de la tarde se dio comienzo a la proclamación del bando de guerra en las calles: pronto empezarían los enfrentamientos armados.


  El Regimiento de Artillería Ligera número 3, con sede en el cuartel de Daoiz y Velarde, se adhirió desde el primer momento al alzamiento. El coronel Santos Rodríguez Cerezo y el teniente coronel Francisco Iturzaeta prepararon desde muy temprano dos baterías, una de las cuales iba armada únicamente con fusiles por falta de piezas artilleras, ya que éstas habían sido desmanteladas meses antes.


  «Al poco tiempo de iniciarse el tiroteo, llamé por teléfono al coronel de Artillería. Era el único jefe de Cuerpo con quien yo había hablado unos días antes y de la entrevista no había quedado muy satisfecho. Sin embargo, como si estuviéramos de acuerdo, le dije:


  —Mande usted una batería inmediatamente; que venga a la plaza de San Francisco, saliendo por la calle de Hernando Colón. En la esquina que desmonten las piezas y las avancen a brazo para batir la Telefónica.


  —Pero ¿quién es usted? —me dijo.


  —El general Queipo de Llano. Me he hecho cargo del mando de la División.


  —No es posible pasar por el puente del Guadaira, mi general, porque en un hotel de Heliópolis hay ametralladoras.


  —Destrúyalas con la batería y que salga otra a pie para proteger a ésta.


  —Mi general, se hará lo que se pueda.


  Respiré: si llegaba la batería se anticiparía la solución. Al poco rato volví a llamar y me dijeron que la estaban montando. ¡Ya era hora! Cuando volví a llamar poco después, los teléfonos no funcionaban».


  Al empezar el movimiento se había ordenado que el capitán de ingenieros Corretcher, con las tropas a sus órdenes —unos sesenta hombres—, fuese a apoderarse del parque de artillería, en donde había veinticinco mil fusiles y seis mil u ocho mil mosquetones, y gran cantidad de municiones. Fue también providencial que el movimiento se realizase en sábado y que se practicase la semana inglesa. De no ser así, probablemente el parque habría quedado en poder de los rojos y el éxito habría sido imposible. La importancia de su posesión se conoció perfectamente por la insistencia que pusieron los obreros en apoderarse de él, pero fueron siempre rechazados por los bravos soldados de Corretcher.


  Decidió, entonces, ponerse en contacto con otras capitales españolas, para que se levantaran de inmediato, siguiendo el ejemplo de Sevilla, sin esperar a la hora fijada por el general Mola, ya que cada minuto de retraso podía significar el desastre. Habló así con Córdoba, con el general Cascajo, y con Cádiz, donde se encontraba el general López Pinto; ambos, sin reservas, se comprometieron a actuar de inmediato. También se puso en contacto con Málaga y Granada, donde los generales Patxot Madot y Campins Aura respondieron con dudas e indecisiones. Al final, el general Patxot aceptó la oferta del gobierno de Madrid, y no se unió al alzamiento. Pocos días después de éste fue asesinado por los milicianos, y Málaga se convirtió en una de las ciudades en las que la represión del Frente Popular fue más cruenta. España había perdido la cabeza de puente prevista para la entrada de las tropas de África, y el general Queipo de Llano había introducido a su familia en una trampa que pudo ser mortal.


  El segundo refuerzo que recibirá Queipo será el del comandante de Intendencia Francisco Núñez, con unos cuarenta soldados en dos camiones, que desobedeció las órdenes recibidas de acudir en ayuda del gobernador civil, Varela Rendueles. Núñez, en su afán de incorporarse al alzamiento, incurrió en un error que pudo costarle caro: se presentó al gobernador civil, creyendo que allí era donde se encontraba Queipo. El gobernador, que había solicitado la protección de una sección de Caballería, le recibió en su despacho, rodeado de la plana mayor del Frente Popular, como capitán al mando de las fuerzas requeridas.


  —¿Ha venido usted con las fuerzas solicitadas?


  —Sí, señor gobernador; abajo aguardan.


  —Hágales subir.


  El comandante Núñez bajó a escape y, montando en uno de los camiones, voló hasta la sede de la II División, donde después de entrevistarse con Queipo de Llano recibió la orden de tomar la Telefónica.


  «Se presentó en la División a pedir órdenes y le encargué se apoderase de la Telefónica. En ésta había una sección de Seguridad, mandada por un oficial que, personalmente, había causado la primera víctima: José Ignacio Benjumea Medina, que, con otros, iba en un automóvil, sobre el que disparó aquel oficial por la espalda después de dejarlo pasar».


  No era fácil empresa tomar la Telefónica con tan escasos elementos, por lo que se ordenó enviar contra ella una compañía de ametralladoras al mando del capitán Fernández de Córdoba, del regimiento de Granada, que llegó a verse en situación muy comprometida.


  El comandante Núñez descerrajó una puertecilla falsa del ayuntamiento, por la que entró, sorprendiendo a todos los ediles con su presidente, y tras hacerlos prisioneros, atravesó el edificio y llegó frente a la Telefónica, a la que empezó a batir con fuego de fusil.


  La toma del ayuntamiento se realizó, pues, sin lucha, al entrar por la puerta trasera el comandante Núñez y por la principal el capitán Rodríguez Trasella y el teniente Villa. En el ayuntamiento quedaban parapetadas las tropas de Queipo que defendían la zona.


  «El coronel del Regimiento de Caballería era compañero mío de Academia. Por dos veces quise verle, sin conseguirlo, aunque hablamos por teléfono. Sin embargo, no di importancia a esto, pues no podía dudar de su amistad ni de su espíritu de compañerismo. Le llamé para que enviase tropas y contestó con evasivas. Pronto supe que había enviado una sección de auxilio al gobernador, la misma que fue conducida por su oficial a esta división para ponerse a mis órdenes».


  Después de la salida de la tropa para proclamar el bando de guerra, informado como estaba Queipo de la postura adoptada por el coronel al mando del Regimiento de Caballería, telefoneó al comandante Figuerola, el más antiguo de este regimiento, ordenándole que tomase el mando, lo que así hizo tras apresar al coronel.


  «En el acto llamé al comandante Figuerola, jefe brillante, a quien tuve bajo mi mando, siendo teniente, en Marruecos, y le ordené tomase el mando del regimiento, poniendo preso y a mi disposición al coronel, lo que se efectuó».


  A las cuatro de la tarde, la columna de Artillería, cuya intervención sería decisiva, se puso en camino hacia Sevilla, donde llegaría a las cinco y media de la tarde. Los capitanes Pérez de Sevilla y Barón, al mando de las unidades que formaban las columnas, se encaminaban, como se les había ordenado, hacia la II División, pero al llegar al puente de San Telmo escucharon un fuerte tiroteo, por lo que decidieron cambiar de camino, y se dirigieron hacia el centro de Sevilla, a la plaza Nueva. Al llegar allí el comandante Núñez dio la orden al capitán Pérez de Sevilla de acabar con la ametralladora del balcón central, ya que la otra apenas disparaba, al no querer su servidor ayudar a los guardias de asalto. El capitán Pérez de Sevilla dispuso estratégicamente las cuatro piezas con las que contaba. Cuando comenzó el fuego, voló del primer cañonazo el balcón central de la Telefónica, con aquella ametralladora que tanto daño hizo, y de inmediato las tropas entraron al asalto en el edificio. Continuaba el bombardeo del inmueble, ante el pánico de los trabajadores y telefonistas, que se refugiaron en el sótano. El jefe de conservación, Juan Parra, deseando evitar heridos o mayores daños en las instalaciones, se decidió a salir del resguardo que se había procurado y llamar a Capitanía. Una voz tranquila le respondió:


  —¿Quién habla?


  —Llamo desde la Telefónica. Soy el jefe de conservación y quisiera hablar con algún jefe militar.


  —Habla usted con un jefe. Dígame qué desea.


  —Quiero advertir sobre los disparos de artillería, que pueden destruir el equipo central y dejar a Sevilla incomunicada del resto de España...


  —¡Tiene usted razón! Habla con el general Queipo de Llano. Ahora mismo ordeno que se suspenda el fuego de artillería para salvaguardar la central.


  No obstante, el servicio telefónico no se pudo normalizar hasta pasadas las diez de la noche, y esto sólo para uso militar.


  La evacuación de los que permanecían en la Telefónica no fue tarea fácil, ya que las ametralladoras en poder de los guardias de asalto barrían la fachada y los francotiradores apostados en las azoteas y tejados circundantes se ensañaban con los que la desalojaban, los heridos y los soldados.


  «Al cortarse la comunicación telefónica, me trajeron un guardia de Seguridad, a quien habían detenido los soldados en la calle. Pensé que podría, a falta de teléfono, servir para comunicarme con el gobernador, llevando una carta».


  Intentó el general acabar con la lucha, y utilizando de correo a un guardia de asalto, le envió, con un salvoconducto, al Gobierno Civil, con la siguiente carta:


  «Señor gobernador:


  La sangre de mis soldados ha empezado a regar las calles de Sevilla. Es preciso que cese la resistencia, que el Ejército ha de dominar. Si no se somete Ud. inmediatamente, caerá sobre su cabeza toda la sangre inútilmente derramada.


  El general de la II División, Gonzalo Queipo de Llano».


  No se molestó el gobernador en contestarle y, tras la caída de la Telefónica, una batería de artillería comenzó el bombardeo contra el Gobierno Civil.


  «En los primeros momentos, avisados por Pepe el Algabeño, se habían presentado en la División Perico Parias y sus hijos con Ramón Carranza, ambos ilustres personajes en Sevilla. En el acto pensé que sería gobernador civil el primero, y tras de un ligero cambio de impresiones con éste, fue designado para alcalde Ramón Carranza. No puedo estar más satisfecho del acierto que presidió a tales designaciones. Ambos han sido preciosos auxiliares para mí y ambos son autoridades ejemplares, cuyas condiciones tendrán que emular todas las personas que ejerzan o hayan de ejercer cargos análogos para el engrandecimiento de España.


  En total habían acudido quince falangistas a la División. ¿Dónde estaban los 1.500 de que me había hablado el pobre Pepe? Al preguntarlo se me contestó que la mayor parte estaban en los pueblos y que no podían venir por estar cortados los caminos y los de Sevilla estaban en la cárcel.


  Entretanto, ordené al teniente retirado D. Javier Parladé —que tan bravamente se portó y que, con otros oficiales, cuyos nombres siento no recordar, sirvió de enlace en aquellos días en que no cesaba el fuego ni de día ni de noche— que fuese al encuentro de la batería para que ésta apresurase la marcha. Al poco rato vino a decirme que la Telefónica se había rendido, pues a los primeros cañonazos, murió el oficial jefe de la sección que la defendía.


  —Vuelva y diga que, con rompedora, tire contra el hotel Inglaterra, en el que hay que abrir brecha para batir al Gobierno Civil.


  Empezó el ataque contra el hotel Inglaterra y una de las granadas debió entrar por una ventana hasta la parte posterior del edificio, en donde estalló, pegando algunos cascos de metralla en las ventanas del Gobierno Civil, en el que se encontraban el gobernador y varios amigos y correligionarios, con el jefe del Cuerpo de Seguridad y algunos capitanes y tenientes, con unos doscientos guardias, que disponían de ametralladoras, colocadas en ventanas y azoteas que dominaban la calle.


  En cuanto los cascos de granada llegaron al Gobierno, el pánico se apoderó de los que en él estaban.


  Sonó mi teléfono.


  —¿Quién llama? —pregunté.


  —Soy el gobernador civil y le llamo para decirle que nos rendimos, pero con condiciones.


  De muy buena gana le hubiera dado un abrazo. Pero al notar en la agitación de sus palabras, en la turbación de su voz, el terror de que estaba poseído, y temiendo que fuera sólo éste el que le moviera, contesté todo lo secamente que pude:


  —No hay condiciones.


  —Una sola, al menos.


  —¿Cuál?


  —Que nos perdone usted la vida.


  —A usted, sí. A todos los demás, no.


  —Bueno, pues nos rendimos; pero domine usted a la gente para que no nos maten.


  —Esté usted tranquilo, que nada les pasará. Ordene usted a los guardias que depositen el armamento en un rincón del patio y ahora irá la persona que ha de encargarse del Gobierno Civil y una escolta para traerlos a ustedes a esta División.


  En efecto, con una escolta, que no sé de dónde pudo sacarse, compuesta de un cabo y tres soldados, se trasladó Perico Parias, acompañado por sus hijos y por Ramón Carranza, al Gobierno Civil, del que se hizo cargo. Al poco rato, llegaban al edificio de la División, conducidos por aquella escolta, todos los componentes del Ayuntamiento, de la Diputación y del Gobierno Civil. Además, quedaban detenidos... bajo palabra, doscientos guardias de Seguridad con fusiles y ametralladoras en el patio del Gobierno Civil.


  A veces me restregaba los ojos para convencerme de que no estaba soñando».


  Difícil fue conseguir la escolta. De los mil quinientos falangistas prometidos por Pepe el Algabeño, sólo se contaba en los primeros momentos con quince, con Pedro Parias, que se había presentado con sus cuatro hijos y con Ramón Carranza. Se improvisó, pues, esa menguada fuerza de cuatro hombres que acompañaron al nuevo gobernador civil y volvieron acompañados de sus prisioneros. Pero aún no estaba todo. En el cuartel de Asalto quedaban unos cuatrocientos hombres con varios capitanes y tenientes, que habían estado distribuyendo entre la muchedumbre mosquetones, pistolas y las municiones correspondientes. Algunos de los oficiales habían dirigido a las masas en la quema de varias iglesias.


  «Yo había hablado con el más caracterizado de los capitanes que se encontraban en el cuartel, invitándoles a ponerse de nuestro lado, ya que luchábamos por la dignidad del Ejército y de la Patria, obteniendo una contestación definitiva, hasta grosera.


  Al tener en mi despacho al gobernador civil con el jefe y los oficiales que le acompañaban, invité a aquél a que ordenase al jefe del cuartel que encerrasen todos los fusiles y ametralladoras en un dormitorio, que quedase un oficial al frente de los guardias y todos los oficiales vinieran a la División. Parecía que se negaban a obedecer; pero poniéndose al teléfono el comandante jefe de las fuerzas de Seguridad de Sevilla, repitió la orden y después de alguna discusión, al dejar el auricular, me dijo que se cumpliría lo ordenado. En efecto, al poco rato entraban en la División los oficiales detenidos, que quedaron encarcelados. Otros oficiales que habían servido en el Cuerpo, y que habían sido separados de él porque no merecían confianza al Frente Popular, fueron a hacerse cargo del cuartel y mando de aquellas fuerzas, que quedaban por completo a nuestra disposición».


  La artillería estaba preparada para atacar el cuartel de la Guardia de Asalto, en la alameda de Hércules, pero Queipo prefirió jugar la carta, primero del engaño y luego de la psicología. Ya en su poder el gobernador, le ordenó telefonear al cuartel para que exigiera al jefe de la tropa que depusieran las armas, las depositasen en una sala y se presentasen todos los mandos en la división, excepto aquel oficial que se decidiera debía quedar al mando del acuartelamiento. Respondían negándose violentamente los del cuartel, por lo que Varela pasó el teléfono a uno de los jefes de asalto detenidos con él, el cual reiteró la orden. A regañadientes, se le contestó que ésta se cumpliría, y al poco tiempo llegaron los oficiales a la división, donde quedaron arrestados. Queipo, con el incondicional apoyo del decidido e inteligente capitán Lindo, que había sido apartado del mando por considerársele un disidente del gobierno del Frente Popular, iba a hacerse con quinientos hombres más, de entre estos guardias de asalto, aunque aún permanecerían acuartelados varios días más.


  De una carta de mi madre al hijo del general Cabanellas:


  «Quiero hacer referencia a lo que se dice de los guardias de asalto que mi padre ordenó fusilar y a los que a última hora fue conmutada la pena. Aquello fue una apariencia, para que al verse perdonados, se unieran al movimiento como un solo hombre, como efectivamente hicieron y con todo entusiasmo. Se lo oí contar a mi padre muchas veces. Sabía que era una crueldad hacer pasar a esos hombres por la certidumbre de la muerte próxima, pero tuvo que hacerlo para conseguir hacerse con más tropas. Cuando se tienen tan pocas fuerzas para dominar una población, no hay otro camino que utilizar todos los medios posibles para llevarles a extremos que, en ocasiones como ésta, no dañan sino que benefician.


  Es decir, que en cuatro o cinco horas habíamos rendido a todas las fuerzas de Seguridad aquí reunidas, apoderándonos de cientos de fusiles, pistolas, dieciséis ametralladoras y tres “autos” blindados».


  En los hospitales y clínicas de Sevilla, los médicos no alcanzaban a atender los heridos, que llegaban de continuo: soldados, guardias civiles, milicianos, paisanos sorprendidos en la calle por los tiroteos y aun personas a las que alcanzó, dentro de sus casas, alguna bala perdida.


  


  La suerte una vez más acompañó a Queipo: salvo algunos bombardeos esporádicos, ninguna formación organizada hizo frente a las escasas fuerzas de que disponía durante los días 18 y 19 de julio, cuando las milicias podrían haberse hecho con la situación y haber dado al traste con el alzamiento, ya que las tropas que se le habrían opuesto, contadas las de la capital y la comarca, sumaban más de cincuenta mil personas. Por el contrario, las masas, sin jefes, se dedicaron al pillaje, al incendio de iglesias y viviendas, a la destrucción de obras de arte, especialmente religiosas, y a vengarse de sus enemigos. Durante los días que los milicianos fueron dueños de Triana y de los barrios del norte de la ciudad, las gentes de los suburbios, sobre todo, mataron sin piedad, sembrando el terror entre la clase media que residía en estos sectores e incluso entre los obreros que no secundaron las consignas de los agitadores y propagandistas soviéticos. Varias personas consideradas de derechas, clase media y falangistas fueron asesinados en aquellos días. Mientras se producían estos hechos, en la sede de la II División y en la plaza Nueva se decidía la lucha a favor de Queipo de Llano. Poco a poco, los focos de resistencia fueron cayendo en poder de los sublevados: el cuartel de San Hermenegildo, el ayuntamiento, la Telefónica, el hotel Inglaterra, el Gobierno Civil, el cuartel de la Guardia de Asalto, la base aérea de Tablada y demás posiciones relevantes.


  Los individuos que mandan las células comunistas han pasado la noche en vela. ¡No pasará nada! Cuando quieran darse cuenta les sobresaltará el redoble de unos tambores y el grito de guerra de unos clarines. Pero detrás de ellos no hay suficientes tropas. Se lucha en la calle. La misma Capitanía General es paqueada (se llamaba pacos a los tiradores que actuaban desde los tejados o puntos estratégicos; era sinónimo de francotiradores) y hay que cruzar el patio con todas las precauciones. Una compañía de Intendencia, comandada por Núñez de Villavicencio, desarticula los centros de resistencia marxista. Salen fuerzas de zapadores. Cuando los de asalto van a apoderarse de los fusiles que hay en la Maestranza, los soldados de Ingenieros disparan contra sus camiones; un minuto de retraso y habrían llegado tarde. Queipo sigue ganando bazas.


  El domingo por la noche, el general se echó media hora, vestido, en un somier. Cuando al amanecer del lunes se levantó, su figura era difícil de olvidar; estaba radiante:


  —¿Qué hacéis aquí? ¿No sabéis la noticia? Acabo de hablar con Mola, que ha entrado en Madrid. Me habla desde el Ministerio de la Guerra. Madrid es nuestro. Sólo hay algún tiroteo por Cuatro Caminos y Vallecas.


  Contagió a todos con el entusiasmo que despertó su invención. Ni siquiera se dieron cuenta de que silbaban los balazos sobre sus cabezas al cruzar el patio de Capitanía. Salieron entusiasmados a la calle. Javier Parladé y Pepe el Algabeño gritaban como locos. A los “¡Viva España!”, se fueron abriendo balcones que había cerrado el miedo.


  Entre las tres de la tarde y las ocho de la noche, la suerte del alzamiento se decidió en Sevilla; no sólo se adelantó el alzamiento en la Península, sino que aquella acción desesperada e imposible sirvió para hacer viable el plan de Mola, aunque fracasado éste en sus puntos iniciales. En efecto, el mismo Mola, en una conversación posterior, la primera vez que volvieron a encontrarse después del alzamiento, dijo a Queipo: «Debo confesar a usted que el 19 de julio, por la noche, yo tenía todo preparado para marcharme a Francia, pero le oí por Radio Sevilla y dije: "No está todo perdido; es necesario resistir." O sea, que sin Radio Sevilla el Movimiento Nacional habría fracasado.»


  Lo principal estaba, pues, dominado. El teniente coronel de la Guardia Civil, señor Pereita, se había puesto igualmente a mi disposición.


  «El aeródromo de Tablada estaba en actitud contraria a nosotros».


  Restaba aún una pieza clave: el aeródromo de Tablada. La heroica acción llevada a cabo por Vara del Rey no había cambiado el panorama en éste. Por tanto, se puso en contacto telefónico con el jefe del mismo, comandante Martínez Esteve, y utilizó la misma táctica que venía aplicando con todos los jefes con los que se había ido entrevistando: dar por sentado que se habían unido al Movimiento. El comandante se mantuvo firme en su postura, pese a los argumentos o amenazas esgrimidos por Queipo, pero tras una conversación de tintes dramáticos, Martínez Esteve consintió en rendir la base a aquellos mismos a los que mantenía prisioneros, y entregó el mando, como el general se lo exigía, al comandante Rogelio Azaola.


  «Habían llegado tres aparatos para bombardear Ceuta y Melilla. Tras la heroica acción del aviador señor Vara del Rey, el capitán Carrillo fue desarmado, así como el comandante Azaola, y ambos encerrados por el capitán Rexach y otros, pistola en mano. También fue arrestado el capitán Aguilera.


  Llamé al comandante Esteve, jefe del aeródromo, y le invité a que cesase en su actitud y se pusiese de parte de los que luchábamos por la dignidad del Ejército y de España. Me contestó que se lo prohibía su dignidad.


  —Lo que debe prohibirle su dignidad es seguir al lado del Gobierno que deshonra y destruye España —contesté—. Y si no accede a mi invitación, entregue el mando al comandante Azaola.


  —Tendría que pegarme un tiro.


  —Usted entregue el mando a Azaola y déjese de tonterías. En caso contrario, me obligará usted a ir contra el aeródromo.


  —Está bien, lo entregaré.


  Poco después me daba cuenta Azaola de que se había hecho cargo del aeródromo y al mismo tiempo me decía que tanto Esteve como los tripulantes de los aparatos de bombardeo estaban detenidos, quedando en libertad Carrillo y Aguilera, quienes en el acto empezaron a luchar a favor de nuestra causa.


  Al ver que se nos había cortado la comunicación telefónica pensé en ocupar la Radio. “La antena —me dijeron— está a dos o tres kilómetros y está defendida por cuatro guardias civiles y un cabo.” Se llamó al Regimiento de Caballería y se ordenó que un escuadrón o los que pudieran montar saliesen con la máxima urgencia para guardar la estación de la antena.


  Al llegar el escuadrón, los rojos habían empezado el ataque para apoderarse de la estación. Unos minutos más y quizá se hubiera perdido.


  Al darme cuenta de que estaba segura en nuestro poder, respiré tranquilo. Mi amigo, el abogado Sr. Cuéllar, que desde los primeros momentos estaba a mi lado, me dijo que por qué no decía algo por la Radio.


  —¿Qué voy a decir? —pregunté a mi vez.


  —Enterar a la gente de la marcha del Movimiento.


  —¿Dónde está la estación?


  —Si usted quiere, se instalará aquí mismo un micrófono.


  —Venga en seguida».


  Serían las diez de la noche del 19 de julio cuando Adolfo Cuéllar le sugirió la importancia que tendría para levantar los ánimos de los conjurados y del pueblo español que se dirigiera a ellos desde Radio Sevilla, tranquilizando ánimos y reforzando voluntades, en aquellos momentos de incertidumbre. Aceptó el general la idea, y pronunció así la primera de una larga serie de charlas. Se llamó entonces a don Antonio Fontán de la Orden, fundador y director de la emisora, que en breves momentos lo organizó todo, como pudo y Dios le dio a entender. Por primera vez salió a las ondas la voz potente y grave de aquél al que llamarían, por el carraspeo con que las iniciaba, El León de la Metro. Aquella noche la charla versó sobre el triunfo de los planes de Mola, tal y como él creía que estaba sucediendo, más algún triunfo que añadió de su propia cosecha.


  La primera charla del general, radiada a las diez de la noche del mismo 18 de julio, decía, más o menos literalmente:


  «¡Viva la República! ¡Viva España! Sevillanos, a las armas. La Patria está en peligro y para salvarla, unos cuantos generales hemos asumido la responsabilidad de ponernos al frente de un movimiento salvador que triunfa por todas partes.


  El Ejército de África se apresta para trasladarse a la Península. Por orden de la Junta de Generales, he tomado el mando de la II División Orgánica. El general Villa Abrille, todas las autoridades de Sevilla y cuantos simpatizan con él y con el titulado Gobierno de Madrid están detenidos y a mi disposición. El general Mola, con fuerzas de Navarra, y el general Saliquet, con las de Castilla la Vieja, avanzan sobre Madrid por los puertos de Somosierra y del Alto de los Leones. San Sebastián, Alicante y otras ciudades están dominadas. A la expectativa están las guarniciones de Madrid y Barcelona. La Marina de Guerra está con nosotros y gracias a su ayuda, el traslado de tropas de Marruecos a la Península está asegurado y ha de ser rapidísimo.


  Sevillanos, la suerte está echada».


  Esta charla hubo de repetirla dos veces más aquella noche y en la madrugada del 18 al 19. Las inició con un «¡Viva la República! ¡Viva España!». Comunicó primero a los sevillanos, expectantes, que había conquistado ya todos los edificios públicos, puntos estratégicos de importancia y fábricas militares. Añadió que tenía en su poder el armamento y los blindados de los guardias de asalto. Luego, pasó a exponer la situación en el resto de España.


  Aquel día ganó, además de Sevilla, una parte de España para el alzamiento.


  A él (y a mí, cuando alguien me lo ha comentado) le molestó siempre que se dijera que había conquistado Sevilla simplemente con sus alocuciones radiofónicas, olvidando la lucha durísima que tuvo que mantener y en la que triunfó gracias a su arrojo y valor. Continuó con las emisiones cada día, a veces dos o tres en la misma jornada, hasta el 30 de enero de 1938, en que tomó la decisión de suspenderlas al crearse la Junta Técnica del Estado. Siempre agradeció la ayuda prestada por


  «[...] dos hombres abnegados, los señores Rey y Repetto, que se me presentaron el día 18 de julio, atravesando por un diluvio de balas, y me trajeron las primeras noticias de radio que circulaban y que yo aproveché en mis primeras audiciones.


  Esos dos señores llevan dieciséis meses alternando día y noche para traerme dos cuadernos de información diariamente: uno a las ocho de la mañana y otro a las ocho de la noche, labor que hacen desinteresadamente, sin retribución de ninguna clase y sólo por el deseo de servir a la Patria».


  En el discurso pronunciado en el teatro Calderón de Valladolid, el 14 de noviembre de 1937, con motivo del homenaje que le tributó el ayuntamiento de esa ciudad al entregarle el título de hijo predilecto de la misma, dijo:


  «Media hora más tarde, me dirigía a los sevillanos, hablándoles de la rendición de las autoridades y del levantamiento de todas las guarniciones de España, lo que contuvo, seguramente, a los que, en lugar de venir contra la Capitanía, se entretenían en quemar iglesias y algunas casas particulares.


  Se ha comentado mucho el bluff que había lanzado al hacer tal afirmación, que no fue otra cosa que la expresión de una verdad, para mí, absolutamente indudable. Había estado en los tres meses últimos en la casi totalidad de las guarniciones de España —en alguna, dos y tres veces— y creía conocer el espíritu de que estaban animadas. Por eso no podía dudar de su actitud en aquellos momentos en que ya conocían el levantamiento en Marruecos y en Sevilla. Y como en esas cosas lo difícil es que haya quien empiece, y ya se había empezado, creía ciegamente que en todas las guarniciones habrían dado cumplimiento a la palabra empeñada. No se me podía ocurrir pensar en que la apatía o la indecisión nublasen la inteligencia de tantos generales, jefes y oficiales, hasta el punto de que no se diesen cuenta de que si sumándose a la sublevación podrían quizá salvar la vida, retrayéndose la perderían con toda seguridad. ¡Cuántos de ellos recordarían cuando iban a ser fusilados por los rojos estas palabras que me oyeron repetidamente y que habían adquirido el valor de profecía!»


  Triunfante el general Queipo en la tarde de dicho día 18, el general Varela acometía, por fin, la empresa de dominar las fuerzas de asalto adueñadas del Gobierno Civil y el Ayuntamiento de Cádiz. En Jerez proclamaba el estado de guerra el general Arizón; en Córdoba dominaba la situación el coronel Cascajo, y en Granada, después de las vacilaciones del general Campins, se proclamaba el estado de guerra. De Andalucía, Almería, Málaga, Jaén y Huelva quedaban obedientes al Gobierno de Madrid.


  En Madrid se hundía trágicamente el general Villegas y se perdía la partida. Igual en Levante y en las principales capitales del norte. En Asturias, el coronel Aranda salvaba la situación en Oviedo; en Galicia, triunfaba Cavalcanti, y en Aragón, dominaba Cabanellas.


  El general Mola se alzaba en Pamplona y se proclamaba el estado de sitio en Valladolid, en Burgos, en Zamora, en Palencia... En Extremadura, el Movimiento triunfaba en Cáceres.


  «Parias que, desde aproximadamente las ocho de la noche, estaba en el Gobierno Civil sin protección de ninguna clase y a merced de los guardias que en aquél se encontraban arrestados, me llamó muchas veces para pedirme que enviase fuerzas para garantizar su seguridad y para trasladar a otra parte a los de Asalto que allí se encontraban detenidos. No se daba cuenta de que no podía disponer ni de un solo hombre. Yo le contestaba:


  —Sí, voy a ver si te mando una compañía...


  También me pedían se pusiese en libertad a los falangistas que se encontraban en la cárcel. ¿Cómo ponerlos en libertad por teléfono para que saliesen desarmados por un barrio dominado por los rojos? ¿No serían asesinados sin gloria? Me resistí cuanto pude, hasta que, a la una de la noche, cuando el fuego por aquella barriada había cedido un tanto, advertí por teléfono al director de la cárcel que estuviesen todos los falangistas preparados para salir en cuanto llegasen unos camiones».


  La mañana del sábado, el falangista Joaquín Miranda recibió en la cárcel la visita de Rafael Carmona, tras la cual informó a sus compañeros de que el alzamiento estaba dispuesto y que en Sevilla se hacía cargo de él Queipo de Llano. Se acordó una consigna: el grito de «Viva España», dado por el primero que se apercibiera de la situación, significaría que el Movimiento había fracasado, por lo que se lanzarían contra sus carceleros, para morir combatiendo y no fusilados; si el grito era «Arriba España», significaría que había triunfado aquél y que debían prepararse para salir de prisión y ponerse a las órdenes de Queipo. Para el primero de los casos se habían hecho con las armas más variopintas que su imaginación y habilidad les había permitido fabricar: cubiertos afilados hasta convertirlos en cuchillos, trozos de cañerías de plomo y varias otras similares. El día 18 fue para todos ellos de una insoportable tensión nerviosa: oían los disparos, pero ninguno de sus carceleros les informaba de la situación. Esperaban la muerte de un momento a otro. A las dos de la madrugada escucharon voces y movimiento en el patio de la cárcel, y luego los gritos de Joaquín Miranda: «Arriba España. Arriba España. Arriba España.»


  En la madrugada del 19 de julio, y tras un fallido ataque en la tarde del 18 contra la cárcel provincial, se consiguió tomar ésta, liberando a los encerrados en ella, que a la salida encontraron formada ante la puerta una guardia de honor integrada por los falangistas que habían quedado en libertad, requetés, guardias civiles y soldados de distintos cuerpos. El general pospuso la toma de la prisión, para que los apresados en ella no corrieran riesgos al salir de la misma, ya que se encontraba en una zona que estaba todavía dominada por los milicianos.


  «Se enviaron éstos, con armas, debidamente custodiados, y a las dos de la mañana, aproximadamente, había aumentado en Sevilla en otros sesenta y cinco hombres —sesenta y cinco falangistas que habían sufrido sañuda persecución del Frente Popular— el número de los que luchábamos por la libertad y por la dignidad de España».


  A las nueve de la mañana, dos horas y media después del último ataque aéreo sufrido, el personal de Tablada observó la aproximación de un nuevo aparato. Al no disponer la base de artillería aérea, empezaron a atacarlo con fusiles y ametralladoras. El piloto se elevó y comenzó a dar vueltas sobre el campo de aterrizaje; a punto estuvo de iniciar el regreso, pensando que Tablada seguía en manos del Frente Popular. Pero, desde tierra, se ordenó el cese el fuego al observar la maniobra del avión. Descendió entonces éste. En él iban nueve legionarios al mando del teniente Gassol. No muy seguro de lo que podía encontrar en tierra, ordenó a los legionarios que bajaran del mismo con las bayonetas caladas y las granadas de mano preparadas; el personal de Tablada los esperaba con los mismos preparativos: saltaron los legionarios a tierra dando vivas a España y al ejército. El personal de tierra quedó primero pasmado, y luego eufórico, y corrieron a abrazar a los recién llegados gritando «Viva la Legión».


  A este avión siguió otro Fokker en el que venían otros diez legionarios y un sargento, y en breve lapso, un tercero, con veinte legionarios más al mando del comandante Antonio Castejón Espinosa. ¡Treinta y nueve soldados más!, todos ellos voluntarios. Eran las diez y cuarto de la mañana del 20 de julio.


  De un periódico:


  «Un día después llegaba Antonio Castejón con una sección de la quinta bandera. La de Gassol. Y luchamos. Calle por calle, algunas veces. Todo para que el sueño fuera realidad. Desde octubre de 1934, teníamos perdida la vida, ¡cómo no intentar ganarla en 1936! Y Queipo fue el espléndido optimista, fiebre de acción, energía. Y organización, para recomponer toda la economía deshecha.


  Aquel magro castellano tuvo facundia e invención de andaluz.


  (Manuel Sánchez del Arco. Periodista de ABC de Sevilla.)»


  Entretanto, Manuel Mora Figueroa, experto marino, al mando de tres pequeños pesqueros, arrostraba el penoso cruce del Estrecho y el bloqueo de los barcos del bando enemigo, para recoger y llevar soldados, desde África a Sevilla.


  Igualmente se unieron al «puente aéreo» y a cuantos servicios se requirieron de ellos los pilotos del aeroclub de Jerez de la Frontera y de Sevilla, que con sus pequeños aparatos biplaza se ofrecieron voluntarios para acudir a Tetuán y comenzar con el transporte de soldados... uno a uno. Realizaron vuelos de reconocimiento sobre los pueblos de la comarca, aportando informaciones valiosísimas para el movimiento de las tropas, y se aplicaron a la formación de pilotos: los pilotos de guerra con que se iba a contar en aquellos primeros momentos.


  Más refuerzos se fueron incorporando a las tropas de Queipo de Llano: al mediodía del día 20 llegaron tres autobuses procedentes de Cádiz, con un tabor de regulares. Pero ésa fue toda la fuerza con que contó Queipo de Llano para acabar de dominar Sevilla.


  Con tan escasas tropas organizó la estratagema de pasearlas por todo Sevilla a bordo de cuatro o cinco camiones de Campsa, de los que llevaban los bidones de gasolina a los surtidores, mientras él anunciaba exultante por la radio que todo el ejército de África se encontraba ya en Sevilla, la ciudad prácticamente tomada y las tropas dispuestas para salir en socorro de los pueblos bajo el dominio del Frente Popular. La gente veía pasar camiones cargados con soldados de distintas armas a toda velocidad por las calles, dando gritos de «¡Viva España! ¡Viva el Ejército!». Y surgían los comentarios:


  —Yo he visto un camión lleno de legionarios.


  —Y yo otro de regulares.


  —Pues me han dicho que acaba de pasar otro con guardias civiles.


  Para unos, era el comienzo del fin de la resistencia al alzamiento, para otros era la salvación: ¡Sevilla estaba salvada!


  «El fuego continuaba por todos los barrios, por todas las calles de Sevilla, y así siguió, durante otros tres días. ¿A qué hablar de lo que ocurrió en esos días siguientes? ¿De la llegada de los guardias de Seguridad y de la Guardia Civil de Huelva, al mando del comandante Haro; de la llegada y desastre de los mineros de Río Tinto arrollados cuando iban a entrar en Sevilla con dos camiones cargados de dinamita para volarla, según orden del bestia del general Pozas, quien ordenaba al mismo tiempo que dichos mineros violasen a nuestras mujeres y a nuestras hijas».


  En efecto, en la madrugada del domingo 19, Queipo recibe una ayuda inesperada: procedentes de Huelva y bajo el mando del comandante de la Guardia Civil Gregorio de Haro, se le unieron ciento cincuenta guardias civiles y veinte guardias de asalto. Aquél informó al general del plan concebido por el diputado socialista Luis Cordero Bell, de armar una columna de milicianos y mineros de Río Tinto con la misión de dinamitar la Giralda, los puentes de Triana y de San Telmo, la base de la II División y los chalets del paseo de la Palmera. El general ordenó al comandante Haro que, con sus hombres, preparara una emboscada para impedir la entrada de la columna y obstaculizar el logro de los objetivos de ésta. La columna salió de Río Tinto al despuntar la mañana del día 19, compuesta de más de trescientos hombres en catorce camiones, más los que se fueron añadiendo en otras poblaciones durante el camino. Iba precedida por dos camiones blindados, cargados con unas cincuenta cajas de dinamita. En su trayecto fueron sumándose más vehículos de esta categoría, que se añadieron a la columna en marcha; uno de ellos iba cargado con fusiles y pistolas.


  El comandante Haro salió de Sevilla, dando un rodeo para evitar ser visto por los milicianos de los diversos barrios de la ciudad, y llegó a tiempo para tomar posiciones, la suerte que los acompañaba quiso que, al llegar con retraso, lo hicieran después de que los enviados de Luis Cordero dieran a éste la noticia de que la zona estaba despejada. Cayó, pues, la columna en la trampa tendida y al disparar los guardias civiles contra el coche que la encabezaba, cargado de granadas de mano, la onda expansiva hizo volar por los aires el camión lleno de dinamita que le seguía, con lo que la emboscada, preparada en tan sólo unos pocos minutos, alcanzó un éxito inmediato e inesperado. Al tener noticia del éxito, Queipo se apresuró a comunicarlo por Radio Sevilla, ante el alivio de los ciudadanos de esta población, que temblaron al saber los objetivos que se proponía destruir y calcular el daño inmenso que podría haber causado.


  (A qué hablar) de la conquista, barrio por barrio, de todos los de la capital. Alguno de los cuales —el de Triana— hizo precisas dos operaciones.


  A las mismas horas de la madrugada se trataba de reorganizar la defensa de los barrios del conocido Moscú sevillano. Igualmente Triana, La Macarena, Santa Marina, San Julián, San Román y San Marcos estaban en pie de guerra. Se levantaron barricadas con los adoquines de las calles y los muebles de las casas asaltadas. Comenzaron a distribuirse las armas almacenadas y escondidas en casas, corrales y otros lugares, junto con sus municiones, material que había ido llegando a Sevilla a bordo de buques soviéticos desde finales de 1935.


  A última hora de la tarde del día 20, los legionarios atacaron el barrio de Triana y fueron rechazados. El 21 comenzó el segundo ataque a este barrio, que efectuaron tres columnas compuestas en total por unos cuatrocientos hombres, comandadas por los comandantes Castejón y Haro, y por el teniente Gassol.


  Al mediodía del 22 de julio comenzaron las operaciones para la toma del Moscú sevillano, que comprendía los barrios de La Macarena, Feria, San Julián, Santa Marina, San Marcos, San Román y zonas adyacentes. El mando de la operación lo ostentaba el comandante Castejón, que tenía a sus órdenes una tropa de lo más variopinta: soldados de Infantería, Caballería, Artillería e Intendencia, de la Legión, regulares, falangistas, requetés y guardias de asalto, con los que consiguió la victoria.


  Al caer la tarde de aquel día 22 de julio, por vez primera desde el 18, Queipo de Llano pudo respirar tranquilo; la ciudad estaba asegurada, de manera relativa, ya que al menos durante un mes siguieron proliferando los francotiradores, por lo que podía sin grave riesgo acudir en auxilio de los guardias civiles sitiados en sus cuarteles en numerosos pueblos de la provincia. Este auxilio, comenzado el día 23, en numerosos casos, llegó tarde, ya que al entrar en los pueblos, los encontraron a todos muertos.


  «(A qué hablar) de la huelga general, cortada en seco a las veinticuatro horas de declarada; de la llegada, en fin, de los doce primeros legionarios, paseados en camión por toda Sevilla, a pesar del tiroteo, lo que sirvió tanto para elevar la moral de los nuestros, como para deprimir la de los rojos, que creían haber llegado varias banderas, puesto que se los veía por todas partes.


  A partir del mismo 20 de julio, la base aérea de Tablada hizo posible el primer “puente aéreo” de la historia de la aviación militar.


  Quizá, al correr de la pluma, haya omitido algunos detalles involuntariamente; otros, con propósito deliberado. Pero ni unos ni otros añadirían gran interés a esta relación escrita desde la máxima sinceridad.


  Quede ahí la descripción de los hechos ocurridos el día 18 de julio de 1936 y esperemos a que pronto podamos hablar de esta guerra espantosa en pretérito; a que hayamos terminado con esta pesadilla. Entonces, calmadas ya las pasiones, será llegado el momento de hablar de todo lo que se relaciona con el Movimiento con toda la objetividad precisa, para que lo que se escriba pueda ser materia apta para la Historia».


  La sublevación en Sevilla es seguramente el episodio de mayor valor e ingenio personal de toda la guerra civil. Sin la posesión de Sevilla, la entrada en juego del Ejército de Marruecos hubiera sido imposible; y esa posesión la había decidido Queipo de Llano personalmente —hay que repetirlo— con una audacia, un ingenio y un valor excepcionales. Franco no desconocía el valor decisivo de la acción de Queipo de Llano en la comprometidísima situación del 18 de julio en Sevilla, cuando él no había llegado todavía a Marruecos.


  


  En la tarde del 23 de julio el general Mola publicaba un manifiesto creando la Junta Nacional de Defensa de España.


  El presidente de la Junta de Defensa Nacional y del Gobierno provisional de España que en la tarde de hoy se constituirá en Burgos es el ilustre general de división D. Miguel Cabanellas, el más antiguo de los generales de división, afectos al Movimiento.


  A las doce y media del día 24 hacía pública la Junta Nacional de Defensa su declaración de programa. Explicaba la necesidad del alzamiento por el estado anárquico del país y decía:


  El Ejército, con el aliento de las masas populares que voluntariamente le engrasan y delirantemente le aclaman, asume, con altiva conciencia de su responsabilidad y con absoluta fe en la necesidad del sacrificio que se ha impuesto, la tarea de levantar el país de la sima a que lo empujaron. Ni un momento más del que nos señala la alteza de nuestra aspiración patriótica, detentaremos el poder [...].


  La trascendencia de la misión imposible llevada a cabo por el general Queipo fue reconocida sin reparos, y más mérito tiene al tratarse de uno de sus enemigos políticos más señalados, por Ramón Serrano Suñer, que en sus memorias escribe:


  «En efecto, “Sevilla fue la clave” para asombro de todos los conjurados y del propio Queipo de Llano, que vivía horas dramáticas, dividido entre su responsabilidad militar y el miedo por su familia, que permanecía en la peligrosa Málaga».


  Desde la mañana del día 18 hasta la madrugada del 23 de julio, el general no durmió un solo momento, hasta que la capital quedó totalmente asegurada; entonces, vestido, descansó durante dos horas en su despacho, en un camastro traído del cuartel. Se entiende así esa foto tan difundida, en la que aparece cadavérico, casi irreconocible, vestido con la chaqueta blanca que tuvo que prestarle Pedro Parias, ya que había ido a Sevilla casi sin ropa, y dirigiéndose a los españoles desde el micrófono de Radio Sevilla. Es la imagen del agotamiento físico y psíquico: se trata de un hombre que ha superado con creces el límite de sus propias fuerzas. Además, Queipo conocía, desde el mediodía del día 19, el asesinato de los oficiales de la Armada, a manos de sus propias tripulaciones, y la desgracia acaecida al general Patxot en Málaga, por lo que era consciente de no contar ni con el apoyo de la Marina de Guerra ni con el puerto de Málaga, pensado para ser cabeza de puente para la llegada de los imprescindibles refuerzos procedentes de Marruecos. Y pese a ser conocedor de lo apurado de la tesitura en que se encontraba él personalmente en Sevilla y los demás sublevados en el resto de la Península, su ánimo se mantenía firme y seguro ante una situación por demás incierta. Gracias al trabajo incansable y a los buenos oficios de Francisco Repetto y su hermano, atentos permanentemente a todas las comunicaciones, conocía perfectamente que la sublevación, triunfante en Sevilla de manera tan inesperada, no había logrado los objetivos previstos. Mola, efectivamente, según el plan elaborado, se había sublevado a las seis de la madrugada del día 19, pero se había fracasado en plazas como Madrid, Barcelona, Málaga y Valencia; la situación se planteaba de entrada difícil y de salida atemorizadora. El 21 por la mañana temprano le llegaría la noticia de la muerte del general Sanjurjo al estrellarse su avión, cuando marchaba a hacerse cargo de las tropas de África.


  Y aún tenía ánimos para poner la nota de alegría y optimismo en el cuartel general. De él partieron las canciones que con el tiempo se hicieron populares y eran como el himno de dicho cuartel.


  Entre las primeras horas de la noche y la madrugada se organizó lo que sería el primer gobierno de Sevilla. Queipo de Llano nombró gobernador civil a su gran amigo, incondicional, valiente y caballero donde los hubiera, Pedro Parias González, y éste dio la alcaldía a Ramón de Carranza Gómez. A continuación se constituyó la llamada Comisión Gestora: el secretario general era Alberto Gallego y Burín; el interventor de Fondos, Antonio González y González Nicolás, y el letrado consistorial, Fernando Camacho Baños.


  Contra las previsiones de Mola y todos los sublevados, incluido el propio Queipo de Llano, Sevilla había pasado de ser una plaza con la que no se contaba a ser la clave del éxito inicial del alzamiento, y el general, única víctima prevista como segura en la sublevación, el hombre fundamental para la misma.


  Queipo de Llano basaría su campaña en tres líneas: primero, asegurar la liberación de los pueblos aislados que se habían unido al alzamiento; segundo, organizar un frente estable, con lo que se garantizaba la posesión de comarcas vitales para la economía de guerra, de cuya organización tanto se preocupó y tan bien supo llevar a cabo, sin por esto abandonar sus deberes de general en jefe del Ejército del Sur, actuando con la misma pericia en unas y otras, y tercero, garantizarse una serie de bases que sirvieran de puntos de partida para otras operaciones, como el levantamiento del cerco de Granada, la toma de Málaga y el avance de las columnas que, mandadas por Yagüe y Franco, tomaron Badajoz y constituyeron la llamada «columna Madrid».


  Mucho se ha hablado del espíritu de improvisación de los hombres del 18 de julio, pues se organizaron y se pusieron en marcha numerosos servicios en el plazo de apenas unas horas. Hacían falta para el ejército dinero, víveres y enseres, ya que de todo se carecía. Queipo de Llano hizo su llamamiento por radio. Las habitaciones de La Gavidia bien pronto fueron insuficientes para recoger tantos donativos. Así, el día 22 de julio de 1936 se creó el Depósito de Donativos en Especie para el Ejército. Tampoco en los cuarteles cabían los víveres. Existe una memoria de treinta páginas, en las que se recogen los donativos que se iban recibiendo. Como al principio abundaron las gallinas de los pueblos y no se podía crear un «gallinero militar», se entregaron las sobrantes a los conventos de las monjas de clausura, que hacía varios días que no probaban bocado. Como curiosidad, he aquí algunos de los artículos llegados en las primeras horas: un gramófono, seis kilos de alpiste, un décimo de lotería, diez macetas, ropas de niño recién nacido, ocho vacas y un chivo. Los donativos procedían de todas partes y de todas las clases sociales, y los que abundaban fueron utilizados como artículo de trueque para adquirir los que escaseaban, por ejemplo el tabaco y el vino, que llegaban por toneladas. Las diferentes secciones del depósito tenían que enviar relaciones de sus existencias a los hospitales, cuarteles y frentes de combate. Había departamentos repletos de prendas de abrigo, calzado y ropas. Otros contenían comestibles de primera necesidad, que se remitían a Intendencia, y en otros había neveras, radios, ventiladores, gemelos, bicicletas, etc. Trece mil toneladas de víveres y enseres dieron los sevillanos desde el 23 de julio de 1936 al 31 de mayo de 1939. El primer donativo que se recogió fueron 37 cajas de cerillas y el último una caja de insecticida.


  Franco no llegó a Sevilla hasta diez días después del alzamiento, el 28 de julio, a media mañana. Y volvió el 6 de agosto, cuando estableció su cuartel general en el palacio de Yanduri, que requisó para estos fines. Con ello, causó una vez más un fuerte encontronazo entre Queipo y él. Consideraba Queipo de Llano que los edificios militares en su poder eran suficientes para albergar a todos los militares, de cualquier grado. Pero Franco insistió en que precisaba de este palacio para organizar, como queda dicho, su cuartel general. La ira de Queipo, ante el hecho consumado, le desbordaba, pero prefirió no evidenciar las diferencias existentes entre dos generales, que debían permanecer unidos ante la opinión pública, y admitió la requisa.


  De todas formas, es preferible ignorar algunas de las manifestaciones de Queipo sobre Franco, al que no pudo perdonar nunca que, mientras él se jugaba la vida en Sevilla, el otro estuviera en Casablanca «deshojando la margarita». Como de costumbre, no pudo reprimir su vena satírica; a poco se haría público el apodo acuñado tiempo antes: Paca la Culona.


  


  El primer enlace entre Sevilla y Burgos se realizó con el Douglas DC 2 inutilizado por Vara del Rey y que, una vez reparado, iba a resultar de una extraordinaria utilidad. En su primer viaje transportó mil kilos de pólvora de la Pirotecnia de Sevilla, para cartuchos ya utilizados, puesto que la falta de municiones obligaba a recuperar los casquillos de las balas disparadas para recargarlas. En Burgos, los enviados de Queipo de Llano se entrevistaron con el general Mola, que les informó de la desesperada situación de la zona norte, en la que se carecía de todo. Les ordenó que se lo comunicaran a Queipo y Franco, para que enviaran, cuando menos, municiones de fusil.


  Habida cuenta de que todas las fábricas de municiones de España habían quedado en poder del Frente Popular, sólo podía suministrarlas la Pirotecnia de Sevilla, que surtió al resto del territorio nacional. En ella se llegó a alcanzar una producción de hasta un millón de cartuchos diarios en condiciones técnicas mínimas y con una ayuda humana extraordinaria. Durante toda la guerra, trabajó en ella Maruja, la hija der genera, y cuantas otras personas quisieron, en un horario sin horas. Y se organizó un nuevo «puente aéreo» desde Sevilla, enviándose en cada viaje, siempre que éste era posible, aun en las condiciones más peligrosas, cajas de municiones y otros explosivos.


  En una de las secciones de la Pirotecnia, en el polvorín, trabajaban, sin apenas horas de descanso, las jóvenes solteras de Sevilla. Uno de los días en que el general tenía invitados para el almuerzo, debía presidir su hija la mesa, por encontrarse su mujer indispuesta; pidió ésta en consecuencia permiso para dejar la fábrica a la una de la tarde en lugar de a las dos, como era habitual. Su marcha produjo un gran revuelo en la sección, por lo que el encargado decidió que por un día no ocurriría nada si todas las operarías salían una hora antes. A la una y media de la tarde explotó una bomba, atentado que causó enormes destrozos y habría costado la vida a cuantas allí trabajaban si éstas no se hubieran amotinado ante la marcha de Maruja. Mal día pudo ser aquél para la mayoría de las familias de Sevilla.


  «Sevilla fue la clave», no sólo para el éxito inicial del movimiento sino durante los primeros meses de la guerra. Como se ha dicho, desde la base de Tablada se organizó el primer «puente aéreo» de la historia de la aviación militar. Desde Sevilla se apoyó a la escasa fuerza que aseguró el uso de los puertos de Cádiz y Algeciras, se multiplicó de manera insospechada la producción de munición en la pirotecnia para surtir, no sólo al Ejército del Sur, sino en lo posible al del Norte. Con sus fábricas militares hizo viable el uso de aviones y piezas de artillería; proporcionó alimentos, ropas y divisas logradas con la exportación de aceitunas, aceites y minerales; convirtió la cosecha cerealista de 1936 en pieza decisiva para la economía de guerra de los sublevados, y proporcionó varios miles de hombres para combatir en el resto de España.


  De aquellos fondos, enviaría el general Queipo el millón de pesetas preciso para el rescate de José Antonio Primo de Rivera, que fueron llevados a bordo de un destructor alemán. A mediados de septiembre, una expedición falangista, comandada por Agustín Aznar, llegó a Alicante a bordo del citado destructor. Aznar se puso en contacto con el cónsul de Alemania para intentar sobornar, con la cantidad de que era portador, a un personaje influyente, director de la cárcel en que se encontraba aquel preso, a fin de que simulara un motín durante el cual pudiera escapar el encarcelado; pero la gestión fracasó y a duras penas aquél consiguió regresar al barco. De vuelta en Sevilla se dedicó a entrenar a cincuenta falangistas con el propósito de, en un arriesgado golpe de mano, liberar a José Antonio.


  Franco, entretanto, se mantenía expectante: ni aprobaba ni negaba, aunque en el fondo aguardaba que ocurriera lo inevitable, ya que realmente no habría sabido qué hacer con Primo de Rivera una vez terminada la guerra. Es evidente que la Falange concebida por José Antonio le habría estorbado entonces sobremanera, y él deseaba utilizarla, a ella y a su ideario, manipulado éste, para sus propios fines. Había escapado Miguel Primo de Rivera de Alicante, vestido de marinero inglés, gracias a la intervención de la Marina británica; ésta se aprontó para actuar y salvar a José Antonio en cuanto recibieron el visto bueno de Franco, el cual llegó a enviar un telegrama diciendo que tal ayuda no interesaba. No movió un dedo para evitar el fusilamiento del fundador de la Falange, ya que fueron varias las ocasiones que se perdieron de excarcelarlo.


  La sentencia se ejecutó el 21 de noviembre de 1936. Fue enterrado de bruces, para que, si resucitaba, no pudiera ir hacia arriba.


  


  La tesis oficial de que en Sevilla en el verano de 1936 no pasó nada y que Queipo de Llano la tomó desde su sillón, con un micrófono en la mano y paseando legionarios en camiones, es un disparate y una falacia. En Sevilla se luchó a vida o muerte por ambos bandos, y muchos combatientes resultaron muertos o heridos. Si en la capital hubo luchas cruentas, en los pueblos la guerra civil fue mucho más dura, ya que hasta el 11 de septiembre no pudo darse por terminada la operación militar y por ganada la provincia. La lucha para la liberación de los pueblos fue terrible, con numerosas bajas en ambos bandos. Cuando las tropas de Queipo entraban en ellos se encontraban con escenas de la mayor crueldad: la dureza de la represión en los pueblos al conocerse el alzamiento fue atroz, y los asesinatos, cometidos entre torturas y con el mayor ensañamiento numerosísimos. Los documentos gráficos recogidos por don Nicolás Salas en su libro son escalofriantes: muestran los cadáveres calcinados, el éxodo desesperado de los habitantes de los pueblos, la esperanza despertada en algunos de ellos ante la llegada de las tropas nacionales, la ruina en que quedaron pueblos enteros, bien por los bombardeos, bien por la destrucción sistemática a que se entregaban los milicianos antes de huir, que incendiaron edificios públicos, fábricas, maquinarias y cosechas. Era una situación angustiosa que el general Queipo de Llano, y también esto se le ha negado, acudió de inmediato a resolver; la asumió en su organización administrativa y puso al frente de la misma a don Joaquín Benjumea, al que nombró presidente de la Diputación Provincial. Del éxito de la obra restauradora, pese a la escasez de medios con que contaba, da idea que el propio Ramón Serrano Suñer la presentara a Franco como modelo de aplicación en las zonas que iban siendo conquistadas a las tropas republicanas, y que el señor Benjumea fuera nombrado primer director del Servicio Nacional de Regiones Devastadas y después ministro de Agricultura y Trabajo en 1939.


  En los pueblos de la provincia, el número de asesinatos alcanzó las 476 personas, que fueron torturadas de la manera más terrible, y la cantidad de incendios, saqueos y obras de arte destruidas, contabilizados también por el señor Salas, enorme, y no fueron más sin duda por la rapidez con que Queipo de Llano se hizo dueño de la ciudad, evitando así más matanzas. La represión nacionalista, en contra de lo que siempre se ha dicho y se sigue diciendo, no fue en Sevilla tan sangrienta como en otras ciudades de España. Es al ser desterrado Queipo cuando comienzan las medias verdades y después las mentiras sobre la represión en Sevilla (¿para qué?, ¿por qué?), y amén de esto, todos los escritores que tanto se han referido a ella olvidan o descaradamente omiten el antecedente inmediato de la represión cometida por el Frente Popular, que tantos ánimos encendió, al contemplar las monstruosas muertes de que habían sido objeto tantas personas inocentes, sin distinción de edad ni sexo. Y hay que ponerse en el lugar de los supervivientes que clamaban ante las fuerzas y las gestoras nacionalistas nombradas para restaurar la vida normal en los pueblos. Qué duda cabe que las muertes causadas por la represión del Frente Popular fueron infinitamente inferiores en número a las causadas por el bando nacional, que el señor Salas, redondeando por alto ha cifrado en ocho mil, pero mientras aquéllas fueron precedidos de injurias, vejámenes y horribles torturas, los fusilamientos, incluidos los realizados durante las primeras semanas sin juicios con garantías, nunca fueron precedidos de tortura alguna, como ha quedado probado por documentos y testimonios. ¡Y cuántas otras muertes de las que no fue responsable se le han atribuido!


  Así, la de García Lorca, el 16 de agosto de ese año de 1936, ocurrida en la sitiada ciudad de Granada, en la que triunfó el alzamiento, pero que durante varios días fue un enclave aislado, cercado por las tropas del Frente Popular. En ella se produjeron venganzas de todo signo. La muerte del insigne poeta fue un acto de la CEDA de Granada, frente a los falangistas, representados por la familia Rosales, en cuya casa se encontraba aquél escondido. Cuando supo Queipo la muerte de García Lorca se encontraba almorzando. De un puñetazo salieron volando los objetos de la vajilla:


  «En toda guerra hay muertes y son inevitables, pero ésta es un error político imperdonable; un error político que pagaremos caro».


  Quizá la explicación haya que buscarla, independientemente de la enemistad entre Franco y Queipo y los rencores entre los habitantes de las distintas poblaciones que delataban a sus vecinos para saldar viejas rencillas, en que el odio generado por las izquierdas hacia Queipo de Llano fue tolerado y fomentado por algunos personajes del nuevo régimen, que vieron con agrado que se polarizara en su figura todo lo que tuvo de salvaje y cruento la guerra civil, de modo que Queipo de Llano fuera el chivo expiatorio de la represión nacionalista, y Sevilla y Andalucía, la zona donde mayor número de víctimas hubo y donde la represión fue más dura. Pero la realidad era distinta y permaneció oculta, sin que el régimen de Franco hiciera nada por evitarlo. Aprovechando la inhibición franquista, diversos autores españoles y extranjeros aprovecharon ésta y su velada aquiescencia para convertir a Queipo de Llano en el carnicero oficial de la guerra civil.


  Equivocadamente Queipo, y esto fue fundamental, asesorado por quienes conocían en Sevilla al capitán de Infantería Manuel Díaz Criado, de familia de militares de reconocido prestigio en el ejército y en situación de disponible en la ciudad, le nombró delegado de Orden Público en los primeros días del alzamiento. La actuación de éste, desde el alzamiento hasta la primavera de 1937, fue durísima, hasta el punto de suscitar una oleada de protestas y quejas, que finalmente llegaron a oídos del general. Cuando fue informado de los excesos de su delegado de Orden Público abrió de inmediato una investigación. No era tiempo para actuar de otra manera que como lo hizo: ordenó su cese y su envío forzoso a la primera línea del frente en una bandera de la Legión. Coincidiendo con el cambio del delegado se registró un notabilísimo descenso del número de fusilamientos en Sevilla.


  La figura del general se agiganta en su aspecto íntimo. En el patio de La Gavidia, en el verano de 1936, soportando el calor de agosto, recibía las infinitas visitas de comisiones y particulares; los atendía a todos y se hacía dueño de sus corazones. Por grandes, por difíciles que fueran los problemas expuestos a su consideración, todos hallaban en el acto solución rápida y eficaz, y siempre quedaba margen para la broma, con la que daba optimismo a cuantos le visitaban.


  Y esto lo hacía con un dolor grande en su cuerpo y en su espíritu, sin que nadie se diera cuenta de ello. Sólo sus más íntimos colaboradores eran testigos de que los desarreglos de comidas reprodujeron aún más su vieja lesión de hígado, lo que le provocaba unos ataques que preocupaban enormemente a cuantos le acompañaban y que le obligaban a postrarse las escasas horas que estaba solo. A nadie se quejó.


  Pero el dolor de su espíritu era aún mayor, y éste sí que fue invisible. Nadie le oyó quejarse o manifestar la angustia que sentía por la suerte que en Málaga pudiese haber corrido su familia. Y esto para no delatar flaqueza en su ánimo que pudiera tener repercusión en la calle. Nunca se ha hablado del dolor que padeció durante un mes, en el que, precisamente, más denuestos lanzó contra sus enemigos, a pesar de que en Málaga, la más pequeña indiscreción habría bastado para conducirles a todos a la muerte.


  A Málaga, como hemos visto, había conducido a su familia para que se encontrara en lugar seguro, temeroso de la suerte que podría correr él en Sevilla. Allí estaban su mujer, su hija Mercedes con su marido Calixto y el primer nieto, entonces de dos años, Gonzalo, su hija Maruja y su hijo Gonzalo. Se alojaban todos en casa de Mercedes. Al fracasar el alzamiento se vieron en la necesidad de abandonar la casa con lo puesto, ya que se les advirtió que los milicianos venían para tomarlos presos. La huida fue difícil y rocambolesca. Saliendo de la casa, se refugiaron tras un matorral, Calixto, Maruja y Mercedes, con su hijo en brazos. Agazapados tras él oían las voces de los que les buscaban golpeando las plantas de los alrededores. El niño estaba asustado. Con su mano, Mercedes tapaba la boca que amenazaba con dejar escapar algún sollozo delator, mientras lo acunaba. Pasó casi una hora hasta que se decidieron a abandonar su precario refugio. Fueron a buscar, cada uno por su cuenta, alguien que les diera cobijo y escondite. Pero era ésta una labor ímproba en una ciudad atenazada por el miedo. Vieron cómo amigos de los que consideraban incondicionales les cerraban las puertas. Por fin, fueron encontrando acomodo. En el sótano de un amigo quedó, más o menos a salvo, Gonzalo; en casa de otros, Mercedes con el pequeño. Su marido encontró refugio temporal en casa de un compañero de trabajo. Por su parte, Genoveva y Maruja fueron reconocidas por una antigua asistenta. El susto que sufrieron al pararlas ésta por la calle y preguntarles, para estar segura, por su identidad no puede ser descrito. Cuando estaban a punto de emprender la carrera, la generosa mujer les ofreció esconderlas en el desván de su casa. Por la radio gubernamental se dio la noticia de que todos ellos habían sido hechos prisioneros. Llegó a decirse que al pequeño Gonzalo se le había dado muerte cortándolo en rodajas y que de esta forma se le había paseado en una bandeja por las calles de Málaga. El general sufría y se desesperaba. Mientras, la familia inició su peregrinaje de uno a otro lugar. El pánico hizo que sus escondites no fueran seguros, que se les indicara la conveniencia de buscar otros, ante el miedo de los propietarios de aquéllos de verse comprometidos.


  Maruja salió un día del sobrado en el que permanecía con su madre para comprar algo de comer. Llevaba un traje azul marino con un gran cuello de encaje. En la calle se cruzó con un grupo de milicianos, hombres y mujeres; ellas se la quedaron mirando: «Esa es una fascista, ¿no veis el vestido que lleva? Detenedla, a ver con quién nos encontramos.»


  Maruja apretó a correr. La siguieron de cerca. Entró en un parque. Se arrancó el cuello de encaje de dos tirones, se abrió bien el traje, mostrando un profundo escote, recompuso la expresión y salió despacio por el otro lado. Atrás aún oía las voces y los gritos de quienes la buscaban en el jardín y por las calles adyacentes. Tenía miedo y hambre. Debía encontrar comida para su madre y para ella.


  Por orden del conde Ciano, yerno de Mussolini, en aquel momento ministro de Asuntos Exteriores, aunque después fue fusilado por antifascista, el cónsul italiano señor Bianchi, moderno Pimpinela Escarlata, que consiguió salvar a centenares de personas, comenzó a tender sus redes para encontrar a cada uno de los miembros de la familia de Queipo. Fueron consiguiéndolo sus espías y algunos simpatizantes, hasta que se les fijó un día y una hora en que debían reunirse todos ellos en un lugar prefijado. Cuando se encontraron, Gonzalo no apareció. Mientras se dirigía hacia el lugar de la cita se había ido encontrando con grupos de milicianos que le miraban con sospecha. Prefirió esconderse y dejar que se salvaran los demás. El día 10 de agosto fueron escoltados por miembros de la infantería de Marina italiana hasta un barco de guerra de esta nacionalidad. El 13 consiguieron la salida de Gonzalo. Este barco los dejó en Tánger, desde donde pudieron ponerse en contacto con el marido y padre. La alegría de éste fue absoluta. Ateniéndose a las noticias radiofónicas y al tiempo transcurrido, los daba a todos por muertos. Por fin, el 18 de agosto consiguieron lugar en un Junker que transportaba tropas de regulares desde Tetuán, y llegaron sanos y salvos a Sevilla.


  La noche del 11 de agosto, en su charla habitual, el general casi cantaba por la radio:


  «¡Sevilla de mi alma!, durante muchos días me has visto reír y reías de mis bromas ante el micrófono. No sabías que mi corazón sangraba, aunque poderosas razones me obligaban a disimularlo. Hoy me siento contento y feliz: mi esposa, mis hijos, mi yerno y mi nieto se hallan a salvo y en seguridad y muy pronto estarán aquí.


  Cuando llegaron, un inmenso gentío se había reunido frente a la sede de la II División y los vitoreaba, dándoles la bienvenida.


  CAPÍTULO XII. Que se salve España aunque la salve el diablo


  DE un recorte de periódico:


  «He estado yo estos días con el general en el puesto de mando de uno de los frentes andaluces. Quería mi afán documentalista profesional tener una noción directa de cómo el general jefe del Ejército del Sur dirige en el campo las operaciones que tantas veces le he visto planear en su despacho con su jefe de Estado Mayor, el coronel Cuesta. Y allá me fui con don Gonzalo Queipo de Llano uno de estos días al frente. Lo primero que se observa en este militar esclarecido es su vocación profunda y apasionante. Hecho en la guerra, forjado a golpe de acciones bélicas desde los tiempos de Cuba y posteriormente en Marruecos, el general Queipo de Llano siente su profesión de un modo entrañable y militante. Todo en su actitud es milicia cuando manda, pero de su actitud no está excluida la campechanía compatible con el espíritu autoritario propio de la jerarquía. En el puesto de mando directivo de la operación que él concibió y planeó no acertaría ningún espectador a ver en Queipo de Llano al general en jefe, porque allí es él, mientras las incidencias de la acción no requieren otra cosa, un espectador más de la ejecución autónoma en que gusta dejar a los jefes de las columnas y a los generales del Estado Mayor. El mando de Queipo de Llano resulta así más insinuante que rotundo en la forma, aunque en el fondo sea de convicción y de agilidad estratégica rapidísima. De sentido maniobrero, como cumple al arma de Caballería, Queipo de Llano se distingue en la guerra por la flexibilidad perspicaz de su táctica, acomodada en todo instante a las incidencias del combate. Y cuando una de estas incidencias exige un fulminante cambio en la estrategia preconcebida, el general en jefe hace también fulminante acto de presencia.


  Entonces es cuando aquel personaje pasivo, espectador que allí bromeaba entre sus ayudantes, mientras parecía ajeno a toda aquella red de órdenes que junto a él vibraban en labios de los oficiales de transmisiones, desaparece para transfigurarse en el directo y personal ejecutor de la idea recién brotada y del nuevo plan instantáneamente concebido. Sólo entonces podría el que lo contemple decir que ha visto al general Queipo de Llano intervenir directamente en el desarrollo de la operación que él ingenió.


  En la iconografía espiritual de nuestros generales vulgarizada por cronistas de guerra, la del insigne militar que, salvando a Sevilla, ayudó con eficacia incomparable a salvar a España, ha solido circunscribirse en una órbita puramente circunstancial, aunque también en ella haya revelado don Gonzalo ápices de esta espontaneidad genial. Yo he querido hablar hoy del general Queipo de Llano más allá del micrófono ante el cual le ha fijado la popularidad ahora, como siempre, imprecisa y arbitraria. Si ante el micrófono, quiero decir ante el frente de la propaganda, don Gonzalo de Sevilla ha sido el héroe señero en la Cruzada, a espaldas del micrófono, en el campo de batalla, el general esclarecido ha sido un militar español cuya labor en el frente bélico alcanzó en algunos momentos jerarquía de taumaturgo [...]».


  De él dijo Cuesta Monereo:


  «Difícilmente se repetirá en la historia una figura como la del general. Su independencia de juicio y su espíritu de lucha —siempre en la brecha— le dieron una acusada personalidad, pero también muchos y serios disgustos, y esto desde que era cadete en Valladolid.


  Amigo del desvalido, filántropo, prodigaba el bien por doquier, con una generosidad difícil de igualar. ¡De cuántos apuros y cataclismos económicos salvó a sus amigos y a los que no lo eran, sin ningún interés y solamente llevado del deseo de librarlos de una catástrofe!


  Físicamente era fuerte como pocos.


  Había que temerle cuando no estaban los caballos al pie del puesto de mando. No tenía paciencia para esperar; empezaba a andar y siempre el primero, muy adelante, nos dejaba a todos atrás, sin poder seguirle. Pero la nota de alegría y optimismo en el cuartel general la daba él siempre».


  


  No es este libro el lugar ni el momento de relatar todas las acciones militares que fueron dirigidas u ordenadas por el general Queipo de Llano, que ya bastantes obras se han ocupado de la guerra civil. Muchas y muy variadas fueron las acciones de guerra efectuadas bajo su mando. De una carta de mi madre:


  «Ahí están, entre tantas, la batalla de Peñarroya, la enorme bolsa del valle de la Serena y tantas otras de victoria o resistencia a ultranza, todo dirigido personalmente por mi padre, aunque en tantas ocasiones dicen ahora lo contrario, como en la conquista de Málaga, como consta en una carta dirigida por mi padre al coronel Faldella. Fue escrita porque dicho señor publicó un libro en Italia, donde yo estaba con mi padre, con una sarta de mentiras que le indignaron, narrando la conquista de Málaga por el Ejército italiano y queriendo dejar en ridículo al español. Lo que conservo es un simple borrador sin rectificar.


  Roma, 30 de noviembre de 1939


  Sr. Emilio Faldella:


  Estoy leyendo su obra “Venti mesi di guerra in Spagna”, que me parece interesante desde cualquier punto de vista en que se la examine; puedo decirle que suscribiría algunas de las censuras que Ud. nos dedica. Pero permítame que le diga que no encuentro muy gentil por parte de Ud. —que tantas pruebas de afecto, consideración y camaradería recibió en España— que trate con la desconsideración con que lo hace a nuestro Ejército, como si esto fuera preciso para exaltar al italiano, llegando en esto hasta un extremo tal que el hombre menos avisado, por poco sentido común que tenga, habrá de darse cuenta de su extraordinaria parcialidad al pretender que en un Ejército de 1.200.000 hombres, del que formaban parte 20.000 ó 25.000 italianos, fueran éstos siempre los que alcanzaban las victorias y los españoles los responsables de los fracasos.


  Afortunadamente eran muchos los periodistas de distintos países que seguían de cerca las distintas incidencias de la campaña que sabrán a qué atenerse sobre esos juicios que Ud. tan alegremente emite, ante los que aquéllos sonreirán seguramente, sobre todo cuando al hablar de la conquista del aire durante la batalla del Jarama, se olvida de citar al As de Ases que se llamó Joaquín Morato, que alguna intervención debió tener en aquellos hechos, cuando por ellos se le concedió la Cruz Laureada, como Ud. sabe, la más alta distinción que se concede en el Ejército Español.


  Sé cómo se suele escribir la Historia. Por eso no me extraña que Ud. lo haga sobre la preparación del Movimiento con tanta ligereza que acusa su falta de medios de información, ni me extraña que haga Ud. afirmaciones que sabe están en contra de documentos oficiales de origen italiano, como aquellos que quedaron olvidados sobre cierta mesa una noche de triste recuerdo.


  Sé también, estoy seguro de ello, que si alguien tratara de escribir en España un libro de características similares a las del suyo, aunque fuese refutando todas las afirmaciones que en él vierte Ud., sería prohibida su publicación, seguramente, por efecto de idiosincrasia...


  No pretendo ir a la prensa romana con este escrito, ni siquiera pretendo que, como prueba de imparcialidad, entregue una copia de él a cada uno de los compradores de su obra. ¡Sería demasiado pedir!... Sólo deseo dar satisfacción a mi amor propio, para lo cual procuraré que, cuanta más gente, mejor, conozca lo que le escribo, así, teniendo en cuenta el proverbio español que dice “para muestra basta un botón”, estarán en mejores condiciones para enjuiciar su obra.


  No voy a seguirle, por lo tanto, en su relación de los hechos, ni, por otra parte, a mí me corresponde una acción oficial, que estoy muy lejos de intentar o desear, ya que esta carta no puede tener otro alcance que una queja personalísima a la que me incita mi propia intervención en los hechos que relata en su capítulo 11, relativo a la conquista de Málaga.


  Este asunto, que me interesa aclarar, puesto que afecta a mi dignidad profesional, he de tratarlo con toda la sinceridad, con toda la honradez, de que puedo alardear, porque creo firmemente que ambas me son reconocidas. Pero al hacerlo, deseo también hacer constar mi admiración por el Ejército Italiano y mi gratitud por la cooperación que nos prestó —siempre en mando subordinado— siendo pródigo en su sangre.


  Pero también siento admiración por el Ejército de mi patria y sus tradiciones y, sobre todo, por el soldado español, que puede resistir todas las comparaciones con todos los soldados del mundo. El Ejército español no puede ser culpable de que malos políticos le tuvieran siempre falto de toda clase de material, hasta del más indispensable en las guerras modernas, ni de que los hombres del Frente Popular se hubieran propuesto acabar con toda su organización, cuando precisamente por eso hizo la revolución, degenerada en guerra, por la que acaba de atravesar España.


  Pero no quiero alargar más estas digresiones y voy al asunto que motiva esta carta.


  Al tener lugar el levantamiento en España, mi buena estrella permitió que pudiese apoderarme de Sevilla y que otros jefes, de acuerdo conmigo y cumpliendo mis órdenes, se apoderaran de otros puntos, consiguiendo dominar las líneas Cádiz-Sevilla-Córdoba y Cádiz-Tarifa-Algeciras y, como un islote, Granada, posiciones que, a manera de cabeza de puente, fueron la base de la reconquista.


  Quedé dueño de esa parte del Sur de España y de nadie recibí órdenes para hacer lo que hice ni para ir ensanchando esa base hasta apoderarme de la mitad de Andalucía. Todo se hizo por mi absoluta iniciativa, de acuerdo con mi Estado Mayor, sin otra relación con mis compañeros que la de notificarles lo que había realizado y de reclamar el conocer lo que ellos hacían para estar todos de acuerdo y darlo yo a la publicidad por Radio Sevilla.


  Habiendo colaborado con el general Mola en la puesta en marcha del movimiento, no tuve conocimiento de la participación del general Franco en él hasta que supe que se encargaba del Mando de las tropas de Marruecos. No tenía, además, por qué obedecerle, siendo como era yo, después del gran general Cabanellas, el general más antiguo del Ejército. Y en la misma forma seguimos, hasta que nombrado aquél Generalísimo por votación en la que yo convine, me convertí en su subordinado, con absoluta lealtad. Pero, lo que siempre agradecí, seguí siendo el jefe absoluto del Ejército del Sur de España con libertad total de movimientos y toda clase de atribuciones, no sólo por la confianza que yo podía inspirarle, sino también porque las malas comunicaciones así lo exigían, como lo exigía también la dirección de la campaña en la que estaba empeñado en el centro, que dirigía personalmente.


  Así pues, el plan de la reconquista de Málaga, como los planes de todas las operaciones que se hicieron en el Sur, fueron ejecutados por mí mismo, de acuerdo con mi Estado Mayor. Ni tan siquiera estaba obligado a enviar los proyectos para aprobación superior, lo que no se me ordenó, precisamente, hasta después de la operación que determinó la toma de Málaga. Véase, pues, cómo en esa operación no tuvo que proyectar nada el general Roatta, ni mucho menos insinuar la ejecución de las operaciones que previamente se realizaron por la costa y por Alhama, las cuales se efectuaron por mi exclusiva iniciativa para reducir el frente en que se encontraban los rojos de aquella zona, según sistema que tenía varios meses de ejecución, cuando, seguramente, no había pasado por el pensamiento de dicho señor el hecho de que fuera a encontrarse como actor en aquella guerra.


  En distintas ocasiones me había insinuado el Generalísimo la conveniencia de tomar Málaga y yo le contestaba que, aunque tenía estudiado perfectamente el asunto, no podía ir a Málaga por carecer de las fuerzas necesarias para hacerlo como yo entendía se tenía que hacer: con fuerzas suficientes para que la rapidez de la operación no concediese a los rojos el tiempo suficiente para destruir la ciudad, ni para asesinar a todas las personas de orden que en ella sufrían. Por eso, en el mes de enero, cuando habían llegado a Cádiz contingentes de voluntarios italianos, me llamó para preguntarme si con aquellas tropas podría ir a Málaga, y, al contestarle que sí, me dijo que me visitaría el jefe de aquellas tropas —general Mansini, según el nombre que para venir a España había adoptado—, a quien debía exponer mi plan y ponerme de acuerdo con él. Acuerdo en el que, como es natural, yo había de ser el director por ostentar superior categoría y como exigían, por otra parte, mi propio decoro y el del Ejército español.


  Efectivamente, se realizó esta visita, que fue todo lo amistosa que cabe suponer, y, ante el mapa que yo tenía extendido, comprensivo de todas las posiciones que jalonaban la línea del frente de Málaga, le expuse a grandes rasgos mi plan, que era el siguiente:


  Habían de constituirse siete columnas: la primera seguiría la carretera de la costa, por la que en días anteriores habíamos realizado importantes progresos.


  La segunda avanzaría a dominar la parte occidental del Valle del Guadalhorce.


  La tercera avanzaría como enlace y protección de la anterior y de la que se cita a continuación o sea de la


  Cuarta: que saldría de Antequera por Valle de Abdelagis, hacia Málaga.


  Quinta: desde Antequera, por Villanueva de la Concepción, a Málaga.


  Sexta: desde Loja, por Colmenar, a Málaga.


  Y séptima, desde Alhama, por Las Ventas de Zafarraya a Torre del Mar, en la costa, para ocupar un contrafuerte que, al imprimir la carretera una inflexión que casi llega al ángulo recto, la corta de tal manera, que haría difícil la huida de los rojos de Málaga, con lo que no se hubieran podido llevar, como lo hicieron, todas las riquezas que robaron en aquella desgraciada ciudad.


  Pareció muy bien el plan al general Roatta, que no presentó la menor objeción. Se reservó darme su opinión definitiva para cuando hubiese volado sobre el territorio de la zona que se le asignase, lo que hizo unos días después, reiterándome entonces su conformidad.


  En esa primera reunión le expuse que el enemigo tenía fuertemente fortificado el sector de nuestra derecha a causa de los avances que por aquel frente habíamos efectuado, mientras que, por nuestra izquierda, no tenía apenas fortificaciones, en vista de lo cual yo le aconsejaba —puesto que le daba a elegir sector para el avance— que escogiese el de la izquierda, ya que sus tropas no estaban acostumbradas a la guerra, por lo menos a aquella clase de guerra, con lo que le sería más difícil la progresión, cosa que el general Roatta aceptó inmediatamente.


  Propuse que las columnas fuesen tres italianas y cuatro españolas; pero el general Roatta me dijo que no podía formar más que dos o, lo más, tres si yo le facilitaba algunas unidades, por lo que convinimos en que pondría a sus órdenes un batallón de los más aguerridos que tenía y un Tabor de Regulares mandado por el teniente coronel Paturone, uno de los jefes más destacados del Ejército del Sur, es decir, que irían cuatro columnas españolas, dos italianas y una mixta, formada por fuerzas de los dos ejércitos. Entonces es cuando acordamos que siempre que en una operación se encontrasen tropas de las dos naciones, tomase el mando de las unidades reunidas el jefe de mayor graduación. ¿Está esto claro?


  Se fueron concretando detalles y al decirme que la columna que avanzaría por Alhama [no se entiende] le indiqué que para que la operación fuese de mayor eficacia, podría modificarse el dispositivo, haciendo que una vez tomadas Las Ventas de Zafarraya se quedasen el batallón y el Tabor españoles en este [no se entiende], por el que podrían pretender huir los rojos, y toda la fuerza italiana montando en sus camiones marchase por Granada a Motril, para lo que le facilitaría tres batallones que tenía en reserva en las inmediaciones de Lanjarón, pues siendo más alejado el cierre, el cepo sería mayor. Y proponía esto porque sabía que la Sierra de Lujar no estaba dominada por el enemigo con fuerzas numerosas y las alturas que dominaban a Ventas de Benaudalla estaban en nuestro poder. Es decir, que el canyon de que habla Ud. en su libro lo consideraba yo —y sigo creyéndolo— una operación sumamente sencilla y de efectos infinitamente más ventajosos.


  Dudó el general Roatta sobre lo que debería hacer y me dijo que me lo comunicaría el día antes de la operación y le advertí que sabía que las lomas que desde la parte baja del puerto de Las Ventas de Zafarraya van hasta el mar estaban fortificadas por el enemigo. Como la víspera de la operación no me llamase, le llamé yo y me dijo que prefería bajar por Las Ventas para ir a Torre del Mar.


  Días antes me pidió que enviase una fuerza para que ocupasen las alturas que dominan el Puerto de la Boca del Asno por el que había de atravesar la columna del coronel Rivolta, obstáculo verdaderamente formidable, tras el cual se encontraba ya fácil el camino para llegar a Málaga. Le contesté que toda columna en marcha debía dominar los obstáculos que se le presentasen y cubrir sus flancos, pero ante sus ruegos para que aquella columna pudiera llegar más pronto a Málaga [hay una línea entera que no se entiende] prometí tomar aquellas posiciones como deseaba.


  Pero no fue ésta sola su petición. Le parecía que la columna Loja-Colmenar (general Rosi) llevaba poco protegido su flanco derecho. Aun cuando yo conocía el terreno y sabía que ningún peligro le amenazaba por aquel flanco, consentí en emplear otro batallón de mis escasas reservas para que efectuase una demostración desde Archidona hacia Villanueva del Trabuco y él, por su parte, dispuso, dándome cuenta, saliese de Antequera hacia Villanueva de Cauche, otro batallón italiano, destacamentos que no rindieron ningún efecto útil, porque el primero fue detenido por la voladura de un puente y el segundo se vio fuertemente atacado por el enemigo, que le puso en situación crítica.


  Veamos ahora el desarrollo de la operación.


  Según había prometido, con objeto de atraer al enemigo hacia el sector de la derecha, dos días antes empezaron a atacar las columnas españolas, teniendo en cuenta también que las italianas, contando con excelentes medios de transporte, habían establecido sus acantonamientos lejos de la línea, para no llamar la atención del enemigo, cosa que se hizo muy acertadamente, por lo que por ese frente no encontraron otra oposición que los destacamentos encargados de guardar la línea roja.


  El día 5, al amanecer, empezó el avance general. La columna de la izquierda (general Guassardo), a la que acompañaba el general Roatta, salió de Alhama para Las Ventas de Zafarraya. Ya en las proximidades de éstas, el general Roatta subió el primero a una loma y, al llegar al alto, fue herido de un disparo de ametralladora.


  Esta columna pernoctó sobre el terreno conquistado y cuando a la mañana siguiente llamé al general Roatta, que había conservado el mando, para saber la progresión de las columnas, me dijo que la del coronel Guassardo había tenido muchas bajas en el descenso del zigzag de la carretera que va al llano, temor que yo le había expuesto por estar la carretera, en aquel punto, dominada por ambos flancos. Con tal motivo —me dijo— se disponía a vivaquear en la orilla del río.


  No podía yo estar conforme con tal decisión, por lo que tomé el auto (en Antequera donde tenía establecido mi Cuartel General) y me trasladé rápidamente a Loja, en donde encontré en el lecho al general Roatta, al que reconvine amistosamente por haber sido herido, mostrando el valor de un soldado, pero no la prudencia de quien en la guerra debe sentir las responsabilidades del mando.


  Le dije que era necesario que aquella columna continuase para llegar rápidamente a la costa y me recordó entonces que yo le había dicho que las lomas que dominaban el camino desde el sitio en que se encontraba la columna hasta el mar estaban fortificadas, a lo que le contesté que, precisamente por su empeño de continuar por aquel camino, había ordenado que todos los barcos de la escuadra se encontrasen enfrente de Torre del Mar, y como el Valle de Vélez Málaga es sensiblemente recto, podrían, con sus fuegos, batir por retaguardia todas las posiciones que tuviera el enemigo. Entonces me dijo que ordenaría que avanzase la columna.


  A las 5 de la tarde, volvía llamar para saber si la columna había ocupado las posiciones que se habían indicado y me contestó que había establecido su vivac en las inmediaciones de Vélez Málaga y pernoctaría en ellas. Esta columna, por lo tanto, no cumplió la misión que se le había encomendado, impidiendo obtener del éxito las ventajas que había derecho a esperar... Inconvenientes de tener que guardar ciertas consideraciones en lugar de ejercer un mando absoluto y férreo...


  Columna del centro (coronel Rivolta). Una bandera de Falange de Sevilla asaltó durante la noche, por sorpresa, las alturas que dominan el Puerto de la Boca del Asno, rechazando y persiguiendo al enemigo no muy numeroso, como en todo aquel frente, por cuya acción pudo cruzarlo como en columna de viaje la del coronel Rivolta, que así superó aquel imponente obstáculo, el principal, si no el único que tendrían que vencer en su camino.


  Continuó tranquilamente su marcha, hasta las proximidades de Villanueva de la Concepción, ante la que existe el puerto de su nombre, de relativa importancia, en el que el enemigo recibió a la columna con fuego de ametralladoras. No sé si se luchó o no para dominar el obstáculo, lo que se podría calcular por el número de bajas que la columna tuviese en el incidente, pero lo que puedo afirmar es que, como a las diez de la mañana, se presentó en mi despacho un señor comandante (mayor) para decirme de parte del coronel Rivolta que enviase tropas españolas para controlar las alturas que dominan el Puerto de Villanueva. No estaba yo de buen humor por la lentitud con que se efectuaba el avance de las columnas, por lo que le contesté secamente: “Diga Ud. a su coronel que toda columna en marcha tiene el deber de guardar sus flancos”, a lo que me contestó, por encargo de su coronel, que yo me había comprometido a tomar las alturas del puerto.


  —Diga a su coronel —le contesté— que me comprometí a ocupar las alturas de la Boca del Asno, pero nada más. ¿Es que su coronel quiere que le forme una calle ocupando todas las alturas para que él pase tranquilamente por la carretera?


  Entonces me dio una contestación que me descompuso:


  —Pues el coronel Rivolta me ha encargado que le diga que si no envía tropas a ocupar aquellas alturas, se retirará con su columna.


  —Diga a su coronel —grité indignado— que si quiere retirarse, que se retire, porque no lo necesito para nada.


  Azorado, sorprendido, se retiró el comandante, cuando, dándome cuenta de mi intemperancia, ordené que volviese y, cambiando de tono, le dije:


  —Diga a su coronel que ni me comprometí a dominar aquellas alturas ni tengo tropas para hacerlo; pero que si no puede dominar el obstáculo, espere a la noche y ataque entonces y lo podrá cruzar.


  Que el enemigo no debía ser muy numeroso lo demuestra el hecho de que la compañía de carros avanzase sola, sin protección de infantería, hasta el pueblo, después de cruzar el puerto y en él pernoctó. Por cierto que este avance, sin infantería, me tuvo preocupado toda la noche. Durante ésta, cruzó el puerto la columna.


  De la progresión de esta columna no puedo darle noticia alguna, pues no tengo a mano documentos sobre los que me pueda fundar.


  Columna del centro (general Rosi). Hablando con el general Roatta sobre el avance de esta columna, le había dicho que encontrarían resistencia en el Puerto de los Alazores y después, al salir de Colmenar para Málaga; pero que tuviese en cuenta que en los dos sitios no podía intentarse el envolvimiento más que por la derecha, y que marchando desde el Puerto de los Alazores por la línea de alturas que por la derecha bordean la carretera, no encontraría dificultad en la marcha hasta Colmenar.


  En lo más bajo del Puerto de los Alazores, al lado mismo del camino, el enemigo había construido una casita de cemento aspillerada, más que con carácter defensivo, como albergue del destacamento que guardaba el paso. En ese puerto, pernoctó la columna en la noche del día cinco.


  Continuó la marcha el día seis con débil resistencia (hay que tener en cuenta que el flanco izquierdo estaba protegido por la columna del coronel Guassardo) llegando hasta Colmenar, donde pernoctó.


  El día siete continuó su marcha y con hábil maniobra hizo prisioneros o muertos a casi todos los que componían el destacamento que se opusieron al avance de la columna en la altura conocida por El Viento y al mediodía pudieron contemplar a sus pies la ciudad de Málaga, que si en proyección horizontal no distaba más de cinco kilómetros, la carretera tiene un desarrollo de dieciséis. La columna arrancó por la carretera y a la caída de la tarde sus vanguardias se detenían a cuatro kilómetros de Málaga. El día ocho se puso en movimiento y a las diez entraba en Málaga la compañía de carros y con ésta entraba el general Rosi.


  Pero ¿había tomado esta columna Málaga como se ha escrito tantas veces por escritores italianos? Veamos.


  No voy a molestarle con la relación de los avances de las distintas columnas españolas. Sólo me referiré a la de la costa, que iba mandada por el coronel Borbón.


  Había dormido ésta la noche del día seis en Fuengirola, después de tomar tras duros combates varias líneas de trincheras enemigas. Continuó la marcha al amanecer y a las seis y media de la tarde, me comunicó que se había tomado ya todo el barrio en el que se encuentran la fábrica de Larios y la estación. Ante el temor a que aprovechando la oscuridad de la noche pudieran causarnos un serio percance unas ametralladoras colocadas en sitio conveniente para los rojos, ordené que se suspendiese el avance y se pernoctase en las posiciones ocupadas, para terminar la ocupación de la ciudad en las primeras horas de la mañana. En efecto, a las ocho de la mañana estaba toda la columna dentro de Málaga y procedió a vigilar las avenidas, a establecer los servicios, a poner en libertad a todos los que estaban presos por ser de derechas en las cárceles y en el barco que estaba anclado en el muelle y a las diez tuvo el coronel Borbón noticia de que llegaban los carros italianos y con ellos el general Rosi, al que encontró, después de mucho buscarlo, instalado en el Gobierno Civil, en donde se ocupaba en redactar un bando en el que afirmaba que las tropas italianas habían ocupado Málaga.


  Aunque todos los que formaron parte de las columnas que contribuyeron a la conquista de Málaga tengan derecho a llamarse conquistadores de Málaga, como tuve ocasión de leer en algunas tarjetas de visita de oficiales italianos, es bien cierto que el hecho concreto de entrar en Málaga no corresponde a las tropas italianas, como Ud. dice en su libro y como he leído en otros escritos italianos, ya que el siete por la noche tenía una de las columnas españolas ocupada una buena parte de la población y toda ella en las primeras horas de la mañana, mucho antes de que la columna del general Rosi entrase en la población.


  Hay un detalle que, seguramente, no se les habrá olvidado a cuantos formaban parte de la columna de dicho general. En una de las naves de la fábrica de Larios, donde pernoctó la columna del coronel Borbón, existía una gran cantidad de algodón que la tropa extendió por el suelo para dormir en lecho más blando. Sin duda por descuido de alguno de aquellos soldados, se pegó fuego al algodón y ardió toda la nave, fuego que los voluntarios mirarían como las luminarias de la victoria...


  Al participarse al coronel Borbón que el general Rosi iba a publicar el bando al que antes hago referencia, di cuenta al Generalísimo de lo que ocurría, con objeto de que lo evitase, para no verme precisado a ir yo a Málaga a tomar el mando, como de superior graduación que era, en cuyo caso publicaría otro bando desmintiendo el dado por el general Rosi, quien, dados los medios de transporte de que disponía, podía en cambio perseguir al enemigo para explotar el éxito, lo que no había podido hacerse por no haber llegado la columna del coronel Guassardo hasta Torre del Mar.


  En efecto, el bando del general Rosi no se publicó y a la una salía con sus camiones en persecución del enemigo.


  Una última aclaración, mejor dicho, últimas aclaraciones. No se continuó hacía Almería, aunque el general Roatta me lo indicó. Sí deseaba yo que la línea a ocupar fuese la carretera que desde Orgiva, por Albuñol, se une a la carretera Motril-Almería, mucho más corta que la que quemó, pues al mando de la columna que llegó hasta Motril le entró tal prisa por marchar a los acantonamientos que se le habían designado para la operación ya convenida sobre Jaén, que telegrafió que si no se le mandaba en seguida el relevo, abandonaría Motril, por lo que hubo que enviarle con toda prisa dos batallones y ya no pudo tomarse la línea Orgiva-Albuñol-la costa, con grave perjuicio para las operaciones, entonces, futuras.


  Tal es la relación exacta de lo ocurrido en las operaciones de Málaga, sin descender a detalles que podrían resultar enojosos, que nadie, honradamente, podrá desmentir y que Ud. aparenta desconocer, al escribir su libro. Conste que lamento mucho habérselo tenido que decir, pero a ello me obligan las inexactitudes de su versión.


  Es lamentable que se escriban en Italia las cosas que se escriben sobre la actuación del Ejército español, que por ser inciertas e injustas, pueden provocar réplicas enojosas que sólo pueden producir resultados opuestos a los que todos debemos desear.


  Y dicho esto, sólo me queda saludarle [...]».


  Hasta aquí la carta del general Queipo de Llano.


  Habría que destacar la diplomacia de que intenta hacer gala en ella: callando hechos y datos que evidentemente tiene clavados en el corazón, pero que prefiere omitir; incorporando frases y afirmaciones que jamás habría hecho, pero a las que se siente obligado, dada la situación española. Valga también la afirmación de que lo que obra en mi poder es un primer borrador de una carta de cuyo texto definitivo carezco. En lo transcrito se advierte claramente esta condición, de aquí las repeticiones e incorrecciones estilísticas que he respetado, pero que imagino no figurarán así en la enviada a su destinatario.


  De una carta de mi madre:


  «En cualquier caso, Faldella se negó en absoluto a rectificar las falsedades e incorrecciones vertidas y mi padre consiguió del gobierno italiano que el libro fuese retirado de las librerías.


  Se ha hablado mucho y es cierto que la población malagueña huía por la carretera de Almería al llegar los nacionales, pero no como hay quien asegura por “las prácticas de terror de Queipo de Llano”, sino por la propaganda gubernamental que les querían hacer creer a toda costa que las tropas les asesinarían. Cosas así oí yo misma por radio en Málaga, mientras estuve allí. Lo que hicieron las tropas, por orden de mi padre, fue recoger a la pobre gente medio muerta de susto, cansancio y hambre, darlos de comer y devolverlas a sus casas en los camiones».


  Consecuencia de la toma de Málaga, operación sumamente importante en aquel momento, fue un incremento de la animadversión existente entre Franco y el general. Al parecer, aquél le repitió en varias ocasiones: «Málaga tenía que haberla tomado yo.» A partir de aquel momento, Queipo de Llano tuvo que dar cuenta de cada uno de sus propósitos o planes bélicos al que ya era jefe de los Ejércitos y, por tanto, su superior.


  Por otra parte, Franco propició la participación italiana en la toma de Málaga para «bajar los humos» a Queipo de Llano, a quien este éxito le costó caro. Así, para evitar que éste adquiriera con sus posibles triunfos mayor gloria, prohibió, por un lado, el avance en la Andalucía oriental y, por otro, que tras la victoria conseguida en Málaga utilizara ésta como base de una marcha hacia Almería.


  Después de la toma de Málaga, considerada por diversos autores como uno de los mayores logros del ejército nacional, Franco retira a Queipo todos los recursos que no sean estrictamente necesarios: limita a menos de doscientos mil hombres los efectivos del ejército del sur, los cuales además constituyen una fuerza compuesta en su mayor parte de reclutas, con lo cual se ve constreñido a estabilizar el frente a la defensiva sin poder emprender acción ofensiva alguna. Así, cuando el general republicano Rojo, en una audaz maniobra, pretenda apoderarse de Andalucía, Queipo no podrá enfrentar a las catorce divisiones que le atacan más que unos ciento cincuenta mil hombres.


  


  Amén de esta acción militar, una de tantas aislada en el conflicto de la guerra, como decía mi madre, el Ejército del Sur tuvo que actuar como yunque para aguantar, ayudando de esta manera a los otros ejércitos y quedándose siempre casi sin fuerzas y sin material, para que los llevaran a otros frentes, pues hasta cuando en combate se apoderaba de armamento, se lo llevaban en seguida.


  Hubo de recurrir, para mantenerse, a la treta de no comunicar al jefe del Estado una parte del armamento de que se iba incautando para que no se le ordenase entregarlo, como el resto, con el fin de que el Ejército a su mando dispusiera de las armas indispensables para las acciones bélicas que efectuaba, pues de no haberlo hecho así habría llegado el momento de que quien aprovisionaba al resto de España habría carecido de medios para su defensa. Cuando tomaba tanques al enemigo los llevaba al frente escondidos en camiones y los retiraba por el mismo procedimiento para no verse obligado a entregarlos, como le ordenaría Franco de conocer su existencia. Terminada la guerra, acudió Franco a Sevilla, donde se celebró una parada militar en su honor, y al ver los carros blindados que tomaron parte en ella, vuelto hacia Queipo de Llano, le dijo, enojado:


  —Bien callado tenías que me ibas “escaqueando” armas.


  Y Queipo se limitó a sonreír socarronamente:


  —Si lo llegas a saber me dejas sin nada.


  En cualquier caso, lo trascendental de Queipo es que partiendo de un reducido grupo de hombres, cuyo número fue incrementándose con el transcurso de los días, consiguió, merced a su capacidad de improvisación, realizar una serie de operaciones para tomar los objetivos que se había marcado, con el fin de evitar que el enemigo pudiera organizar una resistencia fuerte. A finales de febrero de 1937 dominaba las provincias de Sevilla, Cádiz, Huelva, Granada, Córdoba, Málaga y Badajoz.


  De otro escrito de mi madre:


  «Otro detalle ignorado por mucha gente da idea de la importancia que tuvo la conquista de Andalucía. La mayoría de las municiones utilizadas en la guerra salieron de ella. De Granada, la fabricación de la pólvora; de Córdoba, en la Electromecánica, la de los casquillos para balas de fusiles y de cañones, y luego, en la fábrica de Sevilla, la preparación final de las municiones. Bien lo sé yo, que como la totalidad de las jóvenes sevillanas, trabajamos en la fábrica como obreras voluntarias durante toda la guerra».


  Un día al principio de ésta, al ir mi padre a Burgos al consejo de generales, al saludar a Franco le preguntó:


  —¿Qué pasa que no avanzáis sobre Madrid?


  Y Franco le contestó:


  —¿Sabes los cartuchos que tenemos para cada soldado? Treinta, y en la misma situación se encuentra la Artillería. Con cinco minutos de fuego, se acabó la guerra.


  —Pero ¿por qué no me lo has dicho antes? —contestó mi padre,


  Sin asistir siquiera al Consejo, volvió en avión a Sevilla y aquella misma noche le envió un tren de municiones, al que fueron siguiendo cuantos se precisaron.


  


  Mi padre, Juliano Quevedo de la Rasilla, que había abandonado el ejército acogiéndose a la conocida como Ley de Azaña, dadas sus profundas convicciones monárquicas, decidió incorporarse, tras el alzamiento, a las tropas sublevadas. Amigo de Queipo de Llano de las tertulias madrileñas, sintió siempre por éste una profunda admiración y devoción.


  Una mañana, bien temprano, entró en la habitación en la que aún dormía su hijo Gabriel. Vestía el uniforme militar. Se cuadró frente a él diciéndole: «Hijo, considero mi deber unirme al bando nacional, por lo que hoy mismo me incorporo al puesto que me ha sido asignado en el Puerto de Los Leones.»


  No reaccionó ante estas palabras el asombrado hijo y la única despedida entre ambos fue el nuevo saludo reglamentario que el padre que marchaba a la guerra le dedicó.


  Herido, contrajo una neumonía que puso en grave peligro su salud. Por aquellos días recibió Gabriel una carta de Queipo de Llano, dirigida a su padre, interesándose por él. Se apresuró a contestarla, dando cuenta al general del estado en que éste se encontraba. De inmediato, se recibió una petición de traslado del comandante Quevedo a Sevilla, para hacerse cargo de la secretaría particular del general, la que fue cumplimentada al instante. Se reunían así dos viejos amigos; Juliano se integró plenamente en el entorno de Queipo, al que acompañaba a todas partes, y recuperó el mote que las hijas del general le habían dado: «el amigo de papá de la cabeza rara», ya que era marcadamente dolicocéfalo.


  


  Queipo de Llano había superado ya ampliamente la concepción africanista sobre la manera de hacer la guerra. Era ésta una guerra de guerrillas, con improvisaciones sobre el terreno y el puesto de mando junto a las líneas para, según se sucedieran los acontecimientos, dar sobre la marcha las órdenes para el combate. Era un buen conocedor de la táctica y la estrategia modernas, que había estudiado en profundidad analizando la Gran Guerra, hasta el punto de impartir cursos sobre ellas a oficiales. Conservaba, no obstante, de África la costumbre de recorrer personalmente las líneas avanzadas y el terreno en que se combatía.


  En una ocasión viajaba de vuelta de una de estas inspecciones en un coche con el chófer, su ayudante, César López Guerrero, y su secretario, Juliano Quevedo; llovía suave pero pertinazmente. La tarde empezaba a caer cuando encontraron al borde del camino a un campesino, sombrero en ristre, que tiritando les hacía señas para que pararan el coche. Iban ellos llenos de barro hasta las cejas y embozados en sus capotes.


  —¿Qué quiere usted, buen hombre? —El general dirige la conversación.


  —Na, mis oficiales; que me he decidió a ir a Sevilla y si tengo que hacerlo andando no llegaré hasta mu tarde, de modo que si los señores oficiales me llevaran, pues que me hacían un favor mu grande.


  —Suba usted, que cabemos todos.


  —Gracias, señores oficiales.


  —Y me puede usted decir para qué va a Sevilla con tantas prisas.


  —Pues sí, señor oficial; que tengo que ver mañana temprano al general Queipo de Llano para quejarme de muchas cosas.


  —Se puede saber de qué tiene usted que quejarse.


  —De muchas cosas que el general no sabe; que él bien tranquilo que está sentadito en su despacho y no como ustedes, que la verdad es que da asco verlos de lo guarros que van de andar tirados por el campo.


  Al general empieza a darle la risa y se envuelve mejor en el capote para que no se le vean las estrellas del uniforme de campaña.


  —Si a usted no le importa, a mí me da curiosidad qué cosas son ésas tan graves y que el general no sabe.


  —Pues mire usted, muy fácil. Que yo tenía unas tierras sembradas y la cosecha recogida y los rojos cuando supieron que el general se había levantao, me las quemaron y me mataron el borriquillo y la mula, que por eso tengo que ir a pie a Sevilla, y que la culpa es del general y que él me lo tiene que pagar, porque al novio de mi niña lo han herido en el frente y, aprovechando que está recuperándose, se van a casar, antes de que se vuelva al frente, y mi niña si se casa lo hace con la dote que le da su padre y si no, pues que no se casa. Y si no se casa, la culpa es del general, que no me paga lo que me debe. Y si no me lo paga, aunque sea de su bolsillo, pues que es un canalla.


  López Guerrero se atraganta en mitad de una tos. Juliano se queda mudo. El general sonríe con una mirada triste en los ojos.


  —Yo creo que el general no se va a portar como un canalla, ¿verdad, Juliano?


  —Yo creo lo mismo, mi..., este... —Se calla.


  —Mire, va usted a hacer una cosa. Se va al hostal que hay en la calle... El general mandará a pagar después lo que se deba y mañana temprano se pasa por la sede de la división y pregunta usted por el secretario del general y ya verá cómo le recibe en seguida.


  —¿Y usted cree que ese secretario me va a hacer caso a mí?


  Por primera vez, el hombre, antes tan decidido, empieza a dudar del éxito de su empresa.


  —Que sí, que se lo digo yo, que soy muy amigo suyo, y en cuanto llegue le aviso para que mañana le esté esperando.


  Al día siguiente, a las ocho de la mañana, estaba aquel señor, cuyo nombre se ha perdido entre tantos otros, pero el de pila era Pedro, sombrero en mano, preguntando por el secretario del general.


  —Espere usted aquí porque el comandante Quevedo ha dado orden de que tan pronto llegara usted se le diera aviso.


  —Buenos días, amigo mío. ¿Qué tal ha descansado?


  —Oiga, mi oficial; usted es el de ayer.


  —Sí, nos conocimos ayer en el coche del general.


  —No me va usted a decir que el general era el alto.


  —Con el que vino usted hablando sin parar todo el tiempo; sí, sí se lo digo. Era el general, que por cierto le está esperando ya.


  —Entonces, no entro.


  —Pero, hombre, si le digo que le está esperando para pagarle lo que le han robado.


  —Que no entro, que esto es una trampa, pa castigarme por haberme pasao.


  —Pero venga usted, hombre, que ni es una trampa ni nada. El general quiere pagarle de su bolsillo lo que le debe, para que case usted a su hija.


  —Que yo no entro, que he metido la pata. Que él no me debe na. Que me voy pa mi casa.


  Angustiado, pálido, da vueltas entre las manos al sombrero, quiere escaparse como pueda. Mira a un lado y a otro, para estudiar cuál puerta hará más fácil la huida. Quevedo le toma del codo, temiendo que eche a correr de un momento a otro.


  —Venga usted conmigo y no se preocupe, que yo le doy mi palabra de honor que el general le está esperando con todo cariño.


  —No sé yo, no sé yo...


  Y al entrar, cuando el general levanta la cabeza de los papeles, le mira sonriente y dice:


  —Por favor, señores, retírense, que tengo que recibir a un amigo.


  Sólo se le ocurre, a manera de salutación, la mirada bien alta, asegurar:


  —Que conste que lo de guarro sólo lo decía por el barro, pero por lo demás iba el ercelentícimo genera mu guapo.


  En su despacho, Queipo calcula junto a Pedro el importe de la cosecha, que por cierto es objeto de un buen regateo, el de la muía y el burro, y se lo entrega de su bolsillo. Añade, como regalo de boda, una cantidad que aumenta la dote, para que el pundonoroso padre quede satisfecho.


  Pedro se despide diciendo:


  —Mi genera, mi primer nieto se llamará Gonzalo Pedro.


  ¿Llegó a nacer aquel Gonzalo Pedro o Pedro Gonzalo?


  


  El general tenía siempre tiempo para recibir y escuchar a todos, mediar en disputas y tomar medidas sobre la marcha, según se las solicitaban. No habrá nadie que pueda decir que pidió verle y no se le recibió de inmediato.


  Gustaba de hacerlo en el patio, vestido de paisano, un abanico en la mano para soportar el calor del verano sevillano y sin servicio de seguridad a su alrededor. Accesible para todos, habría sido el blanco perfecto para un atentado; no obstante, jamás se produjo ni el menor intento, pese a las facilidades de que habría gozado cualquier hipotético asesino.


  Entre otras anécdotas que se me ocurre citar, está el buen rato que pasó, al escapar momentáneamente de sus obligaciones, cuando con motivo de difundir las radios rojas la noticia de que en Sevilla, dada la penuria reinante, se habían comido las palomas del parque de María Luisa, saltó de su silla, canturreando: «Qué buen pretexto para dar un paseo.»


  Se hizo fotografiar rodeado de aquéllas mientras les daba de comer junto con varios otros jefes y oficiales, e hizo difundir esa foto por todas partes, insistiendo en que en Andalucía, no sólo no se pasaba hambre, sino que había abundancia de todo.


  Uno de los protagonistas forzados de otra de sus múltiples estrategias psicológicas, que tanto hicieron para minar el ánimo en las filas enemigas, me la contaba una vez, ya que la padeció en sus propias carnes.


  Estaba encima la Semana Santa, y Queipo de Llano decidió que las procesiones, las que estuvieran en condiciones de hacerlo, tenían que salir. Retiró, pues, la aviación de las zonas de combate para sobrevolar continuamente Sevilla y ordenó a la infantería que resistiera hasta el límite en sus puestos, y así quedaron éstos entregados a sus fuerzas, luchando en las trincheras, carentes de apoyo alguno, sin dormir, calados por la lluvia y agotados, durante tres días seguidos. Pero las procesiones salieron. Fue tal el desaliento que cundió en la zona roja y tanta la esperanza creada en los que esperaban el final de la contienda que estas procesiones causaron más daño en el bando republicano que varios meses seguidos de bombardeos.


  


  Tomada ya Sevilla, procedió a establecer un sistema de vigilancia nocturna. Diez coches, con cinco hombres en cada uno, se movían continuamente por la ciudad, con el fin de mantener el orden. Se consiguió un estado tal de tranquilidad que los súbditos extranjeros que en ella residían, principalmente ingleses y franceses, no quisieron partir en los buques de guerra que arribaban para repatriarlos, por no considerarse en peligro.


  Creó las milicias voluntarias, constituidas por civiles, con mandos militares o comandadas por civiles, para mantener el orden e intervenir en la liberación de los pueblos. Así, se formó el escuadrón de policía montada, compuesto por personas de edad, procedentes de todas las clases sociales, pero especialmente del campo.


  Con tan escasos medios, restableció la paz en su zona de influencia, y continuando al frente de sus tropas, se propuso levantar la economía, y lo consiguió; era consciente de que de no obtener un pronto y elevado crecimiento de la agricultura y la industria, que le permitieran proporcionar medios económicos al resto de España, la derrota era segura. Fue su acción en Andalucía en este aspecto una de las bases que darían el triunfo al bando nacional, ya que sin los recursos generados por esta región, muy otro habría sido el final del conflicto.


  Para comprender mejor qué le movió para emprender la ingente labor que se impuso hay que conocer, al menos en parte, su ideología. Considero que para tener una idea de ésta, es interesante recurrir al texto del discurso que pronunció el viernes 12 de febrero de 1937 en la visita oficial que efectuó a la ciudad de Málaga. En el acto celebrado en el ayuntamiento, entre otras cosas, dijo:


  «Ahora ya sabéis vuestro deber. A arañar, a morder, a combatir con el último aliento para que nunca suceda lo que sucedió en Málaga.


  A cumplir con vuestro deber. Con entereza. En un país donde no había justicia ni rastro de civilización, venimos ahora a implantar la justicia estricta. Vamos a hacer una España en la que habrá administración y no política, una España en la que desaparecerá la maldita lucha de clases. Vais a tener unas autoridades dotadas de las máximas facultades pero sujetas al mismo tiempo a las máximas responsabilidades.


  Vamos a hacer una España para todos, vamos a hacer desaparecer la injusticia social. No habrá diferencia de clases. No veréis más gentes que gasten millones en cosas superfluas, mientras que seres desgraciados se quedan sin comer. Tarea es ésta en que ha de poner todo su empeño el Gobierno legítimo de España. No vamos, no, a volver a esa política antigua de camarillas, a esos viejos recursos de pedir al pueblo para elevarse y luego defraudarlo en sus aspiraciones.


  Se necesita mucho dinero, muchos cientos, muchos miles de millones para volver a la normalidad a las ciudades; para que el pueblo vuelva a comer hay que invertir muchos, muchos millones. Y esos millones no pueden darlos los pobres porque no los tienen... Veremos a quiénes se les quita.


  Quiero deciros que no crea nadie que esta revolución nuestra se hace como los marxistas dicen: para que cuatro generales impongan su voluntad. Es todo lo contrario: esos generales se han sacrificado, se sacrifican y se sacrificarán para hacer una patria grande, una España libre... y la harán.


  Tened la absoluta seguridad de que sabremos cumplir nuestro deber..., y si no lo hacemos, exigidnos, llevadnos a la picota».


  Sobra decir que en determinados medios, sus ideas y su manera de entender la política le granjearon numerosas enemistades. Nunca se manifestaron éstas mientras, por su poder absoluto en la región, mereció el sobrenombre del Virrey de Andalucía, pero cuando su caída en desgracia fue un hecho, innumerables personajes de los que un día tanto le halagaban, al otro, le volvieron la espalda. Fue ésta una tremenda amargura para él.


  Toda su obra social, política y económica está contenida en sus bandos: garantía de los derechos de trabajo; mantenimiento de las conquistas legítimas de los obreros y amplias mejoras de sus salarios y condiciones laborales; reconstrucción de fincas y construcción de viviendas dignas; creación de escuelas, parques infantiles, consultorios... Si un día se levantó en armas, al siguiente dio comienzo a su obra social. Y en cuanto a política económica, hubo en ella un deseo ferviente de crear trabajo, de emplear obreros, de incrementar salarios, de producir riquezas, de buscar soluciones a numerosos problemas, hasta que, algo más de un año después del alzamiento, el gobierno asumió la tarea de legislar sobre ello. Era partidario de la justicia social, sin demagogia. Hacer y no hablar.


  


  ¡Los bandos del general! En todos ellos está su impronta: el tono épico, el agudo, el acertado e intuitivo, y ese legado de su pensamiento, privado para estas ocasiones de su humano y temperamental estilo, en el que se afirman y exaltan su pasión por la justicia, la reverencia por la honestidad, el culto a la dignidad humana y su sensibilidad, dolida por el atraso, la miseria y la ignorancia del pueblo al que ama.


  Así, paralelamente a la batalla militar, Queipo de Llano riñó y ganó la batalla política. El general, aclamado héroe popular en los frentes de batalla, también lo fue en la retaguardia. Su original interpretación de la ley a través de un concepto personal de la justicia, subordinado únicamente a los inmutables principios de la ética, motivó la realización de actos de buen gobierno en el orden político y social; pero no sólo en beneficio de los trabajadores, sino en el de la iniciativa particular, fomentadora de la riqueza.


  Consecuente con sus ideas, el 14 de diciembre de 1936, cuando todavía estaba empeñada la lucha a poquísimos kilómetros de Sevilla, en plena conquista de la sierra de Constantina, el general Queipo de Llano, sin apartar su atención de la guerra en vanguardia, dictó para la retaguardia el famoso bando en el que exponía enérgicamente su decisión de que terminase el bochornoso e inhumano espectáculo de millares de obreros y personas modestas viviendo hacinados, sin luz, sin ventilación, sin higiene, con la más absoluta carencia de comodidad.


  Su tesis era que quienes vivían en tan infrahumanas condiciones, por fuerza, antes o después, debían rebelarse contra el sistema que así los marginaba, por lo que se propuso la obligación de dar a todos una vida digna en todos los terrenos, desde el laboral hasta la vivienda.


  Este bando establecía la obligatoriedad para todos los ciudadanos de la retaguardia de cooperar personalmente en la construcción de casas para obreros trabajando gratuitamente un día al mes, obligación redimible en determinados casos mediante el pago en metálico del importe de un jornal de albañil.


  Aquello fue el punto de partida de una notabilísima obra social, que a los dos años estaba en todo su esplendor. De esta manera, sin demagogias, Queipo de Llano ganaba la guerra en los campos de batalla y consolidaba la paz social en la turbulenta Andalucía.


  Téngase en cuenta que sólo en Sevilla había en los tiempos del Frente Popular veinte mil habitantes que vivían en chozas en los alrededores de la ciudad, y otros noventa mil se hacinaban en diecinueve mil habitaciones; como término medio, dormían cinco personas juntas en cada cuarto, sin distinción de sexo. De un plumazo terminó con el bochornoso barrio de Amate, llamado Villalatas y los Estados Unidos de Amate, donde se amontonaban veinte mil personas. En un día fue arrasado, y desaparecieron las chozas que lo integraban.


  Se inició así, con enorme empuje, la Obra Nacional de Casas para inválidos, obreros y empleados mediante el bando del 14 de diciembre de 1936. Apenas esbozado el programa, todas las clases sociales sevillanas se dispusieron a prestar su ayuda; ofrecieron terrenos, donaron materiales de construcción o dinero y hubo prestaciones personales de todo tipo. Los arquitectos se comprometieron a proyectar y dirigir las obras sin remuneración alguna; los registradores de la propiedad cedieron sus derechos en las inscripciones; los notarios hicieron gratuitamente las escrituras; muchos particulares trabajaron desinteresadamente en las oficinas...


  Con ello resurgió la industria de la construcción, que había llegado en Sevilla al paro absoluto; volvieron a abrirse fábricas de ladrillos y material de construcción que estaban cerradas, terminó el paro forzoso, y puesto que se hicieron necesarios los comedores de caridad, que representaban una carga económica considerable para la Sevilla de la economía de guerra, Queipo de Llano prefirió, manteniendo éstos, invertir en facilitar trabajo que en dar limosna.


  Las viviendas eran modernas, blancas, alegres, luminosas, ventiladas; se entregaban, en la ciudad de España en que los alquileres eran los más elevados, por sólo un canon de conservación de diez pesetas mensuales. Había casas en bloque o chalets, con una norma única para todas: la solidez. Constaban, como mínimo, de tres dormitorios, comedor, cocina, baño completo, lavadero y terraza o patio. Los hotelitos tenían jardín.


  Se inició también la construcción de una iglesia, donativo de la empresa constructora de uno de los bloques de chalets y una galería comercial, por cuenta de otro grupo de constructores, para dotar a los vecinos de los servicios más necesarios.


  Las viviendas estaban proyectadas en todos los barrios de Sevilla, pues prevaleció el criterio de no relegar estas construcciones a barriadas extremas de la ciudad. Consideró que debía extenderlas por todo su ámbito para estimular la convivencia entre las diferentes clases, ya que la Obra Nacional de Casas era primordial y fundamentalmente una hermandad.


  Esta obra, extendida a otras poblaciones de Andalucía, representaba, sólo en Sevilla, un movimiento de capital superior a los doce millones de pesetas.


  El 14 de marzo de 1938 se celebró en la plaza de San Fernando un brillante acto con motivo del sorteo de las primeras 124 viviendas construidas por la Obra Nacional de Casas. De éstas, 23 se adjudicaron a inválidos de guerra residentes en Sevilla o que pertenecieran a su guarnición el 18 de julio de 1936 y no disfrutaran de unos haberes superiores a seis mil pesetas anuales, criterio que habría de seguirse en los sucesivos sorteos. Las restantes 101 fueron distribuidas por mitad entre familias numerosas y familias de obreros o empleados que reunían las condiciones precisas: estar casados y llevar diez años de residencia en Sevilla, amén de contar con pocos ingresos, que les impidieran acceder a una vivienda propia.


  El mismo día se hizo entrega de cartillas de ahorro y donativos para los damnificados por los bombardeos de los rojos.


  Consciente de la importancia de la obra social emprendida, en su testamento dejó un legado para que continuara la construcción de estas viviendas.


  El 12 de julio de 1938 ya estaba preparada la maqueta de las nuevas casas que se edificarían en el barrio de Los Remedios.


  Igualmente, alternando el estudio de los planos militares con los de creación de casas para niños y hogares para obreros, levantó guarderías infantiles, en las que se recogieron y educaron los niños abandonados o huérfanos de la guerra. Con frecuencia, y aprovechando el menor descanso, se iba a los hogares infantiles y compartía unas horas con los allí acogidos, a los que siempre adoró y por los que siempre fue querido. Le llamaban papá, y el general, al oírse nombrar de este modo, decía sentirse mucho más joven y efectivamente padre.


  No ahorró ningún esfuerzo para la salvaguarda, en la medida de lo posible, del tesoro artístico español, tan absurdamente destruido por los rojos. Así, el 8 de agosto de 1936 constituyó el Comité para la Conservación del Patrimonio Artístico, que se transformó después en el Consejo de Cultura Histórica y del Tesoro Artístico, que tenía la misión del estudio y la restauración de los edificios destruidos en Sevilla y su provincia.


  De un periódico de la época:


  «Es el segundo aniversario de la creación de la Obra Nacional de Casas para inválidos, empleados modestos y obreros. Un militar, que tenía que estar dotado de las características de hombría de bien y humanitarismo como lo estaba Queipo de Llano, afrontó el problema pavoroso que había preocupado durante media centuria a todos los gobernantes de buena fe. Aprovechó el general este día para visitar las casas de los beneficiarios y, con su campechanía peculiar, se interesó por los vecinos, entrando en las casas para cerciorarse de que vivían cómodamente, y a los que necesitaban muebles, se los repartió en una cantidad superior a los cinco mil duros. Inauguró además las obras para cuarenta viviendas más. Dos mil personas gozaban ya de una vivienda digna y se estaban construyendo seiscientas más. Había chalets de estilo sevillano, viviendas colectivas con pisos confortables, todos ellos habitados por gentes que antes vivían hacinadas y que no habían soñado con la posibilidad de acceder a una casa propia».


  En una de las casas visitadas recibió una gran satisfacción, que dio justificación a su iniciativa: vivía en ella un matrimonio con cuatro niños pequeños. Al entrar el general en la casa, el padre tenía en brazos al más pequeño, mientras los otros se arracimaban entre sus piernas.


  —Ya puede usted estar orgullosa de lo buen padre que es su marido. Hay que ver cómo le quieren los niños.


  —Que va, general, antes no era así; como vivíamos en un cuartucho sin luz ni nada de nada, se pasaba el día en la taberna y volvía a casa borracho, además de sin dinero. Pero desde que tenemos esta casa vuelve directo del trabajo y ha cambiado tanto que apenas le reconozco.


  


  Pero no sólo celebró el general de esta manera el segundo aniversario, sino que inició otra obra de gran interés en beneficio del obrero del campo. En efecto, inauguró las obras del Patronato Agrícola Queipo de Llano, que se estableció primeramente en catorce hectáreas, próximas a Sevilla, cedidas por el duque de Alba, en la finca denominada «El Haza de la Cruz de los Caballeros». Esta extensión de terreno había sido ya parcelada a razón de una hectárea y media, y preparada con labores previas de arado para que los campesinos pudieran formar unas huertas estilo valenciano. Las parcelas tenían su casa de labranza y se repartían mediante un canon prudencial entre aquellos trabajadores del campo que hubieran perdido un hijo en la guerra o que se hubieran distinguido en la misma. Las huertas eran de regadío y se encomendó a un perito agrícola la misión de asesorar a los que las disfrutaran para que pudieran realizar con mayor eficacia y rendimiento sus labores. Esta obra se extendería después, como la de las casas, por toda Andalucía.


  Se iniciaba así la cesión de huertas y viviendas rústicas para los labradores, que, comenzada, como queda dicho, en la finca donada por el duque de Alba, fue incrementada por otras varias, incluida la que efectuaría el propio general.


  Sorprende ver los conocimientos económicos y agrícolas que tenía Queipo de Llano, en parte adquiridos durante la misión que le fue encomendada en Argentina, y su clara visión de las soluciones que se debían aplicar para la mejora de la economía nacional.


  En un periódico, Nueva Economía Nacional, aparece la siguiente entrevista:


  «—No he tenido más remedio que adentrarme, contra mi voluntad, en los problemas del agro —me dice el ilustre general del Ejército del Sur—. Los defensores de nuestra causa son preferentemente gente del campo y venimos obligados a no olvidar esta verdad, nunca más, en nuestra futura organización del Estado. La población rural, por otra parte, representa el ochenta por ciento de los consumidores nacionales y toda política de producción y de consumo tiene que asentarse sobre el aumento de la capacidad adquisitiva del agricultor español.


  —Como Andalucía agrícolamente se adelanta casi dos meses a las zonas norteñas nacionales —añade el general—, me he encontrado con anticipaciones de problemas agronómicos que han ocupado durante mucho tiempo mi atención. Esta característica de precocidad en la región es la que ha acuciado mis resoluciones, que forzosamente tenían que adelantarse a las del resto de España.


  —Era obligatorio fijar el precio del aceite para poder subordinar a él el de la aceituna; es decir, principalmente, los jornales de recolección. Era preciso dar un valor a la uva recolectada para deducir en consecuencia el del vino. Teníamos que impedir la desvalorización del trigo que ejerce una acción catalítica sobre todos los productos del campo. Y hube de hacerlo teniendo en cuenta los múltiples intereses que puede dañar una resolución impensada. Fruto de este estudio y de aquellas necesidades fueron mis bandos —continúa diciendo el general».


  ¡Los célebres bandos de Queipo de Llano! Los que obligaron a sembrar y a recolectar a tiempo y a pagar unos jornales capaces de mantener la satisfacción del trabajador y revalorizaron el trigo y el aceite y los productos de la ganadería. ¡Cuánto vigor, cuánta energía hace falta para obligar a todos a someterse a las normas que dictaba el general, pensando sólo en España, en los productos de España, en los obreros de España, en los consumidores de España...!


  Luego el general inicia una charla en la que se mezclan inquietudes, agudas observaciones económicas, planes agro-sociales, amores intensos por el agro español y cariño fervoroso por el agro de Andalucía. Yo le escuchaba pesaroso de ser su único oyente y midiendo mi responsabilidad de ser su cronista.


  —Los problemas del campo —decía el general— son sin duda alguna los más complejos y en los que cualquier reforma poco meditada conduce a efectos contrarios a los que se intentan. Una elevación de precios, en ocasiones de aparente poca monta, resuelve un problema, y si, animosamente se incrementa, aun en corta medida, pero que exceda de lo necesario, se alcanza lo contraproducente hasta el colapso. Todo es función de función. Y hasta para fijar un jornal de recolección del trigo o el precio de la arroba de cerdo es necesario no desdeñar los últimos problemas de consumo, que se contrae ante los precios altos y se refleja inmediatamente en la producción, reduciéndola, con efectos antisociales, a fin de cuentas, donde se pretendió obtener un beneficio colectivo.


  —Este criterio de la perfecta conexión entre la agricultura y la economía nacionales conduce, en estas latitudes, a procurar para el campo andaluz el carácter de proveedor de lo que falte en España, porque las posibilidades agronómicas meridionales, especialmente con este cielo y este clima sevillano, son casi ilimitadas en la variedad de la producción.


  —Debemos, pues, ir inmediatamente a una ordenación técnica de la agricultura nacional, yendo el agrónomo por medio de la Cátedra ambulante, al último rincón rural, llevando sus especiales enseñanzas para cada suelo, cada clima y cada aspecto social-agrario. Ningún medio industrial tiene la variedad del suelo, en el que se cumple el hecho productivo agrícola, ya que, a las veces, junto a una tierra silícea existe otra arcillosa y al lado del terreno propio para el trigo se encuentra otro que no llevaría económicamente más que al centeno o la vid.


  —Se hace necesario —continuaba siempre generoso en iniciativas Queipo de Llano— llevar al campo los adelantos modernos, pero en forma social utilizable. Arados de desfonde, segadoras y trilladoras mecánicas deben aportarse en forma cooperativa que realice las operaciones camperas con garantía técnica y con eficacia económica en los términos municipales, por medio de los Sindicatos portadores de la maquinaria puesta al servicio de los agricultores, mediante cuotas que mejoren los gastos actuales de producción. Producción que debe atender tanto a la agricultura como a la ganadería.


  —Ello abarataría e incrementaría los resultados productivos, aunque con la mecanización habría de producirse, simultáneamente, un exceso de brazos en la agricultura. Se plantea un problema, pero la solución no es imposible, ni mucho menos. El incremento de la producción es necesario para aumentar los beneficios del agricultor que, con las revalorizaciones eternas, no puede contar en un régimen económico normal, ya que el precio es una función universal complicada y no debe pensarse en su violación permanente.


  —En cuanto al exceso de brazos, que es la contrapartida de la mecanización del campo, debe compensarse invadiendo los cercados del industrialismo para que todo agricultor parado encuentre trabajo en las fábricas regionales.


  —También en el aspecto industrial tiene Andalucía claras directrices; transformar sus primeras materias y aquellas que le llegan con mayores facilidades que a otros rincones del suelo nacional. El yute que viene de la India llega a Gibraltar y no parece muy económico trasladarlo al norte para sus fines textiles y después traer el saco al sur para sus cometidos comerciales. El algodón es de la flora andaluza y también la fabricación de los tejidos del mismo tendría adecuado lugar en el Sur de España. Los abonos químicos reciben los fosfatos de África y teniendo nuestra región piritas para fabricar ácido sulfúrico, es bien claro que también los superfosfatos son industria propia de estas latitudes. Las industrias textiles, químicas y de abonos pudieran muy bien absorber los brazos sobrantes por una industrialización del campo andaluz.


  Por fin, en el aspecto social-agrario, se defiende por el general la tesis cristiana: la parcela familiar.


  —Si no modificamos el sistema de cesión de los fundos agrícolas, la subdivisión de tierras de cualquier tiempo puede suprimir el latifundio; pero los derechos de sucesión crean el minifundio y al problema de parcelación sustituirá el de la concentración parcelaria, como tela de Penélope agro-social. La aparcería, como mal menor, puede, en el período de transición, cumplir designios sociales beneficiosos, pero el fin debe ser entregar, con libre disposición económica, la parcela al cultivador y a su familia, utilizando la fórmula de uso vitalicio en arrendamiento del predio, con facultad de designar arrendatario entre sus sucesores. Lo contrario pulveriza, al cumplirse el derecho de sucesión, cada unidad parcelaria cultivable.


  —Esa es la misión que va a llevar a cabo el Patronato Agrícola Queipo de Llano, que nació en Sevilla pero va a extenderse a las demás provincias andaluzas. Parcelas familiares en arrendamiento vitalicio, no embargables y capaces de ser cedidas en arrendamiento, sin menoscabo de su función económico-agrícola en cuanto a superficie y medios necesarios para su explotación.


  —Con la renta de esas explotaciones se extenderá su número, adquiriendo otras nuevas y así, de su misma entraña, surgirá un método de emancipación del labriego sin tierra, de la familia rural sin patrimonio.


  —Mi general —dije—, esa misión contará con su dirección.


  Queipo de Llano hizo signos negativos.


  —Toda actividad civil ha quedado ausente de mis cometidos desde el momento en que existe un Gobierno responsable. La fundación agrícola que lleva mi nombre es una actividad colaboradora que influencio, como simple ciudadano que desea cooperar en este aspecto de Auxilio Social.


  Las huertas aparceladas en los terrenos cedidos generosamente por el duque de Alba, a orillas de la desembocadura del río Guadaira, eran terrenos baldíos, en los que se iniciaron los cultivos con el año agrícola, con un éxito definitivo. En el otoño, las casas, ya terminadas, se entregaron a los colonos. La obra proseguía con la rapidez que sabía imprimir a todo el general. Los resultados en los cultivos no podían ser más halagüeños. Sólo de patatas se recogieron cuarenta mil kilos en las mismas puertas de Sevilla. Y en otros corros de terreno se sembraron, y dieron muy buena cosecha, melonares, matas de tomates, pimientos y otras hortalizas.


  Acompañado de algunos periodistas y del coronel Bohórquez, quiso el general realizar una visita a fin de contemplar el magnífico aspecto de un nuevo cultivo que introdujo por primera vez en la Andalucía baja y que dio un resultado más que positivo: el cáñamo, producto cuya importación costaba más de cien millones de pesetas anuales y con tantas y tan necesarias aplicaciones.


  Dice un periódico de Sevilla:


  «Pues en este terreno y por iniciativa del general Queipo se hizo la experiencia. Causa júbilo ver la parcela donde se ha efectuado ésta. Las matas tienen ya una altura superior a la del general, que mide cerca de los dos metros. Y el resultado en cifras ha sido el siguiente:


  Producción por hectáreas: 35 quintales, que al precio de 300 pesetas quintal, produce la hectárea 10.500 pesetas. Los gastos de cultivo son 500 pesetas por hectárea y 1.000 de mano de obra. El ciclo de vida vegetal es de tres meses.


  Éstos son los datos positivos. Y la parcela sembrada la contemplamos compartiendo la alegría que se reflejaba en el rostro del general, palpando las grandes matas con un verdor esmeralda, revelador de una lozanía exuberante. El capataz nos dijo que crecían estas matas seis centímetros por día.


  Nunca se había sembrado en Andalucía occidental esta planta textil y ya hemos visto el resultado. El general Queipo, atento a dotar de riqueza a estos suelos ubérrimos y a tender a que las importaciones sean menos, especialmente de aquellos productos que se crían en España, dispuso esta prueba que, como otras que lleva realizadas en el tiempo que está en Sevilla, ha dado un resultado superior a todo cálculo.


  Los obreros que trabajan en las huertas saludan al general con una mezcla de respeto, cariño y admiración, que es la prueba de que han sido convencidos por este glorioso militar que “predica y da trigo”, es decir con hechos que siguen a sus palabras. Allí le hemos visto departiendo con los campesinos, preguntándoles por sus necesidades. Vio a un hijo de uno de ellos y como observara que llevaba una camisa rota, le preguntó qué talla tenía. Inmediatamente le mandó un traje, unas botas y un par de camisas.


  Las casas para los colonos están terminándose y en seguida se realizará el sorteo para que en la periferia de Sevilla se formen unas huertas productivas con el mercado al lado. Aquellos terrenos estaban sin cultivar, como otros. El general les echó un día la vista encima. El duque de Alba se los cedió y cuando el ilustre prócer, embajador en Londres, venga a Sevilla, sentirá una honda satisfacción patriótica al ver la riqueza que ha creado el general con su donativo. Y todo esto se ha iniciado en plena guerra, sin desatender los altos deberes militares que le creaba un frente tan extenso como el que tenía el Ejército del Sur.


  Lo del cáñamo ha sido una revelación gratísima y prometedora. Yo, que he escuchado al general en los puestos de mando hablando de asuntos militares, disfrutaba oyéndole en el campo de cosas agrícolas, departiendo con técnicos y capataces de igual a igual. Después de la guerra, el camino de la reconstrucción pasa por la creación de riqueza en nuestro propio suelo.


  Ramón Resa»


  


  El sábado, 6 de noviembre de 1937, un periódico de la región decía: «Tantas novedades jurídicas han puesto al servicio de la reconstrucción económica y social de Andalucía los Bandos de nuestro ilustre general [...] que así también la Escuela Jurídica Sevillana [...] haría una labor meritísima si pagase la gratitud que al Caudillo de Andalucía debe, recopilando los nuevos principios jurídicos introducidos en los Bandos del general y desarrollándolos de modo adecuado para que fuesen base de urgentes innovaciones en nuestra legislación nacional.»


  Otra de las obras emprendidas por Queipo de Llano fue la rápida realización de las obras proyectadas para encauzamiento de las aguas del río Guadiamar y especialmente la desecación y saneamiento de las marismas. Así, convocados por el general se reunieron con él, el 30 de mayo de 1939, los propietarios de la margen derecha del Guadalquivir, la Comunidad de Regantes del Valle Inferior del Guadalquivir, para organizar los trabajos precisos, los cuales ocuparían a diez mil hombres, con el fin de llevar a cabo con carácter de urgencia las obras mencionadas, juntamente con las complementarias a ellas.


  El general se dirigió a los propietarios hablándoles del emporio de riqueza que significará para esa región y para toda España la realización de ese proyecto de obras para el que ofreció su más decidido apoyo. Explicó que, como ante el bien particular está el bien común, en el caso de sentirse lesionado en sus intereses alguno de los propietarios de terrenos por las obras de ingeniería que se debían realizar, se podría proceder a la expropiación forzosa, mediante la compra de los terrenos.


  Fueron enormes las ventajas agrícolas que se obtuvieron en los 33 terrenos puestos primeramente en cultivo, las cuales aumentaron de manera considerable una vez en marcha el plan de obras para el encauzamiento de las aguas del Guadiamar, terrenos que, según se pensó, podían ser dedicados a la producción de vegetales y semillas que anteriormente era preciso importar; de este modo, se beneficiaba la economía comarcal, regional y nacional.


  


  Don Ricardo de la Cierva, poco sospechoso de ser un simpatizante de Queipo de Llano, describe así sus actuaciones durante la guerra:


  «La consecución del frente de Andalucía fue una maravilla de estrategia y una serie continua de aciertos tácticos en medio de graves dificultades de efectivos y medios. Junto a su condición de estratega, Queipo demostró ser desde julio de 1936 a enero de 1938, no sólo un notable administrador sino también un buen gobernante. Esta faceta de Queipo queda oscurecida por otros aspectos más espectaculares de su trayectoria como su famosa —y no menos eficaz— utilización de la radio para levantar la moral de la zona y de sus partidarios en la zona enemiga.


  Al principio, la principal preocupación de Queipo fue imponer el principio de autoridad en la zona tomada al Frente Popular, empezando por la propia Sevilla. Militarizó, el 20 de julio, a los ferrocarriles; tomó la misma medida con los obreros de industrias militares y con todos los conductores de automóviles (25 y 30 de julio). Creó el 24 de julio las Fuerzas Cívicas al servicio de España, con personas que no deseaban apuntarse a Falange ni al Requeté, generalmente de la derecha católica y monárquica. Movilizó la industria textil algodonera, creando 800 talleres adicionales en toda la Andalucía bajo su mando, que trabajaban sobre las hilaturas importadas de Portugal.


  Normalizó muy pronto los transportes; luego los abastecimientos. Nunca se sintió el hambre en la Andalucía rebelde, mientras yacía hambrienta y extenuada la Andalucía gubernamental. Reconstruyó la Hacienda, privada de sus fuentes naturales de financiación central, mediante un sistema de delegación militar. Consiguió la autofinanciación de las entidades públicas, mediante una revitalización del sistema impositivo, pero sin añadir apenas nuevos impuestos, excepto el canon de guerra que gravaba las exportaciones principales. Castigó severamente el contrabando y la defraudación, sobre todo la evasión de capitales. Suspendió el pago de deudas a Cataluña y luego a toda la zona republicana. Prohibió el atesoramiento y el acaparamiento. Consiguió abastecer a Marruecos —privado de la ayuda francesa—, y mediante los excedentes cerealistas de la zona nacional, una vez restablecida la comunicación por el Estrecho, a Mallorca e Ibiza, con las que montó un intercambio comercial muy intenso. Creó la Junta Central de Abastos y de la Segunda División y la Junta Reguladora para la Importación y la Exportación. Organizó con eficacia increíble el comercio exterior, en el que regía un adecuado control de cambios. De hecho, el saneamiento económico de Andalucía contribuyó a la financiación de la guerra civil más que otro factor alguno; y aportó un cúmulo de muy necesarias divisas. El pago de las exportaciones se exigía al contado y en moneda extranjera, que debía entregarse íntegramente al Estado.


  Funcionó el sistema de las grandes exportaciones tradicionales, en contraste con el desconcierto de la zona enemiga de Andalucía y Levante, con incremento de producciones y precios. La exportación de aceituna produjo en 1938 cuatro millones de dólares. Los vinos de Jerez, dos millones de libras en 1937. El corcho, las naranjas y las piritas eran importantes renglones de exportación. El canon de guerra gravaba las exportaciones de aceite en 18 dólares por 100 kilos. Impulsó Queipo de Llano la fabricación autóctona de productos industriales de gran consumo, como las duelas para los barriles y otros envases de vino. Concedió moratoria para créditos, pero obligó eficazmente al pago puntual de los efectos. Implantó poderosas industrias agrícolas entre las que destaca la algodonera Hytasa. Su política agrícola fue también muy eficaz. Reprogramó el sistema de cámaras agrarias y aumentó las ayudas crediticias al campo. Reguló el mercado del trigo; incrementó las producciones agrarias e introdujo en las marismas del Guadalquivir una innovación trascendental: el cultivo del arroz, previo un intenso trabajo de desecación que creó numerosos puestos laborales. Ordenó un censo pecuario e inició la parcelación de fincas para el asentamiento de colonos. Realizó, en trabajo y asistencia social, una política abiertamente populista que le granjeó amplias simpatías en las clases medias y medias-bajas, tanto en ordenación e inspección del trabajo como en asistencia social y vivienda.


  Toda esta ingente obra de administración y gobierno, no por ignorada debe ser menospreciada y explica la prosperidad de la Andalucía rebelde, con un difícil sistema de economía de guerra que permitió además ayudar decisivamente al conjunto de la España nacional. El caso es que, como militar y como gobernante, la historia apunta ya, años después, una valoración muy positiva ante la ejecutoria de don Gonzalo Queipo de Llano, cuya popularidad en Sevilla y en toda Andalucía tendría que comprobar con asombro el general Franco en tiempos posteriores, cuando Queipo no era ya el virrey de Andalucía».


  De todos los problemas planteados se ocupaba el general. También en Málaga, con motivo del primer aniversario de su liberación, procedió a dar comienzo a las obras del nuevo puente de Nuestra Señora del Carmen, tan necesitado durante muchísimos años por la ciudad y cuya construcción se había pospuesto tantas veces.


  Y junto a estas preocupaciones sociales y económicas, junto a los cuidados e inquietudes de su cargo de general en jefe del Ejército del Sur, encontraba el tiempo para leer las noticias que se le entregaban diariamente, provenientes tanto de radios nacionales como extranjeras, y componer con ellas sus famosas charlas radiofónicas, que asombraban por sus conocimientos de la situación al bando enemigo.


  De todo, bueno, malo y peor se ha oído y dicho acerca de las charlas del general Queipo de Llano.


  Mi experiencia personal no puede ser más positiva: todas las personas que se han cruzado en mi vida y vivieron aquellos años, todas, sin faltar una, me han contado con qué entusiasmo e ilusión esperaban la hora de su inicio; el consuelo que éstas aportaban a todo el mundo, las esperanzas que infundían, la alegría que despertaba con su ingenio y sus chanzas que hacían reír a todos. Risa bien necesaria en momentos tan difíciles como los que supone vivir una guerra, y más una guerra civil. Me han narrado, los que la pasaron en zona no nacional, cómo se escondían con la radio en cuartos recónditos de la casa, donde no pudieran ser vistos ni oídos, o escondían aparato y cabeza entre mantas, para no perderse ni una.


  En lo poco que he leído hoy en día sobre ellas, se las tilda de chabacanas, ordinarias, mal redactadas... Si lo que se proponían era levantar el ánimo del pueblo, debían estar redactadas en lenguaje coloquial y asequible a todos; si buscaban llevar el desánimo al enemigo, llenas de bravuconadas y amenazas; si pretendían distender el ánimo de las gentes asustadas y hacerlas reír, llenas de chascarrillos, hasta de aquel juego que manejaba de que «él lo que tomaba lo conservaba y no lo devolvía porque sabía beber» y tantas otras bromas que propiciaron su fama de borracho, ¡él, que no podía beber a causa de su hígado deshecho por aquella hepatitis contraída y mal curada en Cuba! Fueron multitud las gentes que cada noche sintonizaron Radio Sevilla para escuchar las charlas del general y pocos radioescuchas hubieran tenido de contener la sarta de procacidades y salvajadas que hoy se les achaca. Desgraciadamente, algunos hasta perdieron su vida por oírle, ya que el gobierno llegó a prohibir la audición de esta emisora bajo pena de muerte. Esto quiere decir que cumplían el propósito con el que fueron concebidas: desmoralizar al enemigo y llevar ánimo y alegría a los que resistían en zona roja.


  Amén de esto, en ellas enviaba, bajo claves convenidas, noticias de aquellas personas que se habían pasado al bando nacional, de otras que combatían en nuestras fuerzas, para que las familias retenidas en zona republicana quedaran tranquilas sobre su suerte; después fueron órdenes cifradas para operaciones o datos militares que no tenía otra forma de hacer llegar a su destino más rápidamente. Añadió una sección denominada «Camelos», en la que se comprendían principalmente las noticias entre familias separadas.


  Y esto lo hizo, en los primeros tiempos, hasta tres veces al día. Recibía las noticias que le daban sus fieles radioaficionados, componía el guión de la charla en una cuartilla que después acababa en el cesto de los papeles, se sentaba ante el micrófono y prácticamente improvisaba. En su despacho, en el frente, sin haber dormido, a veces enfermo, otras triste, preocupado, en ocasiones angustiado, pero siempre infundiendo y difundiendo ánimo y confianza, y haciendo reír y, sobre todo, esperar a sus oyentes.


  En los primeros tiempos, sabía que todo estaba perdido y que todo había que ganarlo, y la fuerza del insulto o del mote ofensivo, que también los había en sus charlas, infundía seguridad a sus oyentes: el que así se atrevía a hablar tenía que estar muy seguro de su impunidad para hacerlo tan duramente y con tanta altivez.


  España entera aguardaba ansiosa las diez de la noche, hora en la que se oía el carraspeo de «El león de la Metro», y a continuación el «Buenas noches, señores» con que iniciaba cada charla, con aquella voz suya grave y sonora. Pemán decía que el general «pelaba la pava» todas las noches ante los micrófonos.


  Importantes debieron ser las charlas cuando le han valido en los manuales de historia el título de inventor de la guerra psicológica a través de las ondas de la radio. Recuérdese cómo fue utilizada posteriormente la radio, tanto por la resistencia como por los alemanes en la segunda guerra mundial. En ellas acuñó o simplemente popularizó, que mis conocimientos no llegan para afirmarlo tajantemente, el nombre de «quinta columna», pues siempre decía que Madrid sería tomada por ésta, es decir por los habitantes y combatientes que dentro de la ciudad se encontraban dispuestos. Realmente, sólo un gran psicólogo y conocedor del sentir de las masas habría sabido utilizar esta arma como él lo hizo. Radio Sevilla y su voz fueron otras claves del éxito del alzamiento y de la buena marcha de la guerra. Su optimismo, su risa y su ánimo se contagiaban a los que le escuchaban: alzando espíritus o aunando voluntades, aplacando en las zonas no ocupadas por los nacionales posibles venganzas, destruyendo la moral enemiga.


  Importantes debieron ser cuando el propio enemigo mantenía la tesis de que sólo por Radio Sevilla y de labios de Quipo podía oírse la verdad de lo que ocurría en España.


  Importantes debieron ser cuando cumplieron con su fin de desmoralizar a los rojos y enfurecer al gobierno de Madrid, hasta el extremo de imponer castigos que podían llegar hasta la pena de muerte a los que fueran encontrados oyendo Radio Sevilla.


  Importantes debieron ser cuando ganaron batallas y motivaron que otras no fueran libradas. Fueron, sí, enormemente eficaces, aunque no puede negarse la evidencia de que se trataba de arengas al pueblo y no de discursos académicos.


  De una carta de Maruja Queipo de Llano al hijo del general Cabanellas:


  «Empezó a hablar por la radio para animar a la gente, no sólo a la de Sevilla y Andalucía, sino a la de toda España. A la que se había comprometido con él en sus viajes, para que supiera que ya había alguien sublevado para salvar a España y cumplieran sus promesas, si no lo habían hecho ya; para que todos supieran que aquella terrible situación iba a terminar. El propio general Mola le dijo más tarde, en Burgos, cómo habían influido sobre su ánimo.


  Hubo muchos que fallaron, pero en aquellos momentos mi padre no lo sabía. Por eso, no es que mintiera al hablar de unas u otras provincias sublevadas. ¿Cómo iba a suponer que habían faltado a su compromiso?


  Luego continuó un año con esas charlas tan criticadas ahora, pero que entonces necesitaban ser así; porque era la forma de reanimar y divertir un poco a la gente que permanecía en la zona roja. Y los miles y miles de testimonios de gracias que recibió de la gente, bien le compensaron del trabajo que se tomó. Todas las noches habló durante un año. Lo mismo cuando creía muertos en Málaga a todos nosotros, su mujer y tres de sus cuatro hijos, como luego, muchas veces desde el frente, donde le llevaban un camión con la emisora, después de un día agotador y triste, como lo son los de todas las guerras. Y otras con los cañonazos, durante esas charlas que hay gente que califica de chabacanas y groseras, como música de fondo. Pero esas charlas eran la única alegría de tantas personas que sólo por él tenían una esperanza de salvación.


  Hay quien quiere presentarle como un traidor por sus charlas, que facilitaron al Gobierno de Madrid un conjunto del alzamiento, haciendo saber qué otras guarniciones se unían a la sublevación. ¡Como si eso no lo supiera ya el Gobierno, que se había puesto en comunicación con toda España! Como lo de “los cerrojos de los fusiles, depositados en el Cuartel de la Montaña”, que bien lo sabía el Gobierno mucho antes de que lo dijese mi padre. Por cierto, debo decirle cuánto afán puso en salvar a los defensores del Cuartel de la Montaña. Pero no le dejaron. [Piénsese además que la ciudad que él quiso sublevar fue, precisamente, Madrid, de no hacerlo en Valladolid, y estaba plenamente convencido de que el movimiento triunfaría en la capital, o que ésta sería tomada de inmediato. Al menos eso creía él.]


  Pero mi padre, no sólo habló por la radio, como muchos quieren ahora hacer creer. Tuvo éxitos en la guerra. No tantos como hubiera podido y querido, pero algunas circunstancias o personas se lo impidieron. Como en el caso de Santa María de la Cabeza y el capitán Cortés, a los que hubiera dado su vida por salvar. El llamaba continuamente y enviaba mensajes diciendo: “Tengo las fuerzas necesarias para tomar Santa María de la Cabeza. Puedo tomarlo, pido permiso para hacerlo.” Pero no se le permitió avanzar con sus tropas y salvar a los defensores del santuario, como habría sido su deseo, ya que sus superiores se lo prohibieron».


  En el diario ABC de 18 de julio de 1937, junto a una fotografía del micrófono desde el que Queipo pronunciaba sus charlas, se inserta la siguiente columna:


  «Se ha hablado mucho a propósito del papel que en los primeros momentos de la Cruzada jugó este micrófono [...], ante el cual habló, en instantes sobremanera críticos, el glorioso general Queipo de Llano. Se ha hablado mucho y, por lo tanto, se ha errado bastante. [...] No es que Sevilla la tomase [Queipo de Llano] con la radio, no, Sevilla la tomó con su corazón de militar español, sagaz y temerario a un tiempo, en el cuartel del regimiento de Granada. En aquel instante dramático culminó el heroísmo de Queipo de Llano y de sus dos o tres colaboradores en el empeño glorioso e intrépido.


  Pero si Sevilla fue tomada en aquella media hora inolvidable en que el general sin tacha y sin miedo afrontó una situación arriesgadísima, la consolidación de la conquista la realizó su voz de propagandista genial, de estratega de la psicología multitudinaria, de ágil político en el más noble sentido del concepto. Y lo que positivamente hizo esa voz vibrante con resonancias agudas de clarín de somatén y de victoria fue mucho más que conquistar Sevilla, ¡conquistar España! [...] Las ondas que emergieron de este micrófono llevaron al ámbito de muchas provincias en situación vacilante la seguridad de que el alzamiento había triunfado. Si no es por este micrófono, esgrimido como una victoriosa bandera de enganche [...]».


  Las charlas fueron para él una distracción de las muchas tareas que pesaban sobre sus hombros, pero pensaba que España necesitaba de ese aliento y se asomaba a los micrófonos con el ánimo jocoso y festivo. En el acto celebrado el 14 de noviembre de 1937 en Valladolid, refiriéndose a sus charlas reconoció que se trataba de una cruz que se había echado sobre los hombros, pero que llevaría durante los dos meses que esperaba que durara aún la guerra.


  Pero las charlas sirvieron para que la vida en Sevilla se normalizara con la mayor prontitud y hasta para ganar batallas, así la ocupación de Triana, anunciada por la radio, se hizo más fácil, o la toma de Carmona: el capitán Cortés fue enviado a tomar esta ciudad, pero ante la enconada lucha que se entabló y escaseando las municiones, tuvo que dar la orden de retirada. Esa noche, el general narró por la radio detalladamente la derrota sufrida y anunció que al día siguiente saldría de Sevilla una columna fuertemente armada que, de ser preciso, arrasaría la población. ¿Si Queipo no había mentido al relatar con exactitud el combate, iba a no ser cierta la amenaza lanzada? Al día siguiente llegó a Carmona una columna con dos piezas de artillería únicamente, pero, en cuanto vieron a los primeros soldados, los habitantes se rindieron y por todas partes afloraron banderas blancas, ya que los defensores habían abandonado el pueblo durante la noche.


  En zona roja se acuñó una frase: «Hace más daño que las charlas de Queipo de Llano.»


  De todas partes de España llegaron gentes a Sevilla, bien desde los territorios liberados, bien aquellos que habían conseguido escapar del país y volvían a entrar por Sevilla, que pedían ver al general para darle las gracias por el ánimo y la esperanza que habían recibido a través de la radio. Hasta hubo quien hizo promesa de que, al ser liberado, iría a Sevilla para conocer y dar las gracias al que tanta alegría y esperanza repartió a través del micrófono y pedían quedarse a oír cómo el general pronunciaba la charla del día.


  El asilo de Gijón, convertido en hospital de sangre, estaba atendido por las Hermanitas de los Pobres. Cada noche escuchaban, en un pequeño aparato de radio, que durante el día se escondía en un tejado, las charlas del general. Una de las hermanas hizo la promesa de quedarse un día entero sin comer cuando conociera en persona a Queipo de Llano.


  El miércoles, 1 de febrero de 1938, pronunciaba la siguiente charla:


  «Buenas noches, señores:


  Hoy no hay charla. No puede haberla porque el tono que yo doy a estas charlas es incompatible con el gran dolor que siento.


  Pedro Parias o Perico Parias, mejor dicho, como le conocían todos los sevillanos, ha muerto.


  Cuantos conocen todo el afecto, todo el cariño que nos unía y que sólo la muerte puede destruir, comprenderán mi pena.


  Yo he perdido un amigo, un hermano. Sevilla ha perdido uno de sus hombres de más valor y que más cariño la tenían. España ha perdido un gran patriota, un hombre de gran corazón que en aquellos momentos del 18 de julio en que se decidía la suerte de la Patria, acudió a mi lado con sus cuatro hijos y desde el primer momento, arrostrándolo todo, puso su gran corazón al servicio de España, lleno de entusiasmo y de fe en los destinos de la Patria.


  Hombre de bolsa abierta, siempre dispuesto a hacer el bien como pueden confirmarlo tantos y tantos labradores que en él encontraban ayuda, para crearse un porvenir, mientras descendía su capital con las luchas sociales y sus constantes obras de caridad inagotable, pues fue un hombre perfectamente bueno, un gran amigo y un gran patriota.


  ¡Que Dios le dé el descanso que tiene tan merecido!


  Este hecho tan doloroso coincide con el final de mis charlas. Ésta será la última, porque coincide con la formación del Gobierno que ha de regir los destinos de España, y en este momento, por tanto, se encarga de todo, ya que el Gobierno ha de atender a las distintas cuestiones, incluso al fin a que se destinaban estas charlas.


  Y me despido de todos aquellos que han tenido la paciencia de escucharme, la paciencia de seguir paso a paso todos los momentos de la conversación que sostenía con ellos, todo aquello de lo que he hablado hasta ahora, pues siempre puse especial empeño en que no saliera de mi boca, al tratar del desarrollo de las operaciones de guerra, otra cosa que la verdad.


  Me despido por tanto de todos y deseo que en plazo muy breve, el plazo lo más breve posible, puedan todos los españoles decir ¡Arriba España!»


  El Correo de Andalucía (miércoles, 2 de febrero 1938):


  «Cuando ha cesado el general su emocionado hablar hemos quedado unos momentos perplejos esperando. Nos parecía que no había terminado y nos parecía, además, que no era cierto que daba por concluidas sus “Charlas”. Eran éstas para nosotros el movimiento mismo. Con él nacieron y en el transcurso de los meses han constituido la Crónica más veraz, más amena, más interesante. Difícilmente llenará nada ni nadie el vacío de esa hora de las diez, cuando suene el reloj y no oigamos ese “Buenas noches, señores”, que era ya una necesidad para tantos españoles.


  Desde aquellas primeras charlas entre el estampido de los fusiles y de los mosquetones, el general se ganó la confianza de Sevilla y de España. A través de ellas ha sido padre, legislador, amigo... Ha enjugado lágrimas, ha hecho alentar esperanzas, ha dado ánimos y en todo momento ha servido a la causa de España. Primero en aquellos instantes en que llevó a cabo su bizarro gesto y luego cuando fue organizando la vida civil, cuando fue preocupándose del bienestar de los obreros, cuando atendió a la clase trabajadora salvándola de la ruina, cuando creó riqueza en la región y nos trajo aparejada la prosperidad material junto a las satisfacciones del espíritu, y todo con tal desinterés que no deja a su paso otra estela que la de la liberalidad caballerosa en forma de unas casas para gente modesta y de una fundación social insuperable, en la que empleó lo que legítimamente podía retener para bien de los suyos.


  Finalmente y dando siempre alto ejemplo de sus virtudes ciudadanas, es el primero en rendir acatamiento al Gobierno, suspendiendo las Charlas, porque entiende que ya no es a él a quien corresponden determinadas funciones. Este rasgo de anoche, enseñándonos a todos disciplina, imponiéndose voluntariamente el silencio, es un rasgo digno de la grandeza de alma de este gran general que, para dicha de Sevilla, vino aquí el memorable 18 de julio.


  El Gobierno, es indudable que hará lo que crea mejor y sabrá llenar el vacío que dejan las Charlas del general. Pero esto no es óbice para que sintamos pena por dejar de oír a ese ya viejo amigo, gran general y cumplido caballero que, a través del micrófono, se ganó el corazón de los sevillanos.


  Justo es que esta noche, cuando él ha callado, hablemos nosotros para reiterarle el testimonio de nuestra admiración, de nuestro leal afecto, de nuestra gratitud».


  El Correo de Andalucía (domingo, 6 de febrero de 1938):


  «Ayer nos fue facilitada para su publicación la siguiente nota del alcalde:


  Sevillanos: la decisión de nuestro general de terminar sus charlas por los motivos que en su última él expuso, ha determinado que Sevilla deje de oír cada noche la voz amiga y el saludo —inimitable en su sencillez— del hombre que a fuerza de ser hombre la salvó, evitando que se hundiera en la destrucción.


  No lo olvidamos; no lo olvidaremos nunca, general.


  Y de tal decisión no se debe hablar en Sevilla sino para acatarla con el mayor respeto, porque la noble contrariedad que a nuestro particular gusto pueda producir aquélla no importa nada; lo que cuenta es el interés de la Patria; lo que sirve es la obediencia firme y alegre.


  Cuando el general lo ha hecho, bien hecho está.


  Pero los que tantas y tantas noches recibimos sus charlas y por sus charlas la esperanza, la alegría, la dignidad para soportar las amarguras, el reflejo, en fin, del momento dramático de España, llevado con formidable entereza, queremos ir una noche a la hora de la charla a decirle: “Buenas noches, mi general.”


  Y le pedimos que nos hable una vez más.


  Porque sobre toda la charla, la simpatía de su saludo, optimista, varonil y familiar, nos daba la seguridad de su paternal vigilancia.


  Y para cumplir aquel deseo convocamos a los sevillanos y residentes en Sevilla a que acudan a testimoniar su simpatía y gratitud a nuestro general, mañana domingo día 6, a las diez y media de la noche en la plaza de San Fernando.


  Ramón de Carranza»


  Efectivamente, continuó con sus charlas hasta el 30 de enero de 1938, en que la Junta Técnica del Estado se transformó en Gobierno de la Nación bajo la presidencia de S. E. el Generalísimo Franco. Él no podía, no quería poner su voz a las órdenes de un gobierno constituido para suplantar, sin el acuerdo del pueblo, aquel al que había pretendido salvar al sublevarse en Sevilla. Quería para España un gobierno republicano, no frentepopulista; en cualquier caso, un gobierno para España que los españoles se dieran libremente a sí mismos. Puesto que el gobierno creado no contaba con su acuerdo, creyó que su deber era desde ese momento permanecer en silencio. Había que ganar una guerra, y una vez más el buen criterio de no mostrar fisuras entre los generales y aparecer ante la opinión como un bloque unido prevaleció sobre cualquier otra consideración. Muchas fueron las gentes que lamentaron esta decisión, cuya causa directa mantuvo en secreto por el bien del país.


  En la cita de agradecimiento convocada por el alcalde, toda Sevilla se congregó ante el ayuntamiento entre vítores y manifestaciones de cariño. El alcalde pronunció unas palabras de homenaje y agradecimiento, pero cuando el general se acercó al micrófono y pronunció el «Buenas noches, señores», la ovación fue impresionante y duró varios minutos. Queipo tenía un nudo en la garganta, ante semejante demostración; sabía que Sevilla le quería, pero constatar cuánto le dejaba impresionado. Hizo una breve historia de por qué comenzó con las charlas, lo que esperaba conseguir con ellas y lo que creía haber obtenido. Su pensamiento, no obstante su control, le traicionó en algún momento:


  «Hoy las charlas no tienen ya razón de ser. Se ha constituido un gobierno y a él corresponde todo lo que pueda haber sobre política nacional e internacional. Hay que tener en cuenta que a los militares nos está prohibido hablar sobre cuestiones políticas de ningún género cuando hay un gobierno constituido. Por eso me apresuré a decir que no hablaría más [...]».


  También subrayó que Franco le había ofrecido una cartera en el gobierno (la de Agricultura) y que había preferido rechazarla, ya que para él, el mayor honor era permanecer al mando de su querido Ejército del Sur.


  Por última vez, se asomó a los micrófonos el jueves 30 de junio de 1938:


  «Muchas veces, cuando me preguntaban por qué no las continuaba [las charlas], decía en broma: porque no me pagaban. Y aquella broma la pongo hoy en ejecución porque quiero que cuantos me escuchan y cuantos tengan conocimiento de esta charla me la paguen. Sí, señor, ha entendido usted bien: que me la paguen. Aunque, es claro, el producto no ha de ser para mí, sino para algo más elevado. [...] Hay alguien que se quedó sin casa, que lo perdió todo, salvándose Ella únicamente por un verdadero milagro. [...] Sí, la Virgen de la Esperanza, la Macarena hermosa que quedó sin casa porque fue destruida y lleva dos años errante, alojada aquí en la Universidad, en la casa de la ciencia pero lejos de La Macarena que la adora, que anhela el verla entre ellos [...]. Nuestro óbolo para dotar a la Virgen de la Esperanza de un templo digno de Ella [...]. En la seguridad de que todos han de contribuir a tal obra, les anticipo que queda abierta la suscripción [...]. Es necesario reconstruir el Templo de San Gil y para ello ruego a todos que atiendan mi súplica y a todos expreso por adelantado mi gratitud. Sea, pues, señores, con este motivo tan hermoso, la última vez que por radio os diga, con toda la efusión de mi alma: Muy buenas noches, señores. Buenas noches».


  Ante su petición de dinero para reconstruir la parroquia e iglesia de la Macarena, a los cinco minutos de acabar su alocución llamaban ya de una fábrica de cemento para ofrecer gratis todo el que fuera preciso. Continuaron llamadas de toda España, ofreciendo donaciones de piedra y toda clase de materiales. A su vez, arquitectos y artistas brindaron gratuitamente sus servicios para colaborar en la edificación del templo, mientras que otros pusieron a su disposición cuanto dinero fuera preciso y sus medios les permitían. En unas horas se había terminado la organización del proyecto completo.


  


  El Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de Burgos, de fecha 30 de septiembre de 1936, publicó un decreto en el que se decía:


  «En cumplimiento del acuerdo adoptado por la Junta de Defensa Nacional, se nombra Jefe del Estado Español al excelentísimo señor general don Francisco Franco Bahamonde, quien asumirá todos los poderes del Estado. Se le nombra asimismo, Generalísimo de las Fuerzas Nacionales de Tierra, Mar y Aire, y se le confiere el cargo de general en jefe de los ejércitos de operaciones».


  Kindelán, en Mis cuadernos de guerra, habla de la honda preocupación que en el mes de septiembre causaba la cuestión de la unidad de mando, por lo que, para obtener este mando único para Franco, convocó, apoyado por los generales Orgaz y Millán Astray, a todos los generales con mando y a los componentes de la Junta de Burgos para una reunión. El lugar en que se celebró fue el aeródromo de San Fernando, próximo a Salamanca, el día 12 de septiembre a las once de la mañana. Allí se reunieron Franco, Kindelán, Orgaz, Queipo de Llano, Mola, Gil Yuste, Saliquet, Dávila y Cabanellas, y los coroneles de Estado Mayor Montaner y Moreno Calderón. Tres horas y media duró la sesión de la mañana, esbozándose el tema del mando único, en el que los presentes discrepaban. Mola se manifestó en favor de esta idea, siendo el más opuesto al proyecto el general Cabanellas, que consideraba que la manera adecuada de dirigir la guerra era la formación de un directorio. Se puso a votación la propuesta, y el resultado fue unánime y favorable al mando único, con la sola excepción del citado general. Se convino en mantener secreto el acuerdo hasta que la Junta de Burgos le diera vigencia y publicidad oficial, pero, sin aparecer el nombramiento, Kindelán y Yagüe pensaron en la conveniencia de precisar las atribuciones del Generalísimo y de incorporar a este cargo la Jefatura del Estado, y para examinar esta propuesta fueron convocados los mismos mandos que estaban presentes en la primera reunión en San Fernando, el día 27 de septiembre. En ella, todos los generales, excepto Orgaz —cuya adhesión tan mal pagada fue después por Franco—, Kindelán y Yagüe, mostraron su renuencia a hablar de los poderes que ejercería el comandante único; preferían posponer la decisión durante algún tiempo, ya que cuando una semana antes acordaron, con la mejor voluntad, hacer a Franco jefe supremo militar, no había habido la menor insinuación de que también pudiera desempeñar poderes políticos.


  Creyendo que el final de la guerra era inminente, se resistían a dar a Franco poderes tan amplios, pues temían las dificultades que luego entrañaría el abandono del mando una vez otorgado éste a una personalidad concreta.


  Al proponer Kindelán que se le otorgara la función de jefe del Estado exclusivamente mientras durase la guerra, obtuvo la aquiescencia de algunos generales. No obstante, su propuesta, que implicaba la dimisión de la Junta de Defensa Nacional, fue acogida con hostilidad, especialmente por Mola.


  Antes de la sesión de la tarde, y requeridos por sus muchos deberes, Mola y Queipo de Llano volvieron a sus cuarteles generales.


  Dudaba Cabanellas en firmar este acuerdo y sólo lo haría en la madrugada del 28 de septiembre, después de hablar por teléfono con Queipo y Mola.


  Tras la marcha de todos los generales, Nicolás Franco corrigió el texto del decreto antes de ordenar imprimirlo, una vez efectuadas por el jurista José Yanguas Messía las correcciones que parecieron precisas para otorgar a Franco los máximos poderes.


  Conocido este hecho, Cabanellas diría a Queipo: «No saben lo que han hecho. Si a Franco se le entrega España en estos momentos, la tomará como suya y ya no será posible sustituirle ni en la guerra ni después de ella.» Y el general Orgaz le diría a Queipo en numerosas ocasiones: «Qué error cometimos, Gonzalo; bien caro lo pagaremos.» Fue en efecto un error histórico ante el que no cabían más que dos soluciones: o recurrir a otro levantamiento contra el nuevo caudillo, o soportar las consecuencias de los hechos consumados, fueran éstas acordes con las propias ideas o no lo fueran. Pero había que considerar qué daño sería el menor, según la recta conciencia de cada uno. De la carta de mi madre:


  «Ya le decía en mi primera carta que ni un solo momento quiso o pretendió mi padre ser jefe del Estado, ni ministro ni cualquier cargo político. Y esto bien lo sabía y hubiera podido contárselo su padre, el general Cabanellas, y puedo yo decirle sus propias palabras. En una de las reuniones de generales, cuando se propuso la jefatura del general Franco, Cabanellas, enfadadísimo, dijo a mi padre por teléfono, ya que éste había vuelto a Sevilla:


  —¿Es que vamos a consentir nosotros que somos los más antiguos que nos mande ese mequetrefe? Yo al menos, no lo permitiré.


  Y sé que mi padre le contestó:


  —Mira, Miguel; tú puedes hacer lo que quieras. Yo no pretendo, en absoluto, ser el jefe, y como lo único que quiero es la salvación de España, me es igual quién sea el que lo consiga. Que se salve España, aunque la salve el diablo».


  Tiempo después del atípico nombramiento de Franco, diría Queipo de Llano:


  —¿Y a quién íbamos a nombrar? Cabanellas no podía serlo, además de republicano, como yo, era masón, y todo el mundo lo sabía; a Mola no podíamos nombrarlo, desautorizado como estaba por los fracasos iniciales del alzamiento y de las dificultades de su campaña, y yo, por mi pasado, estaba muy desprestigiado. Franco, en cambio, que sabía manejar la propaganda a su antojo, había ido ganando puntos a los ojos de la gente con sus fáciles victorias.


  Sevilla quería a su general y se lo demostró durante la guerra, durante su destierro y hasta su muerte. Muchas manifestaciones de agradecimiento llevaron ánimo y alegría al corazón de Queipo.


  Uno de los actos que más le emocionó fue la decisión, aprobada por el cardenal Segura, de erigir un templo bajo la advocación de san Gonzalo, como tributo de admiración, respeto y gratitud al general jefe del Ejército del Sur, en la barriada de León de Triana. El miércoles, 29 de junio de 1938, se llevó a cabo el acto solemne de bendecir los terrenos y colocar la primera piedra del templo. Queipo acudió al acto acompañado de su esposa y de su hija Maruja.


  También, en junio de 1938, se dio su nombre a un poblado en la isla Mayor del Guadalquivir, en los terrenos de la sociedad R. Beca y la compañía S. L. Industrias Agrícolas.


  En el discurso de la bendición del poblado, el marqués de Torrenueva dijo entre otras cosas:


  «Todo el mundo conoce la personalidad de Queipo de Llano como persona de mando, pero pocos saben lo que domina los problemas agrarios. Tiene una preparación formidable por la práctica adquirida en España y en el extranjero. Él fue nuestro inspirador y nuestra ayuda y sin él nada habríamos conseguido. El general, en los primeros momentos de nuestra obra, nos aconsejó, nos alentó y hasta nos ayudó con un préstamo. Y gracias a ello, esta sociedad ha podido desenvolverse magníficamente. El año pasado sembramos setenta hectáreas de arroz; este año, el terreno roza ya las tres mil hectáreas. Hay además campos de experimentación de caña de azúcar para piensos, soja, alfalfa, algodón y cáñamo. Tenemos tres mil obreros trabajando [...]».


  El general contestó a su vez con un discurso en el que, entre otras cosas, dijo que «su norma y principal aspiración es que impere para todos una justicia social inflexible que se refleje en el orden del trabajo y en la remuneración de éste».


  Iba el general viendo cómo su idea de acabar con las injusticias y desigualdades sociales comenzaba a tomar forma. Esto le reconfortaba el corazón. Pero principalmente era el amor que le manifestaba el pueblo lo que calmaba su espíritu tan atormentado en ocasiones.


  Especialmente le conmovió el siguiente hecho. A petición del alcalde, había entregado para el Museo de Sevilla el bastón de mando que llevaba el 18 de julio. El pueblo de Sevilla inició una suscripción para regalarle un nuevo bastón y una faja. El periódico La Unión de Sevilla recogía en su edición del 13 de julio de 1938 que la suscripción pública iniciada para efectuar este regalo había sobrepasado con creces la suma precisada, por lo que la cantidad excedente se destinó a instituciones encargadas del cuidado de los niños. El bastón regalado por la ciudad tenía caña de concha y el puño ostentaba los escudos de España, de Sevilla, el heráldico del general en el remate y el del arma de Caballería en la arandela del cordón. La faja, de seda sevillana, que lució desde entonces en toda ocasión, fue entregada a su muerte a la Virgen de la Esperanza Macarena, que la luce sobre su traje.


  También inició una suscripción el Ayuntamiento de Sevilla (en el año 1937) por la que se reunieron dos millones de pesetas para regalarle el cortijo de Gambogaz, situado a tan sólo dos kilómetros del centro urbano, como residencia; se le compensaba así de la pérdida de su casa de Madrid y, con ella, de todos sus enseres, recuerdos y cuanto poseía. El aceptó el regalo, pero con el fin de distribuir las tierras entre los labradores más modestos. Esperaba, mediante un sistema de cooperativa agrícola, obtener el máximo rendimiento de las mismas; la cooperativa se compondría de trescientas familias, para las que se construirían las casas precisas.


  De la misma carta de mi madre:


  «Se vendían a quienes fuera a buscarlas voluntariamente unas papeletas que valían cinco pesetas y no se permitía más que comprar una a cada persona que lo deseara. Estas papeletas fueron requeridas también desde distintas partes de España. Se reunió así una cantidad de poco más de dos millones de pesetas, con la que se compró el cortijo de Gambogaz. Era una finca en litigio entre varios herederos que vendían por eso a bajo precio. Mi padre, en lugar de guardarla para sí como el regalo que era, la destinó al patronato que lleva su nombre, uniéndola a las fincas que ya lo componían, para repartirla entre varias familias de obreros. Se empezaron los trámites para llevarlo a la práctica. Más tarde vino la destitución y la marcha a Italia, a la Misión Española.


  Durante su estancia en Roma, los señores que componían entonces el Patronato, se dieron cuenta de que, como la mayor parte de este cortijo era inundable, no podía hacerse un reparto entre las familias con pocos medios económicos, por lo que le comunicaron a mi padre a Italia que su idea no era factible. Entonces decidió quedarse él el cortijo de Gambogaz, y con una hipoteca que pidió sobre éste, compró otra finca equivalente en la zona de las Marismas para llevar su intención a la práctica, como así se hizo. Y hoy sigue funcionando el Patronato Queipo de Llano, que primero presidió D. Manuel Lobo, prestigioso abogado sevillano; a la muerte de éste, el general Cuesta, y ahora mi hermano el general de aviación D. Gonzalo Queipo de Llano. Las ayudas y donativos que ha prestado y presta a las obras sociales y benéficas son del dominio público en Sevilla».


  En efecto, la cooperativa agrícola fracasó en un principio por las dificultades de mantenimiento de la finca de Gambogaz, que, al estar en la misma orilla del Guadalquivir, sufría constantemente las inundaciones de éste. Ante esta situación, adquirió otra en la zona de las Marismas, donde trasladó la Cooperativa Queipo de Llano en la que también se hicieron colegios y otras instalaciones. (Anteriormente ya había construido otros colegios; por ejemplo, en Camas.)


  Por mi parte añadiré que, según mis noticias, en el año 2000 aún sigue funcionando este patronato. El general venía a constituir así la primera cooperativa agrícola formada en España, regalada a los que formaban parte de ella.


  Hubo de hipotecar Gambogaz para acabar de pagar la finca, ya que su precio era notablemente superior a la cantidad que le fue tan generosamente donada. La documentación relativa a esta hipoteca obra en los archivos familiares. A su muerte aún quedaban por pagar unas 750.000 pesetas de este crédito. Debo hacer constar, aun sin datos fehacientes en la mano, pero sí de una manera aproximativa, que una peseta de aquella época equivale a unas 250 de las actuales.


  La Unión de Sevilla, el 29 de octubre de 1937, publicó el siguiente artículo:


  «El general Queipo de Llano ha cedido en beneficio de una obra social de original iniciativa los dos millones y pico de pesetas que alcanza la suscripción abierta en el territorio de su mando y que le ha sido entregada con libérrimo e incondicional arbitrio para disponer de ella en provecho personal. Este destino nominal y concreto no le fue dado a la suscripción después de recaudada, sino que era público y reiterado que el dinero que se colectara había de tener ésa y no otra finalidad. Es pues doblemente desprendida la conducta del conquistador de Sevilla al declinar en absoluto la suma recaudada y al destinarla a una especie de reintegración al torrente circulatorio de la Economía Nacional. Porque —ya lo sabe el lector y no son necesarias muchas explicaciones— el general Queipo de Llano cede los dos millones de pesetas que le corresponden para comprar tierras en las que asentar a muchas familias labradoras necesitadas. De suerte que cuantos han contribuido a esta colecta se hallan ahora en la doble personalidad de haberse sumado al generoso homenaje debido al general españolísimo y de haber aportado su colaboración a esa benemérita tarea fundacional de pequeña propiedad agrícola que representa el cargo de Queipo de Llano.


  Descuellan en esta acción del libertador de Andalucía con estricto perfil característico las dos notas genuinas que mejor pueden ser apetecidas para un gobernante en esta hora española: la austeridad en la conducta y la comprensión en estimar dónde radican las más urgentes necesidades nacionales.


  Nuestros generales, que parecen agotar en el campo durante el día y en las veladas desveladas por la noche la capacidad máxima exigida a un hombre, multiplican su dinamismo y su eficacia para dedicarse también a gobernar las retaguardias. Sin que los nombres sirvan más que como ejemplo, yo quiero citar aquí a los generales Queipo de Llano y Aranda como a las dos figuras representativas de este nuevo tipo de gobernante que la guerra ha creado: órgano adecuado a la función sui géneris que es hoy la gobernación de España. No sólo hay dos jefes militares geniales, sino que hay dos estadistas de comprensión fina y moderna hacia los problemas de la retaguardia, en la múltiple diversidad de sus aspectos. Y este rasgo del general Queipo de Llano, al aplicar los dos millones de pesetas a un problema social y económico cual es el agrario, demuestra la tesis que sostengo.


  Luis de Idiáquez»


  Tuvo también la satisfacción y el placer de recibir en Sevilla, el 11 de octubre de 1936, la visita del gran visir, procedente de Marruecos y acompañado de antiguos amigos y compañeros de armas del general durante la campaña de África, como el Melhali, jefe de Alcazarquivir, y Abd-El-Kader, que tanto ayudó en la salvación de Melilla.


  


  Otra de las formas de infundir seguridad en las gentes fueron sus continuas visitas a las ciudades y pueblos recién tomados; o a aquellos otros que estuvieron con los sublevados desde el primer momento, para mantener alta la moral y tomar contacto con las necesidades de las gentes y de las poblaciones.


  Diversas personalidades le acompañaban en estas visitas, pero uno de los más asiduos fue don José María Pemán, en aquel tiempo gran amigo suyo, aunque los años o la influencia política posterior le hicieran dar un giro de ciento ochenta grados a esta amistad, tan fuerte en aquellos momentos.


  Una prueba de la admiración hacia Queipo que sentía entonces dicho señor, entre otras muchas que se podrían aportar, es el artículo que publicó en el periódico Nueva España, de Río de Janeiro, bajo el título «El enamorado de Andalucía»:


  «En la iconografía bélica de España, Don Gonzalo Queipo de Llano, señor y patrono de las Andalucías, figurará ya siempre con un micrófono, como San José con la vara de nardo y San Jorge con el espadón. Porque para España —sobre todo para la España que no es Andalucía—, Queipo de Llano es, ante todo, eso, una voz recia y clamante; una elocuencia puntiaguda y folklórica; unos adjetivos redondos y una ironías populares. Para nosotros, los andaluces, que le vemos y tratamos, Queipo es más cosas que iré diciendo. Pero para el resto de España es, sobre todo, eso: un fenómeno atmosférico, vespertino e ineludible, como el crepúsculo o el relente.


  Pero para Andalucía, “Don Gonzalo de Sevilla”, como le llamó mi admirado Sanchiz, “nuestra segunda Giralda”, como yo le llamé, es muchas cosas más. Porque Queipo de Llano y Andalucía estaban citados desde la eternidad como las órbitas de dos astros, para un encuentro ineludible y definitivo. Estaban como predestinados una para el otro; y el 18 de julio no se encontraron: se “reconocieron”. La conquista de Sevilla tuvo, en manos de Queipo, todos los aires y tonos que era indispensable que tuviera; fue dosificándose, audaz conquista militar, valiente faena torera y romántico lance de amor. A Sevilla, con más soldados y más cañones, se la habría sujetado, acaso, más pronto o fácilmente, pero no se la habría “conquistado”. A Sevilla había que conquistarla como a una mujer; dominándola y ganándole el corazón por el desplante; era una operación militar y erótica, había que ganarla y había que enamorarla [...]. Sujeta simplemente a una superioridad militar, el dominio de Sevilla hubiera sido precario e incierto, corroído desde el primer instante por las agudezas críticas de cada esquina y cada tabanco. A Sevilla había que ganarla con pocos soldados y mucha imaginación; para que así, al mismo tiempo que sus calles, entregara su corazón.


  Así ganó Queipo de Llano a Sevilla. Más pronto que súbditos tuvo en ella admiradores; Sevilla sentía la complacencia aristocrática de entregarse, no tanto a la fuerza material como a la espiritual. El micrófono mágico de la Comandancia hizo el milagro; a muchos rincones de Sevilla la simpatía del general llegó antes que sus fusiles. No era dueño todavía más que de la calle Tetuán y la Plaza de San Francisco y ya era “dueño”, sin embargo, de muchos corazones sencillos que por San Vicente, Santa Cruz, comentaban la hombría del general.


  Para lograr esta conquista doble, militar, amorosa, mintió mucho el general en sus primeros días de speaker; un trianero, a quien preguntaban esto hace poco, se indignaba. “No mintió: exageró una mijilla nada más.” Eso fue todo: predestinado desde la eternidad para encontrarse con Sevilla, sabía cómo tenía que hablarle. Eso fue todo: la exageración andaluza es cosa totalmente distinta de la mentira; es la sublimación exuberante e imaginativa de la verdad. Es la verdad vista con amor. Queipo de Llano habló sencillamente en lenguaje bético de copla y de piropo. Si es legítimo creer que la cintura de nuestra novia cabe en nuestro anillo, ¿por qué no iba a ser legítimo que Mola andaba ya por Chamartín? Todo es verdad sublimada, exaltada y adelantada. Sobre todo... ¡Todo es amor!


  Y si en la conquista se plegó Queipo tan sabiamente al modo y estilo que Andalucía requería, lo mismo hizo en la dominación y en el gobierno. Desde el día siguiente de la victoria sevillana, la gobernación del general, en aquel patio bajo y fresco del edificio de la División de Sevilla, tuvo un aire fácil y andalucísimo de emirato. El despacho del general daba directamente al patio, sin antesalas de burócratas y mecanógrafos. Era fácil a todos los accesos. Allí se han contado cuitas de todas las especies y se han presentado problemas de todos los estilos. El general recibe gubernamentalmente, de paisano: con chaqueta de crudillo, y, en la mano, durante los días agosteños del principio del Movimiento, un abaniquillo de anuncio. Con este abaniquillo, gesticulando en el aire, como con cetro aéreo y falto de pedantería, el general subraya sus fallos rápidos, netos, impalpables, “más a juicio de buen varón, que por ley alguna”, como decía Cervantes, con admiración de la justicia musulmana.


  Nada mejor para ganarse definitivamente el corazón andaluz. Andalucía es poco respetuosa con la ley positiva. Desde antiguo, los cicerones sevillanos, al enseñar la figura desnuda que en el frontis de la vieja audiencia representaba la Ley, solían decir que era “uno que había ganado un pleito..., y así se había quedado, hasta sin camisa”. Se ríen de la justicia legal, pero aman la justicia pura, la de don Quijote libertando a los galeotes, la de Pedro Crespo ahorcando al Capitán. Justicia nuestra. Al margen de la ley pero “a juicio de buen varón”.


  El general Queipo manejó, como nadie, esa arma de rendición del corazón andaluz. Ya en los primeros días, cuando todo su emirato no tenía más extensión que tres o cuatro calles, el general, desde el micrófono, alternaba sus noticias de guerra con fallos de menudos pleitos de justicia social. Como si estuviera asentado ya en la más segura de las gobernaciones, el general se ocupaba de las más leves reclamaciones de justicia. Los deberes de unos dependientes de comercio frente a un patrono avaro fueron su tema varias noches, alternando con la posición internacional de Inglaterra y el avance de Mola por Somosierra. Todavía había tiros en el arco de la Macarena y ya Queipo legislaba ancha y serenamente. La Andalucía de Queipo fue una gran creación del espíritu: tuvo leyes antes que tierra. Fue durante unos días un cogollo mínimo de terreno, con un enorme Hinterland de entusiasmo, de ideal y de justicia. Éste es el general Queipo de Llano. El general que estaba citado con Andalucía desde la eternidad. Ha rimado con ella como los versos de una copla. Se entienden como novios. En las inflexiones de su voz nocturna, espía Andalucía la tristeza o la alegría de la campana. Andalucía sabe cómo y por dónde vamos mejor que por el mapa, por el tono del general: “Hoy está contento.” “¿Has oído?: ayer parecía de mejor humor.”


  Todo ha sido providencial en esta guerra. Y dentro de ella, providencialísimo este general, construido pieza a pieza, tal como hacía falta, para este “golpe» semi-imposible de Sevilla, fundamental para el éxito. Sevilla había que conquistarla así: con más valor que soldados. Y había que gobernarla así: con más justicia que ley.”»


  En estos viajes, el general y sus acompañantes solían dirigirse a las gentes de la población en la que se encontraran con sendos discursos.


  El señor Pemán solía pronunciar siempre la misma arenga.


  —Don José María, un día se dará cuenta la gente que en todas partes dice usted lo mismo y no se puede hablar igual a las gentes de Huelva que a las de Dos Hermanas o a las de Jaén.


  —Ni hablar, mi general; son lugares distintos y no van a correr de un lugar a otro las palabras que pronunciamos en cada uno de ellos.


  —Don José María, se lo ruego, no se repita usted siempre, varíe lo que dice, se lo pido de corazón.


  —No se preocupe, general, que nadie fija lo suficiente la atención para darse cuenta.


  —Pero yo sí me la doy, don José María, yo sí me la doy.


  Y así un día, obligó a Pemán a cambiar su alocución, sin que éste se lo esperara. En el acto que se estaba desarrollando llegó al general el turno de hacer uso de la palabra; se puso en pie y dirigiendo una sonrisa traviesa a Pemán pronunció de coma a coma y de punto a punto el discurso habitual de éste. Hubo de disculparse Pemán alegando una momentánea indisposición y quedó ese día sin pronunciarse su parlamento. Acudió después a Queipo:


  —Mi general, buena me la ha jugado usted.


  —Y qué quería que hiciese, mi querido amigo. Debo confesarle que se repetía tanto que ya no me preocupaba que la gente reconociera su perorata, sino lo que yo me aburría.


  Desde entonces, el señor Pemán varió cada vez su discurso.


  


  En el periódico La Unión de Sevilla de 13 de enero de 1938, hay una fotografía de Queipo de Llano que me ha hecho pararme a contemplarla: corresponde a momentos en que ya se ve con las manos atadas, sus sueños probablemente rotos. En sus fotografías, especialmente en aquellas que corresponden a esta época, sus ojos aparecen siempre tristes, quizá algo ausentes; son ojos que no se paran tan sólo en la observación de lo que acontece en derredor. Ojos que miran para dentro, hacia el interior, al alma que permanece alejada en los homenajes o absorta en otros pensamientos durante las celebraciones. Son unos ojos que quieren ausentarse, que se proyectan al fondo del hombre, que sonríe, o ríe, o arenga o preside, o bromea, pero cuya mente divaga hacia terrenos más elevados, más hondos, solitarios y profundos, que nos impiden conocerle realmente, que alejan al ser humano auténtico que se esconde, pero que a un buen observador se delata, por sus ojos tan tristes. Nos impiden saber cuáles eran sus sueños o sus esperanzas; cuáles quedaron rotos en el camino o cuáles fueron satisfechos. Son los ojos de un hombre que se sabe condenado a un destino que no ha sido el que quiso para sí mismo. Son los ojos de un hombre que busca la trascendencia y se interroga sobre ella. Son ojos que me han hecho daño y me han producido una profunda melancolía.


  


  El 15 de mayo de 1939 es ascendido a teniente general y el 5 de julio del mismo año es nombrado capitán general de Andalucía.


  En julio de 1939, las diputaciones y alcaldes de Andalucía y Badajoz rindieron un homenaje al general Queipo de Llano, que se celebró en la plaza de San Fernando de Sevilla. En él, el general, harto del clima que empezaba a respirarse en el país y de las mentiras oficializadas, pronunció el siguiente discurso, que reproduzco extractado:


  «Venís aquí a mostrar vuestra gratitud que no debe ser para mí sólo. Nada habríamos podido los diez o doce jefes y oficiales con quienes pude entenderme en los primeros momentos si el pueblo de Sevilla no se hubiera puesto de nuestra parte. Fui, si queréis, cabeza, pero nada habría conseguido yo sólo si el pueblo de Sevilla no se hubiera asociado a mi esfuerzo.


  Así, si al principio hubo grupos pequeños de falangistas y pequeños grupos de requetés y de soldados, al ir aumentando éstos, pudimos ir conquistando Andalucía. De la lectura de la Prensa y de los discursos que se pronuncian, acaba uno por pensar si lo que ocurrió en Sevilla lo recogerá la Historia. Dicen que la Historia se repite, y yo temo que se repita. Lucharon en Andalucía los árabes y quedaron aquí los caballeros que fueron recompensados por sus hechos de armas, pero no se habló de Andalucía. Y temo que ahora se diga que en Sevilla reinaba la paz octaviana de julio de 1936, que yo no vine a esta ciudad y que el que salió a la calle fuera quizá alguno que en dicha hora estuviera en la zona roja. Al paso que vamos, van a resultar héroes muñecos de trapo con la barriga llena de serrín o muñecos de barro que se rompen con facilidad. En este homenaje, Andalucía ha demostrado su patriotismo y creo que despierta ahora y que se opone a que le quiten su gloria en esta epopeya».


  Lee el recorte de un periódico en el que se dice que en realidad en esta lucha hubo dos grandes centros: al norte, Navarra tradicional, que levantó las innumerables milicias de requetés; al sur, Marruecos, que llevó a España el ejército que allí se encontraba.


  «Yo me limito a leer esto sin hacer comentarios. Pero me atrevo a decir que Andalucía, que Sevilla, fue la clave de la salvación de España.


  Sevilla fue algo así como la llave del cuadrilátero que forman Granada, Córdoba, Cádiz y Algeciras. Sevilla fue la cabeza. Sevilla dio órdenes para fortificar ese cuadrilátero, sin lo que no se hubiera podido efectuar el desembarco en Algeciras y sin Sevilla tampoco se hubiera podido efectuar el traslado de fuerzas por vía aérea. De Sevilla salieron las órdenes, sin las cuales no se hubiera podido llegar al desembarco del ejército de Marruecos.


  Después Sevilla se dedicó a requisar camiones y elementos para las fuerzas que avanzaban sobre Madrid, quedando ella sin nada.


  La primera vez que vi a Mola, después del Movimiento, en el mismo despacho del Generalísimo, me dijo las siguientes palabras: “Debo confesar a usted que en la noche del 19 de julio lo tenía todo preparado para huir a Francia; pero le oí por casualidad hablar por radio Sevilla, con aquella tranquilidad, y dije: No está todo perdido, es necesario resistir; es decir, sin radio Sevilla el Movimiento habría fracasado.”


  Los dirigentes de la CNT publicaron un libro en una de cuyas páginas se dice: “Las idioteces que decía por la radio el ex general Queipo de Llano nos hicieron más daño que el desembarco de las tropas de Marruecos.”


  Digo por tanto que Sevilla fue la clave, pero no quiero ni regateo méritos a nadie. Conozco muy bien el Ejército español y sé que tiene jefes y oficiales brillantísimos y me emociono ante el recuerdo de esos oficiales provisionales que supieron morir a montones por la Patria, sirviendo de ejemplo a sus soldados. Reconozco los méritos de todos, pero no quiero que se me reste a mí, ni a mis compañeros, ni al pueblo de Sevilla, los méritos que tienen, que son tan brillantes como los que más».


  Refiere detalles inéditos sobre la preparación del Movimiento y los míseros medios con que contaba en Sevilla.


  A continuación narra las vicisitudes por las que atravesó al querer mover el ánimo de los generales para que se resolvieran a levantarse en armas para salvar a España.


  «En el mes de abril yo oía en Madrid que se preparaba un movimiento, pero no llegaba nunca a cristalizar. Se hablaba de Mola y jamás le prendieron porque la Policía que le vigilaba no observó en él nada sospechoso. Yo, valido de mi cargo, recorrí las guarniciones de España, llegando algunos días a marchas de mil seiscientos kilómetros y teniendo que dormir con mi ayudante en el coche. Un día fui a Pamplona, le hablé a Mola de la situación anárquica de España y el general me decía a todo que sí reservadamente y sin expresar opinión alguna. Por la tarde pasé por la plaza a fin de hacerme el encontradizo con él, pero no se fiaba de mí porque yo tenía fama de revolucionario, cuando no he sido durante toda mi vida más que un hombre amante de mi Patria. Insistí, le hablé de que las guarniciones en San Sebastián y Alicante estaban prontas al primer aviso. Luego pude convencerme del engaño en que estaba. Al fin, nos reunimos en una venta a cincuenta kilómetros de Pamplona y allí concertamos pedir a Cabanellas armas para los hombres de Navarra. De allí fui a Valladolid. En Madrid, el teniente coronel Gallarza me dijo que viniera a Andalucía. Vine a Sevilla y no pude convencer al general Villa Abrille. Sí, en Cádiz, a López Pinto; en Granada hablé con el general Llano, que más tarde fue relevado por Campins. Yo quería haberme sublevado en Madrid y tengo el presentimiento de que quizá las cosas hubieran ocurrido de manera distinta a como sucedieron, pero sin duda se decidió que alguien determinado debía estar próximo al Ministerio de la Guerra.


  El vil asesinato de Calvo Sotelo vino a despertar el espíritu de la gente y precipitó el Alzamiento, cuando ya desesperaba de que se produjera. Ese día llegué yo a Madrid, después de dejar a mi familia en Málaga. En la misma tarde, el general Fanjul me dijo: “Márchate a Andalucía a sublevar aquella guarnición”, y el 16 por la noche, con mi ayudante, señor López Guerrero, llegamos aquí».


  Explica cómo la acción del Ejército del Sur fue absolutamente independiente de la del Ejército del Norte, hasta la conquista de Málaga.


  «Hasta entonces yo era el jefe absoluto de Andalucía, aun cuando estaba en relación con la Junta de Burgos. Después de la toma de Málaga, el Ejército del Sur pasó a depender del Generalísimo Franco, que ostenta desde entonces toda la responsabilidad.


  Yo creo que Andalucía ha salvado a España, no una, sino tres veces.


  Al quedar en nuestro poder las fábricas militares se dotó de material de guerra a todo el Ejército. Se enviaron hasta la conquista de Málaga, al Ejército del Norte, cincuenta millones de cartuchos, setenta mil granadas de mano, dieciséis mil de artillería y treinta y cinco mil proyectiles.


  Al preguntarle al Generalísimo cómo no se había roto el frente rojo de Somosierra, contestó que cada soldado tenía sólo treinta cartuchos y que así, no sólo no se podía atacar sino que no podrían sostener cinco minutos de fuego. ¿Qué habría ocurrido si Sevilla no hubiera enviado los cincuenta millones de cartuchos?


  Después, en el transcurso de la guerra, de Sevilla han salido para el Ejército ciento veinte millones de cartuchos, un millón de proyectiles de artillería, ochocientas cuarenta mil granadas de mano y otra cantidad enorme de material bélico. Andalucía ha movilizado doscientos cincuenta y cinco mil hombres, de los cuales, más de cincuenta y cinco mil fueron a engrosar las filas del Ejército del Norte.


  Y por tercera vez ha salvado Sevilla a España con la impulsión económica del país. Sin la siembra de Andalucía en el primer año de la guerra, sin la multiplicación de su ganadería que llegó a tener más contingente que en la época de paz, hoy España se encontraría en una situación más que desastrosa.


  No creo me juzguen inmodesto, pero hay un artículo en la Orden de San Fernando que dice que cuando los jefes no piden esa recompensa para sus subordinados, pueden éstos, por sí, hacer la petición, con exposición de sus méritos. Yo no pedí la Cruz Laureada que creo merecer, por tres motivos: primero; porque ante el alzamiento convinimos con Mola en no pedir recompensas; segundo, porque entonces no tenía jefe superior a mí, y tercero, porque en enero de 1938 se me dijo que no se me daba la recompensa porque no pareciera obra de compadrazgo, que se me daría al formar Gobierno. Por eso no he hecho la petición. No quiero que nadie vea en mis palabras ni despecho ni ambición. Tengo todo lo que mi espíritu pudiera apetecer. No quiero nada más. Sólo que el espíritu de justicia que siempre me ha animado reine y prevalezca en España. Mi enorme gratitud a todos y sabed que siempre estaré a disposición de vuestros deseos, al servicio de Andalucía, Extremadura y España, y muy especialmente al servicio de Sevilla, por las circunstancias que todos conocéis».


  A continuación pidió públicamente la laureada para la ciudad de Sevilla, al igual que se había concedido a otras ciudades, como Valladolid.


  Con este discurso disparó las iras de Franco y le dio el pretexto para librarse de él.


  CAPÍTULO XIII. Roma: el destierro


  NUNCA se había preocupado Queipo de Llano de ocultar sus sentimientos o su opinión sobre Franco, ni como jefe militar ni como ser humano; si en África le reputó de “frío, insensible y cruel”, no se contuvo en calificarlo después de “egoísta y mezquino”. Hizo alusiones más o menos indiscretas a las irregularidades que rodearon la elección de Franco como Generalísimo y acuñó desde antiguo para él el sobrenombre de Paca la Culona. Evidentemente, cada una de sus palabras iba llegando a los oídos de éste, que había admitido delante de sus íntimos que “le tenía hasta miedo físico”, por lo que esperaba la menor oportunidad para librarse de él.


  En abril de 1939, el coronel Juan Beigdeber Atienza, puesto junto a Queipo en calidad de “espía”, le dice a Franco que éste está sondeando opiniones entre todos los generales y altos cargos del Ejército con el fin de sustituirlo por un directorio militar y neutralizar así el poder de la Falange, hechura del jefe del Estado.


  Para más agravio, cuando la legión Cóndor regresa a Alemania, Queipo, en su afán de conocer y visitar lugares nuevos, aprovecha la ocasión para volar a Berlín y recibirla allí como jefe de la misión militar sin la anuencia de Franco. En este país es objeto de múltiples homenajes, que enardecen aún más contra él el ánimo de su superior.


  Luego estaban las cartas escritas al Caudillo, que tanto le molestaban, con sus veladas alusiones y sus sarcasmos; en una reunión oficial llegó a mostrar copia de las más críticas que le había enviado.


  Y para rematar toda la colección de afrentas y antiguos rencores pronuncia en Sevilla el ya reseñado discurso en el que expresa su, por otra parte, comprensible indignación porque Franco no hubiera concedido la laureada a esta ciudad, dado el papel protagonista que tuvo en el alzamiento. Fue el pretexto perfecto para Franco, pues al ser públicamente cuestionadas su legalidad y decisiones, él, que no soportaba ya más lo que consideraba una larga serie de humillaciones recibidas de Queipo, decidió tomar cumplida venganza y desquite, que ya había comenzado con la exclusión del desfile celebrado en Madrid el 19 de mayo de 1939 de las tropas del Ejército del Sur que se encontraban bajo su mando, al mismo tiempo que se aseguraba de que cualquier conato de levantamiento en su contra, por más imaginario que fuera, quedara inoperante.


  Le tendió, pues, una trampa para alejarlo de Sevilla y lo convocó en Burgos el 20 de julio de 1939, con el falso pretexto de requerirse su asistencia para una serie de consultas. Nada más llegar a esta ciudad, sin darle tiempo a instalarse, se le presentó un oficial para transmitirle la orden de que el Generalísimo le esperaba de inmediato en su despacho. Cuando entró Queipo de Llano, aquél ni se levantó, ni le tendió la mano; con la mayor frialdad le indicó que tomara asiento, lo que hizo sin imaginar aún lo que le aguardaba. Sobre la mesa de Franco había varios documentos, entre ellos una carta bien visible de Beigdeber, en la que lo denunciaba, con la facundia de los buenos mentirosos, de cuantas acusaciones le parecieron que serían eficaces, y aprovechando que las imputaciones caerían en terreno abonado para dar crédito a cuanto fuera en demérito de éste, finalizaba afirmando que Queipo de Llano preparaba con diversos militares el mencionado golpe de Estado para derrocarle y poner en su lugar un directorio militar que presidiría el propio Queipo de Llano.


  Con la misma serenidad con que le había visto en África firmar penas de muerte para sus propios soldados como método ejemplarizante, Franco le comunicó su decisión: había dispuesto con esa misma fecha su cese en Sevilla y su inmediata salida del territorio español. La única gracia que le hacía era permitirle elegir el lugar de su destierro: Argentina como embajador, o Italia como jefe de la misión militar.


  Quedó Queipo asombrado. Ni siquiera intentó defenderse de las acusaciones que se le hacían. Sabía que no eran éstas las que habían pesado en el ánimo del jefe del Estado para decidirle a tomar tan radical postura como enviarle a un destierro más o menos disimulado; tan sólo era la disculpa que necesitaba para alejarlo de España. Eran demasiados años de enfrentamientos y conocía bien los rencores y envidias que despertaba en el ánimo de su comandante supremo. Continuamente y más desde que asumió el puesto de Generalísimo, le había recordado:


  —Tú me llamaste en África cobarde delante de la tropa.


  Invariablemente, Queipo se limitaba a responder:


  —Eso no es exacto.


  Durante una operación que tenía por objeto la apertura de comunicaciones con la Zona Internacional de Tánger, Franco, al mando de una bandera completa, debía defender la retirada de la tropa desde una loma, pero ante la virulencia de los ataques del enemigo optó por retirarse. Cuando llegó donde se encontraba el general, éste se limitó a decir:


  —Señor teniente coronel, no esperaba este comportamiento de usted.


  Envió Queipo entonces a dicha loma a un teniente al frente de tan sólo veinte hombres que cumplieron la misión encomendada a plena satisfacción de aquél.


  Con su orgullo no era Franco hombre dado al perdón o al olvido. Había llegado el momento de la revancha.


  Sabiendo que la situación era irreversible, eligió marchar a Roma por encontrarse más cerca de su patria y de su familia.


  Dando por terminada la entrevista, que transcurrió en un clima frío y mortificante, se apresuró a despedirse, manifestando su intención de cumplimentar la orden recibida, para lo cual saldría de inmediato hacia Sevilla con el objeto de preparar su marcha, organizar su casa y asuntos, asistir al relevo de su sucesor e imponer a éste de cuanto precisara conocer en relación con las cuestiones pendientes. Pero se encontró con la sorpresa de una negativa incuestionable y rotunda. Franco le prohibía dejar Burgos y volver a Sevilla: de Burgos debería salir directa y lo más prontamente posible para Italia. Solicitó de nuevo volver a Sevilla, aunque sólo fuera por preparar su equipaje y despedirse de familia y amigos, y se encontró frente a otra negativa. No se le permitía volver a esta ciudad. Pero se le hizo la concesión de que pudiera acercarse a algunos kilómetros de ella; el equipaje que se lo prepararan, y él lo recogería en el punto que le fuera ordenado no sobrepasar, y en relación con las despedidas, de cuantos menos lo hiciera, mejor; su familia podría ir a darle su adiós allí donde él estuviera.


  Acto seguido se publicó un decreto de la Jefatura del Estado mediante el cual el teniente general Queipo de Llano «pasa al servicio de otros ministerios y cesa, en consecuencia, en el mando de la II Región Militar». Le sustituyó en la misma el teniente general don Andrés Saliquet, que llegó de inmediato, el 21 de julio de 1939, a Sevilla en avión y tomó posesión de su nuevo destino. El cese no pudo ser más rápido, mejor planeado y más prontamente ejecutado. Pero el propio Franco quedó asombrado de la facilidad de la victoria obtenida sobre su enemigo. No podía comprender que en éste el amor a España primaba sobre cualquier otra consideración, especialmente las de índole personal, y tenía muy presente el precario equilibrio en que se encontraba el país.


  Quedó pues Queipo de Llano retenido, prácticamente arrestado en un hotel de Burgos, desde el que se puso en contacto con su mujer para comunicarle la situación en que se encontraba. Tras numerosas conversaciones y sopesadas diversas consideraciones, Genoveva decidió permanecer en Sevilla, por lo que su inseparable compañera, su hija Maruja, decidió partir con el padre al destierro. También lo acompañarían, fieles como siempre y en calidad de ayudantes, César López Guerrero y Juliano Quevedo.


  Durante el tiempo en que permaneció en Burgos, tuvo que sufrir la humillación de quedar bajo vigilancia, la cual fue encomendada al general Sagardía, que ni a sol ni a sombra se separaba de él, hasta el punto de que Queipo le llamaba jocosamente «mi niñera». Cuando se le permitió marchar rumbo a Andalucía, dicho general se presentó ante él: «Mi general, vengo a despedirme, a manifestarle mi pesar y a darle las gracias. Hemos pasado muchas horas juntos para que cuanto más le conozco, más dolorosa me resulte la separación, más injusta me parezca la situación en que se encuentra y más desee que sea lo más breve posible. Y a darle las gracias por no haber intentado escapar: sepa usted mi general, y conste que pongo en juego mi carrera con lo que voy a decirle, que durante el tiempo que ha permanecido aquí, todas las salidas estaban tomadas militarmente y se había dado la orden de disparar a matar si se veía partir su coche.»


  Llegó el general hasta Alcalá de Guadaira, donde se le unió su hija con el Buick ya cargado de equipaje. Al volante el chófer. De allí partieron hacia Barcelona, donde debían coger un barco que los llevaría hasta Italia.


  Llegados a Barcelona, quedaron sorprendidos por el entusiasmo popular que despertaba el paso de Queipo por las calles. Las mujeres lo besaban, los hombres se acercaban a estrechar su mano, a darle las gracias; en numerosos lugares se organizaron auténticas manifestaciones al reconocerle, y la gente se concentraba a su alrededor vitoreándole y aplaudiéndole. Fue discretamente advertido de que se habían recibido instrucciones para que fuera más prudente y no se dejara ver en público, para evitar «posibles disturbios callejeros» durante los días que quedaban hasta la salida del barco que los llevaría a Italia.


  Entusiasta de las corridas de toros, había adquirido entradas de palco, donde podría pasar más desapercibido, para asistir al día siguiente a una. Ante las indicaciones que se le hicieron, decidió, en contra de todos los reglamentos de la fiesta taurina, entrar en la plaza cuando hubiera salido ya el primer astado, a fin de que no se advirtiera su presencia. Apenas sentados en sus asientos, comenzó a correrse la voz de que el general Queipo estaba en el coso, y los asistentes, vueltos de espaldas al ruedo, y el propio torero, mientras los peones entretenían al morlaco, prorrumpieron en una ovación que hizo llorar de emoción a Maruja y obligó a Gonzalo a responder a los frenéticos aplausos que se le tributaban.


  A esto comentaría: «No podía imaginar que en Cataluña se me quisiera tanto.»


  A la mañana siguiente, recibió la orden expresa de permanecer recluido en el hotel en que se alojaban hasta la salida del barco.


  Embarcaron en el Augustus, que atracó en Génova el 18 de agosto. Para recibirle y cumplimentar a su hija Maruja, que recibió de bienvenida un gran ramo de flores, subieron a bordo el cónsul general de España en Italia, conde de Bulnes, y el cónsul en Savona, Julio Balbontín. De Génova partieron en coche rumbo a Roma, adonde llegaron el 21.


  Los componentes de la misión militar fueron alojados en el hotel Excelsior de Roma. Gonzalo y su hija compartirían una suite de dos dormitorios, separados por un enorme salón. Ése sería su hogar durante tres largos años.


  Al llegar al hotel, una vez que el director les enseñó sus habitaciones y se puso incondicionalmente a su disposición, tras retirarse entre reverencias, quedaron solos Gonzalo y su hija. Paseó aquél su mirada por la sala, entró en el dormitorio, donde se encontraba su equipaje, aún sin deshacer, apoyó las manos en el quicio de la puerta, permaneciendo así un largo rato, volvió despacio al salón, fue sentándose en cada butaca, en cada silla, luego abrió las ventanas, y pasó un tiempo asomado a cada una de ellas. Con paso lento se encaminó al dormitorio de Maruja; ella le seguía de cerca:


  —¿Estarás bien aquí, hija?


  En su voz había ternura, tristeza, algo que Maruja no pudo descifrar, pero que en cualquier caso contrastaba con los chistes y bromas, con la simpatía que acababa de derrochar con cada miembro del personal del hotel que había acudido a recibirle. Sus ojos, una vez más, miraban hacia dentro, pero ella sabía que la estaba viendo a ella, calibrando sus sentimientos, acariciándola con la mirada que llena de preocupación, clavaba en su rostro.


  —Magníficamente, papá. Esto es precioso; será una interesante experiencia. Tú podrás descansar y olvidar muchas cosas, y yo, yo seré feliz, sabes que adoro las novedades. Qué más quiero que estar en Roma, nada menos que en la maravillosa Roma, y verlo todo contigo.


  —No mientas.


  —No miento. Me gusta todo, me gusta Roma, me gusta la idea de una vida distinta durante un tiempo, esto no va ser eterno..., y me gusta este hotel.


  —No te equivoques. Esto no es un hotel; es nuestra cárcel. Dame el hotel Don Simón de Sevilla o una posada en el rincón más perdido de España, pero en España. —En sus ojos aparece una humedad sospechosa; Maruja mira hacia otro lado—. Me han arrebatado mi patria, lo que más amo en mi vida. —Se levanta de un salto de la cama en que se había dejado caer—. Habrá que pensar en hacer algo. Deshaz las maletas, saldremos a dar una vuelta, que lo veas todo. —Se yergue en toda su estatura—. No voy a dejar que te sientas infeliz.


  Sale apresurado del dormitorio, pero en medio de la sala se vuelve:


  —Maruja.


  —Dime, papá.


  —Gracias, hija.


  Se da media vuelta y se encierra en su habitación. Saldrá, al cabo de una hora, tranquilo, sonriente.


  Esa noche cenarán los cuatro solos en el mismo comedor del Excelsior. Es la primera de tantas veladas, que cada uno pasará añorando lo que ha dejado atrás, pero en las que fingirán y bromearán para que los otros no adviertan lo que sienten realmente.


  Al día siguiente se presentó al embajador español, para ponerse a sus órdenes y recibir las instrucciones relativas a los servicios que debía prestar. Fue recibido con la mayor cortesía y mejores maneras, pero todo fueron evasivas y, en ningún momento, se le señaló una misión concreta: debía estar a disposición de la embajada, acudir a los actos oficiales o fiestas para las que fuera requerido..., nada más. Aguardó, convencido de que, dada la novedad del puesto que desempeñaba, pronto se le requeriría para una actuación más positiva.


  Con el transcurso de los días, Gonzalo irá advirtiendo que, en contra de lo que esperaba, su puesto está huero de trabajo y responsabilidades. No hay en Roma misión alguna para él y la que le otorgan es puramente social, pero vacía de contenido político, de interés, de cualquier labor que le permita sentirse útil, activo. Se procura alejarlo de los centros que rozan con la política o el poder y se le aparta de toda posible actuación, sea de la índole que sea. Pedirá permiso para participar como observador en un viaje a Alemania y se le negará. Si desea emprender viaje a España, por algún acontecimiento familiar o por simple deseo de ver a los suyos, deberá someterse el desplazamiento a la aprobación del jefe del Estado, que según le parezca oportuno, admitirá la visita o la prohibirá.


  El suyo es un verdadero destierro y en el fondo una prisión, enorme prisión, donde se siente cautivo, excluido, confinado. La situación en que se encuentra le llena poco a poco de amargura; su carácter se entristecerá. El, tan alegre y vital, dotado de una inmensa capacidad de disfrute, comenzará a encerrarse en sí mismo, a acusar los agravios que ha sufrido a lo largo de su vida como si fueran actuales. Aparecerá en su carácter una vena de amargura inexistente hasta entonces. Sus únicas alegrías son las visitas que recibe de España, amigos o simplemente compatriotas que desean saludarle. Para ellos, que serán muchos, recuperará su ánimo de siempre, dicharachero, ameno, encantador, centro y alma de todas las reuniones.


  La posición en que se le ha colocado le oprime, le humilla, está en contradicción con su naturaleza, siempre activa; se siente colmado de abatimiento y pesadumbre. No sabe hacia dónde dirigir su fuerza y cómo encauzar su vitalidad; decidirá, entonces, aprovechar tantas horas muertas de las que dispone en escribir sus memorias. Parte las hará manuscritas, y parte las dictará a Maruja a la máquina, en uno de aquellos enormes armatostes que recibían, no obstante, el nombre de portátiles. En la redacción de éstas, en la lectura, en sus múltiples visitas a museos y escapadas turísticas, en atender a los numerosos amigos que le visitan procedentes de España, irá transcurriendo el tiempo; un tiempo que le llevará a la amargura de saberse una vez más desplazado, que empañará de tristeza su ánimo, que acabará de enfermar su corazón y agotará las que parecían inagotables energías del general. Por momentos se desesperará, otros se encerrará en sí mismo. Pero en medio de su desilusionada pesadumbre estará dispuesto a llevar siempre el buen humor a los que le rodean. Sólo los más cercanos, su hija, Juliano, César, sabrán del abatimiento que cada día se apoderará un poco más de su espíritu.


  Durante toda su azarosa vida sus actitudes respondieron siempre a un solo estímulo: el bien de la patria y la realización de la justicia dentro de ella y para y por su pueblo. Es consciente que cuantas aventuras emprendió y en cuantos movimientos políticos tomó parte, movido por estos principios para él inamovibles, han sido en vano; que su vida entera carece de sentido, pues nada de lo que pretendió se ha cumplido: nada ha podido llevar a cabo. Su lucha permanente, en que se jugó puestos, economía, familia y vida, ha carecido de objeto, ya que sus metas, las que perseguía con tanto entusiasmo, cada una considerada preferible a la existente para obtener la mejora del estado del país, ha terminado en situaciones que han degenerado luego hacia derroteros para él impensados y de los que ha salido con fama de bocazas, por pregonar la verdad; de chaquetero, por adoptar posturas cambiantes, como luchar tanto y tan bien a favor de la República, y luego a favor del golpe de Estado, que, sin él quererlo, acabó con ella; de sanguinario, por embarcarse en una guerra con la que nunca contó, pero a la que tras el alzamiento se vio obligado; de ambicioso, cuando nunca quiso ni pidió nada para él, ni honores ni reconocimientos, sólo aquello a lo que en justicia era acreedor. Sus ideales sociales quedarán estancados dentro del régimen que ha ayudado a implantar y con ellos ha ganado además la enemistad de la clase económica poderosa dentro de España. Tampoco el pueblo, siempre olvidadizo, apreciará cuánto luchó por él, ni sus planes ambiciosos encontrarán eco en las gentes a las que quiso ayudar a salir de situaciones, a veces de auténtica miseria y a las que quiso conducir a un estado de dignidad laboral y humana.


  Entra en un estado de melancolía que se alterna con momentos de imparable actividad, que hoy calificaríamos de depresión alternada con estados eufóricos; intenta escapar de la realidad, que tan ingrata le resulta. Considera su vida entera y su trayectoria un inmenso fracaso en pos de ideales inalcanzables. Se acusa de no haber sido capaz de discernir cuál habría sido en cada momento la postura más idónea para la obtención de aquéllos.


  Su carácter, que de joven le había llevado a ocultar lo que él consideraba «sus fallos», mediante una imagen de fuerza, seriedad y equilibrio, le hace ahora ser capaz de reírse de aquéllos. Con el paso de los años y la tristeza del destierro, pasa del idealismo al desencanto y finalmente tiende a relativizarlo todo. Ya no se siente capaz de «curar sus heridas». Siendo como fue hombre de grandes deseos, se ha visto obligado a grandes renuncias. Comienza a sentir fascinación, mezclada con un punto de miedo, por su propia muerte. En sus momentos bajos sentirá la necesidad de recuperar los ideales pasados, pero siempre le inundará la necesidad y el deseo de alcanzar la libertad en «otra dimensión».


  Tras haber sido recibido por el conde Ciano como jefe de la misión militar española en Italia, se siente en la obligación de pedir una entrevista con Mussolini. No se le niega, pero se pospone indefinidamente, de semana en semana y de mes en mes. No es que esta visita, que considera de obligada cortesía, reglamentaria, le entusiasme como idea, pero el rechazo a lo que considera que por su cargo representa le enardece. No sabe aún las fuerzas que han actuado y continúan actuando a sus espaldas.


  —Hoy hace un día precioso, Maruja. ¿Qué te parecería salir a comer por los alrededores? Elige dónde, cierra los ojos, pon un dedo en el mapa y vamos para allá. Mejor no los cierres demasiado, no se te vaya a escapar el dedo a Viena.


  Maruja deja de golpe en la mesa el libro que estaba leyendo.


  —Vámonos. Ya.


  —Mientras digo al chófer que prepare el coche, avisa a Juliano y a César.


  Maruja va casi saltando por el pasillo, su padre ha decidido salir de su encierro. Aporrea las puertas de ambas habitaciones. César escribe a su familia; Juliano, lee. Pero la reacción es idéntica. ¡Por fin el general sale de su apatía! ¡Quiere terminar con su encierro! ¡A lo mejor vuelve a la normalidad!


  El coche les espera junto a la puerta. Maruja ha elegido un punto lejano, lo bastante lejano como para que el padre disfrute del camino, del paisaje, para que se distraiga.


  Cuando apenas llevan recorridos diez kilómetros desde la salida de la ciudad, el chófer se dirige a Queipo.


  —Mi general, creo que nos sigue un coche.


  El general no se inmuta.


  —¿Está usted seguro?


  —Creo que sí, mi general.


  —¿Cuántos hombres van en él?


  —Dos, mi general.


  —Está bien; acelere y que nadie mire para atrás.


  —Están apretando la marcha; nos siguen.


  —Baje usted la velocidad al mínimo al pasar por el primer pueblo, como si estuviéramos admirando las edificaciones.


  Así lo hacen. El pequeño Fiat reduce también su marcha. Se para. Vuelve a arrancar en cuanto el Buick establece una cierta distancia.


  —No hay duda; nos están siguiendo.


  —De acuerdo, Juliano. ¿Vas armado?


  —Sí, general, como siempre.


  —¿César?


  —No lo creí necesario. He dejado la pistola en el hotel.


  —Papá, yo tengo la mía.


  —Y amartillada en el bolsillo, como siempre, ¿verdad, locuela?


  —Como siempre —ríe, tranquila.


  —Bien, tenemos dos armas. —Se vuelve al chófer—. Acelere usted todo lo que pueda, y en cuanto encontremos un arbolado, desvíese hacia él. Déjenos bajar y luego siga adelante un buen trecho. Pero que el coche quede bien visible desde la carretera.


  Imparte sus órdenes: Maruja a la izquierda con su pequeña pistola de cachas de nácar; Juliano a la derecha, con su pistola de reglamento. César quedará detrás, pero tendrá buen cuidado de conservar la mano en el bolsillo, procurando hacer el mayor bulto posible, a fin de simular que también está armado.


  Tan pronto encuentran el lugar que a Gonzalo le parece más adecuado le grita al chófer:


  —Aquí. Ahora. Todos abajo.


  Se esconden entre las rocas y los árboles que llenan el lugar.


  Despacio, como expectante, aparece el perseguidor. Ve el Buick parado a una distancia considerable y distinguen dentro la cabeza del chófer y el sombrero que ha dejado el general en el respaldo del asiento delantero, simulando la presencia de un segundo hombre. Paran, esconden el vehículo entre un grupo de arbustos y bajan del mismo sus dos ocupantes, que avanzan cautelosamente.


  Frente a ellos aparece el general, con las manos en los bolsillos y la eterna sonrisa que ostenta ante el peligro en los labios.


  —¿Buscan a alguien, caballeros?


  Los hombres se miran, callan.


  —Porque si buscaban algo, ya lo han encontrado. —Y llama—: César, Maruja, Juliano.


  Salen éstos de sus escondites, arma en ristre los dos últimos. Uno de los hombres hace ademán de meter la mano en su bolsillo.


  —Quietas las manos. Sáquela despacio y vacía o no tendremos inconveniente en disparar.


  No entienden lo que dice el general, pero su gesto y el tono de su voz son inconfundibles; deja, pues, caer la mano.


  —César, vea si llevan armas y, si es así, desármelos y entréguemelas.


  López Guerrero se acerca, los cachea y encuentra dos pistolas. Pero ninguna documentación. Guarda una en su mano y entrega otra al general.


  —Está bien; no sabemos lo que tenemos aquí —sigue sonriendo—, pero apostaría que dos asesinos en potencia. ¡Al coche, andando!


  Tampoco el gesto de la pistola deja lugar a equívocos. Cabizbajos, entran en el automóvil y se sientan en los transportines del mismo, encañonados, esta vez, por tres armas. Queipo ocupa el asiento delantero, junto al chófer.


  —Al puesto más próximo de carabinieri. De prisa. Veamos qué caza hemos conseguido.


  Al llegar al mismo, Maruja, con la pistola ya escondida, narra la historia en su perfecto italiano. Los carabinieri corren, se apresuran: es nada menos que el jefe de la misión militar española; ha capturado dos posibles delincuentes. El general se niega a marchar hasta que se conozca la identidad y los propósitos de los dos detenidos. Los hacen pasar a una pequeña sala, les ofrecen café, cuanto quieran pedir. El jefe del puesto sale a interrogar a los perseguidores, que han sido introducidos de inmediato y sin contemplaciones en una celda.


  Pasan los minutos, pasa bastante tiempo. Queipo está cada vez más inquieto. Al cabo, la impaciencia le puede.


  —Juliano, sal ahora mismo y entérate qué está ocurriendo y quiénes eran esos dos individuos.


  Maruja salta de la silla que ocupa para acompañarlo. Se adelanta en su papel de traductora. En el puesto, los carabinieri les rehúyen la mirada. Preguntan por el comandante. Evasivas. Está hablando por teléfono en su despacho. Sin pensarlo dos veces, Quevedo abre repentinamente la puerta de éste y encuentra a aquél y a los dos detenidos en urgente charla. Echa mano a la pistola. Desde dentro del bolso, donde suele llevarla, Maruja empuña la suya. Cuando el frío le permita ponerse el abrigo será en uno de los bolsillos del mismo donde la esconda para tenerla más a mano. El comandante se levanta. Su rostro es un poema.


  Se sonroja, se seca el sudor de la frente:


  —Signore, signorina, tenemos que hablar con el general.


  —¿Y estos dos? —interrumpe Juliano.


  —Un error, un gravísimo, un increíble error. Pero todo se ha aclarado ya, vayamos a ver al general.


  Sale del despacho donde quedan los pasajeros del Fiat, sin vigilancia. Juliano cruza una mirada con Maruja: se entienden a la perfección. Cruza los brazos sobre el pecho y se coloca delante de la puerta. Maruja se dirige al comandante:


  —Bien, vayamos a explicarle todo a mi padre.


  —Pero el señor...


  —Él se queda vigilando. Ya que ninguno de sus hombres parece que pueda hacerse cargo de esta labor.


  Entran en la salita donde el general pasea, cansado ya de la espera, de un extremo al otro.


  —Mi general —comienza a hablar el comandante—, todo está arreglado. Los dos hombres quedarán bajo mi custodia y tenga la seguridad de que nos encargaremos de que no vuelva a ocurrir ningún incidente similar. Pueden ustedes marchar tranquilos.


  —Papá, aquellos hombres estaban hablando con él en su despacho, y sin guardias. Quevedo se ha quedado controlando la salida.


  El general mira de hito en hito al cada vez más abochornado carabinieri: en su frente empieza a enrojecerse la marca dejada años antes por la llave inglesa con que fue golpeado.


  —Maruja, traduce, para que nuestro anfitrión no pierda ningún matiz de cuanto voy a decirle. Y ahora escúcheme, comandante: exijo una explicación inmediata de quiénes son esos hombres, de cuales eran sus propósitos y de qué se va a hacer con ellos. Por lo que sé y he comprobado, estaban siguiendo al jefe de la misión militar de un país amigo y puede, fácilmente, tratarse de dos terroristas enviados contra mí. Comprenderá que de no obtener las respuestas que solicito, esto va a dar origen a un incidente diplomático muy grave. Mañana la embajada reclamará ante las más altas instancias, por el peligro en que ustedes nos colocan, tratando con toda amabilidad y liberando de su encierro a unas personas que nos seguían y cuyas intenciones desconocemos. —Y añade—: Yo, personalmente, me quedaré aquí hasta que esta situación se resuelva, mientras mis ayudantes vuelven a Roma a dar cuenta a las autoridades a quienes corresponda entender de este asunto y darle la solución correcta.


  —Mi general, yo...


  —Espero su respuesta.


  —Mi general, me pone usted en la necesidad de faltar a mi deber y decirle la verdad. Los hombres que le seguían son policías y estaban haciéndolo por orden del gobierno.


  Queipo le mira fijamente. Sus ojos comienzan a mostrar un punto de diversión.


  —¿Está usted seguro, comandante?


  —Sí, mi general. Lo he verificado personalmente y no hay duda. Se trata de dos policías encargados de seguirle.


  —Pero ¿no para velar por mi seguridad, supongo?


  Ahora está riendo abiertamente.


  —No, mi general; no son ésas sus órdenes.


  —Hombre, hágame un favor, diga a esos señores que pasen.


  Entran, cabizbajos, avergonzados.


  —¿Les han devuelto sus armas?


  —Sí, mi general —responden a dúo.


  —Pues vaya papelón que han hecho ustedes, en realidad que hemos hecho todos. No les voy a pedir que revelen de quién procede la orden de vigilarme, pero créanme que se han comportado de una manera bastante torpe.


  Callan ambos. El general les tiende la mano.


  —Mejor hagamos las presentaciones. Ustedes ya nos conocen, ahora díganme sus nombres.


  Se cuadran y se presentan. La sonrisa de Queipo es contagiosa y responden con otra.


  —Y por lo que respecta a este incidente no se preocupen. Creo que lo mejor será que lo demos por no ocurrido, a no ser que el comandante deba presentar algún informe sobre el mismo.


  —No, mi general, no lo considero necesario...


  —Mi general, sería un acto de bondad por su parte...


  —Se lo agradeceríamos infinitamente, general. Si esto llegara a saberse...


  Los tres se quitan la palabra el uno al otro, hablando al mismo tiempo.


  —Por mí queda olvidado; lo que no les aseguro es que en su momento no haga referencia a haberme percatado de que se me ha puesto escolta policial.


  Los policías se deshacen en palabras de agradecimiento. El comandante respira tranquilo ante la difícil papeleta que acaba de quitarse de encima.


  Queipo se dirige hacia la puerta, a medio camino se vuelve: —Por cierto, vamos a almorzar a... Se lo digo por si nos perdiéramos por el camino. Me gusta la velocidad, aunque procuraré no crearles inconvenientes excesivos. En todo caso, allí nos veremos.


  Con el tiempo fueron entablando una relación de amistad con los policías encargados de vigilarle y, antes de cada salida, acostumbraban darles cuenta de cada uno de sus movimientos, de las personas con las que se encontraban o los acompañaban en sus desplazamientos, o de los sitios que visitarían, y almorzaron o merendaron juntos en numerosas ocasiones. Siempre decía:


  —Con el coche que les han dado, un día se nos matan.


  Y llegaba a hacer un alto en su camino, y hasta a retroceder en el mismo en el caso de haberlos perdido de vista durante un plazo relativamente largo, para ver si les había ocurrido algo o necesitaban ayuda para cambiar una rueda pinchada.


  Inconscientemente, Gonzalo fue tornándose posesivo con su hija. Exigía su presencia siempre constante a su lado. Si salía, ella debía acompañarle, fuera a recepciones, a visitas tanto oficiales como oficiosas, las realizadas en cumplimiento de sus funciones o las que se recibían de España. Espantó con su actitud a cuantos pretendientes intentaron cortejarla, o bien ella misma los rechazaba, por miedo al pesar que, encontrándose tan sólo, podía causar a su padre. Y mientras tanto, siempre junto a ella, Juliano, el amigo incondicional del padre amado, estaba enamorado de ella como un loco, como un colegial. Viudo desde hacía trece años, tras un desgraciado matrimonio, las cualidades que adornaban a esta mujer veintitrés años más joven que él lo entusiasmaron. Sin atreverse a decir nada, comenzó a colmarla de atenciones, de pequeños regalos, o no tan pequeños, pero engañándola en cuanto a su valor, la cortejó sin ser consciente de este cortejo y le demostró su amor de mil y una maneras que él consideraba imposibles de detectar, pero eran manifiestas para cualquier mujer. Primero se sintió asombrada, luego halagada...; después, empezó a pensar en él como hombre y a analizar sus cualidades y disfrutar de sus virtudes. Andando los días, acabó enamorándose ella también con el apasionamiento de que revestía todos sus actos y sentimientos.


  


  A la vuelta de una de tantas excursiones como efectuaban para, de alguna manera, llenar el tiempo, coincidieron en el vestíbulo del hotel con su majestad la reina Victoria Eugenia, que se alojaba en el mismo.


  Gonzalo, siempre respetuoso con la soberana, pues su anti-monarquismo no fue nunca tal, sino el convencimiento de que el absolutismo pretendido por don Alfonso XIII no era lo que España precisaba, se acercó a saludarla con la inclinación protocolaria y, tras besar su mano, le presentó a Maruja.


  —Señora, permitidme presentar a vuestra majestad a mi hija María.


  En aquel momento, por la cabeza de Maruja cruzaron los años de persecución de Primo de Rivera, que habrían podido ser evitados con una sola palabra del rey, las penurias sufridas cuando su padre fue pasado a la reserva, el recuerdo de las angustias y la desesperación de éste ante las injusticias cometidas contra él, su destierro, la soledad, tristeza y desamparo de todo tipo en que quedó la familia. Alzó la cabeza, y sin reverencia de ningún tipo ni acto de respeto a la soberana, se limitó a extender, a modo de saludo, la mano, sin pronunciar una sola palabra.


  La reina, buena conocedora del carácter humano, advirtió rápidamente el orgullo que en ese momento emanaba de ella y, tras estrechar la mano tendida, sonrió.


  —Es guapa tu hija, Gonzalo, pero por lo que veo, no nos es muy devota. Es una auténtica «niña republicana».


  Con ese apodo se la conoció en los círculos españoles más próximos a los reyes y el hecho que lo provocó le valió una más que áspera reconvención por parte de su padre.


  —Es la reina, ¿entiendes?, tu reina. Y merece el homenaje debido a su rango.


  Y no valían los «pero, papá...» ni razonamiento alguno. Maruja, ante la reprimenda, lloraba de rabia recordando los angustiosos tiempos pasados.


  Para colmo de males y para terminar de empañar su reputación, hasta entonces intachable, vino a suceder el siguiente episodio. La reina ocupaba la suite contigua a la ocupada por Gonzalo y Maruja; exactamente pared por medio del dormitorio de ésta se encontraba el salón de la habitación de doña Victoria Eugenia.


  La reina solía recibir en su sala a amigos y miembros de la aristocracia española, que acudían a cumplimentarla y, a veces, entablaban alguna partida de cartas, hasta avanzada la noche.


  Un día, mientas en la habitación contigua la reina y sus contertulios estaban entregados a este entretenimiento, Maruja se encontraba en la cama enfrascada en la lectura. Era verano y las ventanas de su dormitorio se encontraban abiertas, lo que aprovechó un enorme moscardón para entrar en la estancia y dedicarse a revolotear en torno a ella. Harta por la distracción y molestias que le estaba causando el insecto, se levantó y, libro en ristre, se dedicó a perseguirle, con la mala fortuna que fue a posarse en la pared medianera, tras la cual, en amable tertulia, se jugaba y reía. Allá y sin pensarlo más, fue a cazarlo Maruja, que acabó con él de un fuerte golpe asestado con el libro. Del otro lado se hizo el silencio más absoluto. Mientras en la reunión todos enmudecieron ante aquel golpe que parecía una reclamación, Maruja, horrorizada, dejó caer el libro: un nuevo sonido más suave pero que retumbó en la quietud de la noche. En medio del mutismo que acababa de hacerse, se llevó las manos a la boca sin saber cómo deshacer el entuerto.


  Cuando al día siguiente pidió ayuda a su padre, para enmendar la situación, éste rió a carcajada limpia durante un buen rato:


  —Déjalo estar. Mejor no ofrecer disculpas que además nadie se creería. Aprende simplemente a no ser tan impulsiva.


  —Impulsiva, ¿yo? Pero papá...


  —No sé lo que vas a decir, pero por si acaso, cállate.


  Por su parte, el rey enviaba a Queipo mediante el duque de Miranda continuas invitaciones para que acudiera a visitarlo, a lo cual Gonzalo se negaba sistemáticamente. Un día el duque se presentó en el Excelsior, preguntando por el general. Fue recibido de inmediato y, tras abrazarlo, el rostro convenientemente sombrío le anunció:


  —Gonzalo, el rey ha muerto; debería usted acudir a rendirle su homenaje.


  —El tiempo de coger mi abrigo.


  Con el rostro demudado y un nudo en la garganta, se precipita Via Veneto abajo hasta el hotel donde reside don Alfonso. Al entrar en la antesala de éste, encuentra un grupo de caballeros en amigable conversación, en la que se mezclan risas, nada adecuadas al ambiente propio al inmediato a la muerte del monarca.


  Gonzalo se vuelve al duque de Miranda y percibe en su rostro una sonrisa:


  —¿Puedo saber qué pasa aquí?


  —Pase, mi estimado amigo, que, dada su tozudez, el rey y yo urdimos esta pequeña patraña, para que se decidiera usted a rendir esta visita que su majestad tanto desea.


  La figura de Queipo se envara, contempla los rostros expectantes que le rodean y, con un dolor que le hace arrastrar las sílabas, responde:


  —Así no, Miranda; con engaños de nuevo, no.


  Salió de la habitación sin una palabra más ni volver la vista atrás.


  Fue empeorando el estado del rey, hasta que por fin llegó la muerte.


  El duque de Miranda telefoneó a Queipo de Llano y le comunicó el fallecimiento.


  Con la cara blanca, la voz teñida de angustia, entró en el salón del hotel donde Maruja y Juliano charlaban.


  —De uniforme, Juliano. Su Majestad ha muerto.


  Obvio es explicar el desconcierto de éste. Monárquico convencido, lo último que imaginaba era ver a su general y amigo con el espíritu tan trastornado por la noticia que acababa de recibir. Igualmente atónita quedó su hija viendo al padre pálido y perturbado. Notó la sorpresa de ambos y dijo dirigiéndose a los dos, aunque mirando a Juliano, con el que tantas porfías había mantenido:


  —Yo le quería. Vivo, no era el monarca que España precisaba, pero muerto es mi rey.


  Y así, en contra de las instrucciones expresas del general Franco que se recibieron de inmediato en Roma, Gonzalo Queipo de Llano y su ayudante Juliano Quevedo fueron los únicos militares que comparecieron, vestidos de uniforme, a rendirle homenaje.


  


  En Roma reencontraría mi madre a la que en Sevilla había sido una simple conocida y que desde aquel momento se convirtió en su amiga más íntima y querida, María Lissen.


  Rubia, de grandes ojos azules, transparentes, maravillosamente expresivos. Inteligente, amena conversadora, llena de ingenio y travesura, rápida, aguda y certera en sus comentarios y ocurrencias. Pero si estas peculiaridades son dignas de mención, por encima de ellas primaba un corazón inmenso, capaz de las mayores ternuras y entregas, un sentido de la amistad que superaba todos los obstáculos y una bondad natural inconmensurable.


  Su padre, acaudalado caballero sevillano, perdió a manos de unos estafadores su gran fortuna, y tras el alzamiento salvó la mínima parte que restaba. Acudió al general a pedir justicia y éste, viendo los engaños, villanías y dolos de que había sido objeto, hizo cuanto estuvo en su mano para salvarle, al menos, la casa y cuatro propiedades más, que no les garantizaron a la familia ni siquiera un bienestar económico pasable. Con este motivo se conocieron en Sevilla, sin que esta relación pasara de uno o dos breves encuentros, simplemente de cortesía.


  Esta fue la gran ocasión de María, de cerebro privilegiado y avanzado para su tiempo, carácter entero, pertinaz e independiente. Ya antes de la ruina se había empecinado en cursar una carrera universitaria, y pese a la renuencia paterna se licenció en filosofía y letras. Al ocurrir la bancarrota,, con el pretexto de no resultar una carga más, pidió y obtuvo una beca para realizar el doctorado en Roma, donde se alojaba en la residencia universitaria que tenían las monjas del Sagrado Corazón en Trinità dei Monti.


  Dotada de una facilidad inaudita para los idiomas, hablaba correctamente francés, inglés, italiano y posteriormente sueco; con el tiempo llegó a ocupar sendas cátedras en las universidades de Estocolmo y Carolina del Norte, en Estados Unidos.


  Al saber de la llegada del general a Roma, solicitó de inmediato una entrevista con él, a fin de saludarle. A partir de ese momento, Maruja y ella se convirtieron en amigas íntimas. María se incorporó plenamente al pequeño grupo reunido en torno al general y, juntos todos ellos, visitaron museos, monumentos, realizaron viajes turísticos y asistieron a conciertos, óperas y cuantos eventos culturales les era posible. Las dos juntas, combinadas su jovialidad, ganas de vivir e ingeniosas ocurrencias, constituían un dúo insuperable. Sus risas continuas entretenían a Queipo y le ayudaban notablemente a superar su ánimo sombrío.


  Para las escapadas de ambas amigas, aunque luego, por ser más discreto y manejable lo utilizaría él constantemente, compró Gonzalo un pequeño Fiat de segunda mano, que hizo las delicias de Maruja.


  Visitaba Maruja frecuentemente a su amiga en la habitación de la residencia. En aquellos tiempos, las diferencias de estatus entre las «madres» y las «hermanitas», aquellas que llegaban al convento sin aportar dote, eran tremendas; valga como ejemplo que los cepillos de dientes usados por las primeras pasaban a las sorellas para que acabaran de gastarlos.


  En una ocasión, María, que andaba siempre corriendo, fue atropellada por un coche, por lo que hubo de guardar cama un considerable tiempo. Maruja la visitaba prácticamente todos los días, para distraerla leyéndole algún libro, ya que la postura que se veía obligada a mantener hacía cualquier movimiento sumamente doloroso. Una de las hermanas que había recibido de ellas diversos y valiosísimos regalos, por ejemplo, jabón y cepillos de dientes nuevos, acostumbraba, a espaldas de la madre superiora —que de haberlo sabido le habría impuesto un correctivo grave, no por el hecho en sí sino por permitirse hablar con las signorini—, llevar de la cocina para merendar pasteles que preparaba ella misma. Buen cuidado tenían las dos amigas de ocultarlos, para evitar posibles complicaciones a su benefactora. Un día pidió Maruja permiso a su padre para leerle a María una parte de las memorias relativas a la estancia en Cuba. Y leyéndole el manuscrito estaba cuando repentinamente se abrió la puerta y entró de improviso la superiora. Maruja tenía un merengue en la mano, que mordía golosamente. Al sentir que entraba aquélla, cerró violentamente el cuaderno y el dulce quedó espachurrado... en Cuba. Nunca entendió aquella monja, estirada y soberbia, el ataque de risas incontenibles con que fue recibida, por lo que se retiró, ofendida, tras pedir explicaciones que no obtuvo.


  Las carcajadas de Gonzalo al relatarle el incidente fueron épicas; sin embargo, aquel cuaderno manchado quedó sin terminar, ya que cada vez que lo abría para recomenzar su escritura sufría un nuevo ataque de risa que le hacía perder el hilo de sus pensamientos.


  Llegó el verano y decidieron pasarlo junto al mar.


  Previamente al traslado, en uno de sus desplazamientos, acudieron a la playa en la que tenían previsto veranear. Ya el tiempo era cálido y cuantos se encontraban en el balneario aprovechaban para disfrutar del sol en bañador. El escándalo del general al contemplar los trajes de baño tanto de hombres como de mujeres fue mayúsculo.


  Con esa autoridad suya que no dejaba margen al comentario o a la discusión ordenó:


  —Es evidente que no toleraré que ninguno de vosotros se exhiba de manera tan indecente.


  —Pues ¿qué quieres que nos pongamos?


  —Un bañador normal, como los de siempre en España, no estas desvergüenzas. Desde luego, ni mi hija ni vosotros os vais a presentar prácticamente desnudos delante de la gente.


  Los bañadores que les impuso eran para los hombres de pantalón hasta casi la rodilla y con camiseta. Estos debían llevar entre pernera y pernera un faldellín que disimulara cualquier protuberancia. La pobre Maruja debía revestirse con uno dotado de pantalones hasta media pierna y, encima, una falda. El escote, tanto por delante como por detrás, debía ser lo más discreto posible.


  Tras visitar todas y cada una de las tiendas en que se vendían trajes de baño, no encontraron ni uno que se adaptara a las exigencias del general. Italia, país avanzado en este orden de cosas, había abandonado hacía tiempo estas incómodas indumentarias, que hacían difícil hasta la misma natación, para optar por otros más prácticos y pequeños. Piénsese que estoy hablando del verano del año 1940; tampoco serían tan exagerados...


  Mal que bien, encontraron los señores indumentarias que cubrían el tórax y todas las exigencias impuestas. Maruja no pudo encontrar nada... más que risitas en las tiendas donde preguntó por bañadores de estas características. Compró, entonces, en una corsetería una tela de goma lo más dura que encontró, y ella misma se lo confeccionó, de acuerdo con los cánones de moda paternos.


  Y así, como una imagen de los primeros años del siglo, comparecieron los cuatro en la playa envueltos en albornoces; al quitárselos se organizó el escándalo. Las miradas primero incrédulas se transformaron en francas carcajadas. Todo el mundo los miraba y comentaba, hasta el punto de que Juliano, rojo como un tomate, se arrancó la camiseta y la estrelló en la arena. Al poco rato, y pese al enfado de Queipo, César lo imitó. Peor suerte corrió Maruja, enfundada en su absurdo disfraz.


  —Pero, papá, ¿no te das cuenta de que es peor llevar este bañador? Con él todo el mundo me mira, mientras que si tuviera puesto uno igual que el de todas las chicas, nadie se fijaría en mí.


  Tranquilamente tumbado al sol, le respondió el culpable del desaguisado:


  —Si te miran es de admiración, por ser la única mujer decente de toda la playa.


  Y este calvario lo tuvo que soportar los veranos que allí pasaron.


  


  Un día se recibió la carta que anunciaba que el Duce estaba dispuesto a recibir al jefe de la misión militar española.


  Vistió de uniforme de gala el general y, con él, sus ayudantes, Quevedo y López Guerrero.


  La mañana fijada para la audiencia se encontraban varios minutos antes de la hora predeterminada haciendo antesala en espera de ser recibidos, la cual, en contra de las más elementales normas de cortesía, se prolongó más de lo debido.


  Cuando por fin un oficial le avisó que Mussolini estaba dispuesto a recibirle, al acercarse Queipo a la puerta entreabierta divisó que en el despacho del Duce se encontraban presentes varios de sus ayudantes, por lo que volviéndose ostensiblemente hacia los suyos, les indicó que le acompañaran.


  Se levantó Mussolini de detrás de su mesa y cruzó las manos a la espalda, por lo que Queipo, al percatarse del desaire, optó por un apenas significado saludo militar.


  —Me alegro de conocerle personalmente, general, y digo personalmente porque su fama le precede.


  —Igualmente me siento yo satisfecho, excelencia, al ser recibido al fin por vos, en mi condición de representante militar de España.


  En la Italia mussoliniana se había impuesto este tratamiento: en lugar del usted se utilizaba el voi, el vos.


  —Tome asiento, general.


  —No, sin que lo hagan mis ayudantes. Me permito rogar a su excelencia dos sillas para ellos.


  A un gesto del Duce, aparecieron de inmediato los asientos requeridos.


  Tras una conversación intrascendente, procedió éste a interesarse por la estancia de Queipo en su país y cuan grata le resultaba ésta. El español, incómodo por el recibimiento del que había sido objeto y harto de las banalidades que entre ambos contertulios se cruzaban, manifestó:


  —Italia no puede resultarme más grata, pero debo manifestar a vuestra excelencia mi protesta, en honor a la representación de mi país que ostento, por dos razones: la primera, la tardanza en ser recibido por vos, cuando lo lógico, dado el cargo que me ha sido conferido, habría sido serlo mucho antes, y la segunda, el desagradable hecho de que se me haya sometido a vigilancia policial.


  —Es algo normal, general, y no ha de extrañarle, dadas sus características. En previsión de cualquier queja que pudiera usted presentarme, tengo preparada y estoy dispuesto a enseñarle la carta que me remitió antes de su llegada su glorioso Generalísimo anunciándome que le enviaba en este cargo y a este país por considerar que su presencia en España no era conveniente por ser usted, como aquí dice textualmente, un «antifascista peligroso».


  —Me resulta difícil creer que mi llegada le fuera anunciada en esos términos.


  —Y a mí me resulta más fácil demostrárselo. Lea usted mismo la carta.


  Mussolini tendió la mano hacia atrás para entregar el escrito, no directamente a Queipo de Llano sino a uno de sus ayudantes. Avanzó éste hacia el general, pero en su camino se interpuso Juliano Quevedo, con la mano extendida. Queipo de Llano no la recibiría de manos del ayudante al que le había sido confiada. Se entabló un duelo silencioso. El ayudante observaba atentamente al Duce; éste no separaba los ojos de los de Queipo, que, relajado en su sillón, medio tendía la mano esperando recibir la carta, y Quevedo interponía su cuerpo ante el avance del coronel italiano, con la vista fija en su rostro. Al fin éste cedió y puso la carta en la mano tendida de aquél, que, cuadrándose, la entregó de la manera más formal al general que con tanta calma la esperaba. Y así pudo conocer de primera mano la carta enviada por el general Franco y cuanto sobre él decía.


  Terminada la entrevista, Mussolini ordenó que se le entregara una preciosa carpeta roja de piel. Dentro de ella había una fotografía suya que entregó a Queipo con una afectuosa dedicatoria.


  Camino del coche, pidió éste a López Guerrero que se la diera. La miró un momento y, con una risa alegre, dijo:


  —Creo, César, que no tengo el menor interés en conservarla. Puede usted romperla. Ahora mismo, si quiere.


  —Mi general, aquí en público, no.


  —Como quiera, pero rómpala.


  Desconozco cómo llegó esta noticia a los oídos del Duce. Lo cierto es que dos días después de la entrevista y de aquel en que fue destruida la magnífica fotografía, recibió Gonzalo por correo oficial otra foto de Mussolini, con la dedicatoria: «A los héroes de España.» Era una fotografía de pequeño formato que había aparecido hasta en los periódicos.


  —Este hombre no se resigna. Tendré que poner su retrato en mi mesilla de noche, o iremos recibiendo uno por semana.


  


  Pasaban los días y el trato continuo iba acercando más a Maruja y Juliano; además, el general, entregado como estaba a la redacción de sus memorias, agradecía el ver a su hija distraída y recorriendo Roma para visitar monumentos o de compras. Era inevitable que, poco a poco, el amor del uno prendiera en la otra; comenzó Maruja a valorar sus cualidades, su hombría de bien, sus atenciones constantes y esa manera de ser, seria, discreta y fuerte. Lo que en él era una borrachera de cariño e ilusión en ella empezó como una pequeña llama, que acabó encendiéndola entera.


  Llegó, entretanto, el día señalado para la audiencia privada con su santidad el Papa Pío XII, que los cuatro, buenos católicos, aguardaban emocionados. Para Maruja era el día más emocionante de su vida. Vestía, como es preceptivo, de negro, con mantilla, una de las que le regaló Juliano, y que éste se había hecho enviar de España expresamente para que ella la luciera ese día.


  Al fin, en presencia del Papa, fue mi madre la que primero se arrodilló ante él para besarle el anillo. Y el Papa, sin más preliminares, se dirigió a ella:


  —¿Cuántos años tienes, hija mía?


  Acostumbrada como estaba a quitarse años por obligación, respondió sin vacilar:


  —Treinta, santidad.


  Al momento sintió que la sangre se le subía a la cabeza. ¡Qué había hecho!


  Al día siguiente fue en busca de su buen amigo el penitenciario español para confesarse:


  —Padre, le he mentido al Papa.


  El penitenciario, al oír la anécdota se retorcía materialmente de risa y sacándola de la basílica de San Pedro la invitó a una limonada en un café cercano, para poder reírse más a sus anchas.


  No fue una audiencia larga, pero tampoco de trámite. Cuando menos lo esperaba Queipo de Llano, el Papa se dirigió a él, preguntándole si se había sentido preterido y disgustado al no recaer en él la elección de jefe del Estado español, siendo como era más antiguo que Franco en el generalato.


  —No, santidad —respondió—. Siempre me he considerado un soldado y no un político o un hombre de Estado. Las responsabilidades de ese puesto me habrían sobrepasado; nunca he aspirado al poder, tan sólo a servir a mi patria.


  —Me alegro, hijo, me alegro. —Guardó un momento de silencio—. Es evidente que jamás podría usted haber ocupado tal cargo. Y si se le hubiera intentado elegir, Nos habríamos tenido algo que decir. Su talante y su ideología son demasiado liberales. No son los que convienen a su país, en los momentos difíciles por los que atraviesa. España necesitaba alguien más conservador y capaz de imponer una férrea autoridad, para alejar toda tentación comunista y devolverle el bienestar perdido.


  Jamás comentó Gonzalo con nadie estas palabras; sí, con los que las oyeron, pues fue mucho lo que le hicieron recapacitar.


  Hizo la abuela un breve viaje a Italia, a fin de pasar una temporada con el esposo, tanto tiempo lejano. Fueron para todos unos días de intensa actividad y alegría: el general estaba radiante y, como en sus mejores tiempos, inventaba salidas, actividades, distracciones. Conoció Genoveva cuanto dio tiempo a enseñarle; le prepararon tan apretados itinerarios para que no se perdiera nada interesante que tenía que pedir clemencia, agotada como quedaba después de cada jornada. Querían mostrarle todo, llevarla a todas las óperas, hacerle visitar cada monumento y comer en cada restaurante. Maruja que quería enormemente a su madre se desvivió especialmente por ella. Los días que se quedaba en el hotel, recorría Roma en compañía de Juliano o de María Lissen en busca de aquel detalle decorativo o prenda de ropa que, al pasar por la tienda algún día, habían llamado su atención. La colmó de regalos, de atenciones y de cariño. La abuela, madre y mujer, se percató inmediatamente de dos cosas: una era la manera que tenían de mirarse su hija y Juliano, la complicidad que compartían y el enamoramiento que sentían. Comunicó a Gonzalo sus sospechas, a las que éste respondió en los primeros momentos con incredulidad y riéndose de las, para él, absurdas sospechas de su mujer. Pero ella insistía, ya con datos en la mano:


  —¿Y de dónde ha sacado tu hija todas las joyas nuevas que tiene y que no se quita de encima? Mira esa pulsera de brillantes; ni a sol ni a sombra deja de usarla.


  Reaccionó Queipo entonces con furia contenida. Su hija le había estafado y engañado. Su amigo fraternal, su confidente que tanto sabía de él, había aprovechado la situación para conquistar a su hija, y todo a sus espaldas. Se sentía traicionado; se habían burlado de él en su propia cara. Este sentimiento se iría agigantando hasta convertirse en una auténtica obsesión.


  La otra cosa que captó la abuela, aunque buen cuidado tuvo de no dejar traslucir nada, fue la enorme comunicación que se había establecido entre el padre y la hija. Si ya ésta, desde que empezó a manifestarse su carácter siendo muy niña, se había convertido en su compañera, este tiempo de convivencia continúa los había unido enormemente. En la hija había encontrado su marido una compañera, una confidente, el hombro en que se apoyaba y la alegría y el entusiasmo que ella, su mujer, no había sabido brindarle. El cariño que se profesaban se había incrementado aún más. Se encendieron sus celos, no sólo los femeninos, también los de madre.


  Volvió Genoveva a España, pero la semilla de la duda había quedado ya sembrada. Gonzalo espiaba continuamente cada uno de los gestos o miradas de Juliano y Maruja, para reafirmarse en su furia. Fue naciendo en él un resentimiento absurdo contra ambos, que, por el momento, optó por no manifestar. Prefirió guardar silencio, esperando y anhelando que se tratara de un capricho pasajero. Pero se sentía herido. Él siempre había buscado la unión con los demás a través del matrimonio, la amistad o el compañerismo, aunque sin renunciar a su soledad e independencia interior. Ve en los demás más felicidad de la que encuentra en sí mismo y piensa que ha sido traicionado por dos de sus seres más queridos. Él siempre se sacrificó en aras, primero de los compañeros, después de la familia. Ha tratado de llenar el vacío de las vidas de otras personas, suavizando sus angustias y problemas. Pero le ha costado saber lo que realmente quiere para sí mismo y en estos momentos quiere... cariño, comprensión y compañía.


  


  De la manera en que acostumbraba a hacer las cosas, una mañana anunció a sus compañeros de exilio:


  —Volvemos a España.


  Preguntó Maruja ilusionada si había llegado alguna orden del gobierno en tal sentido, pero la contestación fue rotundamente negativa.


  —Gonzalo, no podemos abandonar Roma sin un permiso expreso de Franco.


  —Sí que podemos, César; de hecho, lo vamos a hacer.


  Cursó los telegramas que le parecieron oportunos —al embajador en Italia, al Ministerio del Ejército y al propio jefe del Estado—, comunicando su decidido e irrevocable propósito de dar por finalizada su estancia en este país y emprender, a la mayor brevedad posible, el regreso a la patria. La respuesta que recibió fue de permanecer en su destino, a lo que respondió diciendo que era su intención partir en el más corto plazo que le fuera posible. Tras mucha correspondencia por ambas partes, y ante la convicción de que con autorización o sin ella, Queipo de Llano volvería a España, las altas instancias consideraron más oportuno darle el pertinente permiso y permitir su retorno.


  Así, con la impetuosidad que caracterizaba todas sus iniciativas, sin encomendarse a Dios ni al diablo y abiertamente en contra de las órdenes inicialmente recibidas, comenzó los preparativos para el viaje a España.


  Dado que los haberes de estos años habían sido percibidos en Italia y considerada la situación internacional, estimaron que podía resultar arriesgado confiar sus ahorros a un banco al objeto de su transferencia a España. Varias personas, entre otras diplomáticos allí acreditados, le habían informado sobre una orden religiosa que, extendida por multitud de países, había organizado la siguiente, fácil y cómoda manera para trasladar los fondos que se le confiaban: en un confesionario de una determinada iglesia, los penitentes entregaban al monje que lo ocupaba el dinero que deseaban recibir en la ciudad que fuera del país que fuese, y la orden se encargaba de comunicarlo así al convento que en la «confesión» romana se determinaba; en este punto se entregaba la misma cantidad recibida, de la que se descontaba una parte en concepto de limosna, con cargo a los fondos del país acordado. Allí fueron en procesión el abuelo, mi padre y César. Aguardaron pacientemente su turno frente al confesionario, hicieron entrega de sus respectivos sobres y salieron contentos y confiados de que el dinero les esperaba en su destino, obviando las dificultades bancarias en años de guerra mundial y el peligro de llevarlo encima al atravesar países que, como Francia, ya habían entrado en el conflicto.


  Jamás volvieron a ver el dinero entregado. Cuando se presentaron en los conventos acordados con las contraseñas recibidas, se les acogió con cara de profunda extrañeza, y priores y monjes alegaron que carecían de conocimiento alguno del caso. Curiosamente fue Juliano el que rió con más ganas, aunque siempre le reprochó a mamá su negativa a aceptar de él los regalos que había deseado hacerle:


  —Si no hubieras sido tan mojigata, ahora tendrías una buena colección de joyas, y yo no habría perdido tan tontamente mi dinero.


  Llegó el día de la partida. En el Buick se acomodaron el chófer, César López Guerrero y el abuelo. Al volante mi madre.


  —El viaje es largo y difícil, y quiero sentirme tranquilo durante él, y como nadie conduce de manera tan segura como tú ni que me inspire más confianza, vas a llevar el coche.


  Mamá, en el asiento del conductor, con aquel vehículo de tres toneladas en las manos, ocupado por cuatro personas y lleno de maletas, de difícil conducción, pues para dominarlo había que desarrollar una notable fuerza, se sintió, por vez primera en su vida, atemorizada detrás de un volante. Las manos le sudaban de puro nerviosismo. A los pocos kilómetros se sentía mejor, pero los primeros le resultaron una tortura.


  El pequeño Fiat lo conducía mi padre, solo, con el coche cargado de equipaje hasta los topes. Después confesaría:


  —Estoy convencido de que tu padre tenía la esperanza de librarse de mí por el camino.


  Salieron los coches; atrás quedaba el Excelsior, Roma, tantos ratos compartidos en amistad íntima, tanta unión a la que habían llegado en los años de exilio en una convivencia de veinticuatro horas sobre veinticuatro el abuelo y mamá, el encuentro del amor para mis padres, tantas vivencias, tantas alegrías, hasta tantos malos ratos que los habían convertido en una piña inquebrantable. Les resultaba doloroso pensar en todo lo que dejaban atrás, pero delante esperaba España, la casa, la familia. Según iban acercándose a la frontera, oían, en los distintos pueblos que atravesaban, en altavoces colocados al efecto, la voz de Mussolini pronunciando una de sus arengas. Los habitantes de éstos les insultaron, les llamaron cobardes y cosas mucho más graves, les apedrearon los coches causando en ellos algunos daños, como la rotura de faros, que ya no pudieron sustituir en todo el camino o varias abolladuras en las carrocerías. Debían tomarles, pese a las placas diplomáticas, por compatriotas que huían de su país ante el conflicto bélico mundial en que éste se hallaba inmerso.


  Y entraron en Francia, en una Francia devastada por la guerra, donde todo faltaba y donde podía resultarles igual de peligroso encontrarse con un grupo de la Resistencia que con una patrulla alemana.


  En un lujosísimo hotel de la costa Azul donde pararon a hacer noche, les sirvieron por toda comida una tortilla de polvos con unas verduras que cultivaban en los jardines. Al pedir Gonzalo pan, el maître se inclinó, enrojeciendo:


  —Señores, el hotel les presenta sus disculpas, pero hace mucho tiempo que no disponemos de una barra de pan.


  Las armas iban preparadas y a mano. Mamá, como siempre, llevaba su pequeña pistola montada en el bolsillo del abrigo, que debía conservar puesto para conducir, pues el frío era glacial, aun dentro de los coches.


  Una noche tuvieron el encuentro que temían: soldados alemanes les dieron el alto y pidieron su documentación. Al ver las acreditaciones y pasaportes españoles, llegaron a la conclusión de que podía tratarse de espías, por lo que decidieron entregarlos a las autoridades en un cuartel cercano de las SS. De camino hacia él, y cuando se preguntaban si no sería mejor disparar contra quienes les custodiaban y huir, escapando por pequeñas carreteras hasta cruzar la frontera, la suerte les acompañó, ya que el capitán al mando del destacamento se cruzó con ellos a bordo de su automóvil, y dio orden de parada al grupo.


  Al ver el carácter de diplomático acreditado del abuelo y su rango militar, asumió la responsabilidad de permitirles continuar el viaje, aunque especificando muy claramente que dado que España se mantenía neutral, debían tener cuidado, porque el próximo oficial que encontraran podría no ser tan benévolo como él y considerarlos enemigos del Reich.


  Viajaron desde ese momento por carreteras secundarias y a la máxima velocidad posible. Mamá se angustiaba pensando en Juliano al volante del inestable y ligero Fiat, tan sobrecargado y en un firme resbaladizo y en pésimo estado de conservación. Apagaba la luz del salpicadero para que el abuelo no la viera aflojar la marcha, pero éste, en cuanto se percataba de la maniobra y de la disminución de velocidad, volvía a encender la luz y, al comprobar que avanzaban con menor rapidez, decía solamente:


  —Pisa.


  Así pasaron todo el viaje, entre órdenes de correr, descensos de velocidad y el miedo de mi madre por el innegable peligro que iba corriendo su novio. He de decir que, después de este viaje, mi padre juró, y así lo hizo, no volver a conducir un coche en su vida.


  CAPÍTULO XIV. Los años finales: el general se muere


  POR fin, entraron en España. Era un invierno aterradoramente frío. El país entero estaba nevado. Llevaban los coches, sin cadenas, porque no habían podido procurárselas; patinaban sobre el hielo o se atascaban en la nieve blanda. El viaje se iba convirtiendo a cada kilómetro en una pesadilla. Por el camino, y pese a la escasez de vehículos por las carreteras, encontraron varios accidentes y se detuvieron a socorrer a los implicados en los mismos. Recordaba mamá especialmente uno que, con el morro hundido en un montón de nieve, no podía avanzar ni moverse, mientras sus ocupantes estaban a punto de morir por congelación. Quitaron la nieve con las manos y, a fuerza de brazos, lo sacaron a la carretera; por milagro, el motor no había sufrido ninguna avería, y los accidentados pudieron continuar el camino.


  Mamá estaba cansada, muy cansada. Llevaba hechos cientos de kilómetros, buena parte sobre un suelo deslizante, y otros con la tensión de atravesar un país en guerra. Había pasado hambre, frío y miedo, y tenía mucho sueño. Le dolían insoportablemente los brazos, el cuello y la espalda de aguantar la tensión del volante en un coche tan pesado y se sentía entumecida por las bajas temperaturas. Por eso, no fue extraño que el coche le patinara junto a un barranco; quedó asomado sobre el abismo con las dos ruedas delanteras en el vacío. El Buick, con todas sus toneladas, se balanceaba peligrosamente. Gonzalo tomó la iniciativa: dio orden a César y al chófer de quedarse muy quietos y a mamá de abrir suavemente la puerta, tal como él mismo ya lo estaba haciendo, y salir despacio. Juliano había parado su vehículo y corría en ayuda de los accidentados.


  —Ustedes quietos; tienen que hacer de contrapeso, para que el coche no se venza y caiga.


  Y entre los tres, las fuerzas unidas, poco a poco, fueron sacando aquel pesadísimo coche y a sus ocupantes del peligro mortal en que se encontraban.


  El abuelo decidió que aquella noche, para evitar posibles desgracias, mamá tenía que dormir y alimentarse bien, por lo que pararon en la primera venta que encontraron a su paso.


  No pudo resultar una experiencia más catastrófica. Cenaron bien, pese a tratarse de años de posguerra, con productos del campo, pero todo tan lleno de grasa y tan mal cocinado que pasaron una noche infernal, llena de pesadillas a causa de la mala digestión. Además, para acabar de agravar la situación, estaban las chinches que lo invadían todo: colchones, sábanas... Mamá, al verse en su habitación a solas, agotada, se tumbó en la cama completamente vestida, con guantes y calcetines hasta la rodilla, para defenderse mejor de sus compañeras de lecho, que, pese a las precauciones tomadas, le llenaron de picaduras muñecas y cuello, o sea, todas las zonas que quedaban mínimamente al descubierto. Al día siguiente, cuando se reunieron en el comedor, por supuesto sin lavarse, ya que el agua del pozo estaba helada, mientras se miraban sin que ninguno se animara a hacer el primer comentario, alguien, disimuladamente, se rascó una de las picaduras, procurando no ser observado, pero le vieron. Cuando salieron de la venta, más cansados aún que el día anterior, después de la agitada noche, iban todos llorando de risa. Pero, al fin, estaban en España; lo demás no importaba.


  En Madrid quedaron Juliano y César, mientras los demás continuaban viaje hacia Andalucía. Se reunió la familia en Málaga y, de allí, marcharon, ya definitivamente, a Sevilla.


  En la casa de aquel cortijo de Gambogaz, que llegó a amar con todas sus fuerzas, como no había amado ninguno de los muchísimos domicilios en los que habitó a lo largo de su existencia, pasaría el general el resto de los años que le quedaban, entregado a las labores agrícolas que la finca requería y pretendiendo olvidar cuanto fuera guerra y política. En la vida, con el transcurso de los años, que fueron decantando sus valores, lo único que ya le importaba era su familia y su campo, Sevilla y sus gentes, unos cuantos buenos amigos y poco más.


  Entregado plenamente a sus lecturas y estudios, enamorado de sus nietos, que ya eran muchos los que habían ido naciendo, a los que procuraba tener siempre lo más cerca posible, pues su pasión por los niños siguió siendo intensísima, olvidaría veleidades y antojos a los que con mayor o menor remordimiento se había entregado en años pasados.


  En aquella época regaló a mi primo Pepe Alcalá Zamora un ejemplar del Quijote en el que incluyó la siguiente dedicatoria:


  «Pepito querido: te regalo este libro para que en tus ratos de ocio te entretengas leyéndolo —aunque a veces te aburra mucho— para que vayas aprendiendo y dándote cuenta del contraste entre el hombre que antepone a todo un ideal, Don Quijote, y el que sólo obra por el móvil de su egoísmo y de sus instintos: Sancho Panza.


  Yo fui más Quijote que Sancho. Estuve en mi manera de proceder cerca de aquél y como él sufrí puñadas y manteamientos, pero no puedo quejarme.


  Irás aprendiendo que en la vida los Sanchos, con bajezas en indignidades, viven, por eso son los más abundantes.


  Que marches siempre por la vida siguiendo los dictados de la dignidad, desea tu abuelo, Gonzalo».


  Mientras se encontraba en Roma, en mayo de 1940, Franco le concedió la medalla militar individual. El 20 de junio de 1943 pasó a la reserva, por cumplir la edad reglamentaria.


  Acabaron, o debieron haber acabado, los celos de la abuela, ya que se convirtió en un hombre plenamente fiel. Ya habían pasado los tiempos en que «todas las mujeres tenían algo que las hacía especialmente bellas». Habían pasado los días de la guerra en que volvía a casa con la cara llena de lápiz de labios, pues cuantas se cruzaban con él por la calle lo abrazaban y besaban, y el pecho y los bolsillos repletos de las medallas religiosas que le regalaban, lo que era suficiente para desatar las iras de la abuela. Se entregó a una vida de unión familiar en cuyo núcleo se sentía feliz y seguro.


  Disfrutó de sus pasatiempos favoritos: las monterías, las largas cabalgadas. En una de ellas recuerda mi madre que visitaron una ganadería brava. El dueño de aquélla les condujo entre los toros a caballo, con la mayor tranquilidad; la cara de mamá era de tal terror que el abuelo se reía a carcajadas, mientras el propietario de las reses insistía en que en el campo, aun las más bravas, no atacan. Mamá, creerle, le creyó... pero peor no pudo pasarlo.


  Acudió a la feria de Sevilla, hizo el camino del Rocío y se le atascó el coche. Buen susto dio a sus acompañantes intentando sacarlo él sólo con la fuerza de sus brazos, como cuando era joven. Naturalmente, se lo impidieron.


  Fueron, vistos desde fuera, unos años felices; lo que pasaba por la cabeza del abuelo, eso sólo nos cabe intuirlo. ¡Tantos sueños rotos en su camino...!


  Algo, además, turbaba su paz: mi madre, absolutamente enamorada de mi padre, se negaba a cortar su noviazgo con él. No influían en su decisión mimos, promesas, halagos, regalos o riñas: era ya un tema que, contrariamente a lo que ocurría en Roma, se hablaba abiertamente, pero siempre terminaba en pelea y enfados.


  


  Durante la guerra, el general Gambara regaló a mi madre un Topolino verde, idéntico al que en color rojo regaló a la hija de Franco.


  Había aprendido muy joven mi madre a conducir; las últimas lecciones para prepararla al examen para la obtención del carnet las recibió de su cuñado Calixto, en aquel Hispano-Suiza del abuelo «más alto que la Telefónica de Madrid», en el que había recorrido España en los tiempos previos al alzamiento. Siempre se quisieron entrañablemente Calixto y mamá y se seguían queriendo. Cuando pasaron los años, mis padres se casaron y nací yo, era la única persona de la familia que acudía a visitarnos. Le recuerdo sentado en el despacho de papá hablando con él. Yo me pegaba a su silla, de pie, quieta, mientras, sin dejar de charlar, tío Calixto me acariciaba la cabeza y jugueteaba con mis rizos.


  Con el carnet en el bolso y el Topolino entre las manos, se lanzaba mamá a la conquista del asfalto y las calles con el desparpajo, la vitalidad y la alegría que caracterizaban todos los actos de su vida.


  Un día que pasaba por la calle Sierpes, a cuyos lados se hallaban instalados los tenderetes de un mercadillo, entró en el coche una avispa por la ventanilla abierta; este insecto siempre produjo ataques de pánico en mi madre. Soltó sin más el volante y con ambas manos intentó evitar la picadura y espantar a su agresora; resultado: el coche se llevó por delante varios puestos, aterrorizando a las personas que los atendían o que en ellos compraban, que acabaron refugiadas en los portales. El incidente se saldó sin daños personales, pero con una denuncia de los enfadados vendedores en comisaría. Cuando se apercibieron de que la denunciada era «la niña der Genera», quisieron todos retirar la denuncia, a lo que mi madre se opuso rotundamente, compareciendo cabizbaja y deshecha en excusas ante el abuelo, que si primero manifestó violentamente su enfado, fruto, principalmente de la preocupación por el daño que aquella hija, tan desconocedora del miedo y tan poco preocupada siempre de su seguridad, pudiera sufrir, luego se tornó en carcajadas y luego en otro disgusto más sordo al conocer la cuantía de las indemnizaciones que le correspondía abonar por la «alergia» de su «niña» a las avispas. Recuerdo de aquella hazaña es una graciosa colección de abanicos, regalados por varios pintores sevillanos, alusivos al incidente. En uno de ellos, junto a una Giralda con cara aterrada, se lee: «Qué tendrá ese coche verde, que si lo ve la Giralda le entran sudores de muerte». En honor a la verdad, excepto este caso aislado, fue siempre una conductora magnífica, a la que el mayor placer que se le podía conceder era colocarle un volante entre las manos.


  Durante los años de la guerra, varios poetas y dibujantes andaluces acordaron regalar a mi madre una deliciosa colección de dibujos y poemas. Voy a entresacar una parte ínfima de uno de ellos, por su gracia y originalidad, conservando su ortografía: el firmado por José Vega (entre paréntesis, gitano y secretario de la Hermandad, y fechado en Ciudad de Queipo, a 4 de marzo de 1938). Se refiere a la Cofradía de los Gitanos, el Cristo de la Salud y la Virgen de las Angustias, que, destruidos en la iglesia de San Román, fueron reproducidos con gran exactitud y rehechos palios, peanas y mantos, gracias a los donativos recaudados.


  «Pero había güeñas armas Que s han sabio rasca


  y... tenemos lo mas grande,


  ¡la hija der Genera!


  ¡der Sarvaó de Seviya!


  La morena mas juncá,


  Mas graciosa y mas bonita


  que te púas imagina.


  Maruja, nuestra madrina,


  ¡Dios bendiga a su papá!


  Que por su Virgen bonita


  Está toita chala.


  Es tan buena esa muchacha,


  Tan pressiosa y tan cabá,


  Que si, ¡lo que Dios no quiera!


  Nos vorvieramos a queá


  Sin la Virgen e las angustias,


  No había que desespera,


  Porque a ella la poníamos


  En su mismo pedestá


  y es seguro que tar cambio


  nadie lo había de nota,


  y de fijo que la Virgen


  no s abía de enfada...»


  Con el fin de rehacer la destrozada Cofradía de los Gitanos, de la que era hermana mayor honoraria y vitalicia, carente de imágenes y pasos, éstos, con los que mamá había trabado una grande y profunda amistad, hasta el punto de que la estampillaron como «reina de los gitanos», se propusieron recoger fondos, a base de limosnas o donativos, para conseguir su propósito.


  Pidieron a mamá que interviniera con su padre para que éste enviara cartas firmadas por él recabando la ayuda de los sevillanos.


  Se lo planteó así, y se encontró con una rotunda negativa.


  —No puede ser, Maruja. Parece que me ha hecho la boca un fraile; me paso el día pidiendo: para la Macarena, para las casas baratas, en fin para todo. Y ya no puedo marear más ni pedir más.


  —Papá, que es para la Cofradía de los Gitanos...


  —Pues pídelo tú, hija, que para eso perteneces a la cofradía.


  —No es lo mismo que lo pida yo que lo hagas tú. Esto haría mucha más fuerza.


  —Pues mira, eso es lo que no voy a hacer, más fuerza.


  —Papá, sólo necesito tu firma en unas cuantas cartas.


  —Maruja, pareces hija mía, nunca te rindes. Pero esta vez he dicho que no, y es y será, no. ¡Y ni una palabra más! —interrumpe la réplica que acude pronta a la boca de su hija para evitar la discusión que se avecina.


  En los ojos de mi madre aparece la lucecilla de las travesuras.


  —Bien, papá, como tú digas.


  La mira el abuelo extrañado de una victoria tan fácil, pero cree que la ha convencido y se marcha.


  Eran tantas las cartas que el abuelo recibía que resultaba imposible atender, en medio de la guerra, a tantos frentes. Así había ordenado hacer un sello con su firma y, aunque de la contestación de ciertas cartas se ocupaba personalmente, de la firma o de otros asuntos menores se encargaba mi padre, que era el único al que confiaba el sello en cuestión, dada su importancia, para que lo estampara en los documentos en que fuera preciso. Todo el mundo ignoraba la existencia del sello de marras, pero no así mamá.


  Al día siguiente, sabedora de que el abuelo estaría ausente, ya que tenía que dirigir determinadas acciones en el frente, se presentó en el despacho de mi padre, que bebía los vientos por ella desde que llegó a Sevilla y la encontró hecha toda una mujer. Se sentó ante él y empezó a darle conversación. Guardado dentro de su estuche, en el cajón habitual, entonces sin llave, estaba el sello con la firma. Mi padre, aunque no entendía mucho las razones de aquella visita, estaba encantado; en un momento, le avisaron de algún asunto al que atender y hubo de abandonar su escritorio, y dejó sola a mamá durante breves minutos. Se levantó rápidamente de su asiento, se apoderó del sello y regresó a aquél con su cara más inocente. En cuanto volvió mi padre se despidió de él, dando una excusa cualquiera, y se apresuró a salir con su botín a buen recaudo.


  Convocó inmediatamente a sus amigos los gitanos. Comenzó enloquecida, a escribir, a toda velocidad, cartas a todos los que podían hacer aportaciones sustanciosas a esta nueva empresa y, buena mecanógrafa como era, tuvo pronto terminadas una gran cantidad. Llegaron los gitanos, presididos por don José Vega y para mayor comodidad se instalaron en el comedor, rodeados de tinteros, cartas, sobres, sellos y... el sello. Cuando más entretenidos estaban firmando y preparando el envío, se abrió la puerta y apareció el abuelo:


  —No sabía que estabas aquí; me dijo tu madre que tenías visita. Sean ustedes bienvenidos, aunque creo que mi hija podría haberles instalado en algún lugar más cómodo.


  —No se preocupe usted, mi general —le respondió Vega con la mayor tranquilidad—, que, para lo que tenemos que hablar, aquí estamos muy a gusto.


  Mamá siempre me contó que al aparecer su padre en la puerta se había quedado horrorizada: ¡aquella mesa estaba abarrotada de las pruebas del delito! No sabía dónde mirar; con los ojos clavados en la cara del abuelo, esperaba el estallido de cólera, que no se producía.


  —Les dejo a ustedes, que sigan hablando tranquilamente de sus cosas con mi hija.


  —Con Dios, general.


  Al irse éste, mamá, lívida, bajó los ojos a la mesa. Estaba vacía, totalmente limpia. No quedaba nada, ni un sobre, ni una carta, ni siquiera los tinteros abiertos aparecían por parte alguna. Luego, miró a sus compañeros, que la contemplaban, divertidos, con una sonrisa en los labios.


  —Pero, señorita Maruja, ¿se había olvidado usted de que estaba rodeada de gitanos y que tenemos fama de tener las manos rápidas? ¿O es que se creía que íbamos a permitir que por nuestra culpa tuviera problemas con su papá?


  Pero aún le quedaba el peor rato, devolverle el sello a mi padre, que desesperado por su pérdida lo buscaba por los sitios más peregrinos, y explicarle las razones de la sustracción.


  —Pero Maruja, ¿no comprendes que para esa causa y para hacerle una pequeña jugarreta al general yo te habría dado el sello con mucho gusto?


  No obstante, no le dirigió la palabra en varios días. Pero el Padre de la Salud y la Señora de las Angustias volvieron a estar presentes en las calles de la Semana Santa sevillana.


  El 20 de mayo de 1945 hicieron entrega a mi madre del nombramiento de camarera de honor de la Virgen de las Angustias en la iglesia de Santa Catalina.


  


  A los pocos meses de volver a Sevilla desde Roma, comenzó mi madre a encontrarse mal y con unos dolores espantosos de vientre, que apenas si le permitían andar y aun eso encorvada. Los diversos doctores que la atendieron coincidieron en el diagnóstico: se trataba de una tuberculosis peritoneal. Para la curación se precisaba, aparte de los medicamentos, mucho reposo y tranquilidad.


  A este pretexto se acogería el abuelo, encantado, para postergar el matrimonio de su hija, ya que ésta no se encontraba en un estado que se lo permitiera y además se la convenció de que podía contagiar su dolencia a su marido o a sus hijos, de tenerlos.


  También participaba la abuela entusiásticamente en esta confabulación para evitar el matrimonio de mi madre. Consideraba que, al ser la pequeña y continuar todavía soltera, según los parámetros de la época, debía dedicarse al cuidado de los padres en su ancianidad. Era además perfecta para llevar la casa, el servicio la adoraba, ya que con todos derrochaba encanto y simpatía; hábil y trabajadora, todo lo hacía bien, excepto la cocina, que detestaba.


  Se jubiló la peluquera que acudía diariamente a peinar a la abuela y desde ese momento tal tarea la encomendó también a su hija Maruja, ya que nadie la arreglaba como ella, y así, aun durante la enfermedad y retorciéndose de dolores, acudía diariamente al dormitorio de su madre, de buena mañana, para ondularle el pelo y recogérselo en el moño que siempre llevó.


  Otro punto pesaba en la balanza: el padre se divertía con ella. Le acompañaba a cuantas cacerías o invitaciones recibía, o simplemente entablaban en la casa inacabables conversaciones, o se sentaban juntos a leer, molestándose el uno al otro con los comentarios que se hacían sobre sus respectivas lecturas. Era la perfecta carabina que evitaba que el marido cayera en enredos adúlteros y la distracción que tantas veces le sujetaba en casa.


  En efecto, cada vez que puede, que es siempre excepto los meses que debió pasar en reposo, le acompaña a todo lo que hace o emprende, sea al Rocío a hacer el camino, a las procesiones, vistas desde un balcón que siempre se le abre, a montar a caballo, a monterías y cacerías de todo tipo. Buena tiradora, no hacía junto a él mal papel y hasta entrecruzaban apuestas.


  Pero no todo en la vida del general son diversiones. Atiende con auténtico esmero a las faenas del campo, que le apasionan; adora conversar con sus trabajadores, conocer sus vidas y solucionar sus problemas, en la medida en que él puede; le gusta escaparse de la casa a almorzar con ellos de sus comidas o corresponderles organizando cenas en el patio, en las que su buen humor y su simpatía «encandilan» a todos. Generoso siempre, y no lo digo como mérito, sino como una forma natural de ser, paga los mejores sueldos del campo. En aquellos difíciles años de la posguerra, si en algún sitio se vivió bien, fue en el cortijo de Gambogaz, y eso que cuando se esperaba una buena cosecha, el río aprovechaba para salirse de cauce e inundar los terrenos de la finca. Llegaron a quedarse aislados en ella en numerosas ocasiones, en las que la compra de alimentos debía hacerse utilizando barcas. Y trabaja, trabaja duramente su tierra, aplicando todos sus conocimientos para conseguir que mejore el rendimiento de la finca.


  


  Un último reconocimiento en el que volverá a sentir el calor del pueblo de Sevilla vendrá a reconfortarlo. Durante su estancia en Roma solicitó la concesión de la gran cruz laureada de San Fernando. Tras la petición de la laureada formulada por el abuelo, podría decir que no tuvo Franco más remedio que concedérsela. Pero sería incierto. Habría querido mantenerse en su postura y negarle esta preciada y merecida condecoración, si bien las circunstancias políticas del momento pedían un baño de masas y consideró que esta oportunidad se la ponía en bandeja su antiguo enemigo con su petición y la ciudad de Sevilla que se volcaría con su general, aunque el protagonismo lo ostentaría él, el Caudillo. El lunes 8 de mayo de 1944 le impondría en la plaza de España de esta ciudad el glorioso galardón: la gran cruz laureada de San Fernando.


  Se había dispuesto que la Macarena, desde su paso, preparado para tal fin por la hermandad, presidiría el acto, lo que no fue posible, ya que desde la madrugada del domingo comenzó a caer una lluvia torrencial.


  El lunes amaneció encapotado. La plaza de España estaba adornada con banderas, estandartes y gallardetes. Varias compañías formadas rendían honores. Recuerda mi madre la emoción que sintió ante la ovación que el enorme gentío congregado en la plaza tributó al abuelo al hacer su aparición en ella. Se celebró una misa en un altar improvisado y, tras ella, mientras la lluvia hacía su aparición, procedió Franco a imponerle la condecoración: todas las fotos muestran el momento en que el Generalísimo se estira, casi de puntillas, mientras el abuelo, con las rodillas medio dobladas, parece encogerse sobre sí mismo, para que aquél alcance a prenderle la placa superando el obstáculo de la diferencia de estatura.


  Se le hará entrega de la medalla de oro de la ciudad, de la que ya había recibido el nombramiento de hijo honorario.


  Aún recibirá otra gran satisfacción el 24 de julio de 1944. Se le rinde un homenaje en el que se le regalarán las insignias de la gran cruz laureada de San Fernando, y una placa obsequio de la Falange de Andalucía, costeadas por suscripción pública nacional; las cantidades que se recaudaron llegaron, no sólo de Sevilla y Andalucía, sino de toda España, y contribuyeron especialmente catalanes y valencianos.


  «La plaza de San Fernando, donde se celebró ayer domingo el homenaje popular al teniente general Queipo de Llano, rebosaba de gentes; se encontraban presentes todas las autoridades sevillanas, amén de numerosísimas personalidades. Las insignias que se le regalaban eran las tres propias de esta condecoración. Pero especialmente la Gran Cruz era una joya impresionante: los ocho brillantes de las puntas, purísimos, pesaban ocho quilates y medio; la placa estaba formada por 517 brillantes montados sobre oro y platino, 538 esmeraldas y 148 rubíes.


  En su alocución agradeció el homenaje que se le rendía: “Los hombres pueden equivocarse, pero el pueblo no.” Este acto fue para él el honor más grande que habría podido tributársele. Terminó diciendo: “Nunca tuve otra ambición que la del servicio a la Patria. Viva España. Viva Sevilla.” Y todos los presentes que abarrotaban la plaza le respondieron en cerrada ovación: “Sevilla por Queipo de Llano”.»


  A la muerte de la abuela, mis tíos consideraron, y todos los primos estuvimos en completo acuerdo, que estas condecoraciones tan valiosas, regalo del pueblo español, no debían permanecer en la familia, por lo cual se hizo entrega de las mismas a la Hermandad de la Virgen de la Esperanza Macarena, que aún hoy las luce sobre su pecho en las procesiones.


  Desde el principio había advertido mi madre que, de no recogerlas ella directamente cuando las traía el cartero, no llegaban a su mano las diarias cartas que intercambiaba con mi padre, correspondencia que comenzó en el mismo instante en que se separaron en Madrid.


  Llegaron éstas a formar tres inmensos paquetes, que mi madre conservaba con idolatría. Un día me pidió que cuando muriera las rompiera, sin leerlas bajo ningún concepto. Al enfermar ella, preferí evitarme el dolor de hacerlo más tarde y, poco a poco, sin permitir que mi vista se deslizara por una sola palabra, las destruí hace ya años.


  Pues bien, convencida mi madre de que alguna mano negra cortocircuitaba las cartas de su novio, le pidió a una amiga suya, que lo era también de la familia, que sirviera de «correo» entre los dos. Esta se prestó encantada y la ayuda solicitada le resultó muy fácil, ya que por los vínculos que la unían a todos los miembros de aquélla, sus visitas al cortijo y a mi madre no despertaron jamás sospecha alguna.


  Sí las despertaba en cambio María Lissen, inocente de lo que se le atribuía, pero de la que, aunque tan querida por el abuelo, se temía su posible colaboración sólo por la buena amistad entablada en Roma con mi padre, y a ésta se la pusieron todo tipo de inconvenientes para visitar a mi madre. Acudía María todas las tardes a hacerle compañía; con dos coches en la casa y un chófer ocioso, nunca se le envió uno para recogerla o devolverla a su domicilio. Cada día de los que mamá no pudo moverse de la cama, o de la tumbona que le ponían en la terraza, María hacía a pie los varios kilómetros que separaban el cortijo de su casa, bajo el implacable sol de Sevilla o bajo un aguacero. Tanto le daba: ella iba a estar con su amiga, a distraerla con su conversación y sus chismorreos, y lo demás le importaba un ardite. La grosería hacia su persona llegó al punto de que cada tarde una doncella, por orden de la abuela, servía la merienda a mamá, sin que jamás en la bandeja apareciera ni una simple taza de té para María. Entre risas, se repartían el refrigerio.


  Son muchas las veces en que el abuelo se sienta a conversar con su hija, lo que tanto le divierte. En ocasiones, sin embargo, no puede contenerse y vuelve sobre el espinoso tema que, cuando su genio se lo permite, procura eludir: el noviazgo de Maruja.


  —¿Por qué te quieres casar con ese hombre?


  —Muy fácil, papá, porque estoy enamorada de él.


  —Es imposible, le conoces desde chiquilla y te lleva un montón de años.


  —Eso es tan sólo problema mío, y a mí, sus años no me importan.


  —Pero podrías casarte con cualquier otro, más joven y más rico.


  —Pero no le querría como quiero a Juliano.


  —¡Ni menciones su nombre delante de mí!


  Así, y con las mil variantes que admite el asunto en cuestión, transcurren los enfados entre padre e hija. Él volverá luego arrepentido, como un niño pequeño a congraciarse con ella, aunque sin dar su brazo a torcer, y Maruja, desde el gran amor que le tiene y confiada siempre en convencerle, le recibirá con una sonrisa y un beso.


  Y así separados, pero unidos por sus diarias cartas —¿qué se contarían que tan largas eran?—, transcurren casi cinco años de noviazgo. Cuánto me arrepiento de no haber cedido a la tentación de leerlas; cuántos detalles quedaron enterrados en esas páginas.


  Comienza mi madre a recuperarse y vuelve a sus correrías por Sevilla o acompaña a sus padres en los viajes que éstos emprendan a Málaga, Madrid, San Sebastián durante los veranos...


  En una de las visitas a Madrid conoció mamá a mi hermano Gabriel Quevedo del Corral. Entre ambos se produjo un «flechazo» a primera vista. Mi hermano me contaba siempre cómo vio por primera vez a su futura madrastra: bajando la escalera del hotel Ritz, alta, muy alta para su época, elegante, vestida con un maravilloso traje de noche, y en la cara, la sonrisa más alegre y cautivadora que recordaba. Mi madre vio junto a papá, al pie de la escalera, al hijo tan adorado por aquél. Moreno, alto, guapo a rabiar, no en vano tenía una fama de conquistador ampliamente merecida; tenía miedo del efecto que causaría en este futuro hijastro, sólo siete años menor que ella, pero cuando él le sonrió, supo que todo iría bien.


  No fue sólo bien. La relación que se estableció entre ambos fue magnífica. Después de la boda, mi madre, auténtico torbellino, al llegar a la casa habitada por dos «solterones» con sus manías —mi hermano tenía ya treinta años— puso todo patas arriba; le dio un giro radical a la vida familiar y lo organizó todo a su modo y manera. Nunca se resintió Gabriel de los cambios que se introdujeron en sus hábitos; los aceptó todos con cariño y agrado, se convirtió en cómplice de mi madre cuando ella lo precisaba, y por su parte también él recibía una ayuda incondicional cuando la necesitaba. Se quisieron como si realmente hubieran sido madre e hijo. Y como tales compartieron confidencias, lecturas, risas y bromas, de las que el paciente sujeto era siempre mi padre.


  En otra de las estancias en Madrid, y con su historial médico debajo del brazo, se presentó en la consulta de aquel hombre bueno y gran amigo de su padre que fue el doctor don Carlos Jiménez Díaz. Le preguntó sobre su enfermedad, y sobre cuántas falsas ideas le habían hecho creer. La respuesta fue decisiva.


  —Lo lamento por el general, que buen enfado va a cogerse, pero yo te garantizo que puedes casarte: ni transmitirás la tuberculosis a tus hijos, ni puedes contagiarla. Cásate y sé feliz.


  Con la tranquilidad adquirida tras su visita al doctor Jiménez Díaz, mamá se presentó un día en el despacho de su padre y le planteó seria y claramente la situación: su enfermedad no era el obstáculo que ella consideraba y estaba dispuesta a casarse, y de inmediato. La reacción del abuelo fue montar en la más violenta de las cóleras. Nunca daría su consentimiento a este matrimonio, como entonces preceptivamente exigía la ley, y en caso de que se casara contraviniendo sus deseos, podía olvidarse de que había tenido padres. Él, por lo pronto, la desheredaría, y desde luego no quería volver a verla nunca más.


  Fue tan injusta toda la conversación y los términos en que se produjo tan virulentos que mi madre, decidida a casarse, después de tantos años de espera, decidió que a las buenas o a las malas lo haría, prescindiendo finalmente de toda esperanza de obtener el beneplácito paterno.


  Así se presentó en el juzgado a solicitar la autorización precisa para contraer matrimonio sin permiso paterno. Alguna filtración se produciría en el juzgado, porque cuando, finalizados los trámites, se personó a recogerla, al salir del mismo, encontró la plaza abarrotada de gente que la vitoreaba y aplaudía con gritos que la avergonzaron: «ole las valientes», «ole tus...». Se escabulló como pudo, pero el incidente llegó a los oídos del abuelo, que ignoraba que su hija hubiera solicitado el mencionado permiso, lo que conoció con el añadido del espectáculo callejero organizado. Aún se enfureció más si esto era posible.


  Entretanto, y para tenerlo todo a punto, mi padre hizo publicar en Madrid las amonestaciones para la boda en la parroquia que le correspondía.


  Son muchas las incógnitas que enturbian y rodean este matrimonio. ¿Por qué la oposición tan rotunda de los abuelos? ¿Por qué los hermanos hicieron causa común con los padres, iniciando una auténtica guerra de calumnias y aislamiento contra su hermana y de descalificaciones contra mi padre? Nunca conoceré qué ocurrió exactamente y a qué se debieron estas actitudes. En una ocasión mi madre me dijo que, para cuando faltara, dejaría escrita una carta en la que me explicaría las verdaderas razones de la enconada enemistad contra mi padre, para que pudiera juzgar a éste como el gran caballero que siempre había sido, sin reparar en las injurias que sobre él pudiera volcar su familia. «Por ella —me dijo— conocerás la verdad de todo, verdad que hoy sólo sabemos [mi padre ya había fallecido] tu tío Calixto [el marido de mi tía Mercedes] y yo.» Nunca llegó a escribir esta carta, ya que la demencia senil precoz que hizo presa tan rápidamente en ella se lo impidió, lo que me dejó ayuna del conocimiento de esa verdad tan necesaria para mí. En cuanto a preguntarle algo a mi tío Calixto, siempre sentí por él un respeto casi reverencial y un gran cariño, que absurdamente me incapacitaron, aun ya mujer, para interrogarle sobre aquel conocimiento del que ya era el único depositario, y saciar así mi precisión de saber, de entender.


  Mal estaban las cosas en la familia cuando una tarde en que mi madre leía en la terraza de su habitación, la abuela, acompañada de una de mis tías, no sé si para que la sirviera, de ser preciso, de testigo o para sentirse protegida ante la previsible reacción violenta de su hija, se presentó en su cuarto de improviso. Venían las dos a preguntarle si la obcecación que demostraba el abuelo queriendo impedir a toda costa su boda se debía a motivos que iban más allá del amor paterno. En principio, no entendió mi madre qué pretendían decirle. Entonces, se lo plantearon claramente:


  —¿Alguna vez se te ha insinuado o se ha propasado contigo?


  Tal enormidad, tan monstruosa invención, dejó primero sin habla a mamá; luego la enfureció tanto como cabe imaginar. Pero no explotó. Porque no estaba en su carácter. Jamás le he oído una palabra más alta que otra o la he visto manifestar en manera alguna su enfado. Era, en su fortaleza, la misma dulzura. Se limitó a señalar la puerta, sin moverse de su asiento y sin alzar el tono, en el que se traslucía la mayor de las frialdades:


  —Ahora mismo, fuera de mi vista las dos.


  Cuando salieron de la habitación, enterró la cara entre las manos y lloró como nunca lo había hecho, con gritos e hipos. No entendían nada, nunca habían entendido nada. Ni la habían querido. La calumnia rompió algo dentro de ella.


  Nada dijo a su padre, por no echar más leña al fuego, del desagradable problema que le habían planteado, pero esta herida la llevó siempre abierta en el corazón.


  


  A los pocos días, la casa entró en la efervescencia previa a los meses estivales: se guardaban alfombras, se cubrían los muebles y se preparaba el equipaje. Marchaban a San Sebastián haciendo noche en Madrid.


  Siempre que paraban en Madrid se hospedaban en el hotel Ritz. Esa noche llamaron a la puerta, se apresuró mamá a abrir y se encontró con el abuelo. La cara de éste llena de desconsuelo la conmovió.


  —Hija, ya veo que tu decisión parece inalterable, pero vengo a charlar un rato, seriamente, contigo por si consigo disuadirte de tu boda.


  —Papá, lo hemos hablado muchas, demasiadas veces. Yo haría cualquier cosa por complacerte, pero no me pidas que renuncie a mi parcela de felicidad. Estoy enamorada de Juliano y quiero casarme con él y, si puedo, tener hijos de él.


  —Heredarán su cabeza. [Y la heredé.]


  —¡Papá...!


  —Maruja, tú me conoces mejor que nadie. Estoy mayor, y la vida me ha causado infinitas desilusiones y tristezas. Ya no aspiro a nada más que a un poco de tranquilidad y alegría. Tú me las das.


  Desgraciadamente, me siento solo. Te necesito a mi lado, me voy haciendo viejo, y aunque sea egoísta por mi parte, te quiero conmigo en mi vejez.


  Mamá se cuelga de su cuello. El padre la estrecha contra su pecho.


  —Papá, me estás pidiendo que sacrifique mi felicidad por la tuya.


  —Tú sabes que tu madre y yo te necesitamos.


  —Pues sí que mamá me necesita mucho...


  En ese mismo momento se abrió la puerta, y la abuela se asomó a la habitación oyendo la frase. El abuelo le sonrió. Sólo mi madre entendió la mirada cargada de fría ira que le dirigió su madre.


  Se separó del abrazo de su padre. Violenta, incómoda, se volvió de espaldas:


  —Lo siento, me voy a casar, y cuanto antes mejor.


  Ese mismo día salió del hotel con sus maletas. Antes había telefoneado a María Lissen, que vivía entonces en Madrid, en una residencia de estudiantes sita en la calle del General Mola, ahora Príncipe de Vergara. Allí se trasladó para pasar la noche en compañía de su amiga. Desde ella se puso en comunicación con mi padre para que acelerara al máximo los trámites de la boda. Éste, emocionado, le contestó que todo estaba dispuesto y que si le daba un poco de tiempo lo arreglaría para que pudieran celebrarla al día siguiente. Al cabo de un rato, le ratificó su anterior afirmación: se casaban en veinticuatro horas.


  Esa noche, a las tres de la mañana —no se sabe quién fue el anónimo delator—, dos monjes de la iglesia próxima de Jesús de Medinaceli se presentaron en la casa de mi padre, diciendo que habían recibido noticias de que allí se encontraba una mujer conviviendo con él en pecado y que venían con la intención de evitarlo. Mi padre les hizo pasar y les rogó que inspeccionaran detenidamente cada habitación, incluidas las de servicio. Acabaron los frailes retirándose avergonzados y presentando mil excusas.


  Mientras, mi madre, en la camita improvisada al efecto en la habitación de su amiga María en la residencia, hacía lo posible para intentar conciliar el sueño.


  No sé ni qué día se casaron; sí, que fue a principios de julio de 1946. Sin celebración alguna, sin regalos, sin familia, sin amigos.


  La boda se celebró a las once de la mañana en una pequeña capilla lateral de la iglesia de los Jerónimos; sus únicos acompañantes fueron mi hermano, mi tío Luis, único hermano superviviente de mi padre tras la guerra y la siempre incondicional María Lissen.


  Fueron felices, enormemente felices; se adoraban. Pero la situación familiar de mamá impidió que esta felicidad pudiera serlo tan grande como ambos habían deseado. Mi madre, tan apegada a sus padres y hermanos, padeció como el mayor de los dolores su alejamiento, y papá fue la víctima inocente de este estado de cosas ya que mi madre, desde que la abuela vino a vivir a Madrid, pasó con ella todas las tardes de la semana para hacerle compañía, salía a las 3 de casa y no volvía hasta las 10. Luego, la muerte se lo llevaría demasiado pronto para mamá, que tan poco tiempo tuvo de disfrutar de su compañía, y para mí, que no tuve tiempo casi de conocerlo. Murió, sin darse cuenta, del segundo infarto que padeció.


  A partir de la boda se cerraron las filas familiares frente a mi madre. Tanto la abuela como los hermanos llevaron y trajeron noticias, falsas unas, con un fondo de verdad otras; alegaron críticas e insultos de mi madre contra el abuelo, como se recoge en una correspondencia entre ésta y su hermana Mercedes, que aún conservo, en la que mamá se queja de que, conociendo la verdad, no haya acudido en su defensa desmintiendo las calumnias que sobre ella le dicen al padre, para exculparla.


  El abuelo, en un momento en que se había encendido su ánimo más allá de lo admisible para un hombre de su carácter, dictó un testamento redactado en los términos más duros, desheredando a su hija.


  Se le negó la posibilidad de recoger del cortijo sus enseres más personales, ropa, libros, fotos... hasta el Topolino. Curiosamente, y cuando uno de ellos por la razón que fuera se enfrentaba, conversaba o se ponía en contacto sólo con mi madre, su actitud cambiaba y se tornaba más conciliadora y amistosa; la agresión y el rechazo se producían cuando unidos, nadie era capaz de levantar la voz en su favor y se inventaban y corroboraban los mil y un disparates. ¿Sentían miedo o vergüenza de lo que el otro pudiera decir de su relación con mi madre? ¿Por qué? ¿Ante quién?


  No puede alegarse que el miedo al posible enfado del padre fueran las causas que originaban estas actitudes de retraimiento y lejanía ofendida, puesto que aquél superó más tarde su enfado, y la reconciliación entre él y mi madre fue total. Una vez fallecido la distancia y los agravios continuaron siempre.


  Tras tres abortos de mi madre nací yo, en un parto complicado y difícil, en el que el médico se encontró en la disyuntiva de salvar a la madre o a la hija; gracias a su pericia, consiguió finalmente que ambas saliéramos vivas del quirófano. Todos los días sin faltar uno, desde que mi tía Mercedes tuvo noticia del nuevo embarazo, llamó por teléfono a su hermana para interesarse por su estado, y durante los tres días y tres noches que estuvo de parto, varias veces al día. Cuando nací, enorme, con casi cinco kilos, blanca, al parecer un dulce de niña, junto a mamá se encontraban mi padre y María Lissen. Ésta sería evidentemente mi madrina, a la que yo después adoraría y admiraría hasta la veneración.


  A los pocos días de nacer yo se comunicó la noticia a mi abuelo, que manifestó el deseo de conocerme en carta a mi madre, en la que también dice que no le gusta el nombre con que fui bautizada, Ana María, y que usará solamente el de Ana. En otra, al interesarse por mí, me llama «mi rival».


  Se acrecienta, entonces, en torno al abuelo la orquestada campaña de críticas y mentiras. En otra de las cartas se lee: «¿Cómo puedo perdonar a una hija que aparte de calumniarme va diciendo que me odia?» Me pregunto qué no se le diría, para que llegara a dar crédito a cosas tales de aquella que desde sus seis años había sido su inseparable compañera.


  Las mentiras rayaban ya en lo ridículo. Un día preguntó el abuelo cómo era yo, y se le contestó, en carta que conservo, que «ordinaria, escuchimizada y con la cabeza muy grande». ¿Era quizá el miedo a que el abuelo volviera a cambiar el testamento lo que les inducía a este continuo intento de alejarle para siempre de su hija Maruja? Es otro de los misterios que jamás conseguiré desvelar.


  


  En un viaje a Valencia, en marzo de 1950, vuelve a manifestarse la antigua dolencia coronaria del abuelo. En un almuerzo en su honor, le sirvieron paella, plato que le entusiasmaba y del que comió cuanto quiso. Al terminar el mismo se sintió repentinamente enfermo. De allí marchó a Sevilla, y ya vivió tan sólo un año, durante el cual la muerte le rondó a diario. El trabajo, las preocupaciones de su azarosa vida, las tensiones sufridas, acortaron su existencia; tengo para mí que somatizó tantas angustias y desilusiones y hubo tantos graves problemas a los que tuvo que hacer frente, que se agravó así aquella lesión coronaria que se había manifestado años antes. Los médicos dijeron que dada su reciedumbre física podría haber vivido, como poco, diez años más.


  En cuanto avisaron a mamá de que su padre había caído enfermo, sin pararse a pensarlo, hizo las maletas, y conmigo de la mano y acompañada por Dilia, mi niñera, marchó a Sevilla y a Gambogaz.


  Recorte de un periódico de Sevilla:


  «Martes, 28 de marzo de 1950 El estado de salud del general es en la noche de hoy más satisfactorio. Su médico de cabecera, Dr. Andreu Urra, le ha encontrado bastante mejorado. Procedente de Madrid, llegó la hija del enfermo, María».


  Allí fue recibida por una comisión familiar: no podía ver al abuelo, bajo el pretexto de que la sorpresa y la emoción del reencuentro podrían acabar con su vida. Consiguieron asustarla hasta el punto de que pasó seis meses sin que su padre supiera de su presencia al otro lado de la puerta de su dormitorio. Allí transcurrían los días, apostada en el pasillo, escuchando la voz del padre adorado o su respiración, por si se volvía intranquila mientras dormía. A veces le oía decir:


  —¿No llama Maruja para preguntar por mí?


  —Sí, de vez en cuando.


  En esos momentos deseaba precipitarse dentro de la habitación para rodearlo con sus brazos y besarle, pero el miedo a provocarle la muerte, que le habían infundido, se lo impedía.


  Para más seguridad, para que el abuelo no nos viera en los momentos en que abandonaba su habitación, se nos instaló en un pequeño apartamento de invitados: dos dormitorios y un cuarto de baño, en la planta baja. Recuerdo con toda nitidez que un día, una rata gigantesca de las que aparecían de vez en cuando por los alrededores de la casa se introdujo en mi cuna, y veo a mi tío Gonzalo persiguiéndola —¿qué llevaba en la mano a modo de arma?— hasta matarla.


  Uno de los días en que el abuelo se encontró con ánimos de bajar al jardín, Dilia jugaba conmigo en un extremo del mismo. Por cierto, éste era considerablemente grande. Preguntó el abuelo quiénes éramos.


  —La mujer y la hija de tu escribiente.


  —Pues decidles discretamente que salgan del jardín y me dejen disfrutar de este momento a solas con mi familia.


  Me acostumbré a la soledad y a rehuir, mejor sería decir huir, de los mayores. Desaparecía y me encontraban durmiendo rodeada de los «fieros» mastines encadenados. Un día lo hice sobre la panza de uno de ellos, y el pobre animal permaneció en tan incómoda postura hasta que mi madre acudió a rescatarme y se me llevó bostezando y frotándome los ojos. Eran mis amigos. Otro día descubrí en la torre del cortijo un balancín con forma de caballito. ¡Qué mejor diversión para mis soledades! Me gustaría ser capaz de describir cuan empinadas son las escaleras que conducen a la torre. Indudablemente, los niños disponen de un ángel de la guarda trabajando a horas extraordinarias. Subí temprano a la mañana y, tras jugar un buen rato, debí volver a quedarme dormida. Resultado: se me buscó desesperadamente durante todo el día. Caída ya la tarde, el hambre me debió hacer bajar en busca de mi cena y me encontraron bajando los escalones de uno en uno, sentándome en ellos para no caer.


  No es de extrañar que en estas circunstancias, la sensibilidad de una niña capte la malquerencia de que la hacen objeto y que en torno a ella se manifiesta. Fui encerrándome dentro de mí y volví, cosa que no hacía desde meses atrás, a hacerme pis cada noche.


  La decadencia física del abuelo en estos últimos tiempos fue terrible: hay en casa fotos que le muestran convertido en un anciano que nada tiene que ver con aquel gigante risueño que fue siempre. Pero hasta ésta la aceptó con tranquilidad, como algo natural dentro del ciclo de la vida; su tiempo se cumplía y era lógico. No le alteró la pérdida de capacidades de toda índole; su temperamento siguió siendo aquel risueño y luchador que se manifestara ya desde sus primeros años. Pero en su mundo interno, tan fuerte, pienso y ésta es sólo mi impresión, que el abatimiento que padecía, los sufrimientos que le acosaban le llevaron a no temer, hasta desear la muerte.


  Viéndole ya moribundo, sin nada que temer de él, el 1 de abril de 1950, Franco otorgó al abuelo el título de marqués de Queipo de Llano. Al coincidir esta concesión con una notable mejoría, experimentada tras el primer susto, se recibieron infinidad de cartas, telegramas y llamadas telefónicas felicitándole por una o por otra y en ocasiones por ambas. Con el pretexto de la enfermedad, conociéndole bien y temiendo sus iras ante el título no deseado, aprovecharon la abuela y mis tíos para leerle ellos cuantos parabienes llegaban. Era evidente la dificultad que esto entrañaba ante cartas llenas de alabanzas que pretendían ratificar cuan lógico era el honor concedido y los merecimientos que le adornaban para hacerse acreedor al mismo. Andaba escamado y sorprendido el abuelo ante estas misivas, que mal extractaban sobre la marcha sus lectores, dejándole con una sensación de extrañeza.


  Todo se resolvió cuando una cocinera, recién llegada a la casa, pues todo el servicio estaba avisado de no mencionar el título bajo ningún concepto, entró en su habitación para preguntarle qué deseaba desayunar, y lo saludó con estas palabras:


  —¿Cómo ha pasado la noche el señor marqués?


  De pronto, se le despejaron todas las incógnitas. Tras contestar con un cortés «bien, bien», llamó a gritos a la familia, y todos acudieron desalados, sin saber qué ocurría.


  —A ver, ¿qué quiere decir esa loca que me ha llamado señor marqués?


  Se lo explicaron. Se quitaban la palabra como podían intentando calmarle, pero era inútil empresa.


  —Que venga mi escribiente, que tengo que dictar una carta.


  La carta en cuestión levantaba chispas. Tras dirigirla al jefe del Estado con la mayor corrección, desató el torrente de sus iras y de sus palabras:


  «No reconozco ni reconoceré nunca otras ejecutorias de nobleza que las concedidas por Su Majestad el Rey, siendo inválidas las otorgadas por cualquier otra persona, que se convierte así en un advenedizo que se arroga funciones y honores que están muy lejos de corresponderle. Bastantes títulos hay en mi familia y más en la de mi mujer para poder reivindicar cualquiera de ellos si lo deseara, sin tener que recurrir a otros que por su propia carta de concesión, no lo son».


  Y terminaba con una frase contundente y españolísima: podía meterse el título... Mi madre, camuflada tras la puerta, reía silenciosamente y disfrutaba ante cada una de las frases del dictado de su padre. La carta salió, manifestando el disgusto de Queipo por la concesión. Ignoro, aunque el buen sentido me hace imaginar que no, si lo fue en los términos originales o en otros más edulcorados que pergeñó alguno de mis tíos.


  Finalmente se comunicó al abuelo que mamá y yo llevábamos varios meses en el cortijo y que su hija deseaba verlo. Sólo sé del abrazo entre ellos, que lo mantuvieron varios minutos, durante los cuales aquél dijo muy bajo al oído de mi madre:


  —Te quiero y te perdono.


  —Yo también te perdono, papá, y te quiero más que tú a mí.


  Al parecer, «el abuelo bebía los vientos por esta nueva nieta a la que veía por primera vez: yo era altísima para mi edad, rubia, monísima; en fin, de niña era una preciosidad. Me sentaba en sus rodillas para hacerme saltar o me abrazaba contra él. Yo me quedaba contra su pecho muy quieta. Ya entonces, lo que más deseaba era sentirme querida. Era difícil arrancarme de aquel cobijo donde me encontraba a salvo y con mi pequeño corazón reconfortado; es tan viva aún la sensación... Del regazo del abuelo tenía que retirarme mi madre dormida o por imposición de alguien de la familia que pedía se dejara descansar al enfermo. Al oír voces ajenas a los seres queridos que allí tenía no me permitía protestar.


  Empezó a preocuparse el abuelo de mis problemas nocturnos y, creyendo resolverlos así, me prometió que la primera noche que no mojara la cama me regalaría la muñeca más grande que se encontrara en Sevilla.


  —La más grande, no, la Mariquita Pérez, que es la que más me gusta.


  —Será la Mariquita Pérez.


  Todos los días se repetía la misma ceremonia. Cuando mamá me llevaba, vestida y perfumada a dar los buenos días al abuelo, éste mandaba llamar al chófer:


  —Vamos a ver, Fernando, pregúntele a Ana si hoy puede usted ir a comprarle su muñeca.


  Yo bajaba la cabeza, mamá respondía por mí.


  —No, hoy tampoco.


  Me quedé sin Mariquita Pérez. Cuando más tarde mi padre intentó comprármela la rechacé violentamente. Fue llegar a Madrid de nuevo y mis «dificultades» desaparecieron.


  Puesto que el abuelo no experimentaba mejoría, sino que por el contrario su estado se agravaba, se decidió traerle a Madrid para que el doctor Jiménez Díaz y su equipo estudiaran su proceso. Estuvo ingresado en la clínica de la Concepción durante un tiempo, el que duraron los análisis que le practicaron. Tras ellos pidió a su amigo que le dijera claramente y sin medias verdades cuál era su estado real.


  —Queda poco, Gonzalo. El corazón resistirá unos días, unas semanas, quizá algunos meses, no más.


  —Perfecto, eso es lo que quería saber.


  —En cuanto a los dolores, no te preocupes, que se te dará la medicación adecuada para que no sufras.


  —Más me preocupa dejar en orden mis asuntos y solucionar cuantos temas aún quedan pendientes.


  —Sería preferible que te quedaras aquí en la clínica, donde con los cuidados que recibirás podemos prolongar el tiempo que tu corazón decida resistir.


  —No, Carlos, gracias. Quiero morir en Sevilla y que me entierren en la Macarena.


  El 15 de febrero emprendió la marcha hacia «su ciudad». Hubo de volver en ambulancia, por si en el camino se presentaba alguna complicación. Tras aquélla, en los coches le seguían la abuela y sus hijos, incluida mi madre, que también había querido acompañarle al examen médico definitivo.


  Poco salió ya del dormitorio y de la cama. La morfina que recibía le hacía a veces caer en un estupor del que salía medio recuperado. Pero su corazón fallaba cada día un poco más.


  Un día pidió la presencia de un notario para dictar un nuevo testamento en el que todos los hijos quedaran igualados de nuevo. Nunca llegó a revocar el anterior por razones que no hacen demasiado al caso. Éste, cerrado, fue abierto por la abuela y, en consecuencia, era inválido. Mi madre, a instancias de aquélla, lo dio por bueno y cobró toda su eficacia la desheredación que en él se contenía. Poseo toda una interesante correspondencia con diversos testimonios a este respecto que podrían dar origen a otro libro, pero que en el presente sobran. En cualquier caso, el juicio seguido por la testamentaría duró casi doce años.


  El 9 de marzo de 1951, Queipo de Llano entregó su alma a Dios y a la Macarena, a la que tanto rezaba y quería.


  De un periódico:


  «Todo el tiempo que ha durado su larga enfermedad, un año se cumple el 12 de marzo, España entera ha estado pendiente del proceso de su dolencia.


  El general ha muerto de una afección cardíaca que nos pudo transmitir a través de los sobresaltos que nos causara. Tres veces estuvo a la muerte en el curso de su enfermedad el año pasado. Y desde que vino de Madrid, ha vivido artificialmente, a fuerza de inyecciones».


  Un compañero de Cuesta le decía en una carta: «En esta casa se reza todos los días, pidiendo por el inmediato restablecimiento del general. Y tenemos fe en que así será. No nos cabe en la cabeza que un ser como nuestro querido jefe del Ejército del Sur, todo corazón, pueda morir de insuficiencia cardíaca.»


  ABC (10 de marzo de 1951):


  «Con el general Queipo de Llano desaparece una relevante figura de la milicia española. A fuerza de audacia, ganó a Sevilla, y a seguidas, estudiadamente, condujo a los ejércitos que habían de lograr la metódica liberación de Andalucía.


  Audaz como el más denodado guerrillero, sagaz y reflexivo como el más experto estratega, Queipo de Llano era un complejo de impulso y serenidad; pero siempre el corazón se le iba por delante de la idea.


  Qué ímpetu desbordado en la acción y en la efusión ponía este gran hombre, a un tiempo altivo y sencillo, severo y tolerante, que tenía siempre a flor de labios una palabra de dura condenación para el extravío y un latido cordial de conmiseración y disculpa para el extraviado.


  A este complejo, en que las virtudes son elementos predominantes, administrado con estudiada astucia por el propio Queipo, se debe sin duda la liberación de Sevilla y de la mayor parte del suelo andaluz. Queipo de Llano, en la historia, será principalmente Sevilla ganada y Andalucía recobrada por virtud de un ardid de guerrillero seguido de la acción madurada en el pensamiento de un gran general.


  Durante la guerra fue Queipo de Llano jefe supremo de los ejércitos de operaciones desplegados en los frentes andaluces y si éstos, pese a la notoria escasez de efectivos y elementos de combate, se mantuvieron con tenacidad ejemplar, muchas veces rayana en el heroísmo, fue por virtud del ánimo que infundiera la presencia del general en los puestos de mayor riesgo. Más reforzado quedaba cualquier sector de un frente con la visita de Queipo de Llano que con el envío de unos batallones. La natural arrogancia del general era contagiosa».


  El 22 de marzo de 1951, la Virgen de la Esperanza Macarena llevaba en el paso la vara insignia de hermano mayor honorario del general con crespones de luto. La virgen llevaba también el fajín del general Queipo de Llano.


  El 18 de julio de 1961 un suelto decía:


  «No estuvo solo don Gonzalo Queipo de Llano. Como hace veinticinco años, empezó don Gonzalo el día acompañado de sus íntimos. Sólo el sitio era diferente. En 1936, don Gonzalo estaba en Capitanía velando las armas. Ayer descansaba para siempre al pie de la Macarena. Sus amigos le ofrecían una Misa, a las once en la capilla de su tumba. Eran pocos y estaban devotos y silenciosos.


  Pero cuando su Misa comenzaba, terminaba otra ante el altar de la Virgen de los Reyes. Celebraba ésta el Requeté de tal nombre y el Requeté de San Fernando. Y cuando terminó la misa, surgió espontánea la idea. ¡Ahora vamos a visitar al general! El Requeté de San Fernando marchó andando, los viejos fuimos en coche. Pero cuando llegó el ofertorio de la Misa de la Macarena, estábamos todos allí.


  No sé lo que pensarían los amigos de don Gonzalo cuando una escuadra de gastadores requetés y las insignias de ambos Tercios hicieron irrupción en el presbiterio. Jóvenes recios, curtidos por el sol y firmes, montaron guardia alrededor de la tumba del general de Sevilla. Atrás, el resto del Requeté formó «en su lugar descanso» y llenando la capilla, muchos, boina en mano, se sumaron a la oración.


  Y al llegar un momento, dos oficiales llenos de heridas y de condecoraciones, con sendos ramos de flores y la boina quitada, colocaron aquéllos sobre la tumba. Era decirle otra vez a su general: «A sus órdenes.»


  El general muerto ya no nos pertenece ni a los que le quisieron ni a los que aún le amamos, porque ha pasado a ser propiedad de la historia.


  Pero ésta no quedará completa hasta que uno de los hombres más singulares de este siglo sea reivindicado. Hay en su figura mucho de interés por su humanidad, temperamento e ideología, y para quienes se sienten atraídos por esta época de la historia de España; y quedan sus memorias, que pueden "cambiar muchas de las afirmaciones que hoy se hacen. Al fin y al cabo, la historia la escriben los vencedores..., los biógrafos de éstos que esconden, tergiversan y ocultan a voluntad, y los resentidos o los buscadores de notoriedad a costa de famas y honras ajenas. Y si la historia la escriben los vencedores, el general Queipo de Llano no lo fue. Él, que como militar ganó todas sus batallas, perdió su propia guerra, la de sus afanes y esperanzas, en todos los frentes, incluso en el de la memoria de las gentes. Alguien más docto que yo tendría que recuperar, con ánimo sereno y objetivo, su figura, para darle la dimensión que en justicia le corresponde. Si esto no sucede así, bien que la guerra civil sea algo a borrar de nuestros corazones, será cuando, al olvidar o tergiversar todo lo que fue el intenso transcurrir de su vida, realmente podrá decirse: el general se nos ha muerto.


  Pero para mí no ha muerto y sigue vivo como una leyenda, como un cuento que me contaron de pequeña, cuando las historias que se nos narran son más vividas que la realidad. Sigue vivo aquel tenientillo desgalichado con uniforme de rayadillo que se distinguía por su fuerza, su entusiasmo, su alegría y su heroísmo en la bella isla de Cuba. Sigue vivo el joven capitán que, a fuerza de valor, se hizo desde tan joven un nombre, y a fuerza de estudio e introspección, un hombre. Y el marido y padre atento y entregado, el joven general que se enfrenta con tanto ánimo a la guerra como pelea con los sinsabores de las calumnias e injurias que le arrebatan cuanto tiene en la vida. Sigue vivo el héroe insensato de Cuatro Vientos, que jugó a perdedor por cumplir con la palabra de honor empeñada. Y el hombre que soñó y luchó por una España mejor. Y el general republicano que siguió perdiendo puestos y empleos por su afán de defender siempre la justicia y a los necesitados de ella. Y el hombre arrojado que, con valor inconcebible, conquistó Sevilla en unas horas con la fuerza de su carisma. Y el gobernante, preocupado siempre por la justicia social y la mejora para las clases más necesitadas, que tanto empeño puso en ayudarlas a salir de situaciones de miseria. Y el labrador dotado de una visión magnífica de cuanto pudiera colaborar al progreso de su patria. Y el economista notorio. Y el desterrado que llora añorando las tierras de su patria lejana. Y el genial contertulio, centro y alma de reuniones. Y el hombre generoso capaz de dar sin dudas hasta lo que no tiene. Y está vivo su noble corazón, su risa, su palabra y su alegría permanente. Y su sinceridad, su honestidad, sus ansias de justicia para todos y en todo, su aguda inteligencia y su desinteresada actitud ante la existencia. Y está vivo su intenso mundo interior, sus sueños, sus esperanzas y su hombría de bien. Y su tristeza y lucha interna que nunca dejó traslucir ni conocer. No, el general, a mí, no se me ha muerto.


  Apéndice biográfico


  Santiago Alba


  


  NACIÓ en Zamora en 1872. Vinculado al Partido Liberal, fue ministro por primera vez en 1912; luego ostentó la cartera de Hacienda en el gobierno de Romanones de 1916. Ministro de Estado en 1922, emigró al advenimiento de la dictadura de Primo de Rivera, rechazando las peticiones realizadas por don Alfonso XIII, que le ofreció el poder. Aceptó el régimen republicano en 1931 y emigró de nuevo en vísperas de la guerra civil. Murió en 1949.


  Niceto Alcalá-Zamora


  


  NACIÓ en Priego de Córdoba en 1877. Miembro del Partido Liberal monárquico. Letrado del Consejo de Estado a los veintidós años. Ministro de Fomento en 1917. Ministro de la Guerra en 1922. Enfrentado con la dictadura, se manifestó republicano en un discurso pronunciado en Valencia en 1930. Presidió el Comité Revolucionario, y se hizo cargo del poder como primer presidente de la República a la caída de la monarquía en las elecciones de abril de 1931. Destituido de su puesto y tras el alzamiento de 1936, emigró a París y después a Argentina, donde falleció en la pobreza en 1949.


  Melquíades Álvarez


  


  NACIÓ en Gijón en 1864. Fundó en 1912 el Partido Reformista, a la derecha de los republicanos y a la izquierda de los monárquicos. Hostil a la dictadura de Primo de Rivera, su actitud moderada se hizo difícil de mantener con el advenimiento de la República. Murió en la cárcel Modelo de Madrid en 1936.


  Manuel Azaña


  


  NACIDO en Alcalá de Henares en 1880, fue durante muchos años funcionario de la Dirección General de Registros. Militante en el reformismo de Melquíades Álvarez, se pasó a las filas republicanas y fue miembro del Comité Revolucionario de 1930. Ministro de la Guerra en el gobierno provisional de la República. En mayo de 1936, fracasado el intento de acabar con la violencia reinante desde las anteriores elecciones, fue elegido presidente de la República. Al final de la guerra civil se exilió a Francia, donde falleció en 1940.


  Dámaso Berenguer, conde de Xauen


  


  MILITAR y político, nacido en 1878. Participó en las primeras etapas de la campaña de Marruecos, y fue ascendido a general. Ministro de la Guerra en 1918, se hizo cargo después de la Alta Comisaría de Marruecos. Procesado y separado del servicio activo tras el desastre de Annual, fue amnistiado por la dictadura y nombrado jefe de la casa militar del rey. En 1930, tras la marcha de Primo de Rivera, el monarca le nombró jefe del gobierno. Los desórdenes se generalizaron por todo el país, ante lo que cedió su cargo al almirante Aznar. Falleció en 1953.


  Francisco Bergamín


  


  NACIÓ en Málaga en 1855. Jurisconsulto y político, se afilió en su juventud al Partido Republicano de Castelar, y se hizo monárquico durante la Restauración. Diputado desde 1885, fue presidente del Congreso y ministro de Instrucción Pública y de Gobernación en el gobierno Dato, y de Hacienda y de Estado con Sánchez Guerra. Se retiró de la vida política al advenimiento de la Segunda República. Murió en 1937.


  Ramón Blanco y Erenas, marqués de Peña Plata


  


  NACIÓ en San Sebastián en 1833. Militar español, tuvo una actuación destacada en la tercera guerra carlista. Destinado a Cuba en 1879, puso fin a la llamada «Guerra Chiquita». Cuando las Cortes aprobaron el Decreto de Autonomía para Cuba fue designado capitán general de la isla y adoptó una postura conciliadora con los insurrectos. Destruida la flota española por la norteamericana, quiso resistir todavía, pero el gobierno de Madrid le ordenó abandonar la isla. Falleció en 1906.


  Miguel Cabanellas


  


  NACIDO en 1862, pertenecía al arma de Caballería. Se distinguió en la guerra de Marruecos y fue pasado a la reserva durante la dictadura de Primo de Rivera. Durante la Segunda República fue director general de la Guardia Civil. Se alzó en Zaragoza el 18 de julio de 1936. De allí se trasladó a Burgos, desde donde presidió la Junta Nacional de Defensa hasta que el general Franco fue designado jefe de Estado. Murió en Málaga en 1938.


  José Calvo Sotelo


  


  NACIÓ en 1893. Abogado del Estado, su carrera política se inició bajo el patrocinio de don Antonio Maura, quien le llevó al Parlamento. Con la dictadura desempeñó la cartera de Hacienda. Al proclamarse la República se exilió a Portugal y París; volvió a España en 1934, cuando fueron amnistiados todos los ministros de la dictadura. El Bloque Nacional, partido de Calvo Sotelo, destacaba por su monarquismo. Denunció reiteradamente la lenidad del gobierno ante la Cámara y el peligro de una revolución comunista. Fue asesinado el 13 de julio de 1936 por un grupo de agentes de orden público. Su muerte adelantó el alzamiento de julio de 1936.


  Antonio Cánovas del Castillo


  


  NACIÓ en Málaga en 1828. Estudió derecho y publicó varios libros de historia. Partidario de un legalismo a ultranza, militó en las filas de la Unión Liberal. Ministro de Gobernación en 1864. Ministro de Ultramar en 1865. En 1873, la ex reina Isabel II le otorgó poderes para que intentara la restauración de los Borbones en la persona del príncipe Alfonso. Conseguida ésta, se entregó a la tarea de construir un régimen político estable, que culminó en la Constitución de 1876. Mediante ella se instauró el juego de dos partidos que se sucedían en el poder, al que Cánovas accedió en repetidas ocasiones. En 1897 falleció asesinado por un anarquista italiano.


  Santiago Casares Quiroga


  


  NACIÓ en La Coruña en 1884. En diciembre de 1930 el Comité Revolucionario le envió a Jaca para disuadir a Galán de que se sublevara. Llegó tarde y fue encarcelado. Al proclamarse la República, ocupó primero la cartera de Marina y después la de Gobernación, para, con Azaña, al que estaba muy próximo, ostentar la de Obras Públicas. Sucedió a éste como jefe de gobierno. Dimitió al día siguiente del alzamiento. Murió en 1950.


  Galeazzo Ciano, conde de Cortellazzo


  


  NACIDO en Livorno (Italia) en 1903, inició su carrera diplomática en 1925. Ocupó diversos puestos, hasta que el 9 de junio de 1936 se hizo cargo de la cartera de Asuntos Exteriores. Casó con Edda, hija de Mussolini. Predispuesto contra la sumisión a Alemania, intentó influir sobre su suegro para obtener de él una actitud de no beligerancia en la primera fase de la guerra, que siempre consideró con escepticismo. Votó contra los proyectos de Mussolini en la sesión del Gran Consejo de 1943; ante el derrumbamiento del régimen fascista, se exilió a Alemania. Fue entregado a las autoridades republicanas del norte de Italia, aliadas de Hitler, que le ejecutaron, acusado de traicionar a Mussolini, en 1944.


  Marcelino Domingo


  


  NACIÓ en Tortosa en 1884. Fue profesor de enseñanza media y periodista. En 1929 fundó el Partido Radical Socialista. Conspiró activamente contra la dictadura de Primo de Rivera; fue uno de los dirigentes de la sublevación de diciembre de 1930, viéndose obligado a huir a París, de donde regresó al proclamarse la República. Fue con ésta ministro de Instrucción Pública y desarrolló una muy meritoria labor. Después ocupó el Ministerio de Agricultura, Comercio e Industria. Con la victoria del Frente Popular, Azaña le nombró de nuevo ministro de Instrucción Pública. Murió en Toulouse en 1939.


  Joaquín Fanjul


  


  NACIÓ en Vitoria en 1880. Pertenecía al arma de Infantería. En 1926 ascendió a general. Durante la Segunda República fue diputado agrario por Cuenca y subsecretario de la Guerra. Fue uno de los principales organizadores del alzamiento del 18 de julio de 1936, que él dirigió sublevando Madrid. Capturado en el cuartel de la Montaña, fue ejecutado en este mismo año de 1936.


  Álvaro de Figueroa, Conde de Romanones


  


  NACIDO en 1863. Estudió derecho, y se dedicó a los negocios y a la política, siempre en las filas del Partido Liberal. Su carrera política, que comenzó de la mano de Sagasta, fue rápida y fulgurante, y en 1901 fue ministro por primera vez y, tras ocupar relevantes puestos, en 1912 fue jefe del gobierno, puesto que ocupó en dos ocasiones, así como numerosas veces distintas carteras ministeriales y otros cargos de responsabilidad. Durante la dictadura se mantuvo al margen de la política y con el advenimiento de la República tuvo una intervención decisiva para que don Alfonso XIII saliera de España; llevó personalmente las negociaciones con Alcalá Zamora y el Comité Revolucionario. Siguió figurando como diputado en las Cortes de la República, siempre en defensa del rey, pero era ya una figura solitaria y aislada. Murió en 1950.


  Ramón Franco Bahamonde


  


  NACIÓ en El Ferrol en 1896. Oficial de Infantería, en 1920 pasó a la escuela de pilotos del Ejército del Aire. Ascendido a comandante por méritos de guerra, en 1926, al mando del hidroavión Plus Ultra, realizó el vuelo de Palos de Moguer a Buenos Aires, por lo que alcanzó una gran fama y popularidad. Tras los sucesos de Cuatro Vientos se exilió a Portugal y París; regresó al proclamarse la República. Fue nombrado director general de Aeronáutica, cargo del que fue cesado por sus actuaciones izquierdistas. Al producirse el alzamiento de 1936, regresó a España desde Washington, donde se encontraba en calidad de agregado, y ocupó el empleo de jefe de la base aérea de Baleares. Desapareció durante un vuelo en estas aguas en 1938. Se supone que se trató de un atentado.


  Gastone Gambara


  


  MILITAR italiano, intervino en la guerra civil española. Embajador de Italia en España en 1939. Tras la caída de Mussolini fue jefe del Estado Mayor del gobierno fascista. Finalizada la guerra, vino a vivir a España, donde falleció en 1962.


  José María Gil-Robles


  


  NACIÓ en 1898. Tras estudiar derecho, obtuvo la cátedra de Derecho Político en La Laguna. Abandonó ésta para ir a Madrid, donde trabajó como periodista. Comenzó su actuación política en el Partido Social Popular. Colaboró con la dictadura y tras su caída fue elegido diputado para las Cortes constituyentes de la República. Su partido y otros derechistas se unieron para constituir la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), de la que fue el jefe indiscutible. Con su actitud vacilante ante la República, provocó la violenta reacción de las izquierdas. Colaboró en los preparativos del alzamiento del 18 de julio, aunque durante la guerra residió en Francia y Portugal. Durante un tiempo fue miembro del consejo privado del conde de Barcelona.


  Manuel Goded Llopis


  


  NACIÓ en 1882. Tras participar en numerosas acciones militares, ascendió a general en 1926. Fue jefe del Estado Mayor del Ejército de África y en 1930 subsecretario del Ejército. Se sublevó contra la República el 10 de agosto de 1932, por lo que se le procesó y pasó a la situación de disponible. Posteriormente, fue inspector general del Ejército, director general de Aeronáutica y comandante general de Baleares. Encabezó el alzamiento de 1936 en Palma de Mallorca, de donde salió el mismo día para sublevar Barcelona, en la que fracasó. Condenado a muerte, fue fusilado.


  Severiano Martínez Anido


  


  NACIDO en El Ferrol en 1862, participó en la campaña de Filipinas y en la guerra de Melilla y, en 1911, fue ayudante de don Alfonso XIII. Durante la dictadura de Primo de Rivera fue subsecretario de Gobernación y vicepresidente del Consejo y ministro de Gobernación. Al proclamarse la República huyó a Francia. Regresó a España para sumarse al alzamiento de 1936, donde falleció en 1938.


  Diego Martínez Barrio


  


  NACIDO en 1883. Se afilió al republicanismo radical y al advenimiento de la República ocupó la cartera de Comunicaciones. Participó en el Frente Popular y, al ser destituido Alcalá Zamora, se hizo cargo interinamente de la presidencia de la República. Durante la guerra civil actuó como uno de los consejeros más próximos de Azaña, y en 1939 marchó al exilio. Falleció en París en 1962.


  Arsenio Martínez Campos


  


  NACIÓ en Segovia en 1831. Sirvió en la primera guerra de África y en la campaña de México. En 1868 fue destinado a Cuba, donde permaneció hasta 1872. Durante la Primera República fue gobernador militar de Gerona y Cataluña, momentos en los que inició el pronunciamiento monárquico. Se trasladó a Sagunto y el 29 de diciembre de 1874, en pleno campo, proclamó a Alfonso XII rey de España. Enviado a Cuba como jefe del Ejército de Operaciones, organizó eficazmente la lucha y siguió una política de tolerancia que facilitó el fin de las hostilidades. Volvió a Cuba en 1895, para hacer frente a la nueva insurrección, pero se negó a emplear una política más dura de la utilizada anteriormente, por lo que le indicó al gobierno que resignaba el cargo y que sería adecuado el nombramiento en su lugar del general Weyler. Se retiró de la vida pública y falleció en 1900.


  Antonio Maura


  


  NACIDO en 1853, cursó la carrera de derecho y participó activamente en las luchas políticas. Vicepresidente del Congreso en 1886, en 1892 ostentó la cartera de Ultramar; presentó un proyecto de autonomía para Cuba y Puerto Rico que chocó con la oposición de los conservadores, por lo que dimitió. Predicó una moralización radical y una honestidad política que convirtieran en realidad la ficción de un Estado liberal. Su programa fue un eficaz instrumento de movilización de los grupos conservadores, y Maura se convirtió en una figura capital de la vida política del país. Erigido en jefe del Partido Liberal, fue encargado de formar gobierno. Intentó iniciar su programa reformista, pero las continuas intromisiones de don Alfonso XIII en las cuestiones del gobierno le enfrentaron con el monarca y dimitió en 1904. Llamado de nuevo en 1907, llevó a cabo una amplia reforma legislativa. Ante el reto de la izquierda, se vio apartado del poder; se produjo entonces el fraccionamiento del partido conservador y él se alejó de la vida pública. Falleció en Madrid en 1925.


  Emilio Mola


  


  NACIDO en 1887, sirvió en Marruecos, casi ininterrumpidamente de 1909 a 1930; ascendió a general en 1924. En 1930, el general Berenguer le pidió que se hiciera cargo de la Dirección General de Seguridad, que ocupó hasta la caída de la monarquía. Separado del ejército por la República, volvió a él tras la amnistía de 1934; fue destinado por Casares Quiroga a Navarra. Dirigió los preparativos del alzamiento de 1936. Se encargó del establecimiento de la Junta Nacional de Defensa de Burgos, presidida por el general Cabanellas, y elevado Franco a la Jefatura del Estado quedó al cargo del Ejército del Norte. Tras las operaciones fracasadas sobre Madrid, pereció en un accidente de aviación, del que se supone que se trató de un atentado, como en los casos del general Sanjurjo y Ramón Franco.


  Benito Mussolini


  


  NACIÓ en 1883. En 1912 era considerado el jefe más intransigente del socialismo italiano. En 1919 fundó los Fascios italianos de combate, cuyo programa se basaba en un exacerbado nacionalismo y en el recurso sistemático a la violencia contra los partidos y organizaciones obreras. Con el apoyo de la gran burguesía y la pasividad de los organismos estatales, intensificó su acción para la toma del poder que culminó con «la marcha sobre Roma». En 1922, el rey le encargó formar gobierno, y la Cámara le otorgó plenos poderes. Principal teórico y ejecutor del fascismo, se mostró flexible y hábil en la consolidación del poder, aunque su política se resintió de sus constantes cambios de dirección. El 22 de mayo de 1939 firmó la alianza con Hitler, al que sacrificó Austria y Checoslovaquia. En julio de 1943, el Gran Consejo Fascista, a la vista de los desastres militares, le conminó a entregar sus poderes al rey. Detenido y rescatado por una unidad de paracaidistas alemanes, proclamó la República Social Italiana bajo la protección de Alemania. Cuando Hitler se retiró, intentó pasar a Suiza, pero fue detenido por los guerrilleros de la Resistencia italiana y ejecutado en 1945.


  José María Pemán


  


  NACIDO en Cádiz en 1898. En los años de la República se convirtió en el propagandista literario más destacado del ideario tradicional y monárquico. Durante la guerra civil dirigió la Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica de Burgos. Miembro de la Real Academia Española. Presidió hasta su disolución el consejo privado del conde de Barcelona.


  Philippe Pétain


  


  ESTADISTA y mariscal de Francia. En 1925 se trasladó a Marruecos para sofocar el levantamiento de Abd-El-Krim en el Rif. Embajador en España en 1939. El 16 de junio de 1940 fue nombrado presidente del Consejo de Gobierno y el 17 pidió el armisticio a los alemanes, asumiendo en Vichy las funciones de jefe del Estado francés. En abril de 1945 se refugió en Suiza, de donde regresó a Francia para ser juzgado por su colaboracionismo con Hitler. Condenado a muerte, la pena se le conmutó por la de cadena perpetua. Falleció en 1951.


  Indalecio Prieto


  


  NACIDO en Oviedo en 1883. Periodista. Perteneció al ala moderada del Partido Socialista. Se opuso firmemente a la dictadura de Primo de Rivera. Hubo de exiliarse tras la sublevación de Jaca. Ministro de Hacienda y Obras Públicas con la República. Durante la guerra civil fue ministro de Marina y Aire con Largo Caballero y de Defensa Nacional con Negrín. Debido a su actitud pesimista y anticomunista hubo de dimitir y exiliarse. Falleció en México en 1962.


  José Antonio Primo de Rivera


  


  NACIÓ en Madrid en 1903. Ingresó en la Unión Monárquica Nacional y solucionó hacia un totalitarismo antimarxista y nacionalista. Fundó el partido Falange Española; en 1934 fue elegido jefe único de su partido, que acababa de unirse con las JONS. Candidato derrotado en las elecciones de 1936, fue encarcelado el 15 de marzo por el gobierno del Frente Popular. Trasladado a la prisión de Alicante y condenado a muerte, se le ejecutó el 20 de noviembre de 1936.


  Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella


  


  NACIÓ en Jerez de la Frontera en 1870. Participó en las campañas de Marruecos, Cuba, Filipinas y, de nuevo, en la de Marruecos. En julio de 1919 ascendió a teniente general y se le nombró primero capitán general de Valencia, después de Madrid y luego de Barcelona. El 13 de septiembre de 1923, alentado por su majestad dio un golpe de Estado militar. Nombrado jefe del gobierno, formó un directorio militar y suprimió las libertades democráticas (censura de prensa, persecución de los grupos políticos, represión del movimiento obrero, clausura del Congreso y de la Cámara, etc.). Durante su dictadura concentró todo el poder ejecutivo y legislativo e intervino constantemente en el judicial. El aumento de la oposición en casi todos los sectores de la sociedad, el fracaso de su partido, la Unión Patriótica, el intrusismo en sectores como la justicia, la universidad, los colegios profesionales... le hicieron perder popularidad y, tras una fracasada intentona de obtener el apoyo de los capitanes generales, se vio forzado a dimitir el 28 de enero de 1930. Falleció en París, en el exilio, en este mismo año.


  José Sánchez Guerra


  


  NACIDO en 1859, estudió derecho y trabajó también como periodista. Amigo de Maura, militó primero en el Partido Liberal y luego en el Partido Conservador. Presidió el último gobierno antes del advenimiento de la dictadura, tras la cual se mantuvo fuera de la política. Al crearse la Asamblea Consultiva, emigró a Francia, en un gesto de protesta. Volvió a España, a Valencia, al pedírsele que acaudillara un golpe militar que había de producirse el 29 de enero de 1929 para restaurar el orden constitucional. Fracasado el alzamiento, prefirió quedarse en lugar de huir, y hacer frente a sus responsabilidades. Sometido a consejo de guerra, resultó absuelto. Al producirse la caída de Primo de Rivera se reconoció monárquico, pero hostil a Alfonso XIII. Desde la proclamación de la República hasta su muerte vivió alejado de la política.


  José Sanjurjo


  


  NACIDO en 1872. Luchó en Cuba y África, y por sus operaciones en la guerra de Marruecos se le concedió el título de marqués del Rif. Ascendido a teniente general, ejerció la Alta Comisaría del Ejército de África hasta 1928, en que pasó a ocupar la dirección de la Guardia Civil. Con la República, en 1932 se le trasladó a la Dirección General de Carabineros. Se sublevó el 10 de agosto de 1932 contra la República en Sevilla, donde marchó para encabezar la rebelión. Fracasada ésta, se le sometió a consejo de guerra. Condenado a muerte, le fue conmutada la pena por la de reclusión perpetua por el propio presidente de la República. Tras la amnistía de 1934 marchó a Portugal. Murió en Estoril el 20 de julio de 1936 al estrellarse el avión que lo traía a España para tomar el mando del alzamiento militar. Se dice que se trató de un atentado.


  Cardenal Pedro Segura


  


  NACIÓ en Burgos en 1880. Doctor en Teología, Derecho Canónico y Filosofía. En 1928, Pío XI lo elevó a cardenal y le dio la silla primada de Toledo. En 1931 adoptó una actitud beligerante ante las leyes laicas de la República, por lo que, aconsejado por el nuncio, salió de España, aunque regresó al mes siguiente y fue detenido. Llamado por el Papa a Roma, hubo de renunciar a la sede de Toledo. Durante la guerra civil volvió a España y ocupó la sede de Sevilla, en la que permaneció hasta su muerte en 1957.


  Valeriano Weyler, duque de Rubí


  


  NACIDO en 1838. Participó en numerosas campañas hasta que Cánovas lo envió a Cuba en 1896 para someter la insurrección, pero su política cerró el paso a la negociación. Dirigió la represión de los sucesos de la Semana Trágica en Barcelona. Se opuso al golpe de Estado de Primo de Rivera, por lo que hubo de dimitir de la Jefatura del Estado Mayor. Intervino en la Sanjuanada. Murió en 1930.


  Juan Yagüe


  


  NACIDO en 1892. Participó en la preparación del alzamiento de 1936. La columna a su mando partió desde Sevilla hacia el norte; tomaron Badajoz y Talavera de la Reina, y posteriormente se dirigieron a Toledo y Madrid. Ascendido a general en 1937. Ministro del Aire en 1939 y capitán general de la VI Región en 1943.
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  Notas


  
    
  


  1 Los textos del general Queipo de Llano están diferenciados con una tipografía en cursiva.<<
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