
  
    
  


  
    A todas aquellas personas que en algún momento de su vida se han enamorado.

  


  


  


  
    Prólogo


    El amor es como un río que siempre intenta seguir su cauce: lo podemos tapar con miles de razones y excusas, pero irá adonde lo lleve. Solo necesita que lo cuiden, que lo mimen, que seamos sinceros para que pueda seguir su curso. Se alimenta de emociones y sensaciones, cambia peces por mariposas, que revolotean cuando este bombea y se duermen cuando las miradas dejan de estar alerta. Cuando cambiamos el cariño por costumbre, los abrazos por rutina y las conversaciones por silencios. Si manifiestas estos síntomas, apremia para que no se estanque, haz que lleve respeto y confianza, llénalo de risas y abrazos, pero jamás desvíes su cauce, no pongas piedras en el camino, porque este, con su fuerza, las romperá en mil pedazos; el corazón no entiende de atajos ni de caminos secundarios.


    Martina

  


  


  


  
    Un muro invisible


    A Martina y a Tristán les separan cincuenta centímetros en el sofá. A pesar del propicio frío de otoño, no se abrazan, no se dan calor, ese calorcito tan confortable que hace que en un minuto te entre sueño, esa mezcla de calor, olor, latidos y tranquilidad que hace que se convierta en el mejor somnífero.


    Hace ya un par de meses que han dejado de ser una sola persona para convertirse en una especie de compañeros de piso. Martina no entiende por qué, después de tan solo tres años, ha cambiado tanto. Tres años de relación, treinta y seis meses llenos de besos, risas y largas conversaciones, noches de carcajadas y sexo apasionado a cualquier hora y en cualquier sitio. Ahora ya no tienen nada, solo comparten cenas, sin siquiera una triste sobremesa.


    Ella se suele desahogar con una libreta donde escribe sus pensamientos, sus anhelos, sus dudas, todas ellas sin respuesta. Se encierra en la habitación con el bolígrafo en la mano, mientras expulsa su dolor a través de las palabras. Esta noche es sorprendida por Tristán que abre la puerta, mostrando indiferencia. Deja la libreta en la mesilla, sin esconderla, con la esperanza de que algún día lea lo que no se atreve a decirle, y sale para dejarle solo, para no cruzar miradas. Él no repara en ella ni mucho menos en la libreta. Se desviste, se pone uno de los pijamas de franela que Martina le compra todos los años en las rebajas, esos de cuadritos que él jamás compraría. Sale de la habitación sin más, sin prestar atención a nada.


    Mientras tanto, Martina prepara una deliciosa cena, la preferida de Tristán, alitas de pollo, «manjar de manjares», solía decir antes, «no cambiaría esta cena por el mejor caviar del mundo». Cenan en silencio, masticando alitas y tensión, sin disfrutar, engullendo, cometiendo el crimen de no degustar la comida.


    Recogen la mesa y Tristán se pone a trabajar con su portátil. Como siempre pasa largas horas frente a él, dice que es por trabajo, para llevar las clases al día, pero ella está convencida de que es su forma de evadirse, de no entablar conversación, de no mirarse. Martina coge un libro para matar el tiempo. Últimamente no lee demasiado porque no es capaz de concentrarse, no obstante, prefiere leer a pasar más tiempo con él. Se alimenta de las historias de amor ficticias de los libros. Le entusiasman esa entrega de amor y adoración hacia la otra persona, esa exageración de atención hacia el ser amado que muestran sus personajes preferidos, esos cortejos que solo se dan en los libros, poquito a poco enamorando y creando ilusiones. Esa es la clase de amor que le gusta a Martina.


    Antes solía susurrarle al oído una cita de Mathias Malzieu, uno de sus escritores preferidos: «Tu enciendes neones de cuarto de baño en medio de un bosque de cuento de hadas». Él reaccionaba con una sonrisa y respondía con otra cita del mismo: «Levantarte el sujetador es como encontrar a Platini en un cromo de Panini». Siempre soltaba una carcajada cada vez que lo decía. Echa de menos esos momentos… No obstante, los tiene almacenados en su frasquito, situado en el hipocampo de su cerebro, y los saca de vez en cuando, para no dormir a su mariposa, para combatir la indiferencia, los silencios y las caras de acelga.


    Después de estar un par de horas trabajando con el portátil, Tristán decide irse a dormir. Ella prefiere quedarse viendo alguna de sus series favoritas, otro hobby que comparten aparte de la lectura. Además coinciden en gustos. Ahora ya no les queda ni medio capítulo. Martina, con el estómago encogido, piensa en si de verdad le conviene, si compensa aguantar tanta tensión, si podría vivir sin sus besos. Necesita sentirse querida, deseada, viva. No quiere tener un solo beso al día, un beso seco y rígido de buenas noches. Ese se ha convertido en el único contacto diario, un mísero beso.


    ¿Qué le pasa a Tristán? ¿Por qué me tira solo media mirada? ¿Por qué no me abraza? ¿Por qué no me besa? Necesito que lo haga o llegará un momento en que nuestros besos se atrofien, como les pasa a los besos de nuestros abuelos, torpes y rígidos por el simple hecho de no darlos, de no practicarlos. Necesito que me coja la cara con las dos manos, que me mire y me admire, que me traspase con su mirada y que, a través de ella, pueda ver mi alma, que me acaricien sus labios, que amortigüen con los míos, que nos fundamos en un largo y lento beso. ¿Por qué tendremos que perder esa magia? Tendrían que ser eternos. No cuesta nada, es simplemente un beso.


    Tumbados en la cama con ese muro invisible, ella añora una caricia, ansía acoplar su cuerpo como la pieza de un puzle, pero nada, no hay manera. Tristán ronca como un oso cavernoso. Ella siempre está dando vueltas a las cosas, mientras que él resetea su cabeza cada diez minutos. ¡Quien pillara una cabeza de esas con botón de reset! A Martina le cuesta dormir, siempre con la mejilla mojada, lágrimas silenciosas, esas de las que solo se entera la almohada. Ha aprendido a llorar en silencio. Su interior está hueco: no hay ninguna mariposa, ni si quiera un triste mosquito.

  


  


  


  
    Ya no me mira a los ojos


    Martina se levanta una hora antes que Tristán, ya que tiene que abrir la cafetería a las ocho en punto para recibir a los clientes madrugadores y prepararles los desayunos. Es camarera de la mítica cafetería Girasoles, situada en un precioso pueblecito de Madrid. Es un lugar que evoca los aires de los años veinte. Enfrente hay una galería de arte, en la cual el dueño expone a pie de calle cuadros y fotografías. Los saca a todos, sin excepción, para que ninguno se sienta ofendido porque nadie lo mire; es un pequeño museo al alcance de todos. Tras el regalo para los ojos, toca un aromático y delicioso café hecho por Martina con dibujos de caramelo suspendidos sobre una nube de leche. Es una cafetería para enamorarse, llena de marcos viejos con fotos antiguas, lámparas forradas de tela con bordados dorados, sillas de madera noble, sofás de terciopelo, cocteleras de plata, juegos de café de porcelana y mil detalles que te transportan a aquellos años. De fondo suena el mejor jazz afroamericano, Louis Armstrong, Jelly Roll Morton… El virtuosismo de aquellos solistas instrumentales se mezcla con el inconfundible y embriagador olor del café recién hecho. Es un trocito de Nueva Orleans dentro de una cafetería.


    Martina ama su trabajo, aunque su espalda no opine lo mismo, demasiadas horas en pie. Pero ella es feliz, siempre charla con los clientes, descubre personas, se enriquece, intercambia sonrisas, regala miradas, recibe miles de gracias y alguna que otra propina.


    Pero ahí está la nube negra de Tristán que le aprieta el estómago. Últimamente no se arregla como antes, no se siente sexy. Se ha vuelto descuidada. Sus ojeras verdosas conjuntan con su uniforme. Ya no es tan jovial y risueña, aunque, gracias a su trabajo, desconecta de vez en cuando.


    Otro monótono día, lleno de dudas, de no besos, de caras largas. Otra supuesta noche callada. Que se lo digan a mi alma, la que nunca calla, la que protesta, la que me empuja, la que me saca ojeras. ¿Cuándo volverá a brillar el sol? ¿Cuándo volverá el rubor a mis mejillas? ¿Cuándo se estirará mi sonrisa? ¿Cuándo me llenaré de vida?


    Martina tiene una hermana, Cloe. Es cuatro años mayor que ella, castaña, de ojos verdes. No es tan espectacular como su hermana pequeña, pero también es muy guapa. Es más calmada, más racional, más conformista. Piensa muy bien las cosas antes de tomar decisiones precipitadas, atiende a la razón y pocas veces al corazón, no arriesga, todo lo contrario que su hermana, que es impulsiva y fiel a cada palpito de su corazón, y cuya felicidad depende de emociones y sorpresas, que necesita siempre sentirse viva, guapa por dentro.


    Suelen verse para tomar café y ponerse al día. La mayoría de las veces van de compras, aunque hoy más que de compras es un día de confesiones. Cloe es la confidente de Martina, su hermana mayor, su hombro en el que llorar. Son dos caracteres muy diferentes que se entienden a la perfección. Cloe nota que su hermana está más callada de lo normal. Algo no va bien y Cloe pone en funcionamiento su superpoder telepático de hermana siamesa:


    —¿Qué tal con Tristán? ¿Todo bien?


    A Martina se le encoge el estómago y pierde el poco color de sus mejillas. ¿Cómo sale ahora de esta? Su voz en off dice: ¿Qué diablos digo para que deje el tema? ¡Mierda! ¿Por qué las hermanas tendremos el poder de leernos la mente? ¡Tierra, trágame o, por favor, haz que Cloe vea un escaparate con rebajas del setenta por ciento!


    —Martina, te estoy hablando.


    Martina tose para aclararse la garganta. Empieza a rebuscar en el bolso alguna excusa, pero Cloe la agarra por los hombros e hace que la mire fijamente.


    —Te estoy preguntando. ¿Va todo bien? Aunque no hace falta que me digas nada, tus ojos acaban de responder mi pregunta. Ahora vamos a tomarnos un café y me lo cuentas tranquilamente.


    Martina asiente con la cabeza gacha.


    Ya en la cafetería, Cloe vuelve a preguntar qué es lo que pasa entre ellos dos, qué anda mal. Son la pareja perfecta; le extraña que su hermana ya no hablase de Tristán. Martina se avergüenza de la situación; ni ella misma puede explicarse cómo ha llegado ahí sin darse cuenta. No sabe decir en qué momento empezaron a fallar las cosas. La rutina o el estrés hacen que no atendamos a quien tenemos al lado y cuando queremos poner remedio, ya es demasiado tarde, pero Martina no se dará por vencida. Es muy testaruda. Cloe mira estupefacta a su hermana y no da crédito a sus palabras.


    —Simplemente dejamos de tocarnos. No me mira a los ojos cuando hablamos. Somos como dos compañeros de piso que se dan besos rígidos antes de ir a dormir. Solo falta que pongamos nuestros nombres a la comida del frigorífico. Ya no reímos, no coincidimos, siempre nos llevamos la contraria, estamos a la defensiva y lo más inexplicable de todo es que no tengo ni la menor idea de por qué nos estamos haciendo este daño innecesario. Mi mayor duda es cómo se siente Tristán… No suele hablar mucho de sus cosas, me cuesta sacarle las palabras, siempre me ha costado, pero ahora creo que sería incapaz incluso de proponérselo… Puede ser una película que me estoy montando, ya no sé qué pensar. —Martina agacha la cabeza para evitar mirar a su hermana y romper a llorar. No quiere que lea su alma, que vea el dolor en sus ojos.


    Cloe coge la mano de su hermana, pero esta la aparta en un acto reflejo sin darse cuenta porque le sorprende el roce, que es una sensación casi olvidada para ella. Se funden en un abrazo, en uno de esos abrazos que alimentan, que curan, que solo se dan cuando son deseados.


    Voy a darle tiempo a que ordene sus sentimientos, o puede que quiera dejarlos desordenados. Yo esperaré el momento. Mientras tanto intentaré estar a su lado, aunque implique situaciones incomodas, aunque duelan los gestos, aunque reprima caricias, aunque no me deje ver más allá de media mirada.


    Esa misma semana Tristán le propone a Martina que vayan a ver a Montse y Óscar, sus amigos de la infancia. Martina está muy contenta. Por fin quiere hacer algo con ella, pero no sabe si es por el hecho aparentar que todo va bien entre ellos o porque de verdad le apetece compartir ese día juntos.


    No hay tiempo para pensar en eso. Ahora tiene que pensar en cómo seducirle ese día. Tendría que estar radiante, divertida y sexy. Se ha propuesto despertarle las ganas de volver a desearla en todos los sentidos. Como si se tratase de una primera cita, llama a su hermana para pedirle consejo:


    —¡Cloe, hemos quedado con Montse y Óscar para cenar! ¡No me lo creo! Después de estos meses de tortura, parece que esto puede ser el final de nuestra primera crisis. Quiere que hagamos algo juntos. Eso es buena señal, ¿verdad?


    —¡Por supuesto! Me encanta escucharte así de contenta. Voy a buscarte a la cafetería, esto hay que celebrarlo.


    —¡Genial! Nos vemos a las seis.


    Las dos hermanas, al verse, se dan un abrazo de más de seis segundos, un abrazo de oso: calentito y reconfortante. Hablan, ríen, pasan una tarde única, una de esas tardes que Martina echa tanto de menos con Tristán. Pero tiene la corazonada de que, en un futuro no muy lejano, volverá a compartir con Tristán las risas y las conversaciones con las que tanto disfruta.


    Intentaré enamorarle. Fabricaré alguna especie de abrazo, leeré su mirada, si se deja. Sacaré sus patas de gallo y me guardaré sus carcajadas. Esa será mi dosis para aguantar los siguientes pasos, que tendré que dar despacito, tampoco quiero agobiarle. Solo quiero darle un empujoncito para que le nazcan a él solito, para que despierte a su mariposa que ya lleva demasiado tiempo dormida.

  


  


  


  
    Sexo y vino


    Llega el esperado viernes. Martina se va de la cafetería sin apenas despedirse, está emocionada, nerviosa, feliz. Coge el viejo coche que heredó de su padre. Es uno de los poquitos recuerdos materiales que conserva. Adoraba a su padre, eran como dos gotas de agua, impulsivos, amantes de la vida y de las emociones fuertes. Pero un accidente de tráfico le arrebató la vida, truncó sus planes demasiado rápido. No le dio tiempo a ver nacer a sus futuros nietos, a guiar a sus hijas por el camino correcto, a disfrutar de Cristina —su mujer, su compañera de viaje, su copiloto— cuando ya tenían la situación controlada, sin hormonas adolescentes que vigilar, sin noches en vela mirando relojes, sin ojeras… No pudo. La persona que tanto amaba, a la que tanto abrazaba y besaba… Martina, desde que era niña hasta el último día que recuerda, siempre vio a sus padres besarse, y no eran besos rígidos, eran unos besos preciosos, de película, ¡qué digo!, eran mucho mejores. Cuando se besaban, eran un solo ser, supuraban amor por todos sus poros. Se quedaba embobada mirándolos y ellos, al darse cuenta, se apartaban con una pícara sonrisa, como si hubiese pillado a dos chiquillos en el pasillo del colegio. Eso es lo que quiere Martina, esos besos… aún pasados veinte, treinta años. Se jura que nunca perdería la chispa, que siempre intentaría tener besos de película.


    Arranca y empieza a sonar una de sus canciones favoritas. Solo canta cuando está contenta, y hoy tiene motivo para ello.


    Un ruido extraño distrae su atención y, sin más, el coche va perdiendo velocidad. Consigue echarse a un lado maldiciendo el inoportuno contratiempo, sale con un mosqueo impresionante y se viste su chaleco amarillo pollo obligatorio. Coloca sus triángulos cada uno a cincuenta metros del coche como manda el reglamento y posteriormente llama a la grúa. Martina se lamenta porque por culpa del coche llegará tarde a casa, lo que supondrá llegar tarde a la cita con sus amigos. Tristán es la persona más puntual del planeta mientras que Martina siempre se hace esperar al menos diez minutos.


    —¡¡Oh, no!! Seguro que se enfada, llegaremos tarde por mi culpa, ¡Murphy, te odio!


    A continuación, llama a Tristán para comentarle el percance y que, gracias al destino, Murphy o simplemente una casualidad, ella está sana y salva, que es lo importante.


    —¿Si?


    —Tristán, soy yo. El coche me ha dejado tirada y estoy esperando a la grúa. No sé lo que va a tardar, no sé si llegaré a tiempo.


    —Bueno, no te preocupes. ¿Estás bien?


    —Sí, sí estoy bien. Simplemente me da rabia este contratiempo justo hoy que hemos quedado, lo siento.


    —Tranquila, te espero en casa.


    ¿Me espera en casa? Ya me podía haber venido a buscar, ¿no? Será que le ha molestado que le haya trastocado sus planes. ¡Quítate eso de la cabeza y no te montes más películas, con una ya es suficiente!


    La grúa se retrasa más de la cuenta y a eso se le suma el tráfico de la tarde. Obviamente, la cita se cancela. Martina está enfadada, ella necesita una noche distendida que, para bien o para mal, ha perdido.


    Llega a casa con su sentimiento de culpa, su ceño fruncido, enfadada e impotente de no poder haber hecho nada, abre la puerta y ahí está, enfrente del ordenador. Tiene que mirar dos veces para cerciorarse de que es Tristán y no un muñeco.


    —Hola.


    —Hola, ¿qué tal estás? —pregunta sin siquiera levantarse de la silla, sin prestar interés, sin alegrase de verla. Da la sensación de que simplemente pregunta por mero compromiso.


    —Bien, no fue nada, el coche está en el taller. Ya me avisarán cuando esté listo. Siento que hayas tenido que cancelar el plan con Montse y Óscar.


    —No pasa nada, ya quedaremos otro día.


    No es precisamente la reacción que esperaba de Tristán. Le hubiese encantado que la recibiese con un fuerte abrazo, alegrándose de verla, diciendo que la cita le importa un pimiento, que lo importante es que ella esté bien… Todas esas cosas que le gustan a uno cuando ha estado a punto de tener un accidente. Pero cualquier parecido con la realidad hubiese sido mera coincidencia.


    Vaya día, menuda montaña rusa de emociones, de estar arriba, loca de contenta, a quedarse más allá del suelo, chof total y no un simple chof, uno con sentimiento de culpa incluido, con rabia de haber desperdiciado un precioso momento para reconciliarse, aunque solo hubiese sido un poquito.


    Suben y bajan sentimientos igual que en una montaña rusa. Con qué facilidad inintencionada golpea tu corazoncito sin apenas tiempo para cubrirte. Pasamos y olvidamos, no vale la pena arrugarse. Ya nos darán una emoción positiva.


    No tiene ganas de comer ni mucho menos de preparar la cena. Además hoy, supuestamente, si no hubiesen quedado con Montse y Óscar, le hubiera tocado cocinar. Se trata de un acuerdo al que llegaron cuando empezaron a convivir. Es lo más justo, ya que los dos trabajan muchas horas. Hay que repartir tareas, y la verdad es que lo llevan muy bien.


    Martina le dice a Tristán que no tiene hambre, que leería un rato y se iría a la cama. Mientras tanto Tristán va a la cocina a prepararse algo de cenar. Es un cocinero estupendo, una gran cualidad que enamoró a Martina, aparte de su metro ochenta y cinco de cuerpo musculado que tenía gracias a su trabajo, profesor de Educación Física, en el que además dedicaba su tiempo a los niños, los únicos que hacen de la risa y la diversión una forma de vida.


    Un olor embriagador se mete por la naricilla de Martina. Sin saber por qué, de repente le entra hambre.


    —¡Tristán! ¿Qué estás haciendo de cena?


    —Risotto de setas.


    —¡Me apunto a ese risotto!


    —Está bien. Ve poniendo la mesa mientras termino.


    Martina intenta no perder nunca su buen humor, cualidad que la caracteriza: siempre con una sonrisa y, como diría el escritor Giles Milton, «en esa sonrisa, las miserias humanas del mundo entero desaparecían en un segundo». Ese efecto causa la sonrisa de Martina, pero hasta la sonrisa más fuerte a veces se desvanece y hace que los ojos caigan de la misma manera. Pero esta noche sería diferente, se acabaron las caras de acelga, se acabó el comer como patos, se acabaron los permisos y las palabras medidas. Hoy le va a echar valor y un poquito de sal a esa cena.


    —Mmm… ¡Tristán, esto huele que alimenta!


    —Me alegro, mejor sabrá.


    «¡Venga! A ver si consigo que forme una frase con más de cuatro palabras. Me siento un poquito como Jordi Hurtado, pero es lo que hay. Si hay que jugar, se juega», piensa Martina.


    —Tristán, está delicioso. Voy a por una botella de vino. A esta cena le viene genial.


    —Sí, venga, una copita de vino me apetece.


    Martina sufre una revolución de energía positiva dentro de su estómago. No se cree lo está pasando. Parece que vuelve a ver a su Tristán de siempre.


    Se sirven vino y empiezan a cenar. De vez en cuando se escapa alguna tímida mirada, de esas miradas que solo se ven en las primeras citas: rubor en las mejillas, aleteo de pestañas… En esta ocasión es el vino el culpable, aun así, sigue pareciendo una primera cita. Empiezan a conversar, a relajarse, incluso a sonreír. Martina y Tristán tienen un sentido del humor excelente. Antes se reían por cualquier cosa, hasta que dejó de haber cosas por las que reír.


    —Pues parece que la cena no ha estado mal del todo, ¿no te parece?


    —Ha estado más que bien, delicioso… la cena y el momento.


    —Lo echaba de menos.


    —Y yo no te imaginas cuánto.


    Se miran y enseguida conectan. Vuelven atrás en el tiempo, a cuando se conocieron, cuando se vieron por primera vez en aquella cafetería, esa mirada que dejaba ver el alma. Todas las mañanas, Tristán pasaba a desayunar su gran tostada con mermelada y su insustituible café con hielo, ya fuera verano o el más frío invierno, y regalaba a Martina cada día su amabilidad y su sonrisa; jamás fueron forzadas. Tristán lleva de serie una sonrisa que enamora y una forma de ser adictiva, una persona con carisma, de pelo castaño rizado, ojos verdes, poseedor de mirada seductora e hipnótica que a Martina volvía loca.


    Nunca le había pasado, nunca se había enamorado a primera vista. De hecho, no cree en el flechazo, pero sí fueron sus ojos y también su sonrisa los que robaron su pensamiento. Buscaban miradas, medían palabras para que fuesen perfectas, para que dejasen huella. Martina aprovechaba el simple roce de su mano al acercarle la taza. Tan lejos y a la vez tan cerca, pensaba. Dos corazones esperando turno. Y cuando este llegó, empezó su eterna luna de miel.


    Y como el primer fuego, la chispa salta de repente. También hay que aplaudir la chispa que causa el efecto del vino. Se acercan, se abrazan, se tocan como si no lo hubiesen hecho nunca. Está claro que ansiaban hacerlo, pero el dichoso orgullo o quién sabe qué no les dejaba. Tristán coge a Martina en volandas y ella le rodea la cintura con sus piernas. Él apenas hace algún esfuerzo, ya que la tensión que Martina ejerce sobre su propio cuerpo hace que se sujete sola como si fuese un koala. Primero caen en el sofá, pero el deseo es tal que los movimientos se hacen torpes. Por eso deciden ir a la habitación, donde él la tira a la cama, literalmente. Ella se deja caer. Tristán apremia, pero Martina quiere ir despacio, para disfrutar al máximo. Hacen el amor como si fuese la primera vez, lentamente, degustando cada roce, cada beso, cada respiración, sintiendo ese calor que solo el deseo puede apagar. Todo es ternura, dulzura, caricias, besos infinitos y, finalmente, sexo salvaje. Después de algo más de una hora y un tirón en el culo, no aguantan despiertos ni dos minutos, pero qué dos minutos… abrazados, sincronizando latidos y un te quiero susurrado.


    Como un soplo de aire fresco ha llegado a mí, de repente, mi Tristán de siempre. Sin esperarlo, improvisando, sin forzarlo, como antes, mi mariposa está a punto de abrir sus alas.

  



  


  


  

    Mi corazón necesita un parche


    A la mañana siguiente, dolor de cabeza. A Martina le encanta esa resaca que le recuerda todo el día la fantástica noche que acaban de pasar juntos. La primera en despertarse es su sonrisa. Como siempre, ella se levanta una hora antes, ya que Tristán tiene horario escolar. Se queda observándole unos minutos, acariciando esa cara que tanto ha añorado, esa piel tan suave, esa incipiente barba, ese pelo castaño ligeramente rizado, en el que sus dedos se entrelazan. Se sentía muy afortunada de tener un hombre tan atractivo dentro de su cama. Se prepara un café como de costumbre: café con hielo, gusto adquirido gracias a Tristán. Coge una pieza de fruta aunque es incapaz de comer nada tan temprano. Antes de irse, le deja una nota en la cocina, en la que dice: «Gracias por una noche inolvidable».


    Se marcha y ahí deja a su príncipe. Dos días antes era una ranita con cara de acelga, pero otra vez se ha convertido en un príncipe, en el más bello de los príncipes. Deja un montón de sensaciones y olor a sexo en esa habitación, a la vuelta ya no estarían allí, se esfumarían como el humo de un cigarro. Va a coger el autobús, ya que el coche sigue en el taller. Se fuma un cigarrillo mientras espera en la parada. Suele fumar antes de entrar a trabajar, a escondidas, porque Tristán lo odia y que Martina lo fumase le enfadaba muchísimo. No entiende que alguien por voluntad propia pueda atentar contra su salud solo por el mero hecho de sentir una calada en el pecho.


    Empieza su rutina diaria como siempre. Es la primera en abrir esa preciosa cafetería. Está enamorada de su encanto y de su gente. Martina es una romántica empedernida. Pasa un día estupendo. Vuelve a sonreír sin sujetar la sonrisa y es un día genial. Sus clientes, más halagadores de lo habitual, le dicen que está radiante. No es de extrañar, habiendo tenido una cena romántica y reconciliadora acompañada de sexo salvaje del bueno. Lo raro es que vaya andando y no levitando.


    De vez en cuando mira el móvil para ver si tiene algún mensaje de Tristán, pero nada de nada. Ella no se atreve a romper la magia. No quiere recibir un acelgoso OK como respuesta a un romántico Buenos días, amor. ¿Cómo estás? Quiere disfrutar del resto del día. Ya averiguará si la mariposa de Tristán se ha despertado cuando llegara a casa.


    Termina la jornada laboral, pero esta vez es diferente. Disfruta el día, sin poder borrar la sonrisa. El trayecto en autobús le permite imaginarse el reencuentro: llegaría y se fundirían en un largo abrazo, preguntándose por qué habían tirado a la basura tanto tiempo. El caminito andando hacia casa dura medio segundo, ya que no deja de pensar en él y no piensa en los pasos que da. Antes de llegar a la puerta, se echa un poco de colonia para camuflar cualquier rastro de olor a tabaco impregnado en la ropa que Tristán tanto odia, se mete un chicle en la boca, maldiciendo el picor del eucalipto, abre la puerta y le ve, ¡ahí!, sentado enfrente del ordenador. Ni siquiera gira la cabeza para mirarla. Esta imagen dista mucho de la que ella ha imaginado. Su cabecita no da crédito.


    No puede ser, dime que no es verdad, dime que lo de anoche fue real, dime que no fue el vino, por favor, necesito que alguien me sujete el corazón porque está a punto de caerse. Lágrimas, aguantad un poquito. Me gustaría ser un pez para no parpadear y hacer que no caiga ninguna. Igual es una falsa alarma, igual me he quedado dormida en el autobús y aún sigo soñando. Necesito que alguien me ayude a caminar hasta el salón, que me diga qué frase debo decir para no herirme. Todo ha sido de mentira. Yo quería más tiempo, yo quería todo el tiempo.


    —Hola, Tristán.


    —Hola.


    Aprieta el asa del bolso con todas sus fuerzas, descargando la rabia contenida. Se va derecha a la habitación. Se tiran los dos en la cama, el bolso y ella, se tumba, encogida, y las lágrimas empiezan a resbalar por sus mejillas mojando las mangas de la blusa. Choque de sentimientos. Menudo golpe. Costará recuperarse, no será fácil, pero Martina sacará fuerzas, porque lo quiere, porque no se rinde, porque lo conseguirá. Llegará el día en que todo cambie.


    Se seca las lágrimas con las manos, se mira al espejo, ve dolor en sus ojos, una cara triste, cansada de contraer y relajar músculos. ¿Con qué cuerpo y ánimo saldrá de la habitación? Lo que quiere en este momento es encerrarse con llave y no salir jamás. Se pregunta una y otra vez el porqué de la situación, el daño gratuito, tanta energía negativa. Ansía reír, abrazar, mirar a los ojos y traspasarlos como hacían antes.


    Mi corazón se ha pinchado. Necesita un parche. Mientras tanto pierde fuerza para sujetar la sonrisa. Necesita que lo reparen, que vuelvan a usarlo como antes, sin límites. Se hace mil preguntas, todas ellas sin respuesta. Necesita esa dependencia vital para sentirse querido. Se cuelan los celos absurdos y sin sentido, pero él no entiende de amores compartidos.


  



  


  


  
    Comportamiento acelgoso


    Su cabecita da mil vueltas, siempre en círculo, pero no da con la respuesta. ¿Qué hacer en estos casos? Se convertirá en espía y sacará el sentimiento de desconfianza, ese que prometió no sacar nunca, ese que estropea relaciones y calcina mentes, ese chorizo que roba la tranquilidad y jamás la devuelve. Martina piensa en llamar a su hermana. Necesita opiniones objetivas, aunque realmente su corazón no quiera escucharlas. Por eso piensa en Óscar, el mejor amigo de Tristán. Él sabrá decirle qué le pasa. Pondrá como excusa una fiesta sorpresa de cumpleaños. ¡Qué buena idea!, se dice a sí misma. No estaría mintiendo, aunque sí omitiendo la verdadera razón de por qué quiere verle. Es su oportunidad para sacarle información sobre el nuevo comportamiento acelgoso de su amigo.


    Llega el día de echar valor y de llamar a Óscar. Ella quiere parecer natural, pero los nervios siempre traicionan y hacen de las suyas.


    —¿Óscar?


    —¡Hola! ¿Qué tal todo, Martina?


    —Eeee, bien, me preguntaba, bueno… Eee… que si querrías… tomar una café conmigo, pero no se lo digas a Tristán.


    —¿Como?


    —¡¡¡No, no, no!!! Me he comido palabras, ja, ja, ja. Me preguntaba que si querrías colaborar para prepararle a Tristán una fiesta sorpresa por su cumpleaños.


    —Joder, Martina, me estabas mosqueando. Vale, venga, seré tu cómplice. Además le vendrá bien. ¡Cuenta conmigo!


    —¡¡Uff!!, muchas gracias. ¿Cuándo podemos vernos?


    —Dame un par de horas y te confirmo.


    —¡OK, adiós!


    Emoticono de manita con pulgar hacia arriba. No esperaba más, porque está acostumbrada a los monosílabos de Tristán cuando hablan por chat, y ahora con los emoticonos llegará el día en que olviden escribir.


    Las mujeres usamos unas veinte mil palabras al día frente a las siete mil de los hombres, ¡síííí! Todos sabemos que las mujeres rajamos por los codos —¡síííí!—, pero todo tiene una explicación científica. Ellos tienen más desarrollada la parte dedicada al sexo, por eso se suele decir que los hombres siempre piensan en lo mismo, cosa que veo perfecta, mejor sexo que gilipolleces o simplemente nada; en el caso de las mujeres, desarrollan más la comunicativa, por eso expresan con mayor facilidad sus emociones y no se callan ni debajo del agua, además, al hacerlo, producen una reacción química que tiene los mismos efectos que el consumo de heroína. La conclusión es que las mujeres necesitamos nuestro chute diario de veinte mil palabras.


    Al cabo de cuatro horas recibe un mensaje de Óscar, en el que dice que no puede quedar. Quizá la semana próxima. ¿Le estará diciendo la verdad o querrá evitar verla? Su respuesta respecto a la fiesta sorpresa no le ha gustado mucho. ¿A qué se referiría con eso de que le vendrá bien? Coge el móvil y llama a su hermana. Se está empezando a desquiciar, con o sin motivo, ¡pero desquiciada!


    —¿Sí?


    —Cloe, necesito hablar contigo. ¿Quedamos después de trabajar?


    —Claro, te recojo a las seis. ¿Sigues sin coche, verdad?


    —Sí, mañana voy a por él, hoy te toca venir a buscarme.


    —Hasta dentro de una rato, hermanita.


    —Besitos.


    Necesita un plan. Óscar de momento le ha fallado, por lo que no puede sacarle información. Y la poca que ha recibido solo ha aumentado sus dudas. A lo mejor quiere evitar mirar directamente a Martina para que ella no pueda pillarle en un renuncio y así confesar lo que Martina sospecha.


    Ella no va a coger el móvil de Tristán. Es demasiado pronto para violar su intimidad. Además está penado con cárcel. Se acuerda de una noticia en televisión donde condenaron a una mujer por mirar el móvil de su pareja y desvelar secretos y conversaciones íntimas que su marido mantenía con una vecina. ¡Y encima le cayó un multón de mil euros! De repente le entra muy mal rollo y descarta la idea automáticamente. No piensa coger el móvil ni mucho menos ir a la cárcel por hacerlo, pero algo tiene que hacer. No aguanta más tiempo cortando la tensión con cuchillo ni tampoco puede guardarla en una tartera para congelar. ¿O sí?


    Después de hablar con su hermana, iría al colegio, justo a la salida, para buscar alguna prueba, pediría unas horas libres, inventando alguna excusa, y se pondría su disfraz invisible de espía. Le avergüenza hacer este tipo de cosas, pero no le queda opción porque si no, nunca sabrá el porqué del brote de acelgosis de Tristán. Además, a sus cuñados no les preguntaría y a su suegro, muchísimo menos. Tristán perdió a su madre cuando él solo tenía dos años, quizás por eso no entiende bien a las mujeres, porque se ha criado rodeado de hombres. Desecha esa hipótesis en medio segundo. Él siempre ha sido cariñoso, atento y pasional. No, algo raro está pasando, y lo va a descubrir.


    Cloe recoge a Martina. Van a una cafetería cerca de casa y del colegio donde trabaja Tristán, y piden dos cafés acompañados de dos deliciosas palmeras de chocolate.


    —Cuéntame. ¿Hay novedades?


    —Pues, después de una maravillosa cena acompañada del mejor sexo, al día siguiente resulta que ya no se acuerda de nada y ni siquiera es capaz de mirarme a los ojos. Es decir, que sigue igual que antes. La culpa la tiene el vino, el vino y yo, pero el vino más, claro, que anuló su consciencia y alteró su testosterona.


    —¿Le has preguntado?


    —Qué le voy a preguntar ¡si ni si quiera se digna a mirarme!


    —Tranquila.


    —¡Espera! Tienes razón, le podía haber preguntado… ¿Tristán, amor mío, ayer fue el vino el que te puso el pito duro? ¿Eso querías que le preguntase? Lo siento, perdona la grosería, estoy perdiendo la paciencia.


    —Qué soez eres cuando te lo propones. ¿Qué hiciste entonces?


    —Meterme en la habitación a llorar y a escribir, que es lo único de este mundo que logra que expulse toda esta negatividad. Cuánto echo de menos a papá.


    —Lo sé, yo también le echo de menos… Mira, haz una cosa. Cuando te lleve a casa, habla con él. Tenéis que comunicaros, es muy importante. Si lo dejáis, al final os haréis más daño. Tiene que haber una explicación a este cambio de comportamiento. Seguramente sea la mayor estupidez del mundo. ¿Quieres que hable con mamá?


    —¡Nooo! No quiero preocuparla. Tengo un plan, he pensado en espiarle a la salida del colegio. Sale a las cuatro, y no sé qué hace después, no sé qué hace en esas horas que yo no estoy.


    —Martina, no estarás pensando… Se te está yendo de las manos. ¿No confías en él?


    —¡Pues sí, lo pienso, y no, no confío! Cloe, ya no me mira, no me toca, no me abraza, solo lo hace si hay vino por medio. Yo no quiero basar mi relación en Tristán, Martina y el vino. Quiero que seamos nosotros dos solos, como antes. Y para colmo he intentado quedar con Óscar para sacarle información con la excusa de prepararle una fiesta sorpresa, que realmente va a haber fiesta, pero creo que me evita y ha pasado de mí totalmente.


    —Está bien, no estoy de acuerdo con tu plan, pero sé que lo harás de todas formas. ¿Cuándo vas a ir?


    —Mañana.


    A la mañana siguiente llama a su jefe para comunicarle su supuesta indisposición. Es la primera vez que Martina miente en los cinco años que lleva trabajando en su adorada cafetería. Se levanta Tristán, la mira con el ceño fruncido al verla tumbada en la cama hecha un ovillo. Al preguntar qué le ocurre, ella le contesta que no se encuentra bien. Él sigue su rutina maniática de todos los días: se levanta a las ocho en punto, ni un minuto antes ni un minuto después, enciende la cafetera mientras se ducha en unos escasos cinco minutos. Martina siempre ha pensado que a nadie le da tiempo a ducharse en tan poco tiempo. Seguro que alguna parte del cuerpo se deja sin frotar. Ella invierte cinco minutos solo en la mascarilla de pelo. ¡Imagínate el resto! Seguramente a los pies ni les toca el jabón. Se pone su chándal, uno de los veinte que tiene. Martina no conoce a Tristán con un pantalón de vestir o una camisa. Tiempo total de atusamiento: quince minutos, con desayuno incluido. Increíble pero cierto. Y puntual es poco, siempre llega media hora antes. Martina se dispone a levantarse, al menos le gustaría despedirse antes de que se marche a trabajar. Cruza el salón y ve que Tristán está a punto de irse, diez minutos antes de lo normal.


    —Tristán, ¿ya te vas?


    —Sí, así desayuno con los compañeros. Ve a descansar. Si necesitas algo, me llamas.


    —¿Por qué te vas antes? Ni siquiera me has dado un beso de buenos días. Ya sé que me huele el aliento por las mañanas, pero aguantas la respiración y punto, ¿no crees?


    —Martina, no estoy ahora para chistes malos. No te he dado un beso porque no quería despertarte.


    —¡Pues, lo que hace que me despierte es que no me des el beso!


    —Me tengo que ir. Si necesitas algo, me llamas.


    —Llevo tanto tiempo necesitándote… —susurra Martina.


    —¿Qué?


    —Nada, que tengas un buen día.


    Se da media vuelta y únicamente deja un rastro de L’Eau D’Issey y energía negativa.


    Martina se queda chof en cuanto Tristán ha salido por la puerta. Ahora sí que no era una excusa, se encuentra mal de verdad. El estómago le duele a causa de los nervios. Se vuelve a la cama a llorar y a pensar en su plan. Esta misma tarde iría a espiar a Tristán. Esto no se va a quedar así.


    ¿Es otra la que toca su piel, besa sus labios y respira su aroma? No es otra más que mi imaginación mezclada con unos celos absurdos que se empeñan en sacar del fondo de mi alma la desconfianza. Yo no quiero, pero va asomando poco a poco y hasta que una pizca de amor no la empuje hacia abajo, saldrá y se convertirá en costumbre.

  



  


  


  

    Bienvenida, desconfianza


    Son las tres y media. Tristán sale a las cuatro, pero Martina decide salir veinte minutos antes para esconderse bien y poder llegar a tiempo en autobús. Es solo una parada, pero no le apetece caminar. Reza a Murphy para no encontrarse a Tristán con otra. Fin del trayecto. Se baja y divisa un banco que está lo bastante cerca del colegio, pero también lo bastante lejos para que no la descubra. Se coloca en el ángulo perfecto de superespía y disimula con un periódico gratuito que encuentra en el banco. Igualita que Colombo, lo único que le falta es ponerse la gabardina beige. De vez en cuando mira con un ojillo, igual que los cocodrilos cuando duermen. Tiene una vista prodigiosa, digna de un lince, todo lo contrario que Tristán, que padece de una miopía galopante que no le deja diferenciar un coche de un autobús, mal que soluciona con el maravilloso invento llamado lentillas. Martina ya se ha fumado cuatro cigarrillos y va a por el quinto. Ya son las cuatro. ¡Ahí está! Sale con una chica que Martina no reconoce. Se ríen, intercambian palabras. No se lo puede creer, es guapa, pero tampoco tanto. Se pregunta si es una maestra nueva o una quimera de su imaginación o tal vez el exceso de azúcar del kilo de helado que se comió anoche por culpa de la ansiedad. Es una chica de carne y hueso, y también lleva chándal. A Tristán le encantan las chicas en chándal. Está furiosa. ¿Será una alumna en prácticas? ¿O será una profesora nueva? ¿Será mi sustituta?… Se está empezando a desquiciar formulando todo tipo de preguntas y combinaciones, una bomba a punto de estallar: celos, rabia, dudas, impotencia, ojos inyectados en sangre con tic incluido… Pasan mil imágenes por su cabeza y preguntas, muchas preguntas. Esta misma noche las resolvería. Apaga el cigarro y se marcha. Ya tiene una preguntita que hacerle a Tristán. De la respuesta dependerá si miente o no.


    Tristán y Martina están a punto de coincidir en el camino. Ella llega a casa como un rayo después de haberse pegado el sprint de su vida. Me río de Usain Bolt al lado de Martina cuando está poseída por los celos. Abre la puerta y se lanza, haciendo una bomba, en la cama. Intenta simular que lleva en ella todo el día. Siente un escalofrío que recorre todo su cuerpo, y el dolor de estómago sigue haciéndole compañía a su mariposa dormida.


    La cerradura suena, se escuchan sus pasos y el ruido de la mochila cayendo al suelo. ¿Por qué no la cuelga en el perchero?, se pregunta Martina todos los días. No soporta su manía de tener las cosas tiradas en el suelo. Se acerca a la habitación, abre la puerta. Su expresión cansada y su últimamente habitual cara de acelga no tienen nada que ver con la alegría que derrochaba a la salida del colegio con su supuesta compañera/ sustituta/ te odio.


    —Hola, ¿cómo estás?


    —Bueno, podría estar mejor, ¿y tú?


    —Bien, como siempre. ¿De verdad que estás bien?


    —¿Alguna novedad en el cole?


    —No que yo sepa. ¿Por?


    —No, simplemente era curiosidad, como últimamente no me cuentas nada…


    —Es que no tengo nada que contar. Lo de siempre, clases, clases y más clases.


    —Por cierto, me han llamado del taller para recoger el coche. ¿Me llevas?


    —Sí, claro, como algo y nos vamos.


    Quisiera desprenderme de un sentimiento. ¿Por qué ha venido a verme? ¿Por qué quiere conocerme? Está haciendo que me cambie la mirada, y encima ha venido acompañado de ansiedad. Me está quitando mi sonrisa, me está robando la alegría; te odio, desconfianza.


    Ya en el coche, perfecta excusa para no cruzar miradas, para no obligar a ese dedo invisible a levantar la barbilla, no hacen faltan comentarios. Es un trayecto angustioso con toneladas de tensión para guardar en tarteras. Ya no sabe qué hacer con tantas. Qué situación más incómoda. Se pregunta si el cuerpo y la mente se acostumbrarán. Los momentos buenos deberían ser muy buenos para compensar los malos, la tensión, la tristeza… Pero si no pasásemos por los malos, no valoraríamos lo bueno de la vida, esa que pasa por delante de nuestras narices sin darnos cuenta. Si aprovechásemos más los besos y los abrazos, si nos recreásemos más en ellos y no diésemos importancia a un mal gesto o a una mala contestación, que quizá sean fruto de un momento de estrés, seríamos todos más felices.


    Martina siente demasiada impotencia. Ella misma reconoce que suele hacer las cosas más difíciles de lo que en realidad son. Y que todos, absolutamente todos, tenemos nuestra parte buena, solo hay que sacarla. Sacar lo mejor de uno mismo, para recibir lo mejor de los demás. Pero ni ella misma se reconoce.


    Ve pasar el tiempo desde la ventanilla del coche, todo muy rápido, igual que su vida. Todo está pasando demasiado rápido y no está saboreando lo importante, mejor dicho, no tiene nada que saborear en ese momento. Siente que está perdiendo segundos, segundos valiosísimos que jamás podrá recuperar. Los trayectos en coche ayudan a pensar y a despejar la mente, y a Martina en ese trayecto de cuarenta minutos le da tiempo de sobra.


    Llegan al taller, él tres pasos por delante de ella como suele hacer últimamente. Son incapaces de agarrarse de la mano. Parecen dos desconocidos, juntos pero separados. «Qué cerca le tengo y qué sola me siento», piensa Martina. Sentimientos contradictorios, cómo duele, cómo te pone a prueba, en la cuerda floja, te obliga a tomar decisiones que determinarán el resto de tu vida, porque el destino no existe, porque eres tú la que crea tu propio destino, con tus decisiones y tus acciones.


    Terminan el trámite y deciden volver a casa, cada uno en su coche, Martina no sabe qué hacer, no sabe si seguir intentándolo o desistir, necesita un poquito de distensión, ella le ama, quiere amarle, pero se lo está poniendo difícil. Decide prepararle la mejor fiesta de cumpleaños de su vida, todos sus amigos, sorpresas, regalos, y cumpleaños con final feliz, sin vino. Se atisbaba una pizca de ilusión en los ojos de Martina. Otro trayecto amortizado, el tiempo dirá si obtendría beneficios.


    Ya en casa, y con unos cuantos kilos de tensión, Tristán decide darse una ducha. A Martina le encanta ducharse con él, enjabonarle y lavarle el pelo; si por ella fuera, le aplicaría el kit completo de mascarilla, peeling corporal, facial, aceite hidratante, cremita cierraporos… y todos los botes absurdos que uno pueda imaginarse. Aunque ahora se conformaría con echarle un poquito de su bote de champú gel dos en uno, superpráctico, y correr el riesgo de dejarle ir por la vida sin una piel suave, hidratada y exfoliada.


    Martina se mete en el baño, Tristán no la oye gracias al sonido del agua. Le encantaría desnudarse y meterse con él. ¡Ups!, las hormonas están haciendo de las suyas. «Ahora o nunca», piensa Martina, «¡es el momento!». Se desnuda a la velocidad de la luz y se mete en la ducha. «¡Sorpresa!», grita su interior y su cara lo refleja ipso facto. Tristán la mira, con los mismos ojos que el guepardo mira a su presa, con esa mirada de deseo: su cuerpo perfecto, el de una mujer de veintiséis años, la supergenética heredada de su padre, un cuerpo definido, su pelo negro azabache, la piel tersa y erizada por el momento. No es para menos. Martina es una preciosa morena de increíbles ojos negros, adornados con cientos de pestañas. Son ojos que no dejan indiferente a nadie. Su mirada es tan intensa que uno llega a ruborizarse. Es escandalosamente atractiva, además de poseer la una sonrisa deslumbrante. Es esa clase de chica capaz de enamorar a cualquiera, y cómo no, Tristán no puede resistir la tentación.


    Empiezan a acariciarse, las manos resbalan gracias al agua, se deslizan con una destreza pasmosa. Sus besos se mezclan con las gotas de agua que empapan sus caras. Son besos dulces y mojados. Es la pasión desatada que a Martina le encanta, pero también piensa que solo es pasión lo que les une. Aparta este pensamiento de su cabeza. Quiere disfrutar del momento, no vaya a ser que las hormonas decidan levantarse de sus sillitas y abandonar el espectáculo. Quiere tocar, apretarle, dejarse abrazar por esos brazos que ocupan la mitad de su cuerpo, sentir esa facilidad que tiene de excitarla sin apenas esfuerzo, sentirle dentro. Solo quiere eso en este momento.


    Mi cabeza necesita unas vacaciones, necesita dos días de asuntos propios, no pensar en nada ni en nadie, tirar los malos pensamientos, y mandar bien lejos a esa nueva enemiga, la desconfianza. Volveré preparada para lo que sea, pero he de hacerlo. Quiero amor y pasión, quiero las dos cosas, si no hay amor, que no haya nada.


    Salen de la ducha con esa sensación de disfrute poscoital que hace que uno tenga cara de cumpleaños. Martina se queda en el baño, echándose las ciento cincuenta cremitas como de costumbre, mientras que Tristán sale del baño prácticamente mojado. Si se hubiese sacudido como hacen los perros, a Martina no le hubiese extrañado, la única diferencia hubiera sido que el perro es capaz de girar la cabeza ciento ochenta grados haciendo que el resto del cuerpo entre en espiral —visto a cámara lenta es impresionante, es una técnica muy curiosa para no quedarse frío—. Pero al contrario que los perros, él se pone su pijama con la espalda completamente mojada, sin mencionar si en algún momento de su vida se ha secado entre los dedos.


    Intenta recomponerse después de la increíble y satisfactoria última media hora. Todavía no llega corriente a su cerebro. Se mira al espejo y se da cuenta de que tiene una sonrisa dibujada, de esas sonrisas tontas, pues de esas. Se queda en ropa interior, decide no ponerse el pijama, desafiando los diecinueve grados de temperatura del mes de noviembre. Si Tristán quiere guerra, ella no dirá que no. Si no tengo amor de momento, voy a disfrutar de lo poco que comparto con él.


  



  


  


  
    Perdona, pero me debes una hora más de sexo


    Ya en el salón, Tristán está viendo la televisión, deportes, claro está, y Martina se sienta a su lado, no sin antes intentar volver a seducirle sentándose en el sofá de manera muy sexy. Pero claro, a Tristán en este momento le interesa más el tiro a puerta del futbolista de turno. Martina se queda un poco chafada, pero se queda ahí con su postura sexy e incomodísima, expulsando deseo, para intentar atraer a su macho alfa. Después de media hora y de un tirón en el muslo, decide ponerse el pijama antisexo y comodo de Snoopy.


    Prepara la cena para olvidarse un poco de todo. Ya que es viernes, se entretiene preparando algo más elaborado, para así poder ganar puntos con el estómago, aunque es una labor difícil, ya que Tristán es un excelente cocinero. Pero, como se suele decir, las cosas hechas con cariño saben mejor.


    —Tristán, ya está la cena.


    —¡Qué rico, solomillo con patatas a lo pobre! Cómo sabes lo que me gusta.


    —Me alegro de que te apetezca —y susurra—: Si te dijese yo lo que me gustaría a mí…


    —¿Qué te apetece?


    —Nada. ¿Qué tal el trabajo? ¿Bien?


    Se niega a quedarse sin preguntarle por aquella chica que vio a la salida del colegio. De repente, Tristán frunce el ceño y se apaga su alegría como si alguien le hubiese pulsado el botón de off. Está a punto de evolucionar de acelga a brócoli.


    —Pues bien. ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué va a pasar? Pues nada, como siempre.


    El tenedor cada vez hace más ruido en el plato.


    —No entiendo por qué te ha cambiado el carácter por hacerte una simple pregunta.


    —Últimamente me lo llevas preguntado bastante.


    —«Bastante» en tu diccionario significa «dos veces», ¿verdad? —Tristán se levanta con el plato lleno—. ¿No terminas la cena?


    —Se me ha quitado el apetito.


    Martina está alucinando. ¿Cómo se puede pasar del sexo salvaje a no te toco ni con un palo? ¿Será que es bipolar y no me estoy dando cuenta? ¿Será que su personalidad se ha modificado por el exceso de confianza o por la rutina? Solo queda una semana para su cumpleaños, y Martina no sabe si será uno de muchos o el último.


    Siguen con la rutina de siempre: una relación de dos compañeros de piso, pero no de buen rollo, la tensión se empieza a amontonar. ¿Quién decide esto o aquello? ¿Quién aprieta los botones del panel de mandos de nuestro cerebro? ¿O es que nuestros sentimientos tienen fecha de caducidad? Es como si cada emoción tuviese una medida y no debería ser así, tendría que ser inagotable como el aire que respiramos. Con lo bonitos que son los ojos sinceros, los abrazos reconfortantes… Tendrían que ser obligatorios todos los días, como comer o hacer pis, tendría que ser una necesidad fisiológica, algo necesario para sobrevivir. ¿Por qué dejamos de hacer algo que nos gusta? O simplemente es que deja de gustarnos.


    Dicen que del amor al odio hay un paso. No creo que sea cierto, del amor a la indiferencia hay un paso. No creo que dos personas que se han amado lleguen nunca a odiarse. Los sentimientos, las vivencias te marcan y te hacen crecer como persona, y eso es algo que llevas contigo día a día, forma parte de tu personalidad, que moldeas con el tiempo y con las personas, que se adapta a las situaciones y a los momentos. Cada ser vivo que pasa por tu vida deja una huella en tu corazón y en tu forma de ser, y ni el tiempo ni las circunstancias van a hacer que eso cambie. Estamos hechos de momentos y recuerdos, vamos sacando conclusiones diariamente de lo que sí y no nos conviene. Por eso, cuando encontramos florecillas en el camino, o a esa persona que sin hablar ya te está diciendo que necesita estar contigo y tú con ella, cuando esos momentos llegan, los guardamos dentro, aprendemos de ellos y nos ayudan a ser más felices.


    Martina necesita encontrar alguna florecilla o despertar el amor de Tristán, una tarea difícil cuando el que lucha solo es uno. ¡Quien fuese hormiga en estos casos para levantar veinte veces su peso! Pero la batalla se gana luchando, persistiendo y eso se le da de maravilla a Martina.

  


  


  


  
    Que alguien me pellizque


    Concentrada reservando mesa en el restaurante para la fiesta sorpresa, interrumpen a Martina.


    —Por favor, ¡PERDONA!


    Martina se gira y se topa con unos ojos negros tan intensos como los suyos. Choque de trenes.


    —Sí, dígame. ¿Qué le pongo?


    —Un batido de chocolate, por favor.


    A Martina le sorprende y le encanta al mismo tiempo.


    —Enseguida.


    —Una cafetería preciosa.


    —Sí, lo es, gracias.


    —Armoniza muy bien contigo.


    Martina se pone colorada como un tomate y empieza a ponerse nerviosa. Hacía tiempo que no le dedicaban un piropo tan directo.


    —Soy Eric.


    —Martina, encantada, aunque no tengo muy claro que me guste armonizar con una cafetería que tiene más de cien años de antigüedad —dice con una sonrisa de oreja a oreja correspondiente y un brillo de ojos olvidado.


    —Ja, ja. Veo que tienes sentido del humor y muy poca modestia. Que sepas que nos veremos a menudo. Me he mudado hace poco, mi casa no queda muy lejos de aquí.


    —Estupendo, un placer, Eric.


    —El placer es mío.


    Se bebe el batido, ojea el periódico y se marcha, regalándole a Martina una sonrisa deslumbrante, de esas que se quedan suspendidas en el aire, como el flash de una cámara que permanece unos segundos en la retina y desaparece por arte de magia.


    Martina termina la jornada laboral con una sensación extraña, un rayito de luz se ha colado por algún recoveco de su pecho, y su mariposa acaba de abrir un ojo, molesta y extraña por desvelarla de su dulce sueño, pero aún dormida.


    Otro día más, cena aburrida, tartera de tensión para congelar, sobremesa inexistente y muro invisible en la cama.


    Antes de dormir, hace la lista de invitados para la fiesta. Unas cincuenta personas aproximadamente se dejarían caer, quitando el veinte por ciento de la gente que a última hora te da su peor excusa para no ir. Ya le queda menos, ya tiene reserva, invitados; le falta el regalo. ¿Qué le regalará a Tristán? Algo que le haga mucha ilusión, que despierte a su mariposa. No quiere que sea algo material, quiere que sea el mejor regalo del mundo, aunque para ella sería un simple abrazo acompañado de un te quiero, un regalo tan simple y a la vez tan difícil.


    Volveré a enredarme en su pelo, a sentir su calor, a oler su cuerpo, a recargar energía, a reírme con ganas, a coleccionar ilusiones, a fundirme en sus besos, a compartir momentos y a crear recuerdos.


    Qué duro se le está haciendo a Martina, sin creatividad y carente de ideas para sorprender a una persona a la que supuestamente conoce muy bien. Cuando varios factores están en tu contra, las cosas se ponen más difíciles. Sin motivación y con la cara de acelga de Tristán en la memoria, las ganas se le escapan como se le escapa un globo a un niño.


    Poco a poco va recibiendo confirmaciones y tachando a gente de la lista. La cosa no va mal. Buceando en Internet, ve una exposición de La guerra de las galaxias; a Tristán le encantan esas películas. Martina no sabría diferenciar un soldado imperial de un maniquí de ZARA, pero él se sabe hasta el nombre del más insignificante extra. El único inconveniente es que la exposición es en Barcelona, demasiado jaleo, fin de semana fuera obligando a Tristán a estar cuarenta y ocho horas pegado a ella. No sabe si daría resultado, si sería mejor o peor para la no-relación, pero tiene que intentarlo. Ese fin de semana será el punto de inflexión para ella.


    Le dará la sorpresa un viernes para salir un sábado por la mañana. Irán en avión para aprovechar el máximo tiempo posible, con lo cual tendrá que tirar de hucha para costearlo. Además, no repara nunca en gastos cuando se trata de Tristán. Hay que decir que a Martina le posee el consumismo, pero esta vez la ocasión lo merecía. No obstante, sigue queriendo tener un detalle muy especial aparte de sorprenderlo con guerreros imperiales y naves espaciales, aunque sinceramente le encantaría ser su princesa Leia.


    Al día siguiente manda un mensaje a su hermana para desconectar un poco del estresante mundo de las fiestas sorpresa. Además tiene que contarle que ha visto a Tristán con otra a la salida del colegio. Le ha dado vergüenza contárselo antes porque, en realidad, hasta ella misma sabe que no hay nada de extraño en que dos personas hablen distendidamente a la salida del trabajo. No quiere que de su boca salga la palabra «celos». No quiere reconocer algo que ya sabe.


    Martina prepara un delicioso capuchino y está concentrada haciendo una flor de caramelo en la espumita de la leche cuando de repente la interrumpen con un «¡Buenos días, bombón!».


    Martina se queda sin palabras para pronunciar, pero que sus cuerdas vocales no articulen palabra no significaba que no pueda pensar… ¿Buenos días, bombón? ¿Con qué derecho se atreve este a piropearme así sin más? ¿Es que a acaso no ve el anillo imaginario en mi dedo anular? Aun así, me gusta, no me viene mal liberar endorfinas de vez en cuando. ¡Mierda! Se me acaba de estropear la flor del capuchino. Bueno, no está del todo mal, ha pasado de ser una flor a parecerse a una jirafa. No sé por qué, pero este hombre me pone nerviosa.


    Contesta como si nada con su rubor delatador:


    —Hola, buenos días. ¿Batido de chocolate?


    Eso dicen sus palabras, pero su cara dice: «¿Quieres casarte conmigo?». ¡Ahí está! El complejo idioma de las mujeres, cuando dicen no, quiere decir sí; cuando dicen blanco, en realidad, es negro, pero ¡por qué! ¿Por qué la mayoría de las mujeres es tan desconcertante? Y si la pareja no acierta o adivina lo que quiere decir en ese momento, resulta que le echa en cara que no la conoce lo suficiente.


    —No, hoy me apetece un café de esos artísticos, que he observado que haces obras de arte, como el que acabas de preparar, por favor.


    —Excelente elección, ahora mismo.


    Martina, con la cara como un tomate, gracias a los halagos de Eric, se esmera más de la cuenta en el capuchino y cuando llega el momento de hacer su flor de caramelo, sin darse cuenta, está dibujando un corazón. Se le encoge el estómago cuando se da cuenta. Pero ya está terminado, no va a volver a hacer otro de nuevo.


    ¡Cómo he podido hacer un corazón! ¡Estaré tonta! Seguro que estoy colorada, me arden las orejas. ¿Su subconsciente está manejando su mano o es su mariposa que se está despertando? Fuera quien fuese, a Martina le hace ponerse como un tomate. No le queda más remedio que servirle el capuchino.


    —Aquí tiene su capuchino artístico.


    La mezcla de sorpresa y picardía de la cara de Eric no tiene precio. Su cara es un cuadro perfecto.


    —Nunca me he bebido un corazón, pero gracias a ti hoy va a ser la primera vez. Espero que se encuentre con el mío.


    —Ji, ji, ji. Gracias.


    ¿Ji, ji, ji, gracias? Solo me ha salido un… ¡gracias! Acompañado de esa risita ridícula, pero… ¡qué respondo yo a eso! Necesito meter la cara en un congelador o exploto. Me está tirando los trastos descaradamente, tengo que cortarle, tengo que hacerle saber que tengo pareja/ compañero de piso/ acelga. Me mantendré seria y ya está. ¡No voy a poder! Es tan guapo, amable y halagador… ¿Quién puede resistirse a eso?


    Martina observa desde la parte de atrás de la barra el comportamiento de Eric, su manera de beber, sus brazos definidos, no tanto como los de Tristán, pero también está en forma. Su pelo negro conjunta con sus ojos, su manera tan peculiar de leer el periódico… empieza a leerlo por la última página. A Martina le gusta la gente diferente, y en Eric ve algo diferente.


    —¿Qué te debo, Martina?


    —Dos euros, por favor.


    Se rozan las manos al intercambiar el dinero.


    —Tenga, su cambio. —Con temblor de manos.


    No puede ser, ¡otra vez! Seguro que estoy como un tomate, qué sensación más extraña.


    —Tutéame, por favor. No soy un chaval, pero tampoco un señor. Con treinta y cinco años creo que todavía se me puede tutear.


    —Lo siento, es la costumbre. Intentaré no hacerlo, pero me va a ser difícil.


    —Bueno, mañana nos vemos. Por cierto, el color verde de tu camisa te sienta genial.


    —¡Gracias!


    La verdad es que a Martina siempre le ha gustado el color de su uniforme de trabajo. Es su color favorito. Se queda un rato pensando en la miniconversación, en que se llevan nueve años… Y es cierto que acaba de librar más endorfinas con Eric en diez minutos que con Tristán en tres meses. Mal asunto, piensa. Está despertando un nuevo sentimiento que ella desconoce. Siente amor hacia Tristán, pero este está en la cuerda floja mientras que Eric acaba de entrar en escena. Tampoco hace falta mucho esfuerzo para enamorar a Martina. Sus emociones suplican amor igual que unos polluelos hambrientos que reclaman comida en su nido. Esa misma tarde quedaría con su hermana Cloe. Necesita un poquito de ayuda para zanjar el último detalle de la fiesta sorpresa. Cambia el turno de tarde.


    La sonrisa perfecta, la mirada soñada, cruce de energías, de palabras medidas, de roces ansiados, mariposas que se despojan de sus crisálidas para revolotear en el estómago, emociones que alimentan, despedidas odiadas. ¿Será amor?

  


  


  


  
    Compañera/ Sustituta/ Te odio


    Cloe espera a Martina en la cafetería de siempre que está situada a una parada de casa. Suelen ir allí porque es muy amplia y acogedora, porque siempre encuentran mesa y porque sirven muy buen café. Se dan un abrazo y buscan mesa. Martina, que posee vista de lince, se percata de la presencia de Tristán. Está sentado en la mesa más apartada de la cafetería con la supuesta compañera/ sustituta/ te odio. Martina avisa rápidamente a su hermana: acaba de ver a Tristán con la misma chica con la que lo vio a la salida del colegio. Su hermana intenta calmarla:


    —Puede que sea un simple café con una compañera, nada más. No te agobies.


    Pero desde que Martina se ha echado como enemiga a la desconfianza, a la descripción de su hermana le faltan tres palabritas más: sustituta/ te odio.


    —¡El caso es que la tal compañera es bastante mona, rubia, delgada, con cara de ángel, uff! Mala combinación, ¡mi desconfianza está a tope!


    El primer día que la vio quiso creer que no era tan guapa, pero en realidad es una chica bastante atractiva, un poco bajita para su gusto, melena rubia natural, cutis perfecto, preciosa sin una gota de maquillaje, como le gustan a Tristán, con la cara lavadita. Está furiosa. ¿Qué le está pasando?


    —Yo tampoco me maquillo y ¡mi cutis reluce!


    —Cuando lleguéis a casa, lo habláis. Ahora relájate, es normal que te sientas así.


    —¿Normal, dices? Cloe, deja de ser tan políticamente correcta y expulsa los sapos y las culebras. Dime la verdad, aunque duela, por favor.


    —Mira, la verdad es que no tengo ningún sapo ni ninguna culebra. Seguramente están hablando de trabajo y, si no, están hablando de otra cosa. Pues tampoco pasa nada, la gente habla de lo que quiere. ¿Desde cuándo te importa a ti que Tristán tome un café con una amiga?


    —Pues, es verdad que yo confiaba mucho en él y nunca he sentido celos, pero ahora es la falta de confianza hacia mí misma la que me hace actuar así. Estoy bajita de autoestima y no tendría por qué, pero tampoco lo puedo evitar. Prefiero quedarme y enfrentarme a sus ojos. Ellos no me van a mentir, los ojos dicen lo que el corazón siente.


    —¿Seguro? Si quieres, nos vamos a otro sitio. No tienes necesidad de pasar un mal rato.


    —No, no. Me voy a hacer la despistada, me quedo. Llámalo orgullo o como quieras, pero me quedo y si nos ve, que sea él quien nos salude. Me estoy acostumbrando a que mi vida sea un mal rato.


    —Martina, está aquí el camarero. ¿Qué vas a tomar?


    Martina no quita ojo a Tristán y a su supuesta compañera/ sustituta/ te odio, analizando cada gesto de él hacia ella y viceversa: cómo saca su encantadora sonrisa y cómo le salen esas preciosas patas de gallo al sonreír. Sin embargo, ella parece tímida. No tiene una actitud de lanzadora de trastos como tal. Igual solo son amigos/ compañeros…


    —¡MARTINA!


    —¡QUÉ!


    —Están esperando a que decidas qué quieres tomar.


    —¡Ah! Sí, perdone, un batido de chocolate.


    —¿Batido de chocolate? ¿Desde cuándo bebes tú batido de chocolate?


    —Desde hoy.


    Beben sus respectivas bebidas. Martina ha cambiado de repente el café por batido de chocolate. ¿Podría ser su tonta manera de mostrar un despecho infundado hacia Tristán? Decide empezar por el batido.


    Cloe saca el tema de la fiesta de cumpleaños, para cambiar de escenario, pero, claro, ¿con qué ganas le cuenta sus ideas si la desconfianza le acaba de dar relevo a la ilusión? Mira de reojo sin hacer caso a su hermana, no está centrada, no consigue controlar sus nervios.


    Martina ve que Tristán está pagando la cuenta, se levanta y se acerca con la compañera/ sustituta/ te odio que le sigue los pasos; se topan con la mesa de las hermanas. Tristán palidece y se le endurece el rostro, ella nota cómo aprieta los dientes y se le tensa la mandíbula. Esa expresión no verbal no le gusta ni un pelo. Si nada tiene que ocultar, ¿a qué viene esa cara contraída? Sospecha que ese día acumularía más tarteras de tensión.


    —Hola, ¿qué hacéis aquí? ¿No deberías estar trabajando? ¿Estás bien?


    —Sí, muy bien. Es que tenía que hacer unas cosas con Cloe, ¿y tú?


    —Nada, hemos venido Marta y yo a ponernos un poco al día con el plan de ejercicios de los chicos. Perdona, no os he presentado en condiciones. Marta, esta es Martina, mi novia, y Cloe, su hermana.


    —Hola, Marta, no te conocía. De hecho, Tristán nunca me ha hablado de ti.


    Chúpate esa, compañera/ sustituta/ te odio, aunque tengo que decir que eso de presentarme como su novia me ha gustado. O puede que se haya visto en la obligación de decirlo, mmm… Se me está yendo la cabeza del todo, tengo que parar este círculo vicioso de celos.


    —Hola, es que soy nueva. Llevo poquito tiempo en el cole. Estoy de prácticas y Tristán me esta enseñado todo. Es un cielo.


    ¿Un cielo? ¿Para ella un cielo y para mí una acelga? Qué injusto. Pero ya te caerá un chaparrón desde ese cielo. Tranquila, bonita.


    —Bueno, pues encantada, ha sido un placer conoceros, pero me tengo que marchar. Gracias, Tristán. Mañana nos vemos.


    —Hasta mañana, Marta.


    La cara de Martina era la mala hostia personificada. Agárrate, que vienen curvas. Mientras tanto Cloe está preparada para el primer asalto. Solo falta la típica tetona en bikini enseñando el cartelito indicando el primer round.


    —Bueno, ¿cuándo pensabas decirme que tienes compañera nueva?


    —Hola, Cloe, ¿qué tal?


    —Perdona, pero te estoy hablando.


    —Perdona tú, pero estoy saludando a tu hermana.


    A Martina se le está empezando a llenar el vaso de la paciencia. Su hermana está molesta con el comportamiento de Tristán. Él también ha percibido el cambio de carácter al encontrarse con ellas, aunque ella duda de que vaya a montar un numerito. Él, siempre tan reservado, jamás ha sacado sus trapos sucios fuera de casa. También tiene que reconocer que Martina no ha empezado la conversación muy gentilmente. De hecho, siendo objetiva, ha de reconocer que ha empezado la conversación fatal.


    —Bueno, pues ya está saludada. Ahora contéstame, por favor.


    —No pensé que tenía que informarte de las nuevas incorporaciones del colegio.


    —¡PUES DEBERÍAS! Pero ¡de qué me extraño si últimamente solo escucho de tu boca un hola y un adiós! Cómo me ibas a contar algo tan extenso como que tienes compañera nueva. Te llevaría un tiempo valiosísimo formar una frase de tres palabras, teniendo en cuenta tu cupo de palabras diarias. Perdona, Tristán, a veces no sé en qué estoy pensando. Me asombro de lo exigente que soy como pareja, perdóname.


    —-Estás alzando mucho la voz. Nos están mirando todos y no me gusta tu ironía.


    —¡ME DA IGUAL! ¡Te importa más que nos miren todos que cómo me siento yo!, ¡¿verdad?!


    —¿Y cómo te sientes?


    —¿Que cómo me siento? ¿Ahora lo preguntas? ¡Cuánto tiempo he estado esperando esa pregunta! Pero, claro, en mi cabeza tenía un escenario y un momento diferente. Un ¿qué tal estás? Nada más, solo pedía eso, y ahora lo tengo y no sé si lo quiero.


    —Chicos, creo que es mejor que habléis en casa más relajados, que en caliente se dicen muchas tonterías de las que luego nos podemos arrepentir.


    —Tienes razón, Cloe, vámonos, por favor. Me estás avergonzando.


    Se despiden y Martina se va hacia el coche con los ojos pegados al suelo y derramando lágrimas. Tristán va tres pasos por delante de ella. Cada uno se sube a su coche. Ella conduce pensando en la conversación que tendrían, si se arreglarían las cosas, si se fundirían en un abrazo o, por el contrario, no volvería a tenerlos. Ella sacaría todo, no dejaría nada escondido. Es el momento de hablarlo, de solucionarlo. Ella sigue enamorada de su sonrisa, de sus ojos y de su persona. Le ama, pero no se siente correspondida, por eso su mariposa está dormida.


    Llegarán a casa y se sentarán con ese muro invisible que últimamente siempre está ahí. Esta vez lo derribará como Miley Cyrus en «Wrecking Ball». Para bien o para mal dejará las cosas claras. Se han acabado las lágrimas. Dirá adiós a la desconfianza, esa malvada que no la deja despejar su mente, que hace que piense mal siempre, que ha usurpado su mente.


    Qué dolor tan grande, qué presión. Me explota la cabeza. Ansío tranquilidad. ¿Adónde ha ido mi amiga? ¿Dónde está la confianza? Esa que hace que relaje el estómago para que mi mariposa esté a gusto, esa que hace que no frunce el ceño. ¿Pido demasiado o pido muy poco? Depende de él. Él me sacará de dudas y le dará una patada a la desconfianza.


    Llegan a casa, dejando un halo de tensión a sus espaldas. Martina se mete en el baño, se seca las lágrimas y se dice a sí misma en el espejo:


    —Venga, que tú puedes. Échale valor y dile todo lo que sientes. Sé sincera y saca todo fuera para que nunca tengas que acordarte de qué no debes decir, porque ya lo has dicho todo.


    Se sientan en el sofá con su muro invisible correspondiente.


    —Bueno, vamos a hablar. ¿Qué te ha pasado hace un rato en la cafetería? Nunca te había visto así de alterada y no entiendo esa ironía.


    —Está bien, empezaré yo, pero no me interrumpas, que pierdo el hilo y después no me encuentro y se me quedan muchas cosas por decir.


    —Está bien, dime qué sientes.


    —Siento que ya no me quieres, siento que ya no quieres estar conmigo, que no quieres compartir buenos momentos, que ya no quieres que riamos juntos. Siento muchas cosas, pero lo que me gustaría sentir de verdad es a ti y noto que te estoy perdiendo. Y, perdóname, pero ahora, en este momento, siento una gran desconfianza hacia tu persona. También puede ser la falta de confianza a mí misma la que me hace desconfiar de ti. Jamás lo había sentido, pero al no recibir ni el más mínimo ápice de cariño por tu parte, me ha ido invadiendo ese sentimiento que jamás hubiese imaginado que llegaría a sentir. Yo antes me sentía feliz, era una persona risueña, siempre riendo y disfrutando de todo, pero ahora no me siento así y el motivo eres tú, porque no te siento conmigo, te siento muy lejos. Necesito abrazarte, besarte y acariciarte sin que el vino tenga nada que ver, solos tú y yo, como antes. ¿Dónde se han quedado esos días en los que nos faltaban horas para seguir besándonos?


    Martina no puede reprimir sus lágrimas. No quiere, pero salen solas y, con ellas, parte de su angustia. Tristán se acerca un poquito más hacia ella para intentar consolarla. No soporta verla llorar. Solo la ha visto llorar en alguna ocasión cuando recordaba a su padre y no era llanto, eran lágrimas silenciosas, pero en este momento Martina no deja de llorar. Se siente culpable, pero él también tiene algo que decir:


    —Martina, por favor, no llores. Yo también me siento mal. No creas que no me he dado cuenta, pero pensaba que eras tú la que quería alejarse, la que no quería mis abrazos o mis besos. Por eso, en ese par de ocasiones en las que tuvimos de sexo salvaje, disfruté tanto, porque lo ansiaba, porque te echaba de menos. Perdona si te he lanzado señales equivocadas o si mi comportamiento es frío, pero es mi forma de ser. Eso no quiere decir que no siga queriéndote. No sabía cómo reaccionar. Pensaba que necesitabas espacio. Ya veo que los dos hemos estado sintiendo lo mismo y no hemos sido capaces de hablarlo por miedo. Siento mucho si te he hecho daño, créeme que no ha sido intencionado. También entiende que no siempre uno escucha o recibe lo que quiere, todos tenemos nuestro dosificador. Ya sé que tú no tienes, que lo das todo a borbotones. Por eso me enamoré de ti entre otras cosas, por tu entrega, pero yo dosifico porque soy así, pero también sufro y siento las cosas igual que tú.


    Martina se queda perpleja. Es cierto que ni en una vida entera se termina de conocer a una persona, pero tiene la sensación de que no lo conoce para nada. O tal vez es porque es su primera crisis, su primer distanciamiento. ¿Entonces cómo sabría cuándo ha dejado de quererla? Si actuar como un compañero de piso y poner cara de acelga significa que me sigue amando, cuando no me ame, ¿evolucionará a brócoli o se convertirá en un soldado imperial? Le vienen mil situaciones a la mente que pueden demostrar todo lo contrario, pero, claro, no puede contradecir algo que está saliendo de su propia boca, y está totalmente descartado que Tristán le esté mintiendo.


    —¿Entonces me sigues queriendo?


    —Más que nunca.


    —Estoy algo confusa. No logro entender del todo tus actos para intentar solucionar esta situación. Si no te hubiese sorprendido en la cafetería, ¿habríamos hablado de todo esto? ¿Lo habríamos solucionado?


    —Por supuesto, yo solo te estaba dando tiempo.


    —¿Tiempo? Pero eso es una tortura. Sabes de sobra cómo soy, cómo es mi carácter. Necesito dosis de energía cada segundo, y estos tres últimos meses me parecía más a la niña de la curva que a la risueña Martina que conociste.


    —Perdona, pero yo tampoco lo he pasado bien. Tienes que ser más comprensiva.


    Tristán se acerca a Martina para cogerle la mano, lo único que cogería esa noche. Se abrazan y, de repente, su cuerpo se deja caer en sus musculados brazos. Se siente débil e indefensa como un perrito abandonado. Inspira su olor, enreda los dedos en su pelo, acaricia su piel, pero no siente el abrazo. Algo no va bien, algo le dice que no es del todo sincero. No es lo que esperaba. Su mariposa está enfadada.


    —Me voy a echar un rato, estoy muy cansada y me duele muchísimo la cabeza. Necesito relajarme y procesar la información.


    —Está bien, descansa. Si necesitas algo, me pegas una voz, ¿vale?


    —Bien.


    —Me alegra que hayamos hablado.


    —Y yo.


    Martina se huele algo raro. ¿Tan fácil? Después de tres meses cenando tensión y mirando caras de acelga, y ¿en veinte minutos ya está?, ¿y se queda tan pichi? Solo cabe esperar, ver cómo fluiría la relación después de aquella declaración de sentimientos, averiguar si de verdad todo volvería a ser todo como antes o sería una mentira.


    Ha cambiado mis brazos por otros. Ya no le gusta el perfume de mi piel. Prefiere mirar otros ojos y desear otro cuerpo. Siento un gran vacío por dentro. ¿Por qué no quiero creer? ¿Es por la desconfianza, que maneja el asunto, que decide si quiero mirar sus ojos?

  


  


  


  
    Soldados imperiales contra agapornis


    A Martina no le apetece abrazarlo ni si quiera rozarlo. Él no desprende energía positiva. ¿Por qué ha reaccionado de esa manera, por qué le ha dado tan poca importancia a sus lágrimas? ¿Por qué no hubo palabras de consuelo sinceras? Todo parecía una farsa, ¿o se lo parecía a ella? ¿Estaría viendo cosas que no eran realmente? ¿Tan malos son los celos que te hacen desconfiar y prejuzgar? No quiere ser así. Odia tener que estar todo el día pensando en supuestas películas dirigidas por el peor director de cine. Tendría que hacer borrón y cuenta nueva. Si Tristán le dice que la ama, le creerá, hasta el final. Como siga así, será capaz de crearse una migraña ella solita.


    Ya en la cama, después de esa supuesta reconciliación, Martina le da la espalda a Tristán, con las piernas encogidas, hecha un ovillo, la mirada fija en ningún punto. Cuando él se ha metido en la cama, ella ha apretado los dientes, rezando por que no la rozase. Esa noche no dormiría, estaría alerta. No quiere tocarlo, ni si quiera mirarlo. Él hace un amago de tocarla para comprobar su reacción, pero no nota ni el más ligero movimiento. Martina no quiere encontrarse con sus manos.


    Dos horas de descanso para una larga jornada de cafés y psicología. ¿Con qué humor escucharía Martina a sus clientes y con qué fuerzas prepararía capuchinos artísticos? A dos días de la fiesta de cumpleaños, las entradas de la exposición reservadas, con la habitación de la casita pagada —una preciosa casita rural alejada de la ciudad—, con un nombre que enamoró a Martina, hotel Primavera, situada en la calle Esperanza, un lugar donde el cielo tiene otro color, donde las flores nunca se marchitan, un lugar lleno de magia. Así describía la casita la página web. Sería un fin de semana perfecto, romanticismo empalagoso mezclado con soldados imperiales, menuda mezcla más curiosa.


    Qué mañana más larga, las tazas pesan medio kilo, los clientes hablan demasiado y sus ojos están cansados. Su capacidad de atención brilla por su ausencia hasta que una voz familiar y seductora se cuela por su orejita justo a tiempo.


    —Hola, buenos días.


    No me lo puedo creer. ¡Estoy feísima, no he dormido apenas, tengo ojeras! ¿Desde cuándo me importa estar guapa para este hombre? Bueno, da igual, me vendrá bien algún piropillo en este día tan negro. Puede que saque algún color y me dure hasta que llegue a casa donde volverá a ser todo negro. De momento disfrutemos de los colores.


    —Hola, Eric, ¿qué tal todo?


    —Buena pregunta… Vas a tener que quedarte a que te responda al menos unos diez minutos, así que no apartes los ojos. Me has preguntado por todo, pues bien, ¿por dónde empezamos? Pues, el trabajo bastante bien. He cerrado una compra con un cliente bastante importante. Llevaba meses detrás de él, por lo tanto, estoy bastante satisfecho. Respecto a mi familia, bien, gracias, hace ya más de dos meses que no los veo, echo de menos la tortilla de patatas de mi madre y a mi madre, en ese orden. ¡Es broma! Sigamos, mi vida sentimental da pena, a no ser que cuente mi relación amorosa con Paqui.


    —¿Paqui?


    Tendrá poca vergüenza el tío, tirándome los trastos y su novia Paqui a saber dónde está echándole de menos. Me parece fatal. Ya me está cayendo mal, de hecho, me cae bastante mal, ya no le veo nada guapo, ha dejado de ser Eric Bana para pasar a ser Mortadelo en un segundo. ¿Qué les pasa a todos los hombres con los que me cruzo, que no son capaces de mantener su testosterona a raya?


    —Paqui es mi agapornis. ¿Qué pasa? ¿No te gusta el nombre?


    Martina pone cara de póker… ¿Perdona?, ¿aga-qué?


    —Perdona, pero agapornis me suena a nombre de tribu indígena.


    —Ja, ja, la imaginación al poder, claro que sí. Agapornis es un pájaro, la palabra «agapornis» tiene origen griego y significa justamente «lorito del amor». Según la leyenda, estos pájaros son monógamos, o sea, eligen a una única pareja de la que son inseparables y cuando uno de ellos muere, el otro no se acopla nunca más. Por eso es también conocido como «inseparable», solo cambian de pareja para cambiar el colorido del plumaje.


    —No tenía ni idea de la existencia de los agapornis, mi conocimiento en cuanto a aves es escaso, la verdad. No paso del periquito y el canario, además no me gusta ver a los animales enjaulados.


    No me puedo creer lo que acabo de escuchar. ¿Se estará inventando todo esto para ligar conmigo? No es mala táctica, original es, desde luego. La culpa es mía, que soy muy mal pensada. La culpa la tiene la crisis emocional que me lleva acechando meses, qué digo acechando, está instaurada en mis adentros y amenaza con quedarse, pero tiene que darse cuenta que yo no estoy receptiva. Que esté alucinando es otra cosa. Ya me gustaría a mí que Tristán fuese mi agapornis, aunque me da la sensación que está cambiando el plumaje.


    —Noooo, para nada, está suelto en casa. No hace falta jaula, la tengo, pero no la usa. Me tiene loquito y hace lo que quiere conmigo.


    Ooooooh y encima le gustan los animales, ¡¿POR QUÉ, vida caprichosa, pones en mi camino al hermano gemelo de Eric Bana, seductor, amable, simpático con sentido del humor, romántico y amante de los animales frente a mis ojos en mi cafetería?! ¡Y en mi peor momento sentimental! ¿Es el destino o es que sería capaz de enamorarme de un azucarero?


    —Me encantan los animales, no soy muy pajarera, pero muero de amor por cualquier animalito.


    —¿Querrías venir a mi casa y te presento a Paqui?


    ¡NOOOOO! Sabía que este momento llegaría, el momento de decir la verdad. Pues, mira, no puedo porque tengo pareja, pero da la casualidad que creo que está cambiando el plumaje… U omitir ese minúsculo dato sin importancia y subir a casa de Eric, y que me hiciese cabalgar como una posesa. Se me está yendo la olla del todo. ¡Ay, madre!, ¿quién está manejando los hilos de mi cerebro? ¡Me estoy excitando hablando de un pájaro!


    —No, pero gracias por la invitación. Tengo pareja.


    A Eric se le entristece el rostro. Está seguro de que Martina sería su agapornis perfecto.


    —Pues no lo dices muy contenta. ¿Va todo bien?


    —No, no va nada bien, ya veo que sabes leer los ojos. La verdad es que no estamos pasando por nuestro mejor momento.


    —Lo siento mucho, espero que podáis solucionarlo. A la cafetería sin tu sonrisa le falta luz.


    —Gracias por todas esas cosas que me dices. Hacen que estire la sonrisa. Eres encantador.


    —Es un placer, Martina.


    Se quedan mirándose unos segundos. Martina puede ver más allá de sus ojos. Cuando dos personas se miran fijamente durante más de dos minutos, es tal la intensidad, la conexión que se experimenta, que hace que te olvides de todo lo que no tiene importancia y conectes con la otra persona, conectas con el alma, y te das cuenta de que la necesitas, de que no podrías estar sin ella. Te embebes de su belleza, de cada rasgo y te limitas a sentir. Hay parejas que se pasan una vida entera juntas sin pararse ni siquiera un segundo a mirarse a los ojos sin tener ningún motivo por el que hacerlo; solo se miran para hablar de trabajo, obligaciones e hijos, pero no se paran solo a mirar y a sentir. Todos deberíamos, al menos de vez en cuando, sentarnos frente a nuestra pareja y mirarla a los ojos durante al menos tres minutos, ver la vida junto a ella, los recuerdos, anhelos y pasiones… Son minutos muy intensos que son casi imposibles de superar. ¿Y qué son tres minutos en una vida entera?


    Ese día Martina siente algo diferente, algo especial que le hace conectar con Eric.


    —Me tengo que marchar. Te dejo mi número por si necesitas que te estire la sonrisa.


    —Gracias, intentaré sujetarla. ¡Buen fin de semana!

  


  


  


  
    Un cambio inesperado


    Martina termina su eterna jornada. Toca preparar la maleta para el fin de semana galáctico-romántico.


    Mientras conduce, no deja de pensar en Eric, en esa mirada que tanto le ha transmitido, en esos ojos tan intensos, capaces de decir tantas cosas. La mirada de Tristán es muy diferente, tan diferente que no existe. Recuerda los primeros meses, ahí si se miraban, se embebían de cada rasgo, de cada poro, cada pestaña. Ahora no tiene nada, a pesar de haberle confesado su amor unas horas antes, un amor un tanto extraño, sin mirada, sin abrazo sincero. No es capaz de imaginarse cómo pasarían aquel fin de semana en esa casita situada en la calle Esperanza.


    Tristán parece más charlatán durante la cena, con ganas repentinas de hablar. Martina también está receptiva, y están charlando, con sobremesa incluida. Adiós a las caras de acelga. Empezarían de nuevo, con algo de desconfianza por parte de Martina, pero lo intentarían, que es lo importante. Todos merecemos una segunda oportunidad, todos cometemos errores y todos somos capaces de luchar por aquello en lo que creemos y Martina cree en su relación.


    No está mal. Después de la animada cena, toca sesión de cine, una comedia para reír. Cuando una persona ríe o sonríe, genera una sustancia beneficiosa para su organismo. La risa es un regalo del ser humano —ningún otro animal se ríe— y produce un enorme bienestar. Sigmund Freud afirmaba que la risa, sobre todo la carcajada, ayuda a liberar la energía negativa, también ayuda a curar la depresión, el estrés y la angustia. Al reír, al igual que al abrazar, segregamos endorfinas, las hormonas de la felicidad. ¿Qué mejor plan que reírse viendo una peli a lado de tu recién nombrado príncipe y preparar el terreno para un fin de semana romántico? Eric pasa a un segundo plano.


    Tirados en el sofá, en una postura donde la espalda se parte de risa porque cuando te levantes, será ella la que se va a reír, te va a crujir un poquito y a ver si la próxima vez te sientas correctamente. Casi dos horas de película desternillante, ese humor inglés que tanto les gusta a ambos, carcajadas perfectas y contagiosas, miradas cómplices con cada chiste, energía buenrollera pulula en el ambiente. Llega el momento. Son las doce y cuarto, oficialmente ya es su cumpleaños. Mañana sería la fiesta sorpresa y, al día siguiente por la mañana, irían volando a Barcelona como la mismísima Estrella de la Muerte, rumbo a la galaxia, hospedándose en el hotel Primavera situado en la calle Esperanza, buena mezcla para un fin de semana llenito de emociones, buenas o malas.


    No sabe cómo actuar, si decirle que tiene reservado un fin de semana en un spa para relajarse o si decírselo el mismo día de la fiesta sorpresa para que, de esa manera, no le quedaran más narices que aceptar. O no, podría dejarla en ridículo delante de sus amigos. No, eso nunca lo haría. Jamás ha humillado en público o le ha faltado al respeto a nadie, ni a Martina ni a nadie. Pero, claro, si se lo dice el mismo día, corre el riesgo de que ya haya hecho sus planes. Sin embargo, si se lo dice en este momento, puede que se transforme en acelga, aunque teniendo en cuenta el buen humor que se está gastando, puede que tenga una buena reacción.


    Martina se arma de valentía y empieza a deslizar muy suavemente su nombre:


    —Tristán.


    —Dime.


    Carraspea un poquito para aclarar la voz, aunque realmente está intentando sacar fuerzas para escupir unas palabras que para la mayoría de los mortales serían un subidón de alegría, pero con Tristán era como jugar a la ruleta rusa. Siempre impredecible. Levanta la vista ayudándose de su dedo invisible para subir la barbilla y mira directamente sus seductores ojos verdes. Solo con una mirada de Tristán, Martina es capaz de excitarse. Tiene esa clase de mirada que hace que se le caigan la mandíbula y las bragas. Hace, además, que su cara parezca de todo menos sexy. Tiene ese poder hipnótico de controlar su atención y dejar su cuerpo igual de flojito que el de una muñeca de trapo. Ella siempre decía que era mágico. Él simplemente contestaba: «No es magia, eres tú».


    —¡Feliz cumpleaños!


    —Gracias, cielo.


    No puede ser. Me acaba de llamar «cielo» de nuevo, ¡incluyendo mirada hipnótica! Hacía tanto que no lo escuchaba… Mi piel parece un rallador de queso, entre la mirada, que me ha puesto a mil revoluciones por minuto igual que una lavadora cuando centrifuga, y esa palabrita tan cortita, pero a su vez tan bonita, estoy que no quepo dentro de mi pijama.


    —Mañana, si te apetece, vamos a cenar para celebrarlo. Ya he reservado mesa en un restaurante muy chulo en el centro. Te va a gustar, la especialidad son las alitas de pollo.


    —¿En serio? No tenía ni idea de que existiese un restaurante en el que el plato estrella fuesen las alitas de pollo. Y gracias por reservar pensando en mis gustos culinarios, es todo un detalle.


    —Tratándose de tu cumpleaños, no es para menos. Y sí, existe y está aquí en Madrid, tiene muy buena reputación.


    —Genial, estoy deseando degustar semejante manjar. Ya sabes que me vuelven loco.


    Lo está haciendo aposta. Este hoy tiene ganas de arrimarse, como si lo viera. No deja de utilizar esa mirada hipnótica, y ese «me vuelven loco». Seguro que está oliendo mis estrógenos y se está aprovechando de la situación. Ahora mismo estoy como una gata en celo, como el típico documental de leones preparando un apareamiento. ¿No dicen que la leona es la reina de la casa? Pues tendrá leona esta noche. Claro, lo de decirle que nos vamos fuera el fin de semana tendrá que esperar a mañana; no me voy a arriesgar a que esta leona se quede sin chuleta.


    Ardo en deseo, sucumbo a sus encantos, me embriago de él, olor corporal mezclado con L’Eau D’Issey. Mi mariposa está bailando zumba con la música a tope. Tensión sexual amontonada. Esta noche dejo las películas de mi cabeza para mañana. Cambio cine del malo por sexo del bueno.


    Hacen zapping, pero no encuentran nada interesante frente a sus ojos. Eso es, están mirando el punto equivocado; un aparato de televisión jamás provocará una sensación semejante a una mirada llena de pasión y deseo a punto de explotar. Qué bien lo pasaban nuestros padres antaño… sin tele… ¿Dónde se han quedado esas familias numerosas de antes? La culpa la tienen la crisis y la tele. Pero en el pensamiento de Martina no está la perenne crisis, sino el cuerpo musculado de Tristán, la fuerza de sus brazos, los besos acelerados, la respiración entrecortada… O se lanza él o me lanzo yo, piensa Martina. Es el único pensamiento que se puede permitir su cabecita en ese momento. Si ahora la preguntasen cuánto es dos por dos en, su cerebro perdería la conexión de toma de tierra en el acto. Dicen que las mujeres son capaces de hacer varias cosas a la vez… pero Martina difiere en ese aspecto. Ahora mismo solo es capaz de pensar en su inminente coito, ni casa ardiendo, ni timbre, ni vecino chillando ni hostias en vinagre… Martina solo se ve a Tristán y a ella en la cama a la luz de las velas.


    Pues bien, se encuentran sus miradas, combate de mirada hipnótica versus mirada embobada. Tristán sabe de sobra que puede hacer con ella lo que quiera, por eso decide llevar las riendas. A Martina solo le basta una caricia en el brazo para lanzarse a meterle la lengua hasta la garganta y disfrutar del momento —con sus braguitas ya mojadas—, en el que desaparecen las malas películas, la compañera/ sustituta/ te odio, las caras de acelga, el mal trago de comunicarle lo del fin de semana… Encajan como un puzle, sincronizando movimientos, aumentado la libido, liberando estrés y, por último y después de tres mágicos y memorables orgasmos, comienzan a liberar melatonina, la hormona responsable de la somnolencia y la relajación, esa que hace que tu cuerpo pese cien kilos más de lo normal, esa que no te deja decir más de tres palabras seguidas hasta dejarte KO. Justo las tres palabras que tendrían que ser obligatorias en estos casos, teniendo en cuenta que están enamorados, como por ejemplo «te quiero, amor» o, en su defecto, «ha sido increíble». Esto en la mayoría de las cabecitas llenas de amor de las mujeres. Y «voy a mear» o, en su defecto, «tengo hambre» para la mayoría de los hombres, rústicos como una silla de mimbre. El resto no dice absolutamente nada, son los que entran en fase REM a los treinta segundos. A Martina en este momento le dan igual el amor, el pis o la fase REM; ella levita encima de su colchón viscoelástico.

  


  


  


  
    Como la seda


    ¡¡¡Wow!!! Esa es la primera palabra que suelta Martina cuando el despertador da las seis de la mañana, aún respirando el olor a sexo y mirando a su príncipe, a su agapornis completamente desnudo encima de la cama, con ese cuerpo perfecto. Duda si quedarse un ratito más para recordar la maravillosa noche o, por el contrario, como persona responsable que es, irse a trabajar. Pues bien, opta por la segunda opción. Se viste, esta vez sexy, derrocha alegría, se siente guapa. Se pone unos vaqueros ajustados de pitillo, unos botines negros y un jersey negro muy fino que deja ver el contorno del pecho, dando lugar a la imaginación. Se hace dos trenzas, una a cada lado, las sube por encima de la nuca, enrollándolas como una ensaimada, y se marca un moño trenzado muy medieval, que le da un aire romántico a su preciosa cara. Se echa máscara para multiplicar las pestañas y un toque de color en los labios. Ya de por sí sus labios tiene bastante color, por eso muy pocas veces se los pinta. Se prepara su café igual de contenta que cuando uno sabe que ha madrugado, pero le da igual porque está de vacaciones. Resplandece, se siente guapa por fuera y por dentro. Degusta el café pensando en la increíble noche, apura con la lengua la espumita que queda en el borde de la taza, coge un papel de cocina y escribe: «Por favor, no me prives nunca de estas sensaciones, me hacen sentir viva. Te quiero».


    Ese día, su sonrisa se sujeta sola. Además la alegría es doble, ya que es el día de la fiesta de cumpleaños, y no sería precisamente comiendo alitas de pollo en un restaurante del centro, sería en el bar de siempre, donde suelen quedar con sus amigos, ahí les esperarían todos para darle la sorpresa.


    Todo va como la seda, la fiesta a punto… reserva del hotelito hecha… entradas de la exposición compradas… ¿Qué puede torcer un día así?


    Ensimismada pensando en sus cosas, se gira y ahí está…


    —Buenos días, ¡qué ven mis ojos! ¿Una princesa haciendo dibujos de caramelo?


    Vengaaa, ponte roja, que toca. Este chico me saca los colores, pero no estoy nerviosa. Hoy estoy muy receptiva en cuanto a recibir energía positiva, me refiero, no trastos, para trastos los que me tiró Tristán anoche, solo de pensarlo…


    —Gracias, eres un donjuán, ¿lo sabías?


    —¿Yo? Estás equivocada, yo soy como los agapornis, soy hombre de una sola mujer, y nunca cambio el plumaje.


    —Me encanta que digas eso, porque casualmente yo también soy muy agapornis, ¿sabes?


    —¿Veo en tus ojos que te has reconciliado con tu agapornis o… es que te alegras mucho de verme?


    —Ambas cosas.


    Martina está igual que un pavo real desplegando sus alas, derrochando sus innatos encantos, después de tantas lágrimas y tensiones, se merece un descanso. A Eric se le nota que está loco por ella. Hoy se intercambian los papeles. Quien está nervioso es él, hoy le toca seducir a Martina. Y vaya si lo hace, pero sin darse cuenta, simplemente siendo ella.


    —Bueno, bueno, pues me alegro por la parte que me toca y me alegro por ti, por verte así de radiante. ¡Lo voy a celebrar tomándome un batido doble de chocolate!


    —¿No quieres un café artístico?


    —No, porque me da la sensación de que esta vez no me tocará un corazón.


    La cara de Martina es un poema. Nunca ha sabido disimular sus sentimientos, y en ese momento nota una oleada dentro de su estómago. Su mariposa se despierta de repente, pero enseguida la manda otra vez a dormir. No puede ser, es un error, piensa… He mezclado los sentimientos que tengo por Tristán, que están a flor de piel, con las palabras de este hombre. Falsa alarma, Martina. Mi corazón es de Tristán, el órgano vital y el de caramelo, todos de Tristán. Para Eric, mi amistad, nada más, se repite una y otra vez. Intentando disimular su nerviosismo extraño y repentino dice:


    —¡Bueno, pues marchando ese batido doble!


    —Gracias, Martina.


    Eric está algo raro, está más callado de lo habitual. De vez en cuando alza la vista para mirar a Martina, pero nada más.


    —Bueno, Martina, ahí te dejo la cuenta. Quédate con el cambio. Me tengo que marchar rápido, que tengo reunión a primera hora.


    —¡Hasta el lunes!


    La palabra «lunes» se queda dentro de la cafetería y no llega a los oídos de Eric. Sale tan rápido que no le da tiempo a Martina a despedirse. Coge el billete de diez euros y ve que debajo hay un trozo de servilleta con algo escrito. Martina no sabe si quería leerlo o no. Está a punto de tirarlo a la basura. Dicen que quien evita la tentación evita el pecado, pero lo guarda en el bolsillo trasero de sus vaqueros. No quiere leer nada de momento. Hoy es un día especial y no quiere que nada falle.


    Martina va conduciendo dirección a casa para, posteriormente, llevar a Tristán al supuesto restaurante, en el que supuestamente se pondría morado comiendo alitas de pollo.


    El cachete derecho del culo le arde. Sabe que ahí está la nota de Eric, pero no quiere leerla, no quiere confundirse. Sabe que las palabras de esa nota podrían cambiar el rumbo de su vida. Y como ella suele guiarse por impulsos y sabe que el destino lo fabricamos nosotros mismos, decide fabricar el suyo apartando a Eric de su camino.


    Llega a casa con la hora pegada a causa del tráfico de los viernes y rápidamente se cambia la parte de arriba. No tiene tiempo para nada más. Opta por una camisa vaporosa de color rojo sin mangas que se abrocha a mitad del pecho, dejando ver el voluptuoso canalillo. Le queda genial con los vaqueros de pitillo. Se pinta los carnosos labios de rojo, vuelve a echar un poquito de mascara de pestañas y suelta su melena monera que ha quedado ligeramente ondulada gracias a las trenzas que ha llevado durante todo el día. Está increíblemente sexy, una auténtica diosa.


    Tristán ya estaba preparado cuando Martina llegó. Lleva puestos unos vaqueros que le sientan de escándalo y un jersey de punto grueso gris de cuello vuelto que marca ligeramente sus fuertes brazos. Está realmente guapo con sus rizos castaños todavía húmedos. Ha estado observándola mientras ella se maquillaba a toda prisa. No puede negar que es preciosa. Ella se siente observada, saca una sonrisa y un poquito de rubor a sus mejillas.


    —Venga, vámonos, que tenemos mesa reservada.


    —No hay prisa, tranquila.


    —¡Sí, sí la hay, vamos!


    —Por cierto, estás preciosa.


    —Gracias, tú también y… ¡No me mires así! ¡Sabes que no resisto!


    —Si quieres, podríamos quedarnos… Me pediste que no te privase de…


    Estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano para no quedarme, pero no puede ser, no podemos llegar tarde. Este fin de semana no me privaré de nada, eso se lo aseguro. ¡Mierda, me están llamando! ¿Quién será?


    —¿Sí?


    —Martina, soy Óscar. Me he quedado sin batería, te llamo desde el teléfono de Montse.


    —Sí, dime, Cloe.


    —¿Cuánto os falta? Todavía faltan bastantes por llegar. Haced un poquito de tiempo, ¿vale?


    —¡Sí, treinta minutos en el horno y listo!


    —OK, en treinta minutos yo creo que llega el resto.


    —Perfecto, un beso, Cloe.


    —¿Qué quería tu hermana?


    —Nada, no se acordaba del tiempo de horneado de un postre. Y pensándolo mejor, ya que estamos los dos tan receptivos, podríamos permitirnos…


    —Con que esas tenemos. ¿Dónde has dejado las prisas?


    —La prisa la tengo ahora por besarte.


    Se besan apasionadamente, Tristán la lleva al sillón, le quita los pantalones a la velocidad de la luz, desabrocha su bragueta y encajan como dos piezas de un puzle. Invierten algo más de veinte minutos. Cuando terminan, se visten a toda prisa. Se ríen como si hubiesen hecho algo prohibido.


    De camino al coche, Martina se retoca los labios y le quita a Tristán los restos de carmín que le ha dejado. Él va directo a lado del conductor, pero Martina insiste en conducir ella. Es su cumpleaños, hoy le trataría como a un rey. Tristán acepta encantado.


    Cogen el coche de Tristán y empieza a sonar «Behind the Clouds», la canción perfecta para ese momento o por lo menos eso piensa Martina.


    No me lo creo. Le siento. He mandado a paseo los celos, he disfrutado. Mi mariposa quita el polvo a sus alitas. Creo que quiere comenzar el vuelo. Mi cabeza se libera y mi sonrisa se estira sola.

  


  


  


  
    Fiesta sorpresa


    Tristán avisa a Martina de que se acaba de equivocar de salida. Por ahí no se va al centro. Ella se hace la despistada y sigue conduciendo caminito a la fiesta sorpresa. Le dice que tiene que parar un momento a comprar tabaco. Tristán se enfurece, pero decide echarle la bronca más tarde. Encuentra aparcamiento, pero se da cuenta de que están algunos de los coches de sus amigos aparcados. Ella está tranquila porque sabe que Tristán no ve un pimiento, bueno, sí lo ve, pero no tan bien como ella. Le dice que la acompañe:


    —Tú mientras compra tabaco y yo voy al baño, que no me aguanto —le suplica.


    Al final accede y bajan los dos del coche. Se da cuenta de que el coche de Óscar está aparcado.


    —Oye.


    —¿Qué?


    —Está ahí el coche de Óscar. No sabía que venían. Me extraña que no me haya dicho nada.


    —No sé, bueno, da igual, ahora les vemos. Pero no te enrolles, que nos tenemos que ir. Recuerda que he reservado mesa y ya vamos veinte minutos tarde.


    —La culpa la tienes tú, por ponerme cardiaco.


    —¡Ambos nos hemos puesto cardiacos!


    Se funden en un húmedo beso y Martina deja a Tristán pasar primero, abre la puerta y… ¡SORPRESA! La cara de Tristán es auténtica, esa sonrisa con esos ojazos verdes y esas preciosas patas de gallo expresando felicidad, mira a Martina y la planta un beso, de esos que van con fuerza, esos que hacen perder el equilibrio.


    Martina está igual o más feliz que él. Todos le vitorean y hacen cola para saludarle. Empiezan a pedir bebidas y entablar conversación unos con otros, el ambiente es perfecto. Martina se arrepiente de no pasar más tiempo con los amigos, se lo pasan en grande estando todos juntos, recordando batallitas y riendo a cada rato. Piden raciones y más bebidas, Martina pide una ración especial para Tristán, una de alitas de pollo, no es lo mismo, pero lo da por válido. Después de un par de horas, hace una señal al camarero para avisarle de que ya podía sacar la tarta que había encargado en su pastelería preferida, donde hacían los dulces más ricos del mundo, acompañados con la sonrisa del maestro pastelero.


    Martina había encargado una impresionante tarta de arándonos que quitaba el sentido. No se cumplen treinta años todos los días, se merecía la mejor tarta y la mejor fiesta. Apagan las luces, sacan los móviles para hacer las tropecientas fotos que se suelen hacer en estos casos, para que no se olvide ningún gesto, ningún abrazo. Comen, beben y ríen hasta la una de la madrugada. A partir de ahí, la gente empieza a marcharse para seguir la fiesta en otro sitio. Tristán se apunta al siguiente plan, está muy animado, pero Martina insiste en que quiere irse casa. Está muy cansada. A regañadientes accede, se despiden de todos, otros veinte minutos dando besos y abrazos.


    Ya en el coche con Martina al volante, la sonrisa pegada y un montón de cansancio, se acerca el momento de comunicarle a Tristán que al día siguiente les esperaba un avión a las nueve de la mañana.


    No sabe cómo sacar el tema, pero se arma de valor, total; está muy contento y receptivo. Además, ¿a qué persona le molestaría un fin de semana romántico con su pareja?


    —¡Qué! No te lo esperabas, ¿eh?


    —Pues no, la verdad es que no. Después de la discusión del otro día y el tiempo que hemos estado distantes, no pensaba que me preparases ninguna sorpresa, me ha gustado mucho.


    —Me alegro, ya sabes que por mi parte nunca te faltará un detalle.


    —Gracias, eres un cielo.


    ¿Cielo? Nunca me había llamado cielo, de hecho, nunca me ha puesto ningún apodo cariñoso, siempre me llama por mi nombre, ya se le ha escapado un par de veces ¿Qué está pasando aquí? ¿Dónde he escuchado yo esa palabra antes? Sobria estoy, no he bebido ni una sola gota de alcohol. ¡Ya sé! ¡Cielo le llamó la tal Marta compañera/ sustituta/ te odio… el otro día! Venga, Martina, déjate de pelis. No voy a ser mal pensada, eso no quita que esté más que furiosa. ¿Le habrá traicionado el subconsciente o simplemente ahora le ha dado por llamarme cielo? ¿Podría ser? El caso es que no me pega nada esa palabra saliendo de su boca. Qué rabia y encima no puedo hacer nada, sin pruebas ni fundamento. Dejaré que pase, pero que conste que no me gusta ni un pelo.


    —Gracias, TRISTÁN —contesta entonando y vocalizando perfectamente, para que le quede claro que se ha percatado de su nueva palabra cariñosa—. Por cierto, tengo otra sorpresa para ti. Solo puedo decir que mañana cogemos un avión a las nueve de la mañana rumbo a Barcelona y hasta ahí puedo leer.


    —¿Mañana? Es decir… ¿dentro de siete horas a partir de… ya? ¿Por qué no me has avisado antes?


    —Porque era una sorpresa. En eso consisten las sorpresas, en que no se sepan, ¿no? Y también consisten en que sorprendan gratamente, pero por tus palabras y tu gesto puedo deducir que no ha sido así.


    —No me malinterpretes, pero, entiéndeme. Me ha pillado de golpe y tú nunca habías preparado un viaje. Me sorprende y que sepas que para bien, simplemente me gusta tener todo controlado y esto me ha descolocado, pero me gusta la idea de tener dos días para disfrutar y relajarnos.


    —Pues, Tristán, llevo preparando esto un tiempo y he invertido horas, ilusión y mucho cariño solo por el simple hecho de verte feliz y contagiarme de ello, pero, vamos, que tienes una capacidad de apagar sonrisas e ilusiones que me sorprende. Nunca consideré que fueses una persona empática, pero esto ya me supera.


    —Que me encanta la idea, de verdad. Solo es eso, que me ha pillado de sopetón. No lo tomes así, el día ha sido perfecto no lo estropeemos ahora, por favor.


    —Me cuesta mucho estirar la sonrisa con esta clase de actos. Joder, Tristán, ponte en mi lugar.


    —¡Te estoy diciendo que me gusta la idea! ¿Qué más quieres que te diga?


    —¡Quiero que expreses alegría cuando hago algo bueno por y para ti, que muestres una pizca de agradecimiento, ya no por amor, sino por educación!


    —Te lo agradezco, Martina, de corazón. Ahora vamos a subir a casa, que hay que dormir. Como sigamos aquí en el coche con esta conversación de besugos, no vamos a descansar ni un par de horas.


    Martina no dice ni pío, coge la chaqueta y sale del coche. Esta vez es ella la que va tres pasos por delante.


    ¿Es necesario este daño gratuito? ¿Se puede tener el corazón tan frío? ¿Se puede cambiar tanto en tan poco tiempo? ¿Por qué quita importancia y amor a mi esfuerzo? ¿Acaso no se da cuenta de que lo único que quiero es que me vuelva a sentir, que vuelva a reír, que volvamos a ser lo que un día fuimos? Solo eso.


    Martina se desviste, tira los pantalones y el resto de la ropa al suelo, se mete en la cama y pone el despertador a la seis y media. Tendrían que estar con bastante antelación para facturar. Tristán hace lo mismo, se quita la ropa, saca el pijama y el muro invisible.

  


  


  


  
    Necesito un trébol de cuatro hojas


    Suena el despertador, se despiertan sobresaltados, con una sensación extraña. Se van de viaje de fin de semana romántico, pero en su lugar parece que vayan a hacer la compra del mes. Tristán se dispone a preparar su bolsa de viaje, lo que le lleva diez minutos escasos, un par de camisetas, dos pares de calcetines, dos calzoncillos y un chándal. Aprovecha y recoge la ropa tirada del suelo, la que dejaron tirada anoche, la camisa y los pantalones de Martina… A la mente le viene lo bien que le quedan esos vaqueros, recoge también una servilleta de papel doblada que está tirada junto a ellos, una servilleta de la cafetería donde trabaja Martina. Lo sabe porque todas llevan escrito el nombre de la misma, Girasoles, y un «gracias por su visita». Desdobla el primer doblez, el segundo… Ahí puede adivinar que había algo escrito, fija la vista para enfocar bien lo que está leyendo, frunce el ceño, su cara es una mezcla de confusión e intriga. Se queda unos segundos pensando, intentando descifrar aquellas palabras, pero no saca nada en claro, vuelve a doblar la servilleta exactamente como está y se la guarda en el bolsillo.


    Martina necesita mucha suerte para que ese fin de semana pinte bien o para que Murphy se olvide de ella durante dos días. Se ducha, esta vez pasa de su ritual exfoliante e hidratante y utiliza el bote gel y champú dos en uno de Tristán. No tiene ganas de nada. Se pone unos vaqueros, una sudadera amplia de color gris y unas deportivas. Se recoge el pelo en una coleta y se aplica brillo de labios. Está igualmente preciosa. Va a la cocina a desayunar y ve a Tristán con chándal y cara de acelga, la misma cara de hace unos días. El vaso de su paciencia se está colmando. Se le pasa por la cabeza quedarse en casa, aunque cambia de idea rápidamente, se propone cambiar el ánimo, sabe de sobra que Tristán no es la alegría de la huerta, pero tampoco es una persona aburrida. Se tendría que armar de paciencia y comprensión, no siempre las personas que tenemos a nuestro lado actúan como nos gustaría, hay que aceptar que cada uno somos un mundo con defectos y virtudes, que hay que aprender a ceder, a empatizar, a quedarse con el lado bueno y Tristán tiene muchas cosas buenas, aunque a veces sus reacciones no fueran las esperadas. Hay que mirarse en el espejo y reconocer que no somos perfectos, solo obrando de corazón, se consiguen grandes cosas. El amor está por encima de todo eso que nos hace ver el día de color negro, hay que ver más allá, buscar los colores, no dejarse llevar por el momento, no precipitarse, pensar en frío y posteriormente sacar conclusiones.


    Se prepara el café y se sienta a su lado, en una mesita que tienen en la cocina, donde desayunan y cenan, sin televisión, solo comida y conversaciones. Últimamente solo había comida y tensiones. Coge la caja de cereales, llena la taza hasta arriba y se los come en dos minutos, como un autómata, sin saborear, solo abre la boca para hacer una pregunta:


    —Tristán, ¿ya tienes todo?


    —Sí, cuando quieras, nos vamos.


    —Perfecto, cogemos un taxi.


    —Vale, me parece bien. ¿Has cogido los billetes?


    —Sí, lo llevo todo, maleta… billetes… ¡sí, esta todo!


    —Bien, ¿qué tal has dormido?


    —Poco, pero bueno, ya aprovechare el fin de semana para recuperar sueño, ¿y tú?


    —Poco y mal.


    —Tristán.


    —Dime.


    —Dime tú, ¿vamos a estar así estos dos días?


    —Espero que no.


    —Tenemos que hablar, no podemos seguir así, ¿no crees? Apenas nos dura la alegría medio día.


    Bajan las escaleras, con las maletas a cuestas, y un incómodo silencio, después de esperar diez eternos minutos:


    —Mira, ahí viene un taxi. –Estira el brazo para hacer que pare.


    —Hola, buenos días, al aeropuerto, por favor.


    —Cuando lleguemos, facturamos y nos tomamos otro café. Me pesan los parpados.


    —Sí, así meto algo en el estómago.


    Llegan al aeropuerto dos horas antes, facturan la maleta de Martina, ya que lleva media casa ahí dentro. La bolsa de Tristán no hace falta, ya que cuenta como equipaje de mano. Compran un par de revistas y se dirigen a la cafetería. Allí piden sus cafés y una tostada para él. Mientras él desayuna, ella hojea la revista, pensando en cómo lo iba a hacer, cómo hacer para cambiar su humor. Igual debería quejarse menos por su actitud, igual formaba parte de su personalidad y hasta que no han llegado a este grado de confianza no lo había exteriorizado y ahora da rienda suelta al comportamiento acelgoso a la par que enamorado. Igual es el nuevo Tristán y tiene que aceptarlo.


    Nueva tarea para mi mariposa, convencerla para que no se duerma, tenemos deberes, me acabo de dar cuenta de nuestra diferencia de caracteres, tengo que sacar nuevos moldes, tengo que aceptar que no siempre es lo que esperas, que todo se consigue luchando, al menos eso espero.

  


  


  


  
    ¿Quieres ser mi agapornis?


    Por el altavoz escuchan su número de embarque, Martina se adelanta a pagar el desayuno y Tristán aprovecha para ir al baño. Se queda unos minutos lavándose las manos, dándole vueltas al significado de esa frase, se lleva la mano al bolsillo y vuelve a sacar la servilleta, vuelve a releer, pero no entiende qué significado puede tener. Antes de enseñarle la nota, prefiere dar una oportunidad a Martina, que se sincere, de lo contrario no le quedará más remedio que pedir explicaciones.


    Ella le espera cerca del baño, le indica que tienen que dirigirse a la puerta de embarque.


    —Bueno… ya queda menos, estoy algo nerviosa.


    —No tienes por qué, el avión no te da miedo ¿no? ¿O es por otro… motivo?


    —Estoy nerviosa porque espero que te guste y que disfrutes. Y no sé si será así, de ahí mis nervios, por nada más.


    —Tranquila, que me gustará.


    Por favor, pero por qué es tan rancio. ¿Qué le pasa? Intento levantarle el ánimo, pero no lo consigo, la verdad que su cara es un poema, algo me oculta, estoy segura, pero ¿qué puede ser? Este hombre me va a volver loca. Ahora en el avión intentaré darle conversación, a ver si me cuenta algo, ¿por qué hace todo tan difícil?, ¿no dicen que las mujeres somos las complicadas?, pues que vengan y conozcan a Tristán. Unas veces es una acelga y otras un príncipe, a ver cómo te lo explicas. Pero cómo dijo… me quiere, no tengo por qué estar nerviosa por eso, mi conciencia está tranquila, estoy haciendo todo lo posible por recuperarle, pero ¡es que no pone ni un poquito de su parte!, mírale y mientras tanto ahí dale que te pego con el móvil, ¿a quién estará escribiendo?, ¡me da igual!, yo voy a seguir con mi buen humor, si me quiere acompañar, aquí estaré para reír juntos.


    —¿Pasas?


    —No, pasa tú, a ti te gusta más la ventanilla, ¿no?


    —Sí, gracias… Una cosita, Tristán.


    —Dime.


    —A ver cómo lo digo para que no suene a reprimenda. Vamos a intentar disfrutar de estos días, te pido perdón por echarte en cara que tengas que reaccionar como a mí me gustaría. Sé que me quieres y que tu forma de expresar las emociones es totalmente diferente a la mía. He decidido empatizar contigo y entenderte. Por eso ya he borrado todas las discusiones, los malos rollos y he tirado a la basura todas las tarteras llenas de tensiones. ¿Te parece?, ¿lo intentamos?


    —Me parece bien, pero antes de decirte que sí, me gustaría que te sincerases conmigo.


    —¿Respecto a qué? No te entiendo.


    —Respecto a algo que tengas que contarme y no lo hayas hecho.


    —Eee… no tengo nada que contar.


    —¿Seguro?


    —Puedes dejarte de rodeos y ser claro, por favor, porque a estas alturas mi cabeza no da más de sí.


    Se lleva la mano al bolsillo y le da la servilleta de papel. Martina palidece, reconoce esa servilleta perfectamente doblada. Enseguida le cambia el gesto, le pinza el estómago, sus nervios hacen de las suyas, su mariposa se tapa hasta arriba con la manta. Coge el papel y empieza a abrirlo como puede, su pulso es para tocar panderetas. Tristán mira fijamente la escena, para memorizar cada reacción, para descifrar su expresión gestual. ¿Qué significa esa servilleta para ella?


    Desdobla una vez, otra… Ya tiene la servilleta completamente estirada, empieza a leer susurrando: «¿Quieres ser mi agapornis?».


    Es una declaración de intenciones en toda regla. ¡Eric se le había declarado en una servilleta! Pues menos mal que había decidido encriptar la frase. Martina no tiene tiempo para pensar. Tiene dos opciones: o decir la verdad o negar haber visto esa servilleta. Si decide ser sincera, implica decirle a Tristán que un cliente de la cafetería lleva días cortejándola, pero que ella es fiel al amor que le procesa y no le ha dado ni la más mínima importancia. O por el contrario, negarlo todo para que este no le diese más vueltas y decir que esa servilleta ha podido ser de cualquiera.


    —¿Y bien?


    —Nada, será de algún cliente de la cafetería. La verdad no sé cómo ha podido llegar ahí, ni si quiera lo había leído. ¿Dónde la has encontrado?


    —En el suelo de nuestro dormitorio.


    —Pues me dejas tiesa, porque o se ha teletransportado la servilleta o tú me dirás.


    —Me dirás tú. ¿No crees?


    —Si es que no tengo nada que decir, ni si quiera sé qué significa eso.


    —¿Ah, no? Pues si tú no lo sabes, imagínate yo. ¿Te traes algún rollo con alguien?


    —Para nada, me ofendes. No te voy a engañar, muchos clientes me halagan con piropos o me tiran algún trasto que otro, pero muy puntual. Pero, vamos, que no le doy importancia.


    —¿Entonces esta nota no significa nada para ti?


    —Nada en absoluto.


    —Mmm… lo que me parece extraño es… que, si no tiene importancia esta nota, ¿por qué ha venido contigo hasta casa?


    —Mira, Tristán te voy a ser clara. No quería que pensases nada raro, pero veo que vas por ese camino y como estos rollos no van conmigo, te lo voy a contar. Esta nota es de un cliente de la cafetería, que lleva frecuentándola un par de semanas. Hemos congeniado y nos llevamos bien, pero, vamos, como me puedo llevar con cualquier amigo. Encima de la barra dejó esta servilleta, junto con el cambio de su desayuno. Que no sé sinceramente que significado tiene.


    —Entonces me estás diciendo que un desconocido, mejor dicho, un medio desconocido te pregunta si quieres ser su agapornis sin más, que no sé qué hostias significa eso, ¿sin nada más detrás? Me parece raro.


    —Te acabo de decir la verdad, olvídate de eso. Yo solo te quiero a ti, nada más, a pesar de la crisis que estamos pasando, te sigo queriendo igual. De hecho, te quiero mucho más porque tengo la sensación de que te estoy perdiendo y estoy haciendo lo imposible por recuperar el tiempo perdido y olvidar lo que estamos viviendo. Pero me está costando más de lo que pensaba, y, mira, sí, este chico me ha levantado el ánimo cuando más lo necesitaba, y sí, me gusta su amabilidad. Hablamos y reímos, eso es todo. Las personas necesitamos cariño, ¿sabes? Qué más da de quién venga si a uno le hace sentir bien.


    —Entonces ese cliente tan amigo tuyo de repente te da el cariño que yo no te doy, ¿eso quieres decir?, ¿que solo te halaga y es amable contigo porque quiere ser tu amigo? Perdona, pero me sigue sonando raro.


    —¿Qué pasa? Me estas llevando al límite, te estoy diciendo que no hay nada en absoluto y si este chico quiere algo, yo no lo quiero. Por cierto… ¿es desconfianza? ¿No te demuestro cada día lo que me importas? ¿No te lo estoy demostrando ahora, preparando una escapada para estar juntos, para reconciliarnos, para acabar con las caras de acelga y las tensiones? ¿Y ahora me vienes con estas? ¿Qué quieres de mí?


    —Yo solo quiero que seas sincera y si sientes algo por otra persona, que me lo digas ahora, simplemente eso. Me dolerá, me costará procesar que no volveré a tenerte y no sé si lo asumiré, no te voy a engañar, porque te quiero demasiado, pero lo prefiero a vivir una mentira.


    —Pues te digo por cuarta vez que no siento nada, que todo mi amor te lo llevaste tú el primer día que nos vimos, que sigues enamorándome, que no puedo resistirme a una caricia tuya, que quiero pasar el resto de mi vida contigo, que quiero seguir perdiéndome en tus ojos, quiero seguir sincronizando mis latidos con los tuyos, quiero todo eso que teníamos hace tres meses y tengo la sensación de que han pasado años, porque esta situación se me está haciendo eterna y muy difícil. ¿Cómo tengo que decírtelo? Ya no sé qué más puedo hacer.


    Martina mira por la ventanilla sin fijarse en el paisaje, siempre le había encantado despegar y ver cómo se va alejando, no está disfrutando, solo se pregunta por qué le está pasando esto, culpabilizándose. Le duele la cabeza, no se encuentra bien. La falsa sonrisa de la azafata la revuelve el estómago. Tiene la sensación de haber hecho algo malo sin haberlo hecho, no soporta la idea de pensar que Tristán esté mal por su culpa. Decididamente, este fin de semana no sería idílico, o al menos por el momento.


    Estoy llegando al límite, necesito un cambio de actitud, un rayito de luz al fondo del pasillo, una mano que me ayude a caminar, una sonrisa contagiosa, necesito señales, sin forzar situaciones.

  


  


  


  
    Hotel Primavera


    Martina aparta de su cabeza a Tristán y empieza a centrarse en la nota de Eric, en su significado. Se acuerda perfectamente de la historia de los agapornis, presentía lo que siente por ella, pero no imaginaba una declaración tan rápida. Lo había hecho tan solo con cuatro palabras, no hizo falta más. Empieza a pensar en él, en cómo se siente cuando están juntos, en la tranquilidad que le transmite, en las sonrisas que le provoca, en él. Quiere apartar esa nube negra de Tristán y no por cobardía o por no querer enfrentarse al problema, sino por cansancio, por no encontrar ninguna solución a ese entorno hostil emocional en el que se encuentra, nota que le está perdiendo.


    Aterrizan después de sesenta minutos de vuelo llenos de dudas, celos, desconfianza y anhelos. En la cinta transportadora, de pie como dos pasmarotes, esperan para coger el maletón de Martina, como dos desconocidos sin dirigirse la palabra, y como Murphy es así de majo, decide que su maleta sería la última. De esta manera tendrían que masticar un poquito más de tensión.


    Por fin después de un largo rato, aparece la maleta, inconfundible. La tiene llena de pegatinas de todos sus viajes, es una maleta viajera. Salen del aeropuerto para coger un taxi. Esta vez lo cogen a la primera, y no porque Murphy estuviese despistado, es que en los aeropuertos hay miles de taxis. Tristán carga la maleta mientras Martina indica al taxista.


    —Hola, buenos días.


    —Buenos días, ¿destino?


    —Sí, a la calle Esperanza, por favor. Nos hospedamos en el hotel Primavera.


    —Muy bien.


    —Gracias.


    ¿Me pregunta por el destino? Este taxista no se entera de nada. Ojalá tuviese uno, porque fabricar el mío propio me está costando bastante, a ver hacia qué camino tiro este fin de semana, si decido insistir con Tristán para que vuelva a confiar en mí, confianza que ha perdido por una frase sin sentido para él escrita en una servilleta… Intentaré recuperarle este día y medio o le apartaré de mi camino. No quiero forzar situaciones ni besos rígidos, tampoco quiero miniabrazos. No digo que quiera nada con nadie, si decido que esto termine o lo decide él, nunca se sabe, me tomaré mi tiempo para reflexionar, para estar sola hasta que mi corazón cicatrice.


    En poco más de treinta minutos llegan a su destino. Es más bonito que en la página web, todo el campo bañado por los colores del otoño, naranjas, rojos, verdes y amarillos. Le recuerda a uno de los cuadros de la galería de arte. Justo en medio, una casita de piedra con las ventanas de madera, la bordea un precioso jardín adornado por un cenador de forja recubierto de hiedra. Martina ya imagina los desayunos ahí sentada, disfrutando del aire fresco, de los rayitos de sol colándose entre los huecos, de la tranquilidad y el maravilloso paisaje, el lugar perfecto para relajarse. A unos metros de la casita hay un estanque. Martina vislumbra media sonrisa de Tristán, señal de que también le gusta.


    Ya en recepción, les dan la llave de la habitación, el número sesenta y nueve. A Martina le entra la risa tonta, no puede parar y obviamente contagia a Tristán. Al fin y al cabo, están riendo juntos, algo tiene esa casita que hace que se esfumen las caras de acelga.


    El número de habitación desconcierta a Martina.


    —¿Cómo puede tener el número sesenta y nueve si el hotel solo tiene diez habitaciones? —pregunta al recepcionista, el cual les indicó que él mismo les acompañaría.


    Suben un tramo de escaleras y se topan con un largo pasillo, cinco habitaciones a cada lado, cada puerta de un color distinto. La primera puerta, que le queda a la derecha, no tiene número, un corazón rojo lo sustituye. La siguiente tiene una luna, otra, una estrella. Le gusta mucho una que tiene una sonrisa. Todas tienen un dibujo en lugar de números la única numerada es la suya, la que se suponía que era la habitación del sexo, o eso piensa la mente calenturienta de Martina. Y, claro, como no podía ser menos, Murphy se recreó ese día e hizo que la pintaran de color verde.


    No defrauda, decoración rústica y acogedora como las típicas casitas de la nieve, frente a ellos tienen una chimenea hecha de piedra. La dueña se había encargado de encender el fuego, lo cual hacía más mágico todo. A la izquierda, una butaca enorme cubierta por una mantita charra donde Martina se ve leyendo un libro o haciendo el amor, en ese orden. A la derecha, una cama decorada con cojines de todos los tamaños y colores, todos estos preciosos muebles encima de jarapas hechas a mano. Las ventanas las visten unas cortinas de la misma tela que la colcha. Entre la butaca y la cama, una mesita de madera pintada a mano de color turquesa. Por su aspecto, Martina puede deducir que tiene mínimo setenta años, con un televisor pequeño, aunque quede totalmente fuera de lugar, pasa inadvertido ante el resto de la habitación y, para terminar, una pequeña mesa auxiliar donde les reciben con un bol de fruta.


    Ante tanta belleza no pueden ocultar su alegría y las ganas de disfrutarla.


    Martina empieza a deshacer la maleta, le llevará un rato, ya que lleva ropa de invierno y entretiempo, dos pares de zapatos, secador de pelo y ciento cincuenta botes de potingues. No había metido un robot de cocina porque no tiene, y para terminar, sus tres cosas que por nada el mundo olvidaría: su libreta, un libro y bastoncillos para los odios.


    —¡Listo! —Sorprende a Tristán comiéndose una manzana. —Bueno, aquí tienes tu regalo de cumpleaños. —Le da las dos entradas para la exposición. Tristán se queda con la boca abierta. —¿Te apetece?


    —Eres increíble, muchas gracias. Tenía muchas ganas de ir, yo… te lo agradezco muchísimo, de verdad…


    —Me alegra que te guste. Pues venga, ¿a qué esperamos?


    —¡Espera!


    —¿Qué?


    —¡No tengo mi cámara de fotos!


    —¿Quién dice que no? La metí en mi maleta, y tú quejándote porque llevo demasiadas cosas. Llevo lo justo e indispensable.


    —Eres la mejor.


    —¡Venga, vamos!


    —¡Sí!


    Martina va con deportivas, preparada para la ocasión, sabe que le esperan unas cuantas horitas de pie viendo soldados imperiales, caballeros, robots, naves y hombres peludos. Tristán se hinchará a hacer fotos y a Martina le tocará empaparse con la clase instructiva que le dará Tristán de cada muñeco. Todo por amor.


    Altibajos de emociones, pero esta vez altos, por la magia de este sitio, por las risas gracias al número de habitación que nos han asignado, por la cara de sorpresa de mi acelga, por el cálido fuego de la habitación. Empezando a exprimir momentos.

  


  


  


  
    Dile a ese hombre peludo que deje de mirarme


    Hacen algo de cola para entrar, pero bien, Tristán está tan emocionado que no se queja por esperar. Es una exposición única. La entrada está custodiada por dos gigantescos soldados imperiales, que dejan atrás según van pasando.


    Ya están dentro, Tristán acelera el paso y se para delante de la primera vitrina, que alberga un muñeco de pocas dimensiones. A Martina le parece un duende arrugado, pero enseguida Tristán la corrige con el ceño fruncido:


    —No es un duende arrugado, es Yoda, un maestro jedi. Parece débil, pero su verdadero poder es la fuerza. Parece mentira que no lo sepas.


    —Me sigue pareciendo un duende arrugado, pero me gusta su poder. ¡Mira este, Tristán, se parece a Gandalf!


    —Es Obi Wan Kenobi, otro maestro jedi.


    —Estos me gustan, junto con los ewoks son de los pocos que recuerdo.


    —Son C3PO y R2D2, la parte cómica de la saga. A mí personalmente me parecen imprescindibles, los ewoks, aparte de peludos, también eran guerreros. No sé si te acuerdas, pero vivían en los árboles.


    —Claro que me acuerdo, de hecho, emitían una serie de dibujos exclusiva de los ewoks, me acuerdo perfectamente, la veía con mi hermana. ¡Si quieres, te canto la canción!


    —¿En serio? Pensaba que no te gustaba La guerra de las galaxias.


    —No es que no me guste, solo vi esa serie. Las películas sabes que no me van, simplemente no me llama la atención tanta navecita y espada láser.


    —No tienes ni idea.


    —Lo sé, aunque ya sabes que me encanta ser tu princesa Leia.


    —Leia a tu lado es un ornitorrinco.


    —Ja, ja, ja, y Han Solo a tu lado es el hombre peludo ese, que por cierto no deja de mirarme.


    —Cómo te va a mirar un muñeco, no seas creída.


    —¡Qué no! Que no digo el muñeco. Digo esa persona de ahí, esa que va disfrazada de hombre peludo con metralleta.


    —¡Ah! Ese de ahí, va disfrazado de Chewbacca y no es una metralleta, es un lanzaproyectiles.


    —Creo que hasta ahí han llegado mis preguntas. ¿Podemos pasar al siguiente muñeco, que llevamos diez minutos con este?


    —¿Te digo yo algo cuando te quedas en el supermercado media hora leyendo la parte de atrás de los champús?


    —Perdona, tienes razón.


    —Si te llevase a una exposición del mundo de los potingues, seguro que estarías encantada.


    —Sí, lo reconozco, pero no soy tan friki.


    —Llámame friki si quieres, pero no hago daño a nadie.


    —No he dicho tal cosa, todos llevamos un friki dentro, otra cosa es que lo queramos reconocer.


    Tristán y Martina están disfrutando de la exposición, sobre todo Tristán, que está en su salsa y no cabe otro pensamiento en su cabeza que no esté relacionado con galaxias. Entretenido, disparando miles de fotos desde todos los ángulos y perspectivas posibles a su villano favorito Darth Vader. Al otro lado está Martina, charlando con la persona disfrazada de hombre peludo, pero en esta ocasión se ha quitado la cabeza de Chewbacca y resulta ser un hombre de unos veintitantos años, moreno con pelo largo, ojos azules y una bonita sonrisa. Él y Martina intercambian risas, Tristán ve que está hablando con el hombre disfrazado de Chewbacca y le señala mientras le lanza una sonrisa, Tristán decide acercarse con cara de pocos amigos.


    —¡Tristán! Este es Alberto, un amigo de la infancia, ¡qué casualidad!


    —Hola, ¿qué tal?


    —¡Hola, qué hay! Muy sorprendido de reencontrarme con la chica más bonita del barrio y muy contento al ver que ha encontrado a su príncipe azul.


    —Que tonto eres, Alberto. —Martina se ruboriza.


    —Sabes que eras y eres la chica más bonita, todos estábamos loquitos por ti, acuérdate.


    —Al final me pones colorada.


    —Bueno, Alberto… según Martina, ¿tú también eres un friki? ¿O vas disfrazado así por otro motivo?


    —La verdad es que soy muy friki, no es algo de lo que me avergüence. Mis amigos y yo hemos venido disfrazados, nunca hay que perder el niño que llevamos dentro.


    —Ja, ja, ja. No me lo puedo creer, Alberto, con la de años que hace que nos conocemos y nunca imaginé que podías ser tan friki. Sabía que te gustaba La guerra de las galaxias, pero no hasta el punto de disfrazarte de hombre peludo.


    —¿Algún problema? Y no voy de hombre peludo, voy de Chewbacca.


    —Lo mismo le he dicho yo hace un rato, pero insiste en llamarle hombre peludo.


    —Perdonadme los dos. Me comentaba que forma parte de una asociación solidaria y altruista que se dedica a crear ilusiones. Son personas que viven por y para los fans de esta saga, viajan por todos los hospitales sacando sonrisas disfrazados de estos personajes.


    —La Legión 501. He oído hablar de vosotros, hacéis una gran labor.


    —Muchas gracias, la cara de felicidad de un niño es altamente gratificante.


    —Admiro lo que hacéis. Bueno, encantado de conocerte, Alberto. Si no te importa, vamos a seguir disfrutando de la exposición. ¿Nos vamos, Martina?


    —Sí, vamos, bueno me alegro de verte, estamos en contacto.


    —No lo dudes. —Se funden en un esponjoso abrazo.


    Mientras Tristán intenta descongestionar la cara, Martina no puede relajar su sonrisa, una sorpresa inesperada para ambos. La simpatía de Martina hacia su amigo de la infancia no le hace mucha gracia y poco a poco va transformando su cara en una acelga. El noventa por ciento de los hombres confunde el comportamiento amigable de las mujeres con el coqueteo y Tristán está dentro de ese noventa por ciento.


    —Bueno, ¿qué? Muy bien con tu amiguito, ¿no?


    —¿Perdona? ¿A qué viene ese tono?


    —Un poco descarado el tal Alberto, ¿no crees? Buen chaval, todo lo que tú quieras, pero no ha desaprovechado la ocasión para ligar contigo.


    —¿Ligar conmigo?, ¿un amigo al que conozco desde hace dieciocho años que es cariñoso y halagador por naturaleza?


    —No le ha importado que estuviese yo delante.


    —Ves cosas donde no las hay, de verdad. Mira, yo no sé por qué este ataque repentino de celos, a ver si ahora no voy a poder relacionarme por miedo a que tú te sientas molesto por no sé qué cosa. Sabes de sobra que soy así, no puedo ir contra natura.


    —Nada, olvida lo que te he dicho, son tonterías mías. Se me ha juntado un poco todo, la nota… este chico… lo siento.


    —Tristán, vamos a seguir disfrutando del día, ¿vale? Hasta hace un ratito iba todo genial, ¿no?


    —Sí, tienes razón sigamos así. No sé por qué he reaccionado de ese modo, perdona.


    Martina y Tristán se dan un miniabrazo, de esos abrazos que no sirven de mucho, de esos que duran menos de seis segundos.


    Poco a poco, muy lento, de alguna manera van avanzando, un miniabrazo y un perdón le valen a Martina como disculpa. Se maldice por haberse encontrado con su amigo y que este provocara malestar en Tristán, pero, pensándolo fríamente, se da cuenta de que está cometiendo un error privándose de sentir, de pensar en ella, de disfrutar. Por qué va a sentirse mal por saludar a un amigo al cual llevaba años sin ver, por qué tiene que cohibir su forma de ser, si hiciese todo eso, no sería ella. Borra de su cabeza toda culpa, simplemente está siendo Martina. Por otro lado, ve su propio reflejo en Tristán, el día que le vio con Marta a la salida del colegio, su reacción fue la misma: celos y desconfianza.


    Qué extraña reacción jamás vista en él. ¿Le habrá visitado igual que a mí la desconfianza? Me estoy viendo reflejada y no lo quiero, no quiero ser así, no quiero celos ni desconfianzas en mi vida.

  


  


  


  
    ¡Arriba!


    Se termina la exposición, guardan cientos de fotos, borran los celos y marchan de regreso a la calle Esperanza, donde les espera una acogedora habitación calentita donde poder descansar, o no. Tristán decide darse una ducha y Martina, por el contrario, espera para darse un relajante baño. Es uno de esos con la típica bañera antigua que llenará a hasta el borde, pondrá sales aromáticas, se aplicará su mascarilla antifatiga, su antifaz descongestionante de ojos y aguantará en esa postura como poco veinte minutos. Saldrá roja como un tomate y arrugada como un garbanzo, pero eso sí, muy relajada y con una bajada de tensión considerable. Mientras espera, enciende la chimenea como puede, que más que un fuego hogareño parece que está quemando neumáticos. Se da cuenta de que ha echado un trozo de plástico sin darse cuenta. Se sienta en la cómoda butaca y se relaja escuchando el crepitar de la leña. Pero el sonido del móvil de Tristán la despierta de su ensoñación. Solo tiene que girar la cabeza para verlo, ya que lo tiene en la mesita auxiliar que está justo al lado de la butaca. Lee en la parte superior la notificación entrante con el nombre de Marta, solo dura unos segundos, pero los suficientes para verlo.


    No voy a hurgar en su móvil, no, no, prohibido, voy a mantener la calma y no voy a pensar cosas raras. De qué me quejo entonces de su ataque de celos con mi amigo Alberto si yo me ataco con un simple mensaje. Hay que predicar con el ejemplo. A partir de hoy confío a tope en él. ¿Y si la compañera/ sustituta/ te odio, le dice que le echa de menos en el mensaje? Noooo, ¡venga a mí la cordura! ¡Necesito mi baño ya!


    Sale Tristán de la ducha desnudo, bueno, desnudo no, lleva una toalla a modo de falda, con su espalda llena de gotitas de agua, que se hacen aún más brillantes por la luz que desprende el fuego de la chimenea. Tiene el pelo rizado y húmedo cayéndole por la frente, Martina es una fuente natural de estrógenos en ese momento. Ojiplática observa cómo coge el pijama de cuadritos.


    ¡Nooooo!, no te pongas el pijama, ¡¡quédate así!! Tengo que atacar antes de que se amodorre, pero estoy cochina, no me he duchado, y si me ducho, se me queda dormido. Pues va a tener que ser así, voy a por mi kit de potingues. Voy a echarle cremita y lo acompañaré con un masajito erótico festivo, me lo merezco después de haber estado más de cinco horas viendo naves y muñecos.


    —Tristán, espera, que voy a echarte crema corporal y así te doy un masajito, que tienes que tener la espalda hecha polvo de hacer tanta foto. —Sube el tono en la palabra «polvo».


    —Me iba a poner el pijama, la verdad es que me vendría muy bien un masaje.


    —Túmbate y relájate…


    Martina coge un aceite especial para masajes con aroma a orquídea, su favorito. Indica cómo debe poner los brazos, le quita el cojín que se había colocado para apoyar la cabeza. Se pone a un lado y le echa un chorrito de aceite justo en la hendidura de la columna, enseguida sus manos empiezan a resbalar por esa interminable y perfectamente musculada espalda de nadador profesional. Disfrutando con cada movimiento, examinando cada contorno y embriagándose del olor a orquídea… un cúmulo de sensaciones que preparan a Martina para lanzarse como una tigresa. Sus manos ya no masajean, recorren todo su cuerpo esperando una señal que no llega. Tristán está medio dormido, apenas mueve una pestaña, pero Martina insiste. Se está empezando a enfadar, no es que la fuese a dejar a medias, es que ni si quiera había empezado.


    —Tristán, ¿estás dormido?


    —Casi, estoy muy cansado.


    —No te apetece…


    —No mucho la verdad, es que estoy cansado.


    —Tranquilo, lo hago yo todo, tú déjate hacer…


    Tristán asiente y Martina despliega sus plumas como un pavo real, le besa, le acaricia, intenta estimularle… pero nada, Tristán está a punto de quedarse frito, mientras que la voz interna de Martina grita: «¡Arriba, es una orden!». Por más que lo intenta, en esa habitación no se levanta nada, y su libido también cae. Esta vez es ella quien se pone el pijama antisexo de Snoopy, se mete en la cama y se tapa con la pesada manta. A él le tapa también, pero le deja en pelotas. Está tan furiosa que le da igual que se quede frío. Pasa una hora y Martina sigue dando vueltas en la cama, tiene a su Brad Pitt desnudo metido en la cama y no puede hacer absolutamente nada porque resulta que está cansado. Nunca le había pasado, está confusa, jamás había sucumbido a sus encantos. Eso provoca que baje bastante su autoestima, le viene el mensaje de Marta a la cabeza y asocia gatillazo con compañera/ sustituta/ te odio. Empieza a plantearse su relación con Tristán, pero no por el simple hecho de haber visto un mensaje de Marta en el móvil o por no haber satisfecho sus deseos sexuales, tiene varias razones: la convivencia es tensa; las cenas, aburridas; las noches, tristes; las discusiones, dolorosas; también por ella misma, por su falta de confianza. Le está haciendo daño a él y a sí misma, no conseguía quitarse de la cabeza esa sensación de desconfianza, no conseguía relajarse. Ella lo quiere, lo ama con todas sus fuerzas, pero necesita que él pusiese de su parte, no puede hacerlo sola y, por otro lado, está Eric. Este había despertado un sentimiento bueno en Martina, de esos que hacen que se mueva tu mariposa, esa sensación que necesita para sentirse viva, con Eric la tenía, y con Tristán, en contadas ocasiones. Piensa una y otra vez en esa servilleta, en esa declaración, en cómo se marchó de la cafetería a toda prisa. La timidez para declararse no había sido la esperada, en el fondo es un chico tímido con disfraz de ligón. Después de tanta reflexión, nada mejor que darse un baño relajante para calmarse, mañana sería otro día.


    No entiendo nada. Creía que me deseabas. ¿Qué pasa por tu cabecita que no te deja acariciarme? ¿Qué necesitas para volver a ser el de antes? ¿Qué he de hacer para reanimarte? Aprisa, que mi mariposa aún duerme.

  


  


  


  
    Rehaciendo maletas y corazones


    Tristán se despierta primero, se queda observando la belleza griega de Martina, su piel perfecta, acurrucada bajo la manta, tranquila, sin porqués. Pide perdón a sabiendas que no le está escuchando. Decide pedir el desayuno y llevárselo a la cama. Mientras lo preparan, Tristán rehace la maleta y le vuelve a la memoria aquella servilleta, el rencuentro de Martina con su amigo de la infancia, las discusiones de los últimos meses, todo eso contra al amor que siente hacia ella. Prevalecen las dudas y no el sentimiento, gana la desconfianza y no el corazón.


    Llaman a la puerta, es el servicio de habitaciones con el desayuno. Martina abre un ojo y empieza a desperezarse, mira cómo Tristán está en la puerta dando las gracias a una chica con una bandeja. Al darse este la vuelta, abre bien los ojos para ver a un delicioso Tristán, con café y tostadas.


    —Desayuno en la cama.


    —¡Gracias, qué sorpresa!


    —Algo tengo que hacer para compensar.


    —¿Compensar el qué?


    —Para compensar este fin de semana.


    —No tienes que compensar nada, solo quiero que te nazca del corazón hacerlo.


    —Come, que se enfrían las tostadas.


    Tristán ha pedido café con leche para ella, ya que cuando hace frío, le gusta calentito, con hielo para él como buen hombre de costumbres, tostadas con mermelada de tomate y zumo de naranja recién exprimido.


    Desayunan encima de la cama, exprimiendo como el zumo cada segundo, saboreando cada momento como si fuese mermelada, impregnándose de la energía del otro, de los olores, de las miradas, como si fuese su último desayuno, algo dentro de ellos les dice que es una media despedida. Se sonríen cada vez que cruzan una mirada, pero no son miradas tímidas y coquetas, son miradas que hablan, que dicen «cuánto te quiero, cuanto te amo» y «joder, mi cabeza no me deja estar contigo, ojalá tuviese al lado del botón reset una puertecita chiquitita por donde pudiese mandar a la mierda a esa desconfianza que está apretándome el corazón para que este no hable, para que no grite que te quiero con toda mi alma, que te necesito y que no imagino mi vida sin ti, que tu cara y tus actos están tatuados en mí, que sé que siempre van a estar ahí en su parcelita para siempre, que por muchos días, meses o vidas que pasen siempre recordaré tu olor, tu calor, tu manera de sonreír, la calma que me transmiten tus ojos y tantas otras cosas que guardo para mí como un valioso tesoro, porque tú has creado un trocito de mí y eso se queda conmigo, ya forma para de mí persona y el tiempo con mis actos y decisiones decidirá si vuelvo a estar contigo, si volvemos a sincronizar latidos». Esta vez ha ganado la batalla la cabeza, porque no quiere un cuerpo débil con ojeras, porque quiere dormir, no quiere tensiones, sacrifica el amor verdadero por una pizca de sosiego.


    —Riquísimo, ya has hecho tu maleta por lo que veo.


    —Sí, ¿te ayudo con la tuya?


    —Vale, si quieres ir sacando la ropa del armario, yo mientras voy por mis cremitas del baño.


    —Está bien, cuando terminemos, si te apetece, podemos dar un paseo por el estanque. Ya que estamos en un sitio tan bonito, vamos a aprovecharlo.


    —Me encantaría.


    Por qué, por qué ahora, cuando todo está a punto de terminar. ¿Por qué ahora hablan los corazones? ¿Por qué hace esto ahora y no antes? ¿Por qué ha tenido que dejar pasar tanto tiempo? Una maldita frase desafortunada, un mal gesto, eso ha hecho que algo tan bonito que habíamos construido se derrumbe. Necesito estar sola, ordenar mi cabeza, rehacer mi corazón, porque se acaba de romper en mil pedazos, quiero saber qué necesito para ser feliz.


    Tristán saca del armario un conjunto de ropa interior de encaje de color negro. Con solo mirarlo, ya imagina como quedaría en el cuerpo de Martina, aprieta la mandíbula y lo guarda en la maleta, pensando en cómo se siente ella al recordar haberse quedado dormido mientras ella intentaba recuperar momentos.


    Martina y Tristán dejan las maletas preparadas antes de llamar al taxi y aprovechan la hora que les queda para dar un paseo. Tristán lleva vaqueros, sudadera sin capucha, un cortaviento y un gorrito negro, mientras que Martina se ha puesto un vestido gris de punto que marca su perfecta silueta, unas botas altas y un abrigo de color negro; esta vez había dejado su larga melena suelta.


    Agarrados de la mano, caminando, memorizando el paisaje con esos colores únicos de otoño, ese olor a frío, a silencio, a tranquilidad, están, sin darse cuenta, aprendiendo a sobrellevar su próximo duelo. Estar solos.


    Ya en el taxi, conscientes de que dentro de poquito les esperaría la odiada y triste conversación. No se sueltan las manos, unas manos nerviosas y preocupadas por saber si no volverán a tocarse.


    Ya en el aeropuerto, una vez facturada la maleta, se dirigen a la puerta de embarque, otra vez la falsa sonrisa de la azafata. Martina pide ventanilla para perderse en el inmenso paisaje que divisa a diez mil metros de altura, donde se siente muy pequeñita, igual que en el corazón de Tristán, se siente indiferente, grita, pero no la oye, y lo último ha sido la pérdida de deseo, una montaña de casualidades e intenciones.


    Se acaba, sé que me voy a arrepentir, sé que es un error, pero necesito estar sola, para echarle de menos, para valorar si quiero seguir como hasta ahora, acumulando tensiones o, por el contrario, empezar una nueva vida sin él con nuevas emociones.


    El avión llega a su destino sin ningún contratiempo atmosférico, pero sí emocional. Esta vez, la maleta aparece a la segunda vuelta de la cinta transportadora. Sin apenas hablar salen para coger un taxi, trayecto tenso, pensando quien dará el primer paso, ya sea bueno o malo. Un fin de semana intenso, muchas emociones, más y de peor calidad de las esperadas.

  


  


  


  
    Conclusiones y decisiones


    Martina deja la maleta en la habitación, vuelve al salón donde la espera Tristán sentado en el sillón, con la mirada gacha, se frota las manos, está inquieto, pide por favor que se siente, esto tiene que acabar cuanto antes. Martina se sienta muy despacio, intentando retrasar el momento. Cara a cara, miradas encontradas, preparadas para absorber el golpe y expulsarlo en forma de lágrimas.


    —Martina…


    —Dímelo ya, por favor.


    —No estamos bien.


    —Lo sé, pero me quieres, ¿verdad? Me lo dijiste.


    —Te sigo queriendo, pero tenemos que reconocer la realidad.


    —Es un adiós.


    —Es un hasta luego, necesitamos darnos un tiempo.


    —Yo lo he intentado, pero no lo he conseguido. No he podido hacerte feliz. He sido incapaz de sacarte sonrisas. No he encontrado ningún buen momento para regalarte, no he sabido cómo hacerlo. A veces el amor no es suficiente. Lo he dado todo y no he recibido nada, me has hecho daño sin darte cuenta, no te lo reprocho, me ha dado igual porque te sigo queriendo y acepto que seamos diferentes, de verdad que lo acepto, pero no me correspondes y mi gran duda es por qué.


    —No es por nada en concreto, ya no hay chispa, Martina.


    —¿Cómo?, pero ¿en qué momento dejé de gustarte?


    —Me sigues gustando, ese no es el motivo, puede que sea la rutina, no lo sé, pero no estamos bien.


    —¿El qué no sabes? No te entiendo. ¿Quieres que terminemos sin saber por qué? Yo necesito una explicación. Es cierto que no estamos en nuestro mejor momento, pero ¿no crees que merece la pena luchar por lo que uno quiere?


    —Martina, no me lo pongas más difícil, esto me duele igual que a ti.


    Martina rompe a llorar desconsoladamente, se tapa la cara con las manos, Tristán la acompaña con lágrimas silenciosas, incapaz de mirarla a los ojos.


    —¿Entonces esta es nuestra última noche?


    —Sí.


    —¿Puedes hacer una última cosa por mí?


    —Dime.


    —Durmamos juntos una última vez, déjame sentir tu calor, déjame creer que todavía estás conmigo, déjame creer que mañana será como cualquier otro día, como si nada hubiese pasado, regálame una última noche, necesito abrazarte muy fuerte para poder recordarte.


    —Nos vamos a hacer más daño, deja que duerma en el sillón.


    —Por favor, te lo suplico, solo una noche y desapareceré de tu vida para siempre.


    —No digas eso, solo es un tiempo.


    —Eso no lo sabemos. Lo único que quiero ahora es tenerte sin pensar en que no volveré a verte, aunque mis ojos digan lo contrario, aunque mi corazón me apriete, déjame ser un poquito egoísta y hazme creer que esto no está pasando.


    Martina y Tristán se meten en la cama, apagan la luz y se abrazan. Las luces de fuera, que entran por la ventana, dejan ver el perfil de Tristán. Lo acaricia con extrema delicadeza y dulzura, midiendo cada milímetro de su piel, memorizando cada facción, llenando los pulmones con su olor. Su Tristán se va. Solo quedan unas horas, su cuerpo se quedará hueco, perderá el apetito, la luz de su mirada y con ella su bonita sonrisa. Hunde la nariz en su cuello, acerca su pecho al suyo para sincronizar latidos, enreda sus manos en su pelo, le besa muy tiernamente, le abraza fuerte y llora, llora en silencio, apoyando las lágrimas en su cuello, impregnando su piel de dolor.


    El cansancio, los nervios y el disgusto hacen que se queden dormidos, abrazados como dos piezas de un puzle que encajan perfectamente. Qué irónica es la vida a veces. ¿Por qué separar dos piezas con una unión perfecta?, ¿quién o qué dicta que el amor se acaba, quién decide que no hay chispa?, ¿quién tiene esa medida? y si es que existe, ¿cómo saber que se ha agotado? Juntos o separados, el amor jamás lo borrará el tiempo; encontrarán otras personas, se volverán a enamorar, pero esa huella formará parte de sus recuerdos.


    Lo he perdido. No sé si para siempre, pero ya no está conmigo, ya no me perderé en sus ojos, ya no me excitaré con su mirada. Su sonrisa dejará de ser mía, no podré besar sus labios, no volveré a sentir sus bonitas manos. Se ha ido una parte de mí, pero me ha dejado un trocito de él que guardaré para siempre en mi corazón.

  


  


  


  
    Hoy casi no brilla el sol


    Martina ha olvidado poner el despertador. Sobresaltada mira a Tristán, pero este sigue durmiendo, está ahí, a su lado. Parece que ha tenido una pesadilla; al ver la maleta sin deshacer a lado del armario, vuelve a la cruda realidad. Le besa muy despacito, para que no despierte, para que no aparte su cara. ¿Con qué fuerzas iría a trabajar? No quiere irse, eso significaría que a la vuelta estaría sola. Le mira con nostalgia, ese sería el último despertar a su lado. Tiene que sacar fuerzas; como él dijo, esto no es un adiós es un hasta luego, pero a Martina no le valen los hasta luego, o estás o no estás conmigo. Se viste como puede, se hace una coleta e intenta disimular los ojos rojos e hinchados con antiojeras. Le besa en la frente, aguantando las lágrimas, una sensación extraña invade su estómago. No desayuna, solo un poco de agua para humedecer la boca. Arranca una hoja de su libreta y escribe:


    Estas son mis palabras de despedida. Antes de nada, agradecerte que te hayas quedado a dormir conmigo, realmente lo necesitaba, ha sido una última carga de ti. Intentaré dejarte un poquito de aroma de Martina para que guardes una parte de mí antes de marcharte. Recordaré cada minuto que hemos pasado juntos, me quedaré con los buenos momentos. No sé si haré bien, pero me niego a maldecirte, soy incapaz de desearte nada malo, porque te quiero. Nunca olvidaré el primer día que nos vimos. Fue el primer amanecer que vi dentro de una cafetería, nunca olvidaré esa sonrisa y nunca olvidaré los maravillosos meses que la siguieron. No me siento perdedora, sino todo lo contrario. Me llevo conmigo mi primera historia de amor, una preciosa historia, eso no me lo puede quitar nadie. Una parcelita de mi corazón siempre será tuya. Vendrán más compradores y alguno se quedará, de eso estoy segura. Ya sabes que no sé vivir sin estar enamorada, pero que te quede muy claro que ese trocito de ti siempre estará conmigo, y recuerda, «tú enciendes neones de cuarto de baño en medio de un bosque de cuento de hadas».


    Deja la hoja encima de su almohada. Esa mañana cambia los buenos días por una nota de despedida. Su café con hielo sería diferente, tendría barra libre de acelgas, sin nadie para forzar un gesto alegre.


    Cuántas vueltas da la vida, gira y gira, te coloca una y otra vez en el principio de un camino con un final incierto del que tú mismo, con tus actos y decisiones, irás creando, guardando y desechando momentos. Conocerás a mucha gente y le robarás a cada uno un poquito de su esencia para enriquecerte como persona, formaran parte de ti al igual que tú de ellos. Sin tristezas, mirando hacia delante, hay un mundo por descubrir y nada que perder, quedémonos con lo vivido, aprendamos de ello, cuando un camino llega a su fin, a continuación empieza otro nuevo, pongamos el sello a nuestro pasaporte emocional de cada viaje y emprendamos el siguiente.


    Ya en el coche, los momentos se escapan por la ventanilla igual que el humo de su cigarro. Es incapaz de pensar en él sin dejar caer una lágrima. Antes de salir del coche, se retoca con un poco el maquillaje, intentando ocultar unos ojos hinchados, que delatan que ha estado llorando. Antes de entrar a la cafetería, observa uno de los cuadros de la galería de arte, esos cuadros tan bonitos que su dueño expone en la calle. A Martina le llama la atención uno de ellos que no recordaba haber visto antes, una mujer con los brazos abiertos en medio de un campo dorado bañado por la luz del sol, con los ojos cerrados, absorbiendo cada rayito, una sonrisa que transmite paz y felicidad. Se queda unos segundos ensimismada, usurpando a la mujer del cuadro. El dueño la despierta de su ensoñación y ella, como por arte de magia, le devuelve la misma sonrisa que la mujer del cuadro, como si le hubiese transmitido una pizca de su paz interior. Martina entra a la cafetería siendo una persona diferente, está empezando a asumir que la vida sigue, que hay que respirar y ver el sol de nuevo.


    Abre el cierre y ahí está… su lugar de trabajo, su punto de encuentro, donde conoció a Tristán con su encantadora sonrisa, donde cada día recibe energía en forma de palabras y sonrisas. Enciende las luces, y la inconfundible voz de Otis Redding, se viste su uniforme y se dispone a preparar los dulces. Se encarga de hornear cruasanes mientras le traen el resto de los dulces recién hechos. El aroma empieza a pintar cada rincón de la cafetería invitando al olfato a despertar al estómago. Empiezan a llegar los primeros clientes, la cafetera empieza a cantar y a dar una segunda mano de olor a café.


    —Buenos días, bombón. —Esas palabras causan un efecto cicatrizante en su corazón y hacen que su cuerpo libere dos cuartos de tristeza.


    —Buenos días, Eric. Me alegro mucho de verte.


    —Tus ojos… ¿te encuentras bien?


    —No es nada que el sol no cure.


    —No quiero verte así. ¿Es por algún tema familiar?


    —Tranquilo, la familia bien, gracias ¿Qué te pongo?


    —Ponme… una sonrisa acompañada de patas de gallo y un batido de chocolate, por favor.


    —¿Cómo lo haces?


    —Muy fácil, aprendí a hablar hace muchos años.


    —Qué tonto… Me refiero a que siempre consigues sacarme una sonrisa, incluso en los días en que mi sol casi no brilla.


    —¿Qué conclusión sacas de eso?


    —Que quiero rodearme de gente que me haga feliz, que saque lo mejor de mí y no lo peor.


    —Entonces… ¿a qué hora te recojo?


    —Gracias, pero hoy necesito descansar, demasiadas emociones para mí. Mi mariposa se acaba de meter en su crisálida y está desganada.


    —Como quieras. De todas formas, aquí tienes mi teléfono por si tú mariposa quiere animarse.


    —Vale, espera, te hago una llamada perdida y me guardas… Un momento, dime tú número… ¡ya está!


    —¡Te tengo! Ya no te escapas. Acabas de dar la entrada para un precioso ático situado en la aurícula izquierda de mi corazón. Ya sabes que la otra aurícula la ocupa mi querida Paqui.


    —Eres un romántico extraño…


    —Eso es… ¿bueno o malo?


    —Es bueno, me gusta la gente diferente. Tengo que darte las gracias por ser tan amable conmigo.


    Mientras Eric se bebe el batido, analiza a Martina, preguntándose si habría leído la servilleta. Imagina que había tenido una fuerte discusión con su pareja, respeta su decisión de no querer hablar del tema. Lo que está claro es que no quiere verla así.


    —No me des las gracias, es un placer. Bueno, ya sabes, cuando me necesites, solo tienes que llamarme. Ahora me tengo que ir a trabajar.


    —Nos vemos mañana.


    —Hasta mañana, bombón.


    —Hasta mañana, Eric.


    Qué sensación más agradable tener a alguien cuando más falta te hace. Gracias a ese escaso ratito, logra liberar un poco más de tristeza. Esa mañana todos, directa o indirectamente, quieren animar a Martina. Ese día, Murphy está compasivo; primero fue la mujer del cuadro, después Eric y sus encantos seguidos del resto de clientela que obligan a sujetar la sonrisa. Según avanza la mañana, su sonrisa ya se estira sola y puede desconectar durante unas horas de la reciente ruptura, aunque de vez en cuando su dolor de cabeza le recuerda que está sola, que llegaría a casa y no tendría a quién abrazar, a quién besar, con quién hablar o reír.

  


  


  


  
    Ahora camino sola


    De camino a casa, esa que tantos recuerdos le trae a la cabeza, los cuadros que colgaron juntos, las noches maratonianas en ese sofá viendo sus series favoritas, la cocina decorada al gusto de Tristán, esos desayunos domingueros en la mesita de la cocina saboreando miradas y mermelada, esas duchas tan productivas llenas de sexo y jabón…


    Abre la puerta y le parece que el espacio se estira. Sin saber por qué, el salón se hace interminable, como si midiese quinientos metros. Mira al suelo esperando tropezar con la mochila de Tristán, pero no está. Lo cruza como puede, llega al dormitorio donde todavía puede respirar el dulce aroma a L’Eau D’Issey, abre el armario… Se ha llevado todo, medio armario vacío, medio corazón vacío. ¿Por qué tanta prisa? Quizá sea mejor así, piensa Martina. Se prepara un baño relajante, música y sales, se desviste y, muy despacio, se mete en la bañera, ya que esta está a cuarenta grados. Se tumba recostando la cabeza en la esponja y se enciende un cigarrillo; una nube de vaho, orquídea y toxinas envolvían a Martina. Así está una media hora. Cuando sale, siente una bajada de tensión como siempre que se da un baño de agua casi hirviendo. Se encuentra débil, ya que no ha probado bocado en todo el día. Se pone su gigantesca toalla a modo de capa y otra en el pelo. Parece un hibrido de Batman y Baltasar de color cereza. Va a la cocina a prepararse un té negro, su favorito.


    Se sienta y piensa que ya no tiene ningún muro invisible. Se acurruca en un ahora inmenso sillón de dos plazas, con su tazón de té caliente. Enciende la tele. La melodía de llamada del móvil la sobresaltó. A la velocidad de la luz, se lanza a por él. ¿Puede ser Tristán para decirle que vuelve a casa o Eric para invitarla a que vea su agapornis?


    —¿Sí?


    —Martina.


    —Vaya, eres tú…


    —Yo también me alegro de escucharte, hermanita.


    —Perdona, esperaba escuchar otra voz.


    —¿Estás bien? ¿No ha ido bien el fin de semana?


    —Bien no es la palabra.


    —¿Qué ha pasado? ¿No le ha gustado la sorpresa?


    Sollozos.


    —Martina.


    Silencio.


    —¡Martina!


    —Lo hemos dejado.


    —¡¿Qué?! Voy para allá.


    Martina no puede contener el llanto y se derrumba mientras espera a su hermana en el sillón, todavía mojada con la toalla puesta. Llaman a la puerta, pero al segundo, Cloe abre con su llave que tiene para las emergencias. Ahí está su indefensa hermanita, acurrucada, envuelta en la toalla como un gusanito de seda, igual que su mariposa, metida en su crisálida.


    —Martina, por favor, levántate. Estás tiritando. ¡Uf! Estás helada. Voy a ponerte el pijama y a prepararte un caldito caliente. Esta noche me quedo a dormir contigo.


    —No, de verdad, no hace falta, vete a casa con Marcos.


    —Que no, esta noche me quedo contigo, ya le he avisado.


    —Gracias.


    Cloe seca su larga melena y la viste con el pijama más gordito que encuentra. Ella se pone otro de su hermana y va a la cocina a preparar una sopa. Descongela un cuarto de gallina, lo mete en un cazo con agua hirviendo junto con una cebolla, una zanahoria y una pizca de sal. Es lo único que encuentra en la desolada nevera. Por último, agrega un par de puñados de fideos. Cuando está listo, lo sirve en dos cuencos de barro para mantener el calor el mayor tiempo posible. Le lleva la sopa a Martina en una bandeja. Esta se la agradece encantada. Deja que termine antes de comenzar con el ansiado interrogatorio. Cuando su hermana se encuentra ya algo más relajada gracias al calorcito de la sopa, decide empezar con las preguntas.


    —¿Quieres hablar de ello? ¿O prefieres contármelo en otro momento?


    —No es nada nuevo. Como diría Gabriel García Márquez: era la crónica de una muerte anunciada. Alargué algo que no tenía sentido…


    —Para ti sí lo tenía. Tú luchaste por la relación. No sientas que ha sido una pérdida de tiempo.


    —Noooo, para nada pienso que he perdido el tiempo. Simplemente digo que me podía haber dado cuenta antes, tenía que haber captado mejor las señales, aunque estas para mí eran bastante contradictorias.


    —¿Te ha sentado bien la sopa?


    —Sí, muchas gracias, Cloe.


    —No me tienes que dar las gracias. Supongo… que mamá no sabe nada.


    —No, no quiero que sepa nada de momento, aunque ya sabes su capacidad de leer la mente a kilómetros de distancia.


    —Sí, lo sé. No podrás ocultárselo durante mucho tiempo.


    —No quiero que se preocupe. Es capaz de instalarse aquí conmigo.


    —¿No te vas a ir con mamá? ¿Vas a quedarte aquí?


    —Voy a aguantar aquí lo que pueda. Supongo que en algún momento tendremos que hablar de la casa, ya que es suya. Bueno, de su padre. Además este mes está pagado.


    —¿Se ha llevado sus cosas?


    —Sí, todo, menos el ordenador, que ahí sigue. La tableta sí se la ha llevado. ¿Para qué quiero yo el ordenador si nunca lo uso? Ni si quiera sé la contraseña.


    —Bueno, no te preocupes, ya buscaremos una solución. Si quieres, puedes venirte a casa. Tengo habitaciones de sobra.


    —Lo sé, gracias, pero no quiero molestar. En todo caso me iría con mamá.


    —Como quieras, pero ya sabes que no tienes que decírmelo. Vienes a casa y punto.


    —Gracias, hermana.


    Abren el sofá cama, se acurrucan y se tapan con la mantita suave y amorosa de Martina, igual que cuando eran pequeñas. Ponen una peli de acción. No conviene ver ninguna de amor, así que eligen Arma letal. A Martina le encanta Mel Gibson, pero a mitad de película se queda dormida, rendida por el cansancio físico y mental.


    Cloe se levanta y se deja preparada su ropa para el día siguiente, junto con la de Martina. Se queda despierta un par de horas más, preocupada por su hermana, empatizando e intentado comprender por qué se ha dado este fatal desenlace.


    Igual no es tan malo y resulta ser lo mejor para Martina. Igual Tristán no es para ella, pero ¿existe alguien para alguien? ¿Existe una media naranja? O simplemente existe aquella persona que intenta comprenderte, esa que te quiere por encima de todo y que te da su amor incondicional, aceptando tus defectos y disfrutando tus virtudes, esa persona generosa que complace y cede para arrancarte una sonrisa. No cree que exista la pareja perfecta; solo existe el amor sincero, ese que manifiesta una serie de síntomas que te delatan al más mínimo gesto. Esa cara de cumpleaños, esa disposición para hacer cualquier cosa, ese optimismo que invade tu cuerpo, ese guapo subido que aparece cada mañana frente al espejo, ese brillo de ojos deslumbrante, ese reloj que avanza lentamente y no ves el momento para abrazar a esa persona. Esos besos que no envidian a los de las películas en blanco y negro. No existe la pareja perfecta, simplemente el amor entre dos personas.


    Tendré que seguir sin él, mentalizarme de que no volveré a mirar esos ojos verdes, a no enredar mis dedos en su pelo, a quedarme sin las dulces siestas en su pecho, a no volver a oler su cuello, a dejar de sincronizar nuestros latidos.

  


  


  


  
    Recomponiendo mis pedazos


    Cloe se levanta la primera, prepara el desayuno, dos tazones de café con leche. Ya tiene lista masa para tortitas. Martina no suele comer nada tan temprano, pero a las tortitas de Cloe no se resiste nadie. Se despierta y mira al otro lado de la cama esperando ver a Tristán, se percata de que está en el sofá cama y enseguida recuerda que ha dormido con su hermana, un agradable olorcillo distrae su pensamiento y se mete por su naricilla. Aroma a café recién hecho y tortitas. Se dirige hacia la cocina y ahí está su hermana, vestida con la ropa del día anterior, con la paleta en la mano intentando que no se le peguen las tortitas. Martina se acerca a ella y la besa en la mejilla.


    —Buenos días, dormilona.


    —¿Dormilona? ¡Son las seis y media! Todavía es de noche.


    —¿Has descansado?


    —Sí, la verdad es que me encuentro un poco mejor, gracias a ti, claro, y a tu sopa de pollo y ahora… ¡Tortitas! ¿Te he dicho alguna vez que te quiero?


    —Nunca las suficientes, ¡venga, que ya están listas!


    —Mmm… ¡qué ricas! Después de un día y medio sin comer… estoy hambrienta.


    —Pues, ¿a qué esperas? ¡Ataca!


    Martina devora el desayuno, se viste para ir a trabajar. El armario medio vacío le vuelve a recordar que Tristán no está, en el baño sigue su cepillo de dientes, lo ha olvidado. En cada rincón está él, va a ser muy difícil desconectar los recuerdos. Una mañana más sin beso de buenos días.


    Salen juntas de casa, pero cada una se va en su coche, se abrazan antes de irse, tan fuerte que siente que acaba de gastar todas las energías para el resto del día.


    Le espera a Martina otro largo día, pero gracias a Cloe se encuentra mejor, la cura de sueño y el copioso desayuno han surtido un beneficioso efecto en su débil cuerpecito. Se monta en el coche y busca una canción en concreto: «And I Love Him». La increíble voz de Esther Phillips se cuela por su oído para tocar su corazón y apretar su estómago. ¿Cuánto tiempo necesitará para arrancar esa dependencia hacia Tristán? Necesita hacer un cambio de armario, cambiar ropa por pensamientos, guardar en el altillo ese millón de recuerdos.


    Antes de abrir la cafetería, se vuelve a fijar en ese cuadro de la galería de arte, en esa mujer, se vuelve a transportar a esos campos, la vuelve a invadir esa paz interior.


    Misma rutina de todos los días, que agradece para tener su mente ocupada, clientes, cafés y más clientes.


    —Buenos días, bombón.


    —Hola, Eric. —Sonrisa de oreja a oreja incluida.


    —Hoy te noto diferente. ¡Espera!


    —¿Qué?


    —¿Acabo de ver una sonrisa?


    —Dicen que es de bien nacida ser agradecida.


    —También dicen que si pasas un día sin sonreír, tienes que dar el día por perdido.


    —Intentaré no perder ninguno.


    —No te preocupes, yo haré que no los pierdas.


    —Gracias, Eric.


    —Sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad?


    —Sí, lo sé, pero no tengo fuerzas para contar con nadie, no me apetece nada, no es por ti, soy yo.


    —Perdona que me entrometa. Por tus palabras y por tu actitud deduzco que lo habéis dejado. Ayer no quise preguntar más, no quería ser indiscreto, pero es que tu cara… tus ojos hinchados… hablaron sin tu permiso.


    —Deduces bien. ¿Tan mal aspecto tenía?


    —Nunca tienes mal aspecto. Hay caras que nunca dejan de ser bonitas por muy tristes que estén.


    ¿Cómo hace para sacarme los colores? ¿Está siendo amable o está aprovechando mi vulnerabilidad para ligar conmigo? No creo que sea de esos, solo quiere animarme, qué tonterías estoy pensando, solo quiere ayudarme y yo pensando mal. La verdad es que me saca sonrisas, saca cosas buenas, me siento bien con él, apenas nos conocemos, pero me siento muy a gusto, como si le conociese desde hace tiempo. Me transmite paz y tranquilidad, aunque a veces me pone cardiaca, tengo que reconocer que es muy atractivo, hormonas, ¡idos a la porra! Mi cerebro está fuera de cobertura en ese aspecto. Centrémonos, sus ojos me intimidan bastante, pero no como antes, estoy tan flojita que ahora mismo haría la croqueta hasta el coche y me largaría a casa.


    —Bueno, bombón, ¿me pones un café de esos de los tuyos?, que en diez minutos me tengo que ir.


    —¿Ya?


    —Ese «ya»… me ha sonado muy bien. ¿Está usted reclamando que se alargue mi presencia?


    —Se me ha hecho muy cortito, estoy muy a gusto charlando contigo. Perdona, te he entretenido, ahora mismo lo preparo.


    —Entretenme siempre, por favor.


    Mientras prepara el café, se da cuenta que su estómago está relajado, y pone otro para ella.


    —Aquí tiene, señor.


    —Gracias, señorita, veo que usted se ha puesto otro café. Esto parece una minicita con una barra de bar en medio.


    —Me apetecía acompañarle, señor. ¿Le parece bien?


    —Me parece estupendo, me alegra poder contribuir a abrirte el apetito. Por cierto, riquísimo como siempre.


    —Gracias.


    —¿Qué te debo?


    —Nada, invito yo.


    —Te debo una invitación entonces, y no me vale un no por respuesta.


    —Bueno, me lo pensaré.


    —Hasta mañana, bombón, y gracias por el café.


    —Hasta mañana, Eric.


    Martina mira fijamente cómo Eric sale de la cafetería, con su traje de chaqueta impoluto, la camisa perfectamente planchada, seguramente llevaba su ropa a la tintorería, le quedaba como un guante, como una segunda piel, hecha a medida, el corte perfecto, las corbatas elegidas con muy buen gusto, su pelo negro brillante, esos ojos negros para ella tan llamativos e intimidantes. Sus manos no le convencen mucho, manos de pianista, a ella le gustan las manos fuertes y grandes como las de Tristán, esa mano que es capaz de cubrirte un cachete del culo, dependiendo de qué culo, claro. Todo eso mezclado con su encanto y supuesta inteligencia, su puntuación era de un nueve.


    Me siento extraña, uno me despierta amor y otro… ¿curiosidad? Uno me atormenta y otro me calma, me saca sonrisas. No estoy traicionando a nadie, solo siento. Mi mariposa no tiene que guardar luto a nadie.


    A una hora de terminar la jornada, suena un mensaje en su móvil. Resulta ser Cloe diciendo que en una hora va a buscarla. Martina no responde aún. Ve que tiene otro mensaje. Es de su madre que pregunta qué tal el fin de semana. Dice que hace mucho tiempo que no va a verla. Martina se agobia, no quiere preocuparla, pero también es incapaz de mentirla. Contesta a su hermana diciendo que va a ir a casa de mamá esa misma tarde, que no hace falta que vaya a buscarla, que se quede en casa con Marcos.

  


  


  


  
    Confesiones telepáticas a una madre


    Martina responde a su madre escribiendo un mensaje en el móvil, irá a verla después de trabajar. Empieza a preparar un discurso mentalmente, pero lo descarta, prefiere ser natural y sincera. De todas formas, su madre tiene el poder de leer la mente más desarrollado que su hermana y no hará falta ningún discurso tranquilizador. Su madre sabe lo que de verdad es perder un amor. Como la vida te prepara para vivir con esa pérdida irremplazable, como aprender a guardar el recuerdo en una parcelita de tu corazón y dejar terreno libre para vender. Porque enamorarse es lo mejor que te puede pasar, hay personas que se enamoran una vez y les dura toda la vida y las hay que se enamoran varias veces, las que van guardando sus historias de amor hasta que encuentran a la definitiva. Cristina había encontrado, tres años después de la muerte de su marido, a una persona maravillosa con la que comparte sus días y paseos. No viven juntos, pero sí se ven cada día. Cristina no se siente preparada para dar ese importante paso. La convivencia es una prueba difícil, aprender a aceptar las manías de otra persona, establecer unos horarios y compartir absolutamente todo es una tarea que Cristina aún no ha querido poner a prueba. No obstante, jamás ha renunciado a enamorarse de nuevo.


    Le cuesta encontrar aparcamiento, pero después de quince minutos logra meter el coche en un hueco minúsculo. Martina y su manojo de nervios se dirigen al telefonillo.


    —¿Sí?


    —Soy yo, mamá, abre.


    —Hija.


    Un cuarto sin ascensor, ideal para fortalecer los gemelos y poner el culo duro. En ese momento, Martina intenta respirar hondo para calmar los nervios, para sujetar las lágrimas y contener las emociones. Según va subiendo pisos, se le hace más difícil contener tantas cosas, es como una presa a punto de estallar. Su madre la espera en el umbral de la puerta.


    —Hija, mi vida.


    —Hola, mamá.


    Las dos se funden en un abrazo, uno de esos abrazos que conectan con la mente y permiten leer todos tus pensamientos, esa energía telepática que se instala en el cerebro de las madres.


    —Hija, ¿qué pasa?


    —Nada, mamá, ¿qué iba a pasar?


    —Tienes mala cara.


    —Es que estoy cansada, eso es todo.


    —Ven, siéntate. He preparado té con unas galletas. Si me hubieses avisado antes, te hubiese preparado un bizcocho de zanahoria.


    —No tengo hambre, mamá, de verdad.


    —¿Qué tal el trabajo?


    —Bien, como siempre.


    —¿Y Tristán?


    La pregunta fatídica, el nombre innombrable, el recuerdo forzado a ser olvidado, el nudo en su estómago, su mariposa está KO. Antes de decir nada, las lágrimas hacen de las suyas y empiezan a resbalar delicadamente por sus mejillas. Las dos se miran fijamente, es el turno de los ojos parlanchines y la energía telepática, sobran las palabras, se abrazan y aparece el llanto. Después de unos minutos abrazadas, relajando estómagos y descargando nervios, Martina se sincera:


    —Mamá, Tristán y yo…


    —Tranquila. —Coge su mano.


    —Lo hemos dejado… En realidad, él ha sido el valiente en dar el paso, yo seguía en mis trece, intentando salvar la relación, pero no lo conseguí, mamá, te juro que hice todo lo posible.


    —Hija, no te fustigues. El amor te espera a la vuelta de la esquina. Aquí no se acaba el mundo, pero te aseguro que vas a ser muy feliz porque te lo mereces.


    —Pues es que ahora, mamá, no me apetece estar con nadie.


    —Cuando digo amor, no me refiero a una pareja, me refiero al amor de un amigo, por ejemplo, al amor de tu hermana, al mío, y sí, ¡por qué no!, incluso al amor de una pareja. ¿Quién sabe? El amor no entiende de duelos ni lutos, se manifiesta sin avisar, y lo mejor de todo es que es incontrolable, igual que un río.


    —Lo sé, mamá, pero estoy depre, tengo momentos muy buenos, pero también los tengo realmente malos. El trabajo me hace desconectar un poco, pero llego a casa y me derrumbo.


    —Vente conmigo, hija, las dos juntas, ya verás qué bien.


    —No sé, quería aguantar un poco en casa, pero no estoy por la labor, la verdad. Veo a Tristán en todas partes, hasta en el váter me acuerdo de él.


    —Normal, hija, ¿cuándo ha sido?


    —El domingo pasado, no llega ni a tres días.


    —¿Y cuánto tiempo llevabais mal?


    —Pues, un par de meses, casi tres.


    —¿Por qué no me has dicho nada?


    —Porque no quería preocuparte con mis tonterías.


    —No, hija, has estado sufriendo. ¿Eso te parece una tontería?


    —No… supongo, pero no quería que sufrieses tú también por mi culpa.


    —Hija, es inevitable que sienta dolor porque mi empatía hacia ti es infinita y si tú sufres, yo sufro. Cuando seas madre, entenderás de qué te hablo, pero juntas podemos superar cualquier cosa, cuenta conmigo, como madre y como amiga.


    —Lo haré, mamá.


    —Necesito que estés bien, es egoísta por mi parte, porque yo también necesito saber que estás bien para mantener mi tranquilidad emocional como madre, pero sobre todo porque quiero que seas feliz. Eres muy joven y tienes que disfrutar de la vida. A lo largo de nuestro camino tropezaremos muchas veces, lo importante es levantarse y seguir caminando, quedarte con las cosas buenas que recogiste, busca nuevos horizontes. No hay problema que no tenga solución y si no la tiene, ¿de qué sirve deprimirse? Martina, como se suele decir… después de la tormenta, siempre viene la calma. Hay que mantenerse fuerte y mirar hacia delante, dejar que pasen las nubes negras y dar la bienvenida a los colores.


    —Qué bien me hacen tus palabras, eres mi dalái mama.


    —No, hija, simplemente soy tu madre y quiero lo mejor para ti, quiero que seas fuerte, que seas una buena persona, que aprendas de tus experiencias sacando el lado positivo. De nada vale odiar a nadie, solo consigues crearte malestar. Si ese odio le llegase a esa persona que te ha hecho daño, a lo mejor yo también odiaría contigo, pero no vale para nada, el odio contamina y genera malos rollos, te frunce el ceño y te hace fea por dentro. Siéntete bien contigo misma, que tu conciencia esté siempre tranquila, que es la que hace que por las noches tengas dulces sueños y lo más importante, ama por encima de todo, que el corazón sea tu guía.


    —Echo tanto de menos a papá. Él me decía siempre eso, que hiciese caso al corazón.


    —Lo sé, todos le echamos de menos, sé que era tu confidente, solo espero hacerlo la mitad de bien que él.


    —Lo estás haciendo genial, mamá, te quiero.


    —Y yo, hija, con toda mi alma.


    Martina se queda a cenar con su madre, disfrutan de una cena llena de charlas, esas de madre e hija que nunca tienen fin y que siempre falta algo por contar. Se hace muy cortito cuando el reloj da las once. Se despide de su madre con un largo abrazo reconfortante que hace que su depósito de energía se llenase a tope.


    Para Martina, su padre lo había sido todo, su confidente, su protector, para los problemas y las dudas siempre había acudido a él, les unía un vínculo muy especial. También era poseedor del superpoder de leer la mente. Había sido una persona increíblemente buena, esa clase de personas que sabes que jamás podrán albergar en su interior ningún sentimiento de odio o energía negativa, que con simplemente un gesto y media frase se meten dentro de tu corazón sin que te des cuenta, esa clase de personas que enganchan por su bondad y simpatía.


    Pero qué bien se sentía Martina cuando escuchaba las sabias palabras de su madre, la voz de la experiencia, el amor incondicional, la poseedora de las medidas de cada frase, la dueña de las palabras acertadas, la única que dice la verdad y no te hiere, esa telepatía que funciona incluso a cientos de kilómetros, ese medidor de voces tristes disfrazadas.

  


  


  


  
    Vaciando armarios y corazones


    Tira la ropa al suelo, se tumba en la cama y respira el aroma de Tristán impregnado en las sábanas. En ese momento decide que tiene que mudarse, no hay necesidad de torturarse. Se irá con su madre hasta que encuentre un alquiler barato. Se sienta en el sofá y saca el móvil del bolso para ver si tiene algún mensaje. Al sacarlo, sale un trozo de papel con el número de teléfono de Eric. Se queda mirando unos segundos el número como si le fuese a decir «¡venga!, ¡marca, llámame!, ¿a qué esperas?». Arruga el papel y lo tira encima de la mesa. Ya guarda el contacto en la cafetería, no lo quiere para nada, inevitablemente el papelillo ha hecho que pensará en él, en los pocos ratos que han pasado juntos, pero, a su vez, qué buenos. A pesar de estar separados por una barra de bar, a Martina le había aportado mucho. Imagina cómo sería un día con él, sus gustos, sus manías…


    Decide marcharse, no aguanta un día más en esa casa, coge un par de cajas y empieza a guardar sus cosas, coge una fotografía de sus primeras vacaciones, dos enormes sonrisas felices posando para inmortalizar ese bonito recuerdo. Guarda la foto boca abajo en la caja, es incapaz de romperla, decide guardarla, puede ser que no vuelva a verlo, no quiere olvidar su bonito rostro, continúa sacando cosas de los cajones, ropa interior, calcetines…, revisa la mesilla de Tristán, está vacía, ¡espera un momento!, al fondo del cajón encuentra una pulsera de tela trenzada. La mira confusa, es la primera vez que la ve, ella no había comprado ninguna pulsera, de hecho, a Tristán no le gustan. Se la prueba, es exactamente su medida, ideal para su muñequita. Está claro que es una pulsera de mujer. Se piensa lo peor, ¿quizá fuese de alguna alumna? ¿O puede ser que la encontrase en la calle y la guardase? Hay un refrán que dice «piensa mal y acertarás». Entonces, ¿podría ser un regalo de Marta?


    ¿Por qué estoy haciendo de detective ahora? ¿De qué me sirve si ya no estamos juntos? Pero él dijo «por un tiempo». Necesito saber qué significa esto, no puedo dejarlo pasar, pero igual es la mayor tontería del mundo. Voy a seguir guardando cosas antes de que me estalle la cabeza.


    Una maleta y dos bolsas de viaje para guardar la mayor parte de su ropa. Le manda un mensaje a su madre diciendo que el fin de semana vuelve a casa. Necesita más tiempo para guardar todas sus cosas, no tiene muchas, ya que cuando se fueron a vivir, el piso está ya amueblado, tan solo tiene que coger sus enseres, ropa, fotos, bolsos, zapatos y muchos libros, sin olvidarse de sus quinientos potingues y su secador. Echaría de menos esa casa, llena de recuerdos, que irían desapareciendo con el tiempo, tan solo guardaría su historia de amor para siempre, ahí dejaría las caras de acelga, las discusiones, las tarteras de tensión congeladas… Hablando de tarteras, queda algo de comida en el frigorífico, pero cuatro cosas, que tirará a la basura porque seguramente están caducadas, igual que su historia con Tristán.


    Suena el teléfono.


    —Dime, mamá.


    —Hija, ¿entonces te instalas el sábado?


    —Sí, si te parece bien.


    —No es que me parezca bien, me parece estupendo.


    —Estoy recogiendo mis cosas, ahora le mandaré un mensaje a Tristán para decirle que me voy de su casa, para que la vuelvan a alquilar si quieren.


    —Me parece bien, hija. Yo voy a preparar tu habitación.


    —Bueno, mamá, voy a seguir guardando cosas.


    —¿Estás bien? ¿Quieres que vaya a ayudarte?


    —No, mamá, esto tengo que hacerlo sola.


    —Bueno, si necesitas algo, ya sabes, cojo el coche en un momento y me planto en tu casa.


    —Lo sé mama, pero estate tranquila. De verdad, estoy bien.


    —Un beso, hija.


    —Otro más grande para ti.


    Acaba de terminar de guardarlo todo. Se ha quedado con todas las fotos, con los regalos que Tristán le ha hecho. Son pocos porque Tristán no es nada detallista, solo regala dos veces al año, en Navidad y en cumpleaños, todo lo contrario que Martina, capaz de crear una sorpresa un día cualquiera, simplemente por ver la cara de Tristán. Unas veces recibía los regalos con entusiasmo y otras diciendo «esto no me hace falta», cosa que enfurecía a Martina, que, conteniendo la rabia, le decía: «Pues si no te hace falta, puedes hacer que te la haga, ¿verdad?». Tristán contestaba que no tenía que comprar nada que no necesitase, qué manera más absurda de gastar dinero, «no me hagas participe de tu consumismo, yo no soy así».


    Martina no compraba por consumismo, lo hacía por ver su cara al abrir el regalo, nada más. Pero con el tiempo se fue dando cuenta de que los regalos se ceñirían a las fechas señaladas y las compras a lo que fuese realmente necesario. Tristán no era de comprar y menos de sorprender, en cuanto a cosas materiales, claro. Lo compensaba con otra clase de detalles que a Martina le parecían mucho más importantes: sus cenas románticas caseras acompañas con velas perfumadas, los paseos agarrados de la mano, sus abrazos envolventes, sus esponjosos besos, su increíble e insaciable deseo, sus miradas cargadas de seducción, su amor incondicional.


    Ya está todo listo, solo le queda esa noche y un día entero para despedirse de los muebles, del aroma a L’Eau D’Issey, de las noches tirados en el sofá, de tantas cosas que jamás volvería a tener. Ya han pasado cuatro días, que han sido como cuatro semanas.


    Ahora tiene la difícil misión de comunicar a Tristán que se marcha de casa, le mandaría un mensaje, no soportaría escuchar su voz sin llorar. Coge el teléfono y empieza a escribir:


    Hola, Tristán, solo quería decirte, que me mudo a casa de mi madre. Estar aquí recordándote hasta en el azucarero no me está haciendo ningún bien. Entiendo que no hayas querido llamarme porque sinceramente a mí tampoco me apetecía hablar contigo, pero esto te lo tenía que decir, ya que la casa es tuya y tengo que devolverte las llaves. Por cierto, he vaciado todos los armarios y cajones. Cuando puedas, te acerco la llave o lo que te venga mejor, ya sabes dónde estoy.


    Pasan casi dos horas y en el móvil de Martina solo falta que ruede una bola de paja de esas de las películas del Oeste. Extrañada se pregunta por qué no contesta, ya ha terminado las clases, podía coger el teléfono. Cuando ya está empezando a asumir que Tristán pasa de ella completamente, suena un mensaje:


    Martina, ¿te hace un cine y cena mañana? Quedamos en la cafetería de siempre, ¿vale? Hablé con mamá, ya sé que te mudas con ella. Es lo mejor que podías hacer, créeme. Te espero a las 18:30. Un beso, hermanita.


    Con un suspiro termina de leer el mensaje. Sabe que su hermana solo quiere que se distraiga. No le contestaría hasta pensarlo un poco. Está tan inapetente que todo le parece un auténtico coñazo, o casi todo. Vuelve a sonar otro mensaje, resopla y dice en voz alta:


    —¿Qué querrá ahora?


    Hola, bombón, soy Eric. No sé si recuerdas… pero te debo un café. Si te apetece, solo si te apetece, no te sientas obligada, me encantaría invitarte a mi casa. ¿Qué te parece este sábado? Podemos vernos para desayunar y si no te has aburrido mucho, te invito a comer. ¿Qué me dices? El nivel de mi café está muy por debajo del tuyo, pero lo puedo contrarrestar con mi extraño encanto. Piénsalo.


    Martina se queda sin habla, esto hay que meditarlo. ¿Cloe o Eric? ¿O los dos? Aunque esas no son realmente las preguntas, sino… ¿Quiero estar con Eric a solas? ¿Quiero hablar de la servilleta con declaración encriptada? No sabe qué hacer ni que responder, tampoco se quiere eternizar pensando. No le queda más remedio que preguntar a su corazón, pero este está llenito de llagas. Con su hermana pasaría una tarde relajada y distraída, pero con Eric no sabe lo que le espera, y eso le encanta, el no saber, el que le sorprendan. El conocer a una nueva personita sin segundas intenciones. Su balanza se inclina hacia Eric, pero aún no contestaría. Va a la cocina a preparar algo de cena, así tendría tiempo para pensar.


    No sé qué hacer, si quedo con Eric, estaré traicionando de alguna manera a Tristán, pero… este no me ha llamado y tampoco quedó muy claro ese hasta luego. ¿Será un hasta luego de meditación sobre nuestra relación centrándonos en nosotros? ¿O será un hasta luego de esos que se convierten en un hasta nunca? ¿Cómo lo estará llevando él? Me encantaría saber de él ahora mismo. También es cierto que necesito salir y distraerme, cambiar de aires. Voy a quedar con Eric, sí, decidido.


    Suena el móvil, mensaje de texto:


    Hola, Martina, ¿cómo estás? Puedes quedarte el tiempo que quieras, ya sabes que no hay problema, pero si quieres irte, te entiendo perfectamente. Puedes dejarle las llaves a la vecina, ella se las dará a mi padre.


    Un momento. ¿Eso es todo? ¿Déjale las llaves a la vecina? Sin un triste te echo de menos, así tal cual, pero… cómo puede pasar tan rápido del amor a la indiferencia. Mañana me voy con mi hermana y el sábado con Eric. Necesito reírme y desconectar. Esta situación no me está haciendo ningún bien, porque me siento culpable por salir de casa a divertirme, antes porque tenía que estar complaciendo para sacar adelante la no relación y ahora a expensas de un… «quiero verte» que sé que nunca llegará, de eso nada, paso página. Antes de pasar, voy a contestarle… pero después de un rato, que ahora estoy enfadada.


    Hola, Eric, acepto tu invitación, necesito salir de mi burbuja. De todas formas, mañana te veo por la mañana. Un beso.


    Bombón, mañana no iré a desayunar. Tengo una reunión a primera hora, te paso a buscar el sábado donde me digas.


    No hace falta, tengo coche. Me mandas tu dirección y voy para allá.


    ¡OK! Estoy deseando que llegue el sábado.


    Martina es un manojo de dudas. Por un lado, se siente mal por quedar con Eric, pero por el otro, le apetece evadirse. Todavía no se puede creer lo acelgoso que ha sido el mensaje de Tristán. Es tan reservado para exteriorizar sus sentimientos que muchas veces desesperaba a Martina cuando intentaba sacarle las palabras. Es todo tan extraño… Se acabó todo sin más, sin un triste periodo de adaptación.


    Qué manera más tonta de complicarnos la existencia. Con lo sencillas que son las cosas, con lo fácil que es hacer feliz a otra persona… Nos gustan las complicaciones y las discusiones para posteriormente disfrutar las reconciliaciones. Un tira y afloja sin sentido, unos celos absurdos e infundados que no nos dejan ser nosotros mismos.

  


  


  


  
    La culpa la tiene Murphy


    Esa noche Martina tiene la cabeza ocupada pensando en su cita del sábado. ¿Se ha precipitado al aceptar tan rápido? Tampoco está haciendo ningún mal a nadie. Tristán se ha largado de su vida sin apenas darse cuenta. ¿Para qué perder un precioso tiempo pensando en qué exactamente? Los trenes hay que cogerlos; si no te gusta el viaje, te bajas y punto. A lo largo de nuestra vida pasarán miles de ellos.


    Casi cinco días sin él… Bueno, hoy tarde de chicas. Se irían al cine y después se pegarían su homenaje calórico en la hamburguesería de turno, con helados incluidos, sin olvidar las palomitas y los nachos con queso caliente del cine.


    Comienza la mañana bajando un par de cajas al coche antes de irse al trabajo. La jornada no empieza muy bien, porque, al mirar los cuadros de la galería, se da cuenta de que ya no está el cuadro de la mujer, ese que le transmitía paz interior. Se maldice por no haberlo comprado, levanta el cierre y empieza a evadirse del resto del mundo. Cafés, tostadas, jazz, sonrisas…


    El día se le hace relativamente ameno, quitando el mensaje tan frío de Tristán que se pasea por su mente de vez en cuando.


    Coge el móvil para contestar a su hermana. A pesar de estar bastante cansada, ya que los viernes son los días fuertes en la cafetería, agradecería salir un rato y estar el menor tiempo posible en aquella casa. Para ella tiene una cierta similitud con la de las caras de Bélmez, porque se le aparece la cara de Tristán por todas partes.


    Martina se sienta en la mesa de siempre a esperar a su hermana, en la cafetería donde suelen quedar. Ahí sirven buen café, buen rollo y mucha simpatía.


    La película empezaría tarde; tendrían tiempo para charlar y tomar un café. Cloe llega diez minutos tarde, se disculpa y abraza a su hermana, feliz de verla con mejor aspecto.


    —Martina, te veo mejor.


    —Gracias, la verdad que algo mejor estoy, pero sigo convaleciente. Pero, vamos, que tus cuidados palian cualquier corazón triste.


    —Por mi hermanita lo que sea.


    —¿Te he dicho alguna vez que te quiero?


    —Nunca las suficientes.


    —Bueno, ¿qué película tienes pensada?


    —He pensado en una comedia, la elegimos allí. ¿Qué te parece?


    —Y después nos ponemos como dos cerditas a comida basura.


    —¡Planazo! Entonces… Mañana te mudas a casa con mamá. Marcos y yo podemos ayudarte con las maletas.


    —Ya tengo en el maletero dos cajas llenas de libros y potingues, casi me descoyunto al bajarlas. Te lo agradecería porque aún me quedan las maletas con la ropa y dos bolsas llenas de bolsos y zapatos.


    —No te preocupes. Mañana vamos. ¿Y las llaves? ¿Se las vas a dar a Tristán?


    —No, a la vecina, eso me ha dicho.


    —¿Habéis hablado?


    —Por mensaje de texto.


    —Que frío, ¿no?


    —Mejor, porque no me apetecía hablar con él.


    —¿Cómo está?


    —No lo sé, no me ha dicho nada, solo que le deje las llaves a la vecina, en su línea acelgosa.


    —Que no te lo haya dicho no significa que no lo esté pasando mal.


    —Si te soy sincera, me da igual. En cinco días solo he recibido un mensaje de texto, y no de consuelo, sino uno de… déjale las llaves a la vecina. ¿Qué clase de frase es esa? Le dejé una carta de despedida, expresándole mis sentimientos más sinceros, y el mensaje ha sido porque yo le pregunté antes.


    —No sé qué decirte, Martina. Me resulta extraño que haya desaparecido de esta manera. No le defiendo, pero tampoco le ataco, porque no he tenido la oportunidad de hablar con él. Ya sabes que me gusta contrastar versiones.


    —Siempre tan justa y correcta, hermanita.


    —Bonita pulsera.


    —¡Oh! Me la dejé puesta.


    —Claro, las pulseras son para ponérselas, ja, ja, ja.


    —No es mía, la encontré en el cajón de Tristán.


    —Te la puedes quedar de recuerdo.


    —Tampoco es de él.


    —¿Cómo?


    —Que yo nunca le he comprado una pulsera, porque no le gustan y no creo que se la haya comprado el.


    —Ha podido encontrársela.


    —¿Tú crees? Se la encuentra, la guarda y la esconde en el cajón. ¿Por qué no me la dio a mí? A mí sí me gustan y lo sabe, no sé, es muy raro, en fin… Tampoco quiero volverme loca, total, ya no estamos juntos…


    —Lo dices como si hubieses perdido la esperanza de volver con él. Es por un tiempo, ¿no?


    —Estoy tan desganada que ya no sé qué pensar ni qué hacer. Por cierto… mañana he quedado con un amigo.


    —¡Un momento! ¿Con quién?


    —Hace un tiempo que tengo un cliente nuevo, se llama Eric tiene treinta y cinco años, lo sé es mucho mayor que yo, pero que son nueve años de diferencia, de todas formas, da igual, es solo un amigo, solo es un café largo.


    —Un café… Ya, ya.


    —¿Ya, ya qué?


    —Tristán.


    —¿Tristán qué?


    —Que está a punto de entrar y no está solo precisamente.


    —¡Qué!


    —Gírate.


    A Martina le da un vuelco el estómago, Tristán acaba de entrar en la cafetería acompañado de Marta, su compañera de trabajo. Con la sonrisa estirada de oreja a oreja, le habla al oído a su acompañante mientras ella señala una mesa vacía. Se sientan y siguen hablando animadamente. La cara de Martina es un poema, la de Cloe, más de lo mismo. Se pone nerviosa y le pide a su hermana que pida la cuenta, se quiere ir de allí, no aguanta ni un minuto más aguantando la bochornosa escena. Cloe va a la barra y le ordena a su hermana que no se mueva, que tarda un minuto en pagar la cuenta, minuto en el que Martina, poseída por la rabia se dirige con paso firme hacia la mesa de Tristán y Marta. Este, al verla, palidece y Marta se esconde detrás de la carta.


    —Martina.


    —Tristán.


    —¿Cómo estás?


    —Que ¿cómo estoy? ¿Preguntas que cómo estoy?


    —Tranquila.


    —No me digas que me tranquilice, ahora lo entiendo todo.


    —Te estas equivocando, Martina.


    Marta interrumpe la discusión:


    —Voy al baño un momento, os dejo a solas.


    —¡Tú te quedas! Por cierto, Marta, ¿así te llamas no?, aquí tienes tu pulserita.


    —No es mía.


    —Claro, ¡qué tonta estoy! Es de Tristán, no he caído en que se la has regalado, ¿no? En ese caso se la doy a él.


    —Marta, vámonos.


    —¡No! Quedaos. La que se va soy yo. Disfrutad del cafelito, ¡hale, majetes!


    Martina le tira la pulsera a Tristán y se va en dirección a Cloe que está a punto de terminar de pagar la cuenta. Cuando esta mira a su hermana, ve que está temblando y tiene la cara desencajada.


    —Cloe, vámonos, por favor, ¡ya!


    —¡Qué has hecho!


    —Vámonos.


    —¿Qué has hecho?


    —¡Venga, vámonos!


    Salen de la cafetería a toda prisa, es poner un pie fuera y romper a llorar. Su bloqueo mental no la deja formularse ninguna pregunta. Cloe se limita a llevarla hasta el coche. Una vez sentadas, le da una botellita de agua a Martina, observando e intentando tranquilizarla.


    —Martina, por favor, relájate. Estás temblando. ¿Quieres que te lleve a casa?


    —No, deja que mi corazón se rompa del todo, dame unos minutos.


    —Nos podemos quedar en el coche el tiempo que quieras, solo quiero que te calmes un poco.


    —Me siento traicionada, triste… y sobre todo muy gilipollas.


    —No digas eso. En realidad no hemos visto nada.


    —¡Cloe, deja de defenderle ya! ¡Estaba claro!


    —Perdona, Martina, pero yo no he visto nada raro. Dos personas hablando. Además, ¿qué explicaciones tienes que pedirle?… Si ya no estáis juntos.


    —Ahí tienes razón, pero no he podido evitar decirle cuatro cosas. ¡Pero vamos a ver! Que se supone que tenía que estar roto de dolor y me lo encuentro con la sustituta/ compañera/ te odio. Me ha superado la escenita.


    —Martina, tú mañana vas a quedar con tu amigo. Estáis en la misma situación, igualdad de condiciones. ¿O qué pasa, que tu cita no tiene importancia y la de él sí? Vamos a ser justas, ¿no?


    —Tienes razón, igual me he precipitado, ¡por qué seré tan impulsiva!


    —Escucha, vamos a hacer una cosa, voy a meter la llave en el contacto, ¿vale? Y tranquilamente nos vamos yendo al cine, que era nuestro plan desde el principio, ¿estamos?


    —Estamos.


    —Así me gusta, pequeña.


    La película no causa el efecto esperado en Martina. Las risas que flotaban en la sala del cine no le contagian, ni media sonrisa. Cloe se come sus palomitas, las de Martina y los nachos con queso, más el correspondiente refresco de litro. Termina la película y Cloe ve que su hermana tiene los ojos llorosos. Se siente culpable. Igual no tenía que haberla llevado al cine, solo quería distraerla de lo que había visto, pero el corazón de Martina tiene los ojos bien abiertos.


    Lleva a su hermana a casa, y esta le pide que se marche. Dice que esta noche prefiere pasarla sola, que necesita despedirse de sus muebles y recuerdos.


    —Si necesitas lo que sea, me llamas, ¿vale?


    —Sí, no te preocupes, y gracias por la tarde de cine.


    —Ojalá hubiese podido animarte. Siento mucho lo que ha pasado.


    —No, yo lo siento. He estropeado la tarde, pero es que mis nervios están a flor de piel, y me ha podido el impulso, ¡la culpa la tiene Murphy!


    —Tranquila, es normal. Está todo muy reciente. Mañana con más calma lo verás diferente. Ahora descansa, que mañana tienes una cita.


    —¡Oh, no! Lo había olvidado. Le mandaré un mensaje, y ya me inventare alguna excusa.


    —No seas tonta, ve y diviértete. ¿Qué hay de malo en eso?


    —No me apetece.


    —No te apetece ahora. Además te va a venir genial. ¿O prefieres quedarte en casa espachurrada en el sofá dando vueltas a lo mismo?


    —No sé, me lo pensaré.


    —Venga, un abrazo, y sácame una sonrisa que la necesito antes de irme a casa.


    —Gracias, Cloe.


    —No me des las gracias y no te olvides de avisarnos mañana para ayudarte con las maletas.


    —Sí, lo haré.


    —Hasta mañana, pequeña.


    —Hasta mañana.


    ¿A quién pretendo engañar? Sigo enamorada. No puedo disfrazar mis sentimientos; están ahí, por mucho que insista. Es más cabezón que yo. Intentaré dejarme guiar por él, mi corazón. Espero no equivocarme, por mi bien.

  


  


  


  
    Un placer, Paqui


    Se despierta gracias a un mensaje. La luz del sol ciega sus ojos, pero consigue coger el móvil y leer el mensaje. Es de Eric mandado su ubicación y un:


    Buenos días bombón, Paqui y yo te estamos esperando…


    ¿Paqui? ¡Ah! El loro… lo había olvidado. ¿Qué hora es? ¡Ups! ¡Las diez! ¿Cómo he podido dormir tanto? Qué dolor de cabeza… Me tomaré algo antes de salir. ¿Qué me pongo? Algo discreto, no quiero insinuar ni lo más mínimo. No vaya a ser que piense que quiero coquetear. Me pondré unos vaqueros, jersey verde amplio y bota plana. La comodidad, ante todo.


    Se ducha rapidísimo, utilizando el bote dos en uno de Tristán. Se pone un sujetador gris, más viejo que el hilo negro, un culote azul que le encanta, cómodo y calentito, «ande ella caliente…». Para terminar, se seca un poco el pelo, no mucho porque nació con alisado japonés de serie. Un poquito de maquillaje, antiojeras, por supuesto, y máscara de pestañas. Sencilla y guapa.


    El dolor de cabeza es insoportable, coge un paracetamol de un gramo y se lo mete en el gaznate como un pato, sin nada en el estómago; se reserva para el desayuno.


    Baja las escaleras y sale del portal, se queda pensando dónde aparcaría el coche anoche, no lo recuerda…


    ¿Y mi coche? ¡Mi coche no está! No puede ser. ¡Sí puede ser! Me trajo Cloe anoche. ¡Mierda! Ahora tendré que llamar a Eric para que venga a buscarme.


    Buenos días, Eric. No te lo vas a creer, ja, ja, pero no tengo coche en este momento. ¿Te importaría venir a buscarme? Te mando mi ubicación. Lo siento.


    No pasa nada. Dame 15 minutos.


    Mientras espera sentada en el bordillo del portal, le pasa por la cabeza la imagen del día anterior, Tristán con otra, siente vergüenza al recordarlo… Se tapa la cara con las manos. No le gustó verle con otra, sintió celos, traición. Está dolida y enamorada.


    Se acerca un BMW impresionante de color negro que aparca en doble fila. Martina se queda con la boca abierta al ver salir a Eric. Lleva vaqueros, jersey de punto fino blanco y unos zapatos marrones. Está muy diferente de lo acostumbrado, siempre con traje de chaqueta. Le resulta bastante atractivo con su particular ropa de calle. Se levanta y se acerca a él…


    —¡Eric!


    —Hola, bombón. ¿Te he hecho esperar mucho?


    Se dan dos besos rápidos y nerviosos, su primer contacto, sus primeros besos.


    —No, ¡qué va! Siento haberte hecho venir hasta aquí, pero es ayer me paso algo muy divertido que ya te contaré… si es que me atrevo.


    —Cuando quieras, me lo cuentas. Lo que me importa en este momento es sacarte el mayor número de sonrisas posible. Me he propuesto un reto, sacarte unas trescientas. ¿Crees que lo conseguiré?


    —Apunta una.


    —¡Apuntada! Sube, vamos a mi casa, te invito a un café. Té advierto que será un café normalito. Y por fin conocerás a Paqui.


    —Me encantará, ya verás, apunta otra.


    Martina no deja de mirar el coche. Le encanta. Le recuerda a una nave con tanto botoncito. Aparte de eso está impoluto. Los asientos son de cuero. Odia ese material porque en invierno está helado y en verano te quemas el culo… aunque lo más probable es que este coche duerma en un garaje y no pase nada de eso. La conducción de Eric es perfecta, muy suave pero segura. Le gusta la velocidad. Se nota que lleva muchos años conduciendo. Le mira y se ruboriza.


    Ostras, no está tan cerca de mi trabajo, tiene varías cafeterías más cerca de su casa. Están llegando a uno de los barrios más exclusivos de Madrid. Mete el coche en el garaje y sale para abrir la puerta a Martina. Ella le agradece el gesto, pero le pide por favor que no lo haga más. Sabe abrir la puerta ella solita. Él le pide perdón justificando el gesto con educación y costumbre. Salen del coche y suben al ascensor hasta el último piso, el ático.


    Al salir, agarra a Martina por la cintura y esta siente como un escalofrío recorre su espalda. El perfume de Eric está anulando parte de sus sentidos.


    Mete la llave en la cerradura y abre una pesada puerta blindada. Detrás, Martina descubre un salón enorme, con sillón blanco en el que cabría su familia entera, la mesa de centro es de un material industrial, las paredes de ladrillo pintadas de blanco, dos columnas de madera sujetando el techo y un mueble de obra muy sencillo donde solo descansa un televisor de plasma de tropecientas pulgadas. No tiene ninguna fotografía, nada tirado por el suelo, todo impecable. En el otro extremo hay una mesa de madera que da cabida a diez comensales. ¿Para qué querrá tanta mesa?, se pregunta. El suelo es de cemento pulido y en la cocina aparentemente no se cocina mucho. Después saldrían electrodomésticos y comida de detrás de los muebles, porque ahora se lleva mucho eso de tener todo escondido y separando ambientes con una gran isla acorde a la cocina. Es un espacio abierto muy típico de las casas americanas.


    —¿Te gusta?


    —Me encanta, no sabía…


    —¿Que tenía tan buen gusto? El mérito no es mío, es alquilado.


    —Es increíble.


    —Gracias, mira quién te está mirando desde la columna de madera, arriba. ¿La ves?


    —¡Tu agapornis!


    —Llámala Paqui, que si no, se enfada.


    —Es preciosa, me encantan sus plumitas verdes.


    —Mira que obediente es, ya verás. —Solo hace falta un silbido para que Paqui se pose en su dedo.


    —Ohhhh… qué monada, un placer, Paqui.


    —Para ella también lo es, y dice que eres muy guapa.


    —¿Y qué más dice?


    —Dice que tienes los ojos más bonitos que jamás ha visto, y que le encanta tu plumaje verde.


    —Ja, ja, ja. Creo que llegas a las trescientas sonrisas.


    —¿Cómo te gusta el café?


    —Con hielo, ¡no!, mejor con leche.


    —Voy a prepararlos. Me he permitido la licencia de comprar unos dulces.


    —No soy muy de dulce, pero tengo hambre. Estás de suerte, me comeré uno.


    —Pues has dado con la persona más golosa del mundo, derrocho dulzura, no hay más que verme.


    —Algo empalagoso sí que eres.


    Eric invita a Martina a sentarse en un taburete junto a la isla de la cocina. Él se sienta enfrente, cara a cara, igual que cada mañana. Bizcocho casero, rosquillas y café.


    —Espero que tengas apetito, he ido expresamente a la Tahona a por los dulces caseros.


    —Tienen una pinta increíble. Probaré el bizcocho. Las rosquillas tienen demasiada azúcar para mi gusto.


    —Como quieras, ya me como yo el resto.


    —Te lo puedes permitir, estás estupendo.


    —Estupendo… Nunca me habían dicho que estoy estupendo.


    —Ya me entiendes.


    —Cuéntame, donde he ido a buscarte, ¿es tu casa?


    —No, antes sí, bueno, en realidad nunca ha sido mía, estábamos de alquiler. Hoy es mi último día en esa casa. Esta tarde he quedado con mi hermana y mi cuñado para que me ayuden con la mudanza, es poca cosa, pero mi hermana ha insistido.


    —Puedo ayudarte yo, no tengo nada que hacer. ¿Te mudas aquí cerca?


    —Estoy un poco más retirada de la cafetería, pero me da igual porque estaré con mi madre, mmm… este bizcocho esta delicioso.


    —¿Te puedo hacer una proposición decente?


    —Propón, ya te diré yo si es decente.


    —Múdate aquí, la casa es enorme, comparte piso conmigo.


    —No, gracias, me voy con mi madre.


    —Piénsalo, hasta que encuentres otra cosa.


    —Me lo pensaré.


    —¡Esa es mi chica! Por cierto… eso es para ti. —Señala un objeto rectangular envuelto en papel Kraft.


    —¿Qué has comprado?


    —Créeme, te va a gustar. ¡Ábrelo!


    Martina le mira sorprendida, no está acostumbrada a esa clase de sorpresas.


    —No tenías que comprarme nada, en serio.


    —¿Lo vas a abrir o no?


    Empieza a desenvolver cuidadosamente y descubre EL cuadro, el de la mujer con los brazos abiertos absorbiendo paz y vitamina D.


    —¿Cómo sabías…? Pero… yo no te dije…


    —Me gustó y lo compré para ti. ¿He acertado?


    —¡Sí!, pero… era carísimo.


    —Me lo puedo permitir. Afortunadamente me puedo permitir bastantes cosas, comer dulces, comprar cuadros…


    —No tenías… ¡Me encanta! Pero… no puedo aceptarlo, además no tengo pared donde colgarlo.


    —Te alquilo una habitación. Tienes tres para elegir, están vacías.


    —¿Puedo ser indiscreta?


    —Dime.


    —¿Por qué has alquilado una casa tan grande para ti solo?


    —Porque era el único ático disponible en esta zona y yo necesito respirar por las noches, salir fuera y mirar las estrellas. Si te quedas, estoy seguro de que esta casa será más acogedora. La llenarás de risas y conversaciones. Paqui no es muy habladora. Además es imposible discutir con ella, siempre me da la razón… Por favor, piénsalo.


    —Hacemos una cosa, dejo el cuadro aquí de momento, ¿vale? Y mañana con más calma lo decido, así tengo una excusa para otro café.


    —¡A sus órdenes!


    El desayuno está resultando más ameno de lo que había esperado, la escenita de anoche está quedando en un segundo plano. Disfruta de la conversación de Eric, de su vis cómica, un punto a su favor y otro punto en contra por la ostentosidad de su casa, el coche, el regalo inesperado… No está acostumbrada a esos lujos y lo mejor de todo es que no los consideraba necesarios. De momento, va ganando su facilidad natural para hacerla reír. Sin darse cuenta, les da la una de la tarde.


    —¿Cómo vas? ¿Bien? ¿A gusto?


    —Demasiado bien, diría yo.


    —Déjame que te invite a comer. Conozco un restaurante cerca de aquí donde se come de maravilla.


    —¿Por qué no? ¡Vale!


    —Coge el bolso, que nos vamos, aunque no sin antes despedirnos de Paqui, claro. No quiero que se ponga celosa.


    —No querría ser la causa de una discusión de pareja. ¿Me esperas un momento? He de ir al baño.


    —La segunda puerta a la izquierda.


    —Gracias.


    El baño perfectamente ordenado, las toallas bajo el lavabo, colgadas a la misma altura, ni un milímetro más ni un milímetro menos. Los frasquitos de perfume alineados y… ¡tiene potingues! ¡No me lo puedo creer! ¡Si tiene más que yo! Y de los caros. Bueno, bueno, bueno, otro puntito a su favor, como le guste ir de compras, hago el pino puente ahora mismo, es una cajita de sorpresas este chico…


    ¡Qué encanto! Guapo, amable, gracioso, potinguero… Un pelín creído, pero no es para menos. ¡Venga, Martina! Comes y te vas, prohibido beber vino, como dos amigos, eso es todo. Vas a comer con un amigo. ¿Dónde me llevará? Espero que no me lleve un restaurante muy pijo, no voy apropiada. Me tenía que haber arreglado un poco más, en fin… ¡Qué más da!


    —¿Lista?


    —Sí.


    —Usted primero, señorita.


    Diez minutos les hacen falta para plantarse en el restaurante. Podíamos haber ido andando, piensa Martina. Eric le da las llaves al aparcacoches, al que saluda con confianza. Se colocan a la entrada, junto al atril de la persona encargada de asignar las mesas. Esta le guiña un ojo a Eric. Martina piensa: ¿Que esto? ¿El lenguaje secreto de los machos alfa?


    —¿Tenías reserva hecha?


    —No.


    —¿Entonces?


    —Tengo confianza con el dueño.


    —Vaya, vaya, veo que tiene usted sus contactos.


    —Me subestima, señorita.


    —Me sorprende la capacidad que tiene para hacer amigos de confianza en tan poco tiempo, a mí me ha costado quince años juntar dos.


    —Que lleve poco tiempo viviendo en esta zona en concreto no significa que no me moviese por aquí.


    —Aaaaah, perdone usted.


    —Tranquila, no sabe nada sobre mí.


    —Espero que me pongas un poquito al día. Necesito saber de ti si decido compartir piso.


    —¿Entonces estás sopesando la proposición decente? En ese caso, pregúntame lo que quieras.


    —No vale pasar palabra, ¿eh?


    —Prometido.

  


  


  


  
    No me des caviar, dame amor y alitas de pollo


    El restaurante está casi al completo, pero les sientan en una mesa bastante íntima. Ni a propósito hubiese salido tan bien. Martina sospecha que lo tenía preparado, suponiendo que ella diría que sí a todo y, de momento, lo está consiguiendo: está totalmente rendida a sus encantos. Todavía cabe la posibilidad de irse a vivir con una persona casi desconocida.


    —Bonita mesa, ¿no crees? Ni que lo hubieses planeado.


    —Es perfecta. Yo no planeo, bombón, improviso.


    —Mmm… me encanta improvisar.


    —Elige. ¿Qué quieres comer?


    —¿Alguna sugerencia?


    —El caviar es exquisito.


    —¿Caviar? Nunca lo he probado. —Se fija en el precio del caviar y se le escapa un sonoro—: ¡Joder, doscientos cincuenta euros!


    —No te preocupes. Pide lo que quieras, invito yo.


    —Ni hablar, me niego a que pagues doscientos cincuenta euros por trescientos gramos de caviar. ¿Nos hemos vuelto locos?


    —Martina, pruébalo.


    —Que no, que no quiero caviar. Pediré otra cosa que no valga lo mismo que mi sueldo de una semana.


    —Lo pediré igualmente para mí, y te daré a probar.


    —Derrochas bastantes cosas por lo que veo.


    —No lo considero derrochar, me lo puedo permitir, prefiero disfrutarlo a guardarlo en una caja fuerte.


    —Mirándolo de ese modo… es que… no estoy acostumbrada…


    —No pasa nada, relájate. —Eric vuelve a guiñar un ojo al camarero para que se acerque a tomarles nota.


    —Bien, pues elijo… Carpacho de bacalao con calabaza braseada.


    —Buena elección. Para mí… lubina acompañada de coliflor ahumada y cebolleta asada.


    —¿No pides caviar?


    —No, no quiero incomodarte.


    —Gracias.


    —Para beber, dos copas de vino.


    —¡No! Yo prefiero agua.


    —Pues en ese caso, agua para los dos.


    —Es que… no me apetece vino.


    —Pues sí que me va a salir barata la comida.


    —Mejor, ¿no?


    —Si tú te sientes mejor, yo también.


    Martina está concentrada en su plato, degustando cada bocado, explosión de sabores y sensaciones. Tiene que reconocer que está exquisito, aunque sigue negándose a probar el carísimo caviar. Ha rechazado el vino solo por una cuestión de autocontrol, no vaya a ser que se ponga tontorrona y se quede sin cliente y sin compañero de piso. Entre tanto decide someter a Eric a un interrogatorio de primer grado.


    —¿A qué te dedicas?


    —Soy empresario, negocio familiar, futuro heredero de cadena hotelera.


    —¿Por eso viajas tanto?


    —No es que viaje mucho, pero sí me toca de vez en cuando.


    —¿Hijo único?


    —Sí. Creo recordar que tienes una hermana.


    —Sí, Cloe, mi hermana mayor.


    —Me encantará conocerla algún día.


    —Es un encanto. ¿Qué te voy a decir yo de mi hermana? Pero es la verdad, me lleva por el buen camino.


    —¿Te aconsejó quedar conmigo?


    —Sí.


    —Me cae bastante bien tu hermana.


    —Ja, ja, ja.


    —¿Sabías que cuando te ríes, estás preciosa?


    —Gracias.


    —¿Te ruborizas? Debes de estar acostumbrada a que te lo digan.


    —Pues no, no lo estoy. Aunque no lo parezca, soy bastante tímida en estas situaciones, lo contrario a ti. Diferimos en bastantes aspectos.


    —Dicen que los polos opuestos se atraen…


    —Hablando de polos, ¿y el postre? —le pregunta para desviar el tema.


    —Te sugiero el milhojas de crema en cama de chocolate.


    —¿En cama? ¿Están dormidas?, Ja, ja, ja, perdona, me has dejado el chiste a huevo.


    —Muy graciosa, señorita.


    —Pues milhojas entonces. ¿Lo compartimos?


    —Está bien —dice guiñando un ojo.


    La velada está resultando muy reveladora. En una hora ya sabe muchísimo de Eric. Tiene dinero, bastante diría, es hijo único, consentido, lo cual explica también que sea un pelín creído, a la par que divertido. Compensa sus defectos con sus virtudes. Son muy diferentes, pero no por ello incompatibles.


    Eric pide la cuenta, mientras Martina se termina de un trago la copa de agua.


    —Gracias por todo, estaba riquísimo.


    —Gracias a ti por pasar el día conmigo.


    —Bueno, si me acercas a casa, te lo agradecería. He quedado con mi hermana para…


    —… la mudanza. ¿Quieres que te ayude yo? No me cuesta nada.


    —No, de verdad, no quiero abusar.


    —No insisto más, que al final vas a tener razón en que soy empalagoso.


    —No seas tonto, eres encantador.


    —Mmm… encantador… derrochador… estupendo… ¡Me quedo con encantador y estupendo!


    —Yo me quedo con tu amabilidad y tu poder innato para hacerme reír.


    —Me alegra hacerte reír. Ahora me tendré que ir a casa con Paqui, seguro que toca bronca, me he pasado de la hora…


    —Le dices a tu agapornis que ha sido culpa mía.


    —Mi agapornis… voy a tener que buscarle pareja.


    —Estas tardando. ¿No me dijiste que necesitan estar emparejados?


    —¿Te apetece acompañarme a elegir su pareja?


    —¡Vale! Tengo toda la semana libre.


    —¿Te viene bien el martes?


    —Sí, me viene bien.


    —Venga, que te llevo a casa. No quiero que hagas esperar a tu hermana ahora que la tengo a mi favor.


    Esperan a que el aparcacoches le entregue el superbólido carísimo, como todo lo que posee Eric. El trayecto se hace cortísimo. Vuelve a aparcar en doble fila, ya que en la calle de Martina es complicado encontrar aparcamiento. Él hace el amago de salir aprisa para abrir la puerta a Martina, pero esta le planta la palma de la mano enfrente de su cara, indicando «¡quieto!, ya abro yo la puerta».


    A Eric le encanta Martina, no encuentra ningún defecto en ella. Que difieran no significa que no le gustase muchísimo: una mujer inteligente, con las ideas claras, con personalidad, sentido del humor, e increíblemente guapa. Su agapornis perfecto.


    —Ya hemos llegado, el lunes nos vemos en Girasoles.


    —Creo que sí, trabajo allí.


    —Un placer Martina, lo he pasado muy bien.


    —Yo también lo he pasado genial, he estirado la sonrisa unas cuantas veces, he desconectado, que era lo quería.


    —Si necesitas cualquier cosa, ya sabes… un amigo, una habitación… solo tienes que llamarme.


    —Muchas gracias, Eric.


    Se despiden con dos besos, esta vez son más relajados, más sentidos, más lentos, más deseados. Se quedan parados mirándose, sin poder descifrar el nombre exacto de la sensación o situación. ¿Será atracción sexual? ¿Será falta de cariño? ¿Por qué le apetece tanto un beso? Muy lentamente Eric va acercando sus labios a los de Martina, creando un aura de deseo que esta capta demasiado bien y, sin necesidad de vino, los labios se encuentran… Siente el calor de su boca, besa muy suavemente, un beso pequeño que analiza su comisura… Martina cierra los ojos y se deja llevar por el momento, abre la boca y le inunda su sabor. Se funden en un apasionado beso que dura no más de diez segundos. Martina se aparta bruscamente, dejando descolocado a Eric. Le es imposible seguir, algo le dice que no está actuando bien. Ese beso ha sido fruto de sus estrógenos que están haciendo de las suyas, ha sido el instinto animal nada más, algo pasa, no siente lo que quiere sentir: su mariposa.


    —Perdona, pero no puedo.


    —Perdóname tú a mí, no he podido evitar besarte, lo siento.


    —Me tengo que ir. Hablamos, ¿vale?


    —Bien, hablamos.


    —Adiós, Eric.


    —Adiós, Martina, y perdona.


    Subiendo las escaleras, no llega a entender por qué ha surgido ese beso. Mejor dicho, sí lo entiende. Atracción sexual, nada más, pero está desconcertada y abrumada por el lujo que le rodea. Es cierto que se le ve buena persona y que quería algo más que un beso, pero ella se refiere a su pequeña fortuna… el cuadro carísimo… No está acostumbrada a comer caviar. Ella quiere comer alitas de pollo con las manos. No quiere una casa de cuatrocientos metros. Solo de pensarlo, le entra frío. Es feliz en setenta metros, en un sofá de dos plazas para ver la tele acurrucados, una cama de ciento treinta y cinco centímetros para obligarse a rozarse, un solo baño para compartir sexo y jabón. Ella no quiere guardar las formas ni seguir el protocolo, no quiere asistentas que limpien su mierda, no quiere parejas que le abran la puerta del coche. Esa vida no es para ella… Solo quiere amor y alitas de pollo.

  


  


  


  
    Despedidas


    Recoge las cuatro cosas que quedan, guarda la poca comida del frigorífico en una bolsa térmica, almacena cada momento, cada rincón de esa casa en su memoria, intentando mantener la calma, sacar fuerzas para no hundirse.


    Encuentra su libreta. Hace un par de días que está muda. La abre por la primera página. De eso ya hace tres años, quimérica inauguración que dice:


    Mi corazón está saltando en una cama elástica. Por favor, que venga alguien a despertarme porque creo que estoy soñando. Qué sensación más buena. Quiero tener esto todos los días de mi vida. Quiero sentir esta clase de frío durante todo el año, esta mariposa. Quiero que mi sonrisa se active al encontrar la suya. Quiero sincronizar latidos. Necesito saber su nombre.


    Qué evolución la de aquellas primeras palabras a las últimas que escribe después de ese confuso beso con Eric. Como si hubiese sido la prueba que verificase sus sentimientos, ha hecho falta el beso de un desconocido para ver qué es lo que no quiere. Tres años la separan de esas palabras y sigue sintiendo exactamente lo mismo. No han podido ni Eric, ni Marta ni las acelgas mitigar un sentimiento tan fuerte. No hay ninguna diferencia, lo único que cambia es que Tristán no volverá al día siguiente.


    No quería su beso, pero sí un beso. Me he equivocado de cara. No era la que añoraba, no era él. Nunca abandonó mi alma. Siento que le necesito en mi vida con sus defectos y sus virtudes, su particular manera de ver el mundo. Quiero seguir quedándome dormida en su pecho. Quien haya movido los hilos de mi camino va a recibir su merecido. ¿A quién quiero engañar? Sé quién ha sido… mi mariposa. Me ha hecho dudar entre una siesta y un largo sueño, ha hecho que conozca a mi enemiga, la desconfianza, la que ha puesto mi mundo patas arriba, la que no me dejaba dormir por las noches y por el día me hacía soñar despierta, inventando situaciones absurdas para justificar su sueño.


    Pensando qué hacer con ella, decide dejar la libreta en esa casa, junto con su aroma, justo en el lado de su cama. Ahí la deja llena de deseos, confesiones e ilusiones. Lejos empezará una nueva vida y una nueva libreta.


    Coge el móvil y marca.


    —Martina.


    —Cloe, puedes venir cuando quieras.


    —¿Ya tienes todo listo?


    —Sí, pero ven tu sola, es poca cosa. No hace falta que venga Marcos.


    —¿Seguro?


    —Sí.


    —¿Qué pasa? Noto tu voz… ¿Ha ido mal la cita?


    —No y sí, mal por él y bien por mí, porque me ha hecho darme cuenta que sigo enamorada de Tristán.


    —Pero… nunca has dejado de estarlo. Martina, no te agobies. Es normal, ha pasado muy poco tiempo. No se deja de sentir de la noche a la mañana y los recuerdos jamás se olvidan. Es algo con lo que vas a tener que vivir, pero llévalo de forma positiva, recuérdalo como algo bonito que ha pasado en tu vida y deja la puerta abierta para volver a ilusionarte.


    —Lo sé, si tienes razón, siempre la tienes. Intentaba negarlo y hacerme creer que todo había terminado. Cierto es que ya no estamos juntos, pero mi corazón dice todo lo contrario y me va a costar horrores.


    —Martina, con el tiempo.


    —El tiempo… el que siempre decide todo, pues que pase rápido, ya se lo advierto.


    —Tienes que relajarte, hacer cosas que te diviertan, entretenerte, y no me refiero con otros hombres.


    —Ya te contaré cuando vengas.


    —¡Cuéntamelo, que no aguanto!


    —Nos hemos besado.


    —¡No!


    —Sí.


    —¿Y?


    —Pues, el beso, placentero, pero la sensación interna, mala. Quería un beso, pero no el suyo, ya me entiendes.


    —Tristán.


    —Sí.


    —Mira, tienes que dejar de buscar un doble de Tristán. Has besado a Eric pensando en Tristán. Yo a ese chico no le conozco, pero tampoco se merece que juegues con sus sentimientos.


    —No he jugado, hemos pasado una mañana como dos amigos, hasta que llegó el beso.


    —Cuando tengas ocasión y no tardando, le dejas las cosas claras, para que no se lleve a equívocos.


    —Sí, en cuanto pueda. Cloe, sé que le gusto y me va a doler mucho decirle que no es correspondido, además su ritmo de vida no va conmigo es uno de los motivos que me causa rechazo.


    —¿A qué te refieres?, ¿económicamente?


    —Sí, restaurantes caros, ropa cara, casa espectacular y desproporcionada para una sola persona, un coche increíble, esa clase de lujos que no van conmigo.


    —Pero no tienes que juzgar a una persona por sus riquezas.


    —Y no lo hago, sé que es buena gente, pero ¡soy incapaz de gastarme doscientos cincuenta euros en un pegote de caviar, Cloe! Y a él ni se acelera el pulso, y no le voy a pedir que cambie su caviar por alitas de pollo.


    —Nadie dice que lo hagas, pero quién sabe… Además estoy segura que le gustaría. El amor hace milagros, no importa qué, sino con quién.


    —La cuestión es que no estoy enamorada de él, no te voy a negar que no me atrae sexualmente, porque mentiría, pero mi mariposa… ya sabes… como dice aquella frase: Si no hay amor, que no haya nada entonces…


    —Tranquila, Martina, se juntó la falta de afecto y la atracción sexual, tampoco le des más importancia. Cuando os veáis lo habláis, sois adultos.


    —Eso espero, no quiero hacerle daño.


    —Es mejor hacerlo ahora que alimentar por más tiempo algo que no lleva a ningún sitio.


    —Que agobio tengo, Cloe.


    —Voy para tu casa, antes nos podemos tomar un café si quieres, te llevo la copia de la llave que me dejaste.


    —Sí, se me olvidaba, gracias por acordarte.


    —Un beso, hermanita.


    —Otro.


    Esperando a Cloe sentada en el sillón con las llaves en la mano, piensa en el apuro que le da dárselas a Carmen, la vecina. Le diría una mentirijilla, no le apetece contarle a nadie que lo habían dejado. Llaman a la puerta…


    —Hola, pequeña.


    —Hola, Cloe.


    —¿Dónde están las maletas?


    —En la habitación.


    —Venga, pues vamos a ponernos a ello, olvidas esa libreta en la cama.


    —No, la dejo ahí. Es para Tristán, son mis pensamientos cobardes que nunca se atrevieron a salir de mi boca.


    —¿Y si resulta que no la coge él?


    —No me importa. Se la harán llegar.


    —Como quieras, si no te importa que lo lea cualquiera…


    —No, no me importa.


    Cargan todo en el coche, la última en salir es Martina, apoyada en el umbral de la puerta absorbiendo el último recuerdo. Suavemente cierra y echa la llave. A continuación, toca el timbre de la vecina, Carmen, amiga de la familia.


    —Hola, Martina, hija.


    —Hola, Carmen, te dejo las llaves, ya vendrá el padre de Tristán a recogerlas.


    —¿Y eso hija?, ¿os mudáis? Por eso hace unos días que no veo a Tristán, ¿ya tenéis otra casa?


    —Sí, Carmen, nos vamos. —Está a punto de echarse a llorar. Baja la vista para no tener que enfrentarse a sus ojos y sincerarse.


    —Pues ya me contareis, me alegro mucho por los dos —le dice sin disimular cierta preocupación.


    —Sí, ya nos veremos. Me voy, que está mi hermana esperándome abajo.


    —Un beso, hija.


    No pudo evitar darla un abrazo, de esos de más de seis segundos. Cuando vuelve a mirarla, ve la tristeza en sus ojos.


    —Adiós, Carmen.


    —Cuídate mucho, hija.


    Martina baja las escaleras con lágrimas en los ojos, lágrimas que no dejan de correr por sus mejillas; el estómago encogido y un hueso de pollo que no la dejan tragar saliva. Qué duro se está haciendo, malditas despedidas.


    —¿Ya? ¿Le has dado las llaves?


    —Vámonos.


    —Martina…


    Pulsa el play y empieza a sonar «Je veux», una canción que Murphy le quiere recordar a Martina justo en ese momento, a todo volumen, guardando cada frase en el cajón de sus valores y principios. Detrás va dejando el trayecto que tantas veces ha hecho. La panadería de la esquina, el quiosco… el parque donde tantos paseos han dado agarrados de la mano… los bancos, testigos de cientos de besos. Secándose las lágrimas con la mano, intentando tragar el hueso de pollo, respirando hondo, dice adiós a todo aquello, un adiós muy bajito, uno que no llega a ninguna parte, no vaya a ser que viaje en forma de energía y se cuele en sus oídos.

  


  


  


  
    Lo siento


    —Ya hemos llegado. ¿Más tranquila?


    —No, la verdad es que no, solo tengo ganas de llorar. No quiero que mamá me vea así.


    —Mamá te va ayudar, no te preocupes. —Toca el telefonillo sin dar opción a Martina a contestar.


    —¿Sí?


    —Mamá, abre.


    —Cloe, hija.


    Sacan las cajas del coche de Martina, sus libros. En el coche de Cloe va toda la ropa y la bolsa térmica con la comida que Tristán hubiese cocinado para ella, que ahora compartiría con su madre.


    —¡Hijas!


    —Mamá, ¿cómo estás?


    Echa una mirada advirtiéndola del estado en el que se encuentra Martina. Se leen la mente en una milésima de segundo.


    —Hola, mamá.


    —Hola, Martina. Qué alegría tenerte conmigo. Pasad y dejad aquí esas cajas.


    —Mamá, voy a mi coche a subir el resto de las cosas.


    —Muy bien, Cloe. Nosotras nos quedamos desembalando. ¿Cómo está mi pequeña?


    —Bien…


    —Ese bien se va a convertir en un muy bien antes de que te vayas a dormir. Te lo prometo.


    —Pues lo vas a tener difícil. Tengo restos del olor de esa casa y los ojos llorosos de Carmen grabados en la nariz y en la retina. La última despedida. Qué pena me ha dado, mamá, dejar atrás mis recuerdos.


    —Todo esto que sientes es normal, hija. Las despedidas son odiosas, y mucho más si no querías irte. Pero ya verás como el cambio de aires va a ser bueno.


    —Siento como si hubiesen arrancado mis raíces, por eso decidí venir contigo. Creo que el cambio me va a venir bien.


    —Espera, está sonando el timbre. Voy a abrirle a tu hermana.


    Martina sigue sacando libros y se topa con el primero que le regaló Tristán: El beso más pequeño, al que ambos decidieron guardar dentro de ellos. Muchas parejas se asignan canciones para recordar momentos, mientras que Tristán y Martina guardaban frases para hacerlas suyas… abre el libro y la dedicatoria dice: «Que no te engañe el título de este libro, te prometo que mis besos jamás serán pequeños. Te quiero».


    No se había equivocado. Ella siempre recordaría sus besos. Aunque tuviese otros, acabaría comparando. Cada beso es un premio que depositamos en nosotros. Todos tenemos nuestro pasaporte de besos; cada uno es un viaje. Hay personas que repiten destino y otras que jamás vuelven, pero ahí están, en nosotros, en nuestra vida. No hay mejores ni peores, todos son mágicos.


    —Martina, ¿me ayudas a preparar café? —Excusa para que Martina dejase lo que está haciendo y dejase de mirar la imagen holográfica de Tristán.


    —Sí, mamá.


    —Hija, sé que es muy difícil, pero tienes que empezar a procesar que ya no estáis juntos. Hay que empezar a hacer cosas distintas, quedar con otra gente…


    —Tienes razón, volveré a llamar a mis amigas.


    —Claro, además eres muy joven, hija.


    —¿Una de azúcar?


    —Sí.


    —Mira lo que te he preparado.


    —Qué buena pinta tiene ese bizcochito, pero tengo el estómago cerrado.


    —Te perdono que no comas bizcocho, pero la cena ¡toda! ¿Entendido?


    —Sí, mamá.


    Madre e hijas crean un ambiente distendido intentando no mencionar nada relacionado con hombres, parejas o rupturas. Martina interrumpe la conversación para mirar el móvil. Acaba de recibir un mensaje de texto. Su madre y Cloe se la quedan mirando al ver que vuelve a guardar el teléfono en el bolso.


    —¿No quieres saber quién es?


    —No. ¿Para qué? Estamos las tres juntas. Las posibles emergencias están aquí conmigo.


    —Lo decía por curiosidad, no vaya a ser importante.


    Termina cediendo y lee el mensaje…


    Hola, Martina, solo quería saber si estás bien. Espero que sí. No dejo de darle vueltas al desobediente beso. Lo siento. Espero que no cambie nuestra amistad. No me gustaría tener que despedirme de tus desayunos. Si me contestas con un estoy bien, dormiré tranquilo.


    —¿Y bien? –pregunta Cloe.


    —Es Eric.


    —¿Quién es Eric? –pregunta su madre.


    —Un cliente, mamá.


    —¿Tienes amistad con él?


    —Sí, lleva un tiempo viniendo a la cafetería. De hecho, vengo de pasar el día con él.


    —Bueno, cuéntanos que tal.


    —Bien, el chico es encantador, pero su nivel de vida no va conmigo.


    —Pero ¿estás a gusto con él? ¿Te hace reír?


    —Sí, la verdad es que sí. Siempre me saca una sonrisa, es muy elocuente, tiene mucha conversación, es algo presuntuoso y prepotente. Lo que no me gusta es el derroche de dinero, mamá. Gasta demasiado innecesariamente.


    —¿A qué se dedica?


    —Es el futuro heredero de una cadena hotelera.


    —Entiendo.


    —Y, claro, se mueve en círculos que a mí no me van. Mamá, nosotras somos felices con un pincho de tortilla o unas alitas de pollo. Nos gusta comer con las manos, disfrutamos de las pequeñas cosas que para mí tienen un valor incalculable. No quiero que me compren con regalos, quiero que me regalen momentos.


    —Ahí no puedo decirte nada. Eres igual que tu padre, el corazón manda. Y me gusta que tengas las cosas tan claras.


    —Me encantaría enamorarme de nuevo, pero creo que hasta que no deje de estarlo de Tristán, no voy a poder empezar ninguna historia con nadie. No estoy receptiva. Es cierto que Eric me atrae sexualmente muchísimo, es muy atractivo, no os voy a engañar, pero mi corazón no siente atracción. Y si no hay amor, que no haya nada entonces.


    —Pero… ¿pasó algo?


    —Sí, solo fue un beso, pero lo suficiente para darme cuenta.


    —¿Darte cuenta de qué?.


    —Pues de saber que no siento nada por él que vaya más allá de la atracción sexual.


    —A ver, si piensas que la gente se enamora en un día con un beso, estás equivocada. El amor se crea poquito a poco. Los flechazos no existen, Martina. Es el roce de cada día, el cariño, lo que hace que surja el amor. Lo demás son las hormonas que nos hacen confundir atracción con amor.


    —Ya, mamá, pero algo me dice que no es Eric.


    —Tiempo al tiempo, hija.


    —Bueno, me voy a dar una ducha.


    —Yo me voy, que Marcos me está esperando en casa.


    —Muchas gracias, Cloe.


    —Muchas veces, hermanita. Un beso, mamá.


    —Adiós, hija.


    Mira a su alrededor. Su habitación está igual que cuando se marchó hace seis años: los mismos muebles, la misma colcha, el póster de su actor favorito colgado, la antigua televisión, su teléfono de color rosa, testigo de tantas conversaciones empalagosas… despedidas interminables… cuelga tú… no, cuelga tú… no, tú primero… y así durante diez minutos… día tras día. Cuántos recuerdos, qué feliz infancia y adolescencia. Tuvo dos o tres novios, pero sin llegar a enamorarse, tonterías de chiquillos, hasta que conoció a Tristán, el que despertó a su mariposa.


    Coge el móvil y vuelve a releer el mensaje. Le debe una contestación a Eric.


    Hola, Eric. No tienes que sentir nada. Surgió y ya está, no me arrepiento. Y, tranquilo, que no vas a perder mi amistad. Somos adultos capaces de entender las situaciones. Mi cuerpo me pedía besarte y así lo hice. Me dejé llevar. Nunca iré en contra de mi voluntad, eso lo tengo claro. Pero lo que también tengo muy claro es que sigo cada palpito de mi corazón, y en este momento está en otra parte. No quiero engañarte ni crearte falsas esperanzas, no me gusta que jueguen con mis sentimientos, por eso no lo voy a hacer contigo. Lo siento, pero no puedo ser tu agapornis.


    Siente una punzada en el estómago. Sabe que ese mensaje le hará daño, pero más aún si alimenta algo que para ella no existe. En cierto modo conoce la sensación que Eric tendría: un amor no correspondido, exactamente lo mismo que le ocurre a ella. Sus lágrimas afloran. Es incapaz de no sentirse culpable. Si hubiese rechazado esa cita, esto no habría pasado. Pero por otro lado, cierra un capítulo que ella ha hecho demasiado corto, reservando así la novela de amor para otro.


    Nuevo mensaje.


    Deduzco que es una media despedida. Ha sido un placer hacerte un hueco en mi corazón, de hecho, no me ha costado ningún esfuerzo, ya que tu sonrisa es capaz de arrasar con todo. Espero que algún día podamos seguir viéndonos. Intentaré aprender a desayunar sin verte, a no acompañar mis batidos de chocolate con tus preciosos ojos llenos de vida. Te recordaré mirando a la mujer del cuadro. Solo puedo decirte gracias por dejarme un trocito de ti.


    Qué lección le acaba de dar Eric, ahora mismo su espejo, donde se ve reflejada. Cómo duele, pero más duele cuando no sientes amor hacia nadie, cuando no tienes que dar nada a nadie, cuando tus besos y abrazos desaparecen, cuando tu mariposa muere. Desde hoy Martina comenzaría a caminar sola.

  


  


  


  
    El amor sigue su cauce


    Una mañana radiante, seis meses después, se para el mundo. Alguien inesperado abre la puerta de la cafetería. Ahí está. Cuánto tiempo esperando, imaginando este momento. Terriblemente atractivo, capaz de acelerar el pulso, de secar la boca e intensificar los sentidos. Qué desconcierto. Se queda boquiabierta, intentando procesar el significado de su presencia, haciendo un esfuerzo increíble por neutralizar aquel impacto, manteniendo la mirada, leyendo sus ojos y analizando sus mensajes, ansiando lanzarse a sus brazos para sincronizar latidos. No es ninguna quimera, le tiene delante. Siente la energía. Su mariposa vuela, su corazón se ensancha. Sus mejillas están a una palabra de mojarse. Se acerca, les separan cincuenta centímetros.


    —Hola.


    —Tristán…


    Sus ojos acuosos acompañan a una voz temblorosa y ansiosa de entrar de nuevo en su alma. Él lleva una libreta en la mano, la pone encima de la barra y la arrastra hacia ella.


    —Mi libreta…


    —Es para ti.


    Martina la abre por la primera página.


    —Pero… has arrancado las hojas.


    —Quiero que vuelvas a rescribir nuestra historia, pero a partir de ahora… Solo si tú quieres.


    —¿Es un sueño?


    —Quiero que volvamos a ser lo que éramos antes. Te necesito.


    —Pero… Marta…


    —Marta es una amiga y compañera de trabajo, eso es todo.


    —¿Y la pulsera?


    —Esa pulsera siempre ha estado en ese cajón, desde el primer día que nos fuimos a vivir juntos. Debía de ser del anterior inquilino. No la tiré, simplemente la dejé ahí, donde la encontré, en el fondo del cajón.


    —Qué ridícula me siento. Y yo pensando…


    —Eso ya no importa. Fue un cúmulo de casualidades que te hizo dudar. Yo tampoco ayudé mucho, la verdad. Ahora ya ha pasado, estoy aquí, detrás de esta barra, igual que el primer día que nos conocimos. No quiero que nos vuelva a separar ningún muro invisible y, por favor, perdóname. Te prometo que voy a borrar cualquier rastro que hayan dejado tus lágrimas. Reconozco que mis ojos dejaron de estar alerta, dejaron de prestarte atención, pero sabes que nunca dejé de quererte. Mi mariposa no es que estuviese dormida, yo creo que estaba en coma. Quiero volver a intentarlo, volver a enamorarte, aunque tenga que venir todas las mañanas durante cien años.


    —No hace falta que lo intentes…


    La cara de Tristán se desencaja, peina sus rizos castaños con la mano y agacha la cabeza.


    —He llegado demasiado tarde, ¿verdad? ¿Has conocido a alguien?


    —Te digo que no hace falta porque nunca he dejado de estar enamorada de ti. Todo este tiempo mi mariposa ha estado dormida, pero ha estado, y ahora la has despertado.


    —¿En serio?


    —Totalmente en serio.


    —Martina, no te imaginas lo feliz que me haces.


    —¿Qué le pongo?


    —Ya veo, quieres empezar de cero. Pues, en ese caso, un café con hielo y una tostada con mermelada de tomate.


    —Marchando ese desayuno.

  


  


  


  
    Epílogo


    Existen muchas clases de amor, todas ellas diferentes, pero igual de intensas.


    El amor hacia un hijo es incomparable, experiencia altamente recomendable.


    El amor hacia una madre es adoración y deuda eterna por haberte regalado la vida; amontona su amor y lo descarga en forma de besos y abrazos.


    El amor hacia un padre es tan mágico que no hace falta explicarlo, tu guía, tu protector, capaz de hacer lo que sea por el bienestar de su familia.


    El amor hacia un hermano, esa parte de ti que siempre está ahí, incondicionalmente, siempre con sonrisa y cero reproches.


    El amor hacia un amigo, muy similar al de un hermano, en realidad, es el hermano que tú elijes.


    El amor hacia un animal, no menos importante; la persona que lo experimenta refleja un corazón inmenso.


    Por último, el amor hacia una pareja, ese que te hace sentir vivo, el que te zarandea, el que te encoje el estómago, el que estira tu sonrisa y hace que liberes endorfinas en cantidades industriales.


    El amor, sea cual sea la versión, es necesario para vivir, para sonreír, para ser feliz… Al igual que el sol y el aire que respiramos, puede darse en forma de besos o abrazos, sonrisas o palabras, o tal vez con alguna melodía, pero jamás dejéis de hacerlo, derrochadlo, es un bien libre e inagotable, no tiene precio ni dueño, solo actos y sentimientos.


    Una historia de amor, llena de mariposas, sonrisas que van y vienen, cafés, besos de película, paseos inolvidables y abrazos que duran más de seis segundos. Con el paso del tiempo, ya sea por aburrimiento, dejadez o rutina, todo eso va desapareciendo. En su lugar vemos caras de acelga, mariposas dormidas, besos rígidos y ausencia de abrazos. Martina tiene la misión de cambiar todo eso, y lo hará con el mejor guía, su corazón.
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