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ATENAS. 514 a.C. 

    Fiesta de las Panateneas. Mediodía. 

      

    Los dos cuerpos yacían uno al lado del otro, tan cerca que la sangre se mezclaba. Alceo miró con horror los cadáveres y pensó en el futuro, aquellas muertes auguraban días sombríos. Cubriendo sus espaldas, dos guerreros le protegían de la muchedumbre. La procesión se había detenido. Atenea no tendría ofrendas ese año. 

    Alceo ignoró el empujón de uno de los soldados y, con paso lento, se acercó al cuerpo de Hiparco, el gobernante. No era una deferencia, sino un deber. Por su rango. Porque había sido asesinado. El magistrado cayó de rodillas, manchándose de sangre. Vio las cuchilladas en el torso del cadáver y se detuvo en sus ojos. Hiparco miraba hacia la estatua de las hijas de Leo, las tres hermanas que se ofrecieron en sacrificio para salvar a Atenas. Parecía pedirles una explicación. 

    Se oyó el grito de una mujer, los insultos de un anciano. Los guerreros se pusieron en guardia. Pero nadie fue capaz de detener la multitud de voces. Alceo trataba de seguir atento al último gesto de Hiparco y le resultó imposible. Los gritos a favor y en contra del asesinado le obligaron a levantar la cabeza. Hizo un ademán con la mano para pedir que cesara aquella algarabía, aun sabiendo que era inútil. Necesitaba silencio para hablar con los muertos. 

    Quizás fue el pánico de sus conciudadanos lo que hizo que Hiparco le relatase lo que sintió durante los últimos segundos. Vio en su rostro la perplejidad, después el miedo y por último el orgullo. El hijo de Pisístrato quería demostrar que había muerto como un héroe. Alceo, antes de levantarse, le cerró los ojos. 

    Mientras caminaba hacia el otro cadáver, sentía el peso de la sangre en sus ropas. Llegó hasta Harmodio, el asesino. Le asombró su belleza, a pesar del destrozo que los soldados habían hecho en su cuerpo. Se inclinó y situó su cara a la misma altura que la del joven homicida. Su mirada se dirigía directamente hacia el sol. Helios reflejaba el odio de sus ojos. Aún empuñaba la espada ensangrentada. 

    Alceo había visto suficiente. Se apartó de los dos cuerpos y observó el cordón que formaban los guerreros para contener a la multitud. Decenas de cabezas se alzaban tratando de ver a los muertos. Entonces se escucharon voces de hombres y el sonido del metal. La muchedumbre comenzó a desplazarse formando olas de un lado al otro, como el mar embravecido. Los soldados abrieron paso y el magistrado vio llegar a Hipias. 

    Venía sin aliento, con el rostro iracundo. Tras dudar unos instantes, avanzó presuroso hacia el cadáver de su hermano. De rodillas, posó su mano sobre el pecho de Hiparco. El gesto que hizo después estaba destinado a todo el pueblo, pero a Alceo le pareció que Hipias se dirigía hacia los dioses más que hacia los hombres. Se pasó la mano manchada con la sangre de su hermano por su túnica blanca y, desafiante, se encaró con la multitud. Todos los murmullos se apagaron y la gente comenzó a retirarse. Los ojos de Hipias, semejantes a los de la hidra, trajeron el silencio a Atenas. 

   





PRIMERA PARTE 

      

      

      

      

    La palabra es el espejo de la acción. 

    Solón de Atenas 

   





CAPÍTULO I 

      

    Alceo sabía que Gaîa, la madre tierra, nos cobija, pero también puede destruirnos. Eso se lo dijo su madre a los seis años, después de aquella noche en la que el suelo tembló bajo sus pies y creyó que los muros de la casa se le vendrían encima, que toda su familia, los animales, los esclavos, sucumbirían. Los ojos de su madre le miraron entonces fijamente, mientras sus manos le retenían con fuerza por los hombros. Dejó de sentir temor. 

    —Gaîa es bondadosa. Protege a sus crías. Deja incluso que la quebremos para alimentarnos de ella. Pero puede enfadarse sin motivo y mostrarse despiadada. Es tan caprichosa como los hombres, y más poderosa que ellos. ¿Lo entiendes, Alceo? 

    —No, madre. 

    —Es sencillo. Cuanto más poder, más dolor puede causarse. Cuídate siempre de los poderosos. 

    Dos días después del temblor, su padre le llevó a inspeccionar sus posesiones. Alceo caminaba a unos pasos de distancia, observando sus manos crispadas. Siempre le había protegido, alimentado, dado cobijo. Su padre era poderoso. 

    —No han sido muchos los daños. —Le oyó exclamar. Y después se volvió hacia él—: ¿Qué te ocurre? ¿Por qué me miras de esa manera? 

    Alceo tenía miedo. 

    —Ven. Acércate. —Le dijo su padre. Y el niño, lentamente, se puso a su lado—. ¿Ves todo lo que te rodea? Nos pertenece. Es un regalo de los dioses, porque nuestra sangre es pura, Alceo. Descendemos de los antiguos héroes. Nuestra familia ha de mostrar su excelencia, y su poder. Esto es un don, pero también una deuda. Hemos de dar ejemplo. 

    —¿Como Gaîa, padre? 

    Él se arrodilló ante su hijo. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Madre me ha dicho que la tierra es bondadosa y nos ampara, pero puede ser cruel. Porque tiene poder. Igual que nosotros. 

    —Nosotros somos hombres, Alceo. Nuestros caprichos nunca serán comparables a los de los dioses. Además, desconocemos el destino que se nos depara y ante él hemos de plegarnos. Pero tenemos el deber de dar lo mejor de nosotros mismos para hacer que Atenas sea grande. Y tú tienes más que ofrecer que cualquier campesino, porque tu sangre es noble. 

    Durante años, Alceo enfrentó las palabras de su padre con las de su madre. Él le pedía afrontar su destino y asumir su poder, ella le instaba a resguardarse, quizás a buscar en su interior. Sabía que ambos tenían razón, pero creía que las dos formas de pensar no podían reconciliarse. Por las noches, sentía en su alma las palabras de la mujer. Al amanecer, actuaba según los criterios del hombre. Con su actitud siempre procuró honrar a los héroes. Y en ningún momento dejó de comportarse como un ateniense, aunque aprendiese con pausa y acostumbrase a sus maestros a no esperar de él respuestas inmediatas. 

    Ante cualquier dilema, Alceo mantenía la mirada fija en un punto indefinido. Daba la impresión de que estaba escrutando el universo, interrogando a los mismos dioses. Aquello requería tiempo y él no se dejaba acuciar por las prisas ni la inquietud. Después, contestaba. Para los demás, sus respuestas resultaban lentas, pero eran precisas y nunca llegaban demasiado tarde. 

    —¿Sabes, hijo, que le eres grato a los dioses? —le dijo un día su madre. 

    Se acercaba ya el momento en el que el joven se separaría definitivamente de ella. Cuando ya ni siquiera pudiese disfrutar de los pocos días libres que le permitían sus maestros. 

    Alceo no contestó. 

    —Sé que tienes el don de ofrecer respuestas inspiradas por los inmortales. He oído comentarios...  

    Él la miró con gesto ofuscado. No era momento para turbarse, pero percibió un ligero temblor en sus manos. ¿Por qué incluso su madre creía en esas habladurías? Aunque enseguida su mirada se suavizó. No volver a verla, salvo en ocasiones especiales, sería un arduo sacrificio. No solo porque le había engendrado, sino por sus sabios consejos, rebosantes siempre de respeto y cariño. 

    —Voy a verte aún menos de lo que te veo ahora —afirmó ella—. Y mi obligación es no echarte de menos. 

    Él le besó la mano, adornada con un bello anillo de oro. Y contra toda norma deseó decirle: «Madre, me has dado tanto... tanto como padre. Y por eso me siento hoy un poco más sabio que cuando era un niño». Pero no lo hizo, porque Atenas le esperaba y además intuía que su madre no necesitaba aquellas palabras. 

    Ella, ajena a sus sentimientos, o con la certeza de los mismos, prosiguió. 

    —La otra noche, después de la cena, tu padre y sus invitados estuvieron hablando de ti. Los escuché sin que lo supieran. Dos de tus maestros te estuvieron alabando, pero fue Solón quien te encumbró más que nadie. 

    Alceo se alertó, y su madre sonrió para tranquilizarle. 

    —Solón sigue siendo el más grande de entre todos los atenienses. Y te quiere a su lado. 

    —¿He de ir, madre? 

    —Sí. Tienes que hacerlo. Vi el rostro de tu padre, mostraba más orgullo que un titán. 

    —Pero madre, ¿no me recomendaste que me cuidase de los poderosos? 

    —Y sigo haciéndolo, Alceo. Cuídate de ellos, y por tanto de ti. Tú tienes poder, y aún se te dará mucho más. Pero si te mantienes atento, sabrás obtener de tu poder lo que los demás necesitan. 

    Aquella noche logró conciliar lo que su padre y su madre le habían dicho. Debía de estar prevenido contra los poderosos, pero no por ello tener miedo a ejercer sus privilegios, que siempre y cuando fuesen ajustados, cumplirían la voluntad de los dioses y serían alabados por los hombres. 

    Sin embargo, no consiguió dormir. Y salió a los campos. Tenía intención de caminar hacia una pequeña colina desde la que podía verse el mar y el puerto de Falero. Había luna llena y una ligera brisa que le alentaba. Todo a su alrededor parecía tranquilo, en orden. 

    Al divisar la inmensidad de las aguas a lo lejos, surcadas por el resplandor de la luna, Alceo comenzó a llorar. Sabía que su vida, al igual que el mar, estaba siendo atravesada, dividida en dos por alguna línea trazada por una mano invisible. Volvió el rostro al tiempo que con el brazo se secaba los ojos. Oyó balidos. Las ovejas de su padre estaban inquietas. Permaneció durante un rato oteando a su alrededor, en busca del peligro que alarmaba a los animales. No descubrió nada. Lo que a él le preocupaba estaba ante sus ojos. El mar y el resplandor de la luna llena. 

    Ese paisaje tan tranquilo y bello asustaba a Alceo. Le atemorizaba su armonía. Sospechaba de su orden. Era semejante al de Atenas. Entre las piedras de la Acrópolis y los muros de las casas de los poderosos, se escondían los mismos secretos, tal vez los mismos monstruos, que bajo las aguas del Egeo. Y sobre ellos se elevaban, plácidas, las olas y los templos. El resplandor de la luna y las voces de los hombres en el ágora. 

    Alceo presentía que, a partir de ahora, tendría que adentrarse en lo más profundo para procurarles a sus conciudadanos un bello paisaje. El mismo del que él ya no podría disfrutar. La mano invisible había terminado con su infancia, con los años de gozo e inocencia, y su sangre, igual a la que habían vertido los héroes, le obligaba a seguir sus pasos. Él debería regir la ciudad. 

    Divisó los barcos en el puerto. Pensó en huir. Al cabo de un tiempo se levantó y volvió a casa. Tomó un rollo de papiro y comenzó a escribirle una carta a su madre. Se estaba despidiendo para empezar de nuevo. 

      

    Madre: 

    He querido irme. Vi los barcos en el puerto y deseé tomar uno de ellos. Que algún mercader me llevase a las islas. Quizás a Lesbos. Siempre me he preguntado si mi padre me llamó Alceo para honrar al poeta. Pero ahora sé que no. Mi nombre es el mismo que el del hijo de Perseo. Sé que significa el de enorme fuerza. Y debo tenerla; tal vez la tengo. 

    Pero he querido irme. Lejos de ti, de padre y, lo que es peor, de mi destino. He deseado ser otra cosa distinta a lo que debo ser. Un poeta lírico, un mercader, un soldado de fortuna, un viajero..., sin saber si es lo que quiero en realidad, con tal de no quedarme en Atenas. De no tener poder, de cuidarme de los poderosos. De no ser responsable ante los ciudadanos. 

    Dices, madre, que le soy grato a los dioses. Esas palabras provocaron mi ira, pero no te quise responder. Otros también opinan igual; oigo sus murmuraciones. Mis maestros y condiscípulos comentan que los inmortales me favorecen. 

    Llevan tiempo observándome perplejos. ¿Cómo un mal estudiante, falto de memoria y de constancia, puede acertar en sus respuestas? Al verme extasiado mirando, solo mirando, creen que Atenea me dicta las palabras correctas desde el Olimpo. 

    Sin embargo, ¿es esa «capacidad» mía un regalo de los dioses? Lo dudo. Solo deseo ser justo y tratar de acertar. Tengo un único secreto. Cuando llega la pregunta, trato de ponerme en el lugar de quien la formula. Si tú me interrogas sobre cuál es el vestido que te hace más bella, recuerdo las veces en las que los ojos de mi padre brillaban ante tu presencia. 

    Pero ¿cómo haré para ponerme en el lugar de Atenas? 

    Mi amigo Cástor se enfada conmigo cuando, tras hablarme de mi valía como dirigente o consejero, le miro burlón. Dice que le desprecio. Que no me basta con no confiar en mí mismo, sino que además no doy crédito a sus palabras. Él cree saber lo que yo llegaré a ser. Yo sé que él será un gran general. Y cuando se lo digo, sonríe sin miedo. Sin embargo, ante sus afirmaciones, yo le miro escéptico y le doy la espalda. 

    Tengo miedo, madre, de ser como Gaîa, la tierra, y provocar catástrofes. De no hacer que mi padre se sienta igual que un titán, orgulloso de su hijo. De no saber ponerme en el lugar de Atenas. 

    Tengo terror, madre, a mirar bajo las aguas y entablar conversación con los monstruos para lograr que mi ciudad resplandezca. 

    Esta noche vi el mar iluminado por la luna llena. Bello, armónico, perfecto. Atenas también es hermosa. Pero las aguas que no vemos las sospecho turbias; sé que son las que sustentan la superficie del mar, el brillo de mi ciudad. Y mi destino es adentrarme en ellas. 

    Me cuidaré de los poderosos, pero ¿podré protegerme de la oscuridad, de los remolinos que te arrastran hacia las profundidades? 

    Siempre estarás cerca de mi corazón. Y tus manos, como aquel día en el que sentí por primera vez temblar la tierra, las recordaré sobre mis hombros. 

    Tu hijo 

      

    Alceo releyó la carta escrita a su madre y de inmediato la escondió en un pequeño arcón que contenía los recuerdos de su infancia: conchas, piedras pulidas por el agua del mar y restos de arena, ya compacta, que recogió el día en el que fue con su padre a inspeccionar las tierras de su familia, tras el temblor que Gaîa provocó para advertir de su enfado a los atenienses. 

    Después, miró por la ventana. La aurora anunciaba el fin de la oscuridad. Ahora todos sus actos dejarían de ser privados, y el sol los expondría ante los ojos de los hombres. 

   





CAPÍTULO II 

      

    La noche antes de su partida, la madre de Alceo se presentó en sus aposentos. 

    —Pronto comenzará el banquete que tu padre ha convocado en tu honor. Y mañana partirás al alba. 

    Él sabía que eran los últimos minutos de los que gozaría su madre para seguir viéndolo como un niño. También sentía que su tiempo se acababa. Aquel en el que podía recogerse en su mirada, ampararse en sus manos. Observó el arcón, el que ocultaba la carta, y luego bajó los ojos. Se cubrió con los brazos el torso, escondiendo su túnica blanca, nueva, impoluta. Adelantó un pie indeciso sobre el otro. Trató de adoptar la postura de un hombre. 

    La mujer sonrió. Alceo vio cómo le brillaban los ojos. ¿Se sentía orgullosa de él? 

    —Mi niño, eres todo un hombre —y enterró su mirada en el suelo. 

    —Madre... —suspiró. 

    —Alceo, los notables te esperan. 

    No volvió la vista atrás. Caminaba hacia las habitaciones donde se celebraría el banquete. Y mientras se acercaba a los aposentos más lujosos de la hacienda, recordó la sonrisa de su madre, los ojos sumisos escrutando la tierra prensada de su estancia, y la frase. Esas mismas palabras que Alceo cambió de orden cuando ya oía las carcajadas de los comensales: «Mi hombre, eres todo un niño». Y antes de entrar en la sala del banquete, el joven que estaba llamado a ser un ciudadano poderoso, disimuló una sonrisa. 

      

    Alceo apenas habló durante la cena. Asintió agradecido a los halagos de sus maestros y escuchó con entusiasmo los versos de los poetas. Entre tanto, no dejaba de observar a Solón, que fue el hombre más poderoso y admirado de Atenas. El antiguo gobernante le miró de reojo varias veces, pero no le dirigió la palabra. Alceo se percató de que, excepto en las ocasiones en las que hablaba en privado con su padre, con quien tenía tal deferencia por ser su anfitrión, se mostraba reservado y poco proclive a responder. 

    Él, sin embargo, le observaba ensimismado, tratando de encontrar en su cuerpo y en sus ademanes, alguna señal que le demostrase su capacidad para dominar al resto de sus conciudadanos. Su aspecto era el de un hombre rico y poco acostumbrado a ocuparse directamente del cuidado de sus posesiones. Su padre se encargaba, al menos un día por semana, de vigilar sus campos. Solón no; él delegaba en sus subordinados. 

    Pero, siguió discurriendo el joven, mientras prestaba atención a la refinada túnica del antiguo arconte, Solón no era únicamente un hombre rico. Había algo en él que le hacía diferente. 

    Entonces, su voz se impuso sobre las demás y Alceo dejó de observar su cuerpo y comenzó a escuchar sus palabras. 

    —Siempre he creído que Tiresias, el adivino, fue el más afortunado de los hombres. 

    —Razón tienes Solón, pues el don de Apolo es uno de los mayores privilegios que se le puede otorgar a un mortal. 

    El joven volvió su rostro hacia el hombre que acababa de hablar. Era un rico comerciante, orondo y con el rostro bastante congestionado. La mano en la que portaba la copa de vino estaba repleta de anillos de oro y piedras preciosas. Oscilaba de un lado a otro derramando la bebida sobre la recargada túnica del adulador. 

    —Pues a mí me parece un desgraciado —gritó el más corpulento de los comensales. 

    Había alzado su puño hacia los cielos, como si en lugar de la copa de vino empuñara una espada. Parecía ordenar el avance de las tropas. Recordar los tiempos en los que comandaba a los soldados de Atenas. Pero no era capaz de disimular lo borracho que estaba. 

    Solón les ignoró. Tomó un puñado de frutos secos y, parsimonioso, los fue metiendo uno a uno en su boca. 

    —¿A qué te refieres? —preguntó el padre de Alceo. 

    Solón se volvió hacia él y sonrió complacido. 

    —Tuvo el privilegio de ser hombre y mujer durante su larga existencia. 

    —Un privilegio que le volvió chiflado —exclamó irónico el general retirado—. Mira que decir que las mujeres disfrutan más con el sexo que nosotros, los varones... ¡Vaya estupidez! 

    Todos los comensales enmudecieron. Esperaban la ira de Solón. Pero este observaba a Alceo, ajeno a las palabras del general. El joven se encontró con los ojos de su padre, mirándole confiados. 

    Entonces, recordó la historia que su madre le contó siendo niño: 

    «Nunca veas con menosprecio, ni tan siquiera pena, a un hombre ciego. Has de saber que podrás encontrarte con alguien muy amado por los dioses. Homero, el poeta, perdió la vista, pero su legado ha dado luz a muchos hombres. Y Tiresias, obtuvo el don de la adivinación gracias a no ver con los ojos, sino con la mente y el corazón. 

    »Sabes, mi niño, lo que le sucedió un día a este hombre. Andando por un sendero, ayudado por su bastón, se topó con dos serpientes que estaban copulando. Y las golpeó. Hasta que una de ellas le dio un mordisco. Entonces, para su sorpresa, al regresar a la población donde residía, nadie le reconoció. Y al gritar: soy Tiresias, su voz no era grave, sino aguda. Inquieto, se pasó las manos por el cuerpo. Encontró pechos de hembra en su torso, y caderas femeninas donde antes las suyas no tenían forma. Y nada abultaba en su entrepierna. El adivino se había convertido en mujer. 

    »Durante siete años fue una de nosotras. Hasta que volvió a tropezar con otras dos serpientes que se apareaban y, otra vez, con su bastón, las golpeó. Al alejarse, no necesitó tocarse el cuerpo para saber que de nuevo era un hombre. 

    »Cuando Zeus y Hera —marido y mujer, matizó su madre— le llamaron para que resolviese la disputa que mantenían (él decía que las mujeres disfrutaban más del sexo que los hombres y ella afirmaba lo contrario), Tiresias dictaminó sin ninguna duda a favor de Zeus. 

    »¿Y eso qué significa?, recordaba Alceo que le preguntó. 

    »Su madre, con un brillo extraño en la mirada, dijo: 

    »Que fue uno de los mortales más privilegiados que jamás han existido.»  

      

    —A Tiresias los dioses le bendijeron —dijo el joven, bebiendo un sorbo de vino antes de proseguir—. Podía mirar con claridad la noche y el día. Bajo tierra y a cielo descubierto. 

    —¡Pero si estaba ciego! —aulló el general—. No era capaz de distinguir ni a una manada de toros a punto de embestirle. 

    —¡Cállate! —ordenó Solón—. ¡Y si no eres capaz de hacerlo, márchate de esta sala! —Después le preguntó a Alceo—: ¿Por qué relacionas la vista con el hecho de que Tiresias fue mujer durante siete años? 

    —¿Y por qué esa transformación resultó ser un privilegio? —añadió uno de los maestros del joven, mirándole suspicaz—. Siempre se ha interpretado como un castigo de los inmortales. 

    Alceo se sintió apabullado y bajó la cabeza. Observó los pliegues de su túnica nueva. No atendió al tiempo que transcurría, y cuando alzó el rostro se dio cuenta de que ni Solón ni su maestro le prestaban atención. Los invitados de su padre charlaban entre sí, no ya de Tiresias, sino de asuntos comerciales. 

    Miró fijamente a Solón, después a su maestro. Permaneció ensimismado hasta que los ojos de este último se cruzaron con los suyos. 

    —Señor —dijo entonces, alzando la voz—. Contestaré primero a tu pregunta. 

    La cara de su maestro pareció ensombrecerse. Solón, en cambio, mostraba curiosidad. 

    —A veces, lo que los mortales consideramos un castigo, no es sino la forma que tienen los dioses de convertirnos en seres más sabios y prudentes. Creo que así aconteció con Tiresias. El aparente castigo se convirtió en un privilegio, jamás otorgado a ningún otro mortal. Y obtuvo tanta sabiduría que hasta el mismo Zeus le hizo llamar para resolver sus dudas. 

    Ante el silencio de los demás, Alceo continuó, dirigiéndose hacia Solón con una leve inclinación de cabeza. 

    —Creo señor que hay muchas formas de ver, pero muy pocos hombres son capaces de mirar. Tiresias aprendió a hacerlo siendo ciego. Pero miraba como varón. Sabía del sol y el cielo, el día, los vientos y las montañas. Desconocía las cuevas, las entrañas de la tierra, la noche, lo profundo. Y supo mirar todo aquello al convertirse en mujer. Ciertamente creo que fue uno de los mortales más privilegiados por los dioses. 

    —Ni falta que hace que un hombre mire o vea como una mujer. Yo digo que... —La mano alzada de Solón detuvo el discurso del general. No fue necesaria ninguna otra advertencia. Apesadumbrado se levantó y salió tambaleándose de la estancia. 

    —Mantenerse en silencio antes de hablar parece sencillo, pero es tan poco corriente que he llegado a considerarlo un don —dijo Solón. Y luego añadió, mirando a Alceo—: Podríamos discutir sobre tu respuesta, incluso escribir un pequeño tratado. Tus palabras tienen múltiples interpretaciones. Alguien debe de enseñarte a obtener de entre todas ellas la que resulte más sugerente. La que convenza al mayor número de hombres. ¿Nos veremos mañana en Atenas? 

      

    Era su padre quien le esperaba junto a las monturas, acariciando la cabeza de la yegua blanca. Al acercarse Alceo, le ofreció las riendas del caballo. 

    —Es tuyo —dijo—. Hoy compraré otro macho en el mercado. 

    —Pero padre... 

    —Es mi regalo. 

    Miró atrás un instante y creyó ver a su madre en el umbral de la puerta. No se detuvo. Su padre había azuzado a la yegua y cabalgaba rápido. Quería alejarle. Que el trayecto fuese lo más corto posible. Hacerle creer que ni siquiera existía. 

    Pronto comenzó a hacer calor. Se acercaba el verano. Los vientos del interior, en lucha contra la brisa del mar, ganaban la batalla. Al divisar la ciudad, su padre frenó la marcha. Las dos monturas avanzaban a la par. Iban solos, escuchando el sonido de los grillos. Dos días antes, los sirvientes habían llevado las pertenencias de Alceo a su nuevo hogar. 

    —Solón me ha asegurado que tus aposentos son muy confortables —comentó su padre. 

    —De eso estoy seguro. Es muy amable conmigo. 

    —Espera mucho de ti. 

    Alceo crispó las manos sobre las riendas. 

    —¿Tienes miedo? —preguntó su padre. 

    —¿Debo tenerlo? 

    El hombre sonrió. 

    —Estás aprendiendo pronto. Quizás demasiado pronto. 

    —¿Por qué dices eso, padre? 

    —Aún no hemos llegado a Atenas y ya desconfías. Hasta de mí. 

    —No era esa mi intención. 

    —Lo sé. Igual que sé que tienes miedo y que tu madre te ha prevenido. Quizás en exceso. 

    Alceo apartó la mirada y se entretuvo observando a varios cabritillos que jugueteaban en unas rocas cercanas al camino. A los pocos segundos apareció un chiquillo con la piel quemada por el sol. Iba desnudo y estaba muy delgado. Utilizando una vara, los obligó a volver junto al resto del rebaño. 

    —Tu madre se preocupa demasiado. 

    El joven continuó sin contestar. Aparentemente distraído. Siguió con la vista al pequeño esclavo, quien, tras alcanzar el rebaño parecía confundirse con los animales. 

    —¡Alceo! —gritó su padre—. ¿Me estás escuchando? 

    Dio un respingo y el caballo se encabritó. Tiró de las bridas hasta sosegarlo. 

    —Nosotros decidimos, hijo. Y gobernamos. En cuanto a las mujeres, ya las conocerás cuando llegue el momento. 

    —Sí, padre. 

    —Y ahora hablemos de tus temores. Yo también tuve miedo a tu edad. Pero nunca se lo pude decir a nadie. Tu abuelo hablaba poco. Y tu abuela..., ella me miraba, sonreía y seguía bordando. 

    Entonces Alceo se volvió hacia él con el rostro lívido. 

    —Sí que tengo miedo. —Casi gritó, como si creyese que si no elevaba la voz el hombre no fuese a oírle. Incluso imaginó que su padre caería fulminado del caballo y él perdería la última oportunidad de decirle cómo se sentía. Y creyó que, sin sus consejos, quedaría abandonado. 

    Su progenitor le miró perplejo. 

    —Tampoco es para tanto. No soy sordo. Y estoy a tu lado. 

    Su hijo sonrió. No volvieron a hablar hasta que descabalgaron. Habían atravesado la ciudad, pero Alceo apenas prestó atención. Iba ensimismado. Como si jamás hubiese pisado las calles de Atenas. Parecía que en lugar de recorrer su ciudad estuviera atravesando la laguna Estigia para adentrarse en el mundo de los muertos. 

    Antes de despedirse, su padre le dijo: 

    —Cuídate del miedo. Y desconfía lo justo. Si no, te convertirás en un hombre apocado y solitario. 

    —Sí, padre. 

    —¡Ah! Alceo —le gritó desde el caballo antes de emprender la marcha hacia el mercado—. He recibido varias propuestas de matrimonio. Jóvenes de excelentes familias, por supuesto. Pero ahora no es momento para hablar de ese tema. Recuerda, hijo, no soy sordo y estoy a tu lado. Y me siento orgulloso de ti. 

    Alceo despertó. Vio cómo se alejaba. Su última frase le hizo respirar hondo el aire de la ciudad. Pero no sintió ningún sofoco. Al mirar a su alrededor se dio cuenta de que apenas unas pocas casas, algo distantes, le rodeaban. Y percibió el aroma salino de la brisa del Egeo. 

    Animoso se encaminó hacia los aposentos que Solón le había reservado. Ya en el umbral de la puerta se detuvo. ¿Era su padre quien había hablado de matrimonio, de jóvenes de excelentes familias? Casi de un salto atravesó el umbral y cerró la puerta, para que le protegiese de aquella nueva amenaza. 

    «Si te atacan por dos flancos, enfréntate primero con el enemigo que mejor conozcas», se dijo, recordando las palabras de su amigo Cástor. 

   





CAPÍTULO III 

      

    La casa de Solón estaba apartada del centro de Atenas. Él era un desplazado y había elegido un lugar inaccesible para los vientos del interior. El antiguo arconte permitía tan solo que la brisa del mar entrase en su villa. 

    El viejo esclavo arrastraba los pies delante de Alceo. La limpieza y el orden eran extremos. Los ojos del joven contemplaron bellas cortinas que se mecían con el aire, y extraños objetos que no reconoció. Pero el ritmo lento del esclavo impidió que se detuviese para admirarlos. Poco después el hombre se paró e, inclinando la cabeza, le instó a que entrase en una de las habitaciones. Era tan blanca y soleada que Alceo tuvo que bajar la vista. Y olía igual que las caracolas y las conchas que guardaba en su arcón. El mismo que alguien ya había colocado al lado de su nuevo lecho. 

    Cuando se quedó solo sonrió complacido. Nunca había experimentado tal sensación, la de estar a gusto en un lugar, la de pertenecer a un espacio o que este le perteneciese. ¿Cómo era posible que todos sus objetos estuviesen situados en el lugar exacto? ¿Que la luz del sol tuviese la intensidad adecuada? ¿Que el aire le trajese el olor del mar? 

    Al volver la vista el esclavo estaba en el umbral de la puerta, y Alceo había dejado de observar su nueva estancia. Miraba hacia el Egeo. Las aguas eran del color de la plata. A aquella distancia no se veían las olas, pero sí restos de espuma que el mar tragaba antes de llegar a la orilla. Otra vez el tiempo había pasado sin que el joven se diese cuenta. 

    —Mi señor Solón pregunta si está en disposición de verle. 

    Alceo inspeccionó su túnica, aún manchada por el polvo del camino, y luego alzó los ojos hacia el viejo esclavo. Este no hizo gesto alguno. No era su deber aconsejarle, ni el de Alceo pedir su parecer. Salió tras él tal y como había llegado. El mayor arrastraba los pies y el más joven, restos de la tierra que había traído del interior del Ática. 

      

    Solón estaba inclinado sobre una mesa de madera, sentado en un robusto taburete. Escribía. Su espalda semejaba un muro, acostumbrado a soportar el peso de muchos. De los que se inclinan en él para descansar o esperar. De quienes, exasperados, le patean. Incluso de aquellos que escriben sobre él frases soeces, versos ingeniosos, declaraciones de amor. 

    Antes de que el viejo esclavo pronunciase frase alguna, Solón alzó la mano izquierda. El hombre se retiró y Alceo quedó solo, mirando en torno suyo. Buscaba a la ninfa que había advertido al antiguo gobernante de su presencia. 

    —Mi vista es escasa, pero los dioses aguzaron mi oído —dijo. Y añadió—: Conmigo siempre han sido benévolos. Si algo me quitan, otra cosa me dan. 

    Se volvió hacia el joven y lo contempló de arriba abajo. Su mirada era igual a la de esos amantes que recorren por completo el cuerpo de quien desean, y Alceo se sintió turbado. Solón sonrió al ver el rubor en sus mejillas y le instó a que se acercase hasta la mesa. 

    —¿Has oído hablar de la Atlántida? 

    El muchacho asintió mientras observaba al hombre con perplejidad. Él mismo había discutido con su amigo Cástor sobre la existencia de aquel misterioso continente tragado por las aguas. Pero los maestros acababan pronto sus disputas recomendándoles no enfrascarse en asuntos absurdos. 

    —Ya sé —resopló Solón—. Hay hombres que dudan. Hay muchos que dudan demasiado —añadió para sí—. Pero a mí se me ha demostrado su existencia. 

    —¿En serio? —dijo Alceo intrigado. Y repentinamente fue en busca de otro taburete, sentándose al lado del viejo arconte. Ni tan siquiera se dio cuenta de cómo su turbación había sido sustituida por el descaro. 

    —Hace tres meses regresé de Egipto —explicó Solón. 

    Los ojos comenzaron a brillarle. Quizás por los recuerdos. Tal vez le había complacido la insolencia del muchacho. 

    —Egipto es el reino de lo eterno —continuó—. Sus templos, el desierto, la noche. El Nilo, que parece reclamarte... No te imaginas, Alceo —exclamó, moviendo con emoción las manos—, ese vergel que crece en sus orillas. Allí sí, allí sientes la vida. Pero... 

    —¿Pero...? —preguntó el joven. 

    —Demasiados muertos caminando junto a los vivos. Y muchos dioses que juzgan a los hombres. 

    Solón se detuvo para observarle. Alceo no había entendido bien aquellas palabras y no intentó disimular la inquietud que le provocaban. 

    —No debes tratar de entenderlo todo —prosiguió el hombre—. Tal vez comprendas con los años lo que acabo de decirte. Pero algunas cosas no las entenderás jamás. Y ahora, mira. 

    Le indicó la mesa y le mostró sus escritos. 

    —Aquí —añadió—, narro todo lo que sé sobre la Atlántida y sus habitantes. Aquella perfección ya no existe. Es lo que me relató un sacerdote de la diosa Isis. 

      

    Alceo no durmió en toda la noche. Empezaba a preguntarse si convertirse en adulto era sinónimo de perder el sueño. Pero en esta ocasión era la excitación, y no la pesadumbre, lo que le mantenía despierto. Las palabras de Solón resonaban en su cabeza. Los atlantes parecían avanzar, desde el mar, hacia su estancia. 

    El joven los había visto desembarcar en la costa. La luz de la luna hacía brillar sus ojos oscuros. Pero Alceo no sabía si venían en son de paz o pretendían destruir Atenas. Solón le había contado que eran hombres justos, sabios y prudentes. Que los dioses les favorecían. Que su reino fue el más bello sobre la tierra, sembrado de trigo y cebada. Plagado de olivos. Rico en ovejas, carneros y bueyes. 

    Sin embargo, ya no existía. Quienes avanzaban hacia él no tenían patria donde regresar. Y estarían muy enfurecidos con esos inmortales que, después de elegirlos, habían sumergido sus tierras bajo las aguas. 

    «¿Por qué les castigaron? —le había preguntado a Solón—. ¿No dicen que eran los mejores de nuestra especie? 

    »Yo tampoco lo entiendo —le contestó, encogiendo los hombros—. Es una de esas cosas que, como ya te dije, no llegamos a comprender. Además, ¿por qué antes de castigarles, les favorecieron?». 

    Los dioses son caprichosos, pensaba Alceo, recordando las palabras de su madre. Y entonces el viento hizo entrar en su habitación un remolino de arena. Saltó de su cama, dispuesto a enfrentarse con el intruso. Se enredó en la sábana de lino y cayó de bruces. Al levantar la vista, la brisa había amainado y apenas mecía la cortina de su estancia. 

    Junto a la puerta, el viejo esclavo le observaba atónito. 

    —Oí un ruido y pensé que algo malo sucedía —dijo. 

    —He tenido un mal sueño —respondió Alceo irritado. Y el hombre desapareció en silencio. 

    Era absurdo sentirse ridículo delante de un esclavo. Se irguió y caminó hacia el ventanal. La playa estaba vacía. Ningún atlante había desembarcado ni avanzaba iracundo hacia Atenas. Todos estaban muertos, sumergidos junto a su isla y su cultura. 

    «Desaparecidos, igual que la perfección», había dicho Solón. Y Alceo le miró indiferente. 

    «¿No te importa que la perfección no exista?», le había preguntado el hombre. Y él solo pudo contestar que lo único que echaba de menos eran sus años de infancia. «Quizás los atlantes fueron nuestra infancia. La de todos los humanos», escuchó Alceo que decía. «En todo caso, están en el fondo del mar». 

    Sin dejar de mirar el Egeo, el joven se dio cuenta de que a Solón ya no le importaba el futuro. Aquel hombre que escribía ensimismado sobre un continente perdido, no hacía más que recordar. Su historia de la Atlántida podría versar sobre lo que sintió siendo niño. Ser una prolongación de ese tiempo en el que los días se sucedían despacio. En el que las sorpresas causaban estupor, pero no inquietud. 

    O también podría describir el mundo que imaginó durante su infancia. Un lugar perfecto, tanto como la rica hacienda en la que había nacido. Ese sitio ideal que hacía que Solón, el adulto, se asemejase tanto a Alceo, el joven. 

    Ahora, el antiguo arconte era un anciano. Únicamente su robusta espalda hacía que la piel y los músculos le mantuviesen erguido. Vivía apartado y, aunque continuaba teniendo firmeza y una posición relevante, solo sus contemporáneos le respetaban. Solón creía que lo había perdido todo. Los jóvenes ya no le miraban con veneración. Acudían a él únicamente hombres de otra época. De su tiempo. Y quedaban los recuerdos y una historia sobre un continente sumergido bajo las aguas. Pero aquello no era suficiente. 

    Alceo volvió a la cama. Se enredó entre la sábana y sonrió al rememorar la cara de sorpresa del viejo esclavo. Empezaba a clarear. Con el alba, ningún atlante vino a perturbarle el sueño. 

      

    —No sabes nada de los entresijos del poder —le dijo Solón mientras comía distraído unas aceitunas—. Y entre estas paredes poco vas a aprender. Yo puedo contarte muchas cosas, pero lo que te ocurra allá afuera apenas tendrá que ver con lo que te diga. Siempre serás tú quien deberá decidir. 

    Alceo no contestó. Aquella mañana se había levantado con la certeza de que el hombre le seguiría contando la historia de los atlantes. Pero Solón parecía haber amanecido con la espalda aún más rígida que el día anterior. Nada tenía que ver con el anciano encorvado sobre sus escritos. Se asemejaba más a uno de aquellos maestros que le instruyeron antaño. 

    —¿Me estás escuchando? —le recriminó. 

    —Sí. Acabas de decirme que soy yo quien debo decidir. 

    —¿Y? 

    El joven bajó la cabeza y fijó sus ojos en las sandalias. Oía a Solón mascar las aceitunas. No podía escuchar el sonido del mar. A lo lejos, intuía al viejo esclavo arrastrando los pies, mientras limpiaba los diversos aposentos de la casa. Al levantar la mirada sorprendió al antiguo arconte sacando un trozo de aceituna de entre sus dientes. Solón se había acostumbrado pronto a sus silencios, que no parecían molestarle. 

    —No me he decidido —dijo Alceo, sin saber de dónde había sacado el valor. 

    —¿No te has decidido a qué? 

    —A ser poderoso. 

    Solón rio con estrépito. Y durante un tiempo prolongado. Incluso se le congestionó el rostro y Alceo tuvo que darle un poco de agua, bajo la atenta mirada del viejo esclavo, que había dejado sus ocupaciones alterado por las carcajadas de su amo. 

    Cuando se calmó, dijo: 

    —Tú ya eres poderoso. 

    Y Alceo, de cuclillas frente a él, y aún con el vaso de agua en su mano, le contestó: 

    —Nací en una familia con poder. Pero preferiría dedicarme a otra cosa. 

    —¿A qué otra cosa? 

    —No lo sé. 

    —Supongo que tu padre no tiene ni idea de todo esto. 

    Alceo se encogió de hombros. 

    —Bien —dijo Solón—. Eres un joven aún más interesante de lo que yo pensaba. De momento mantendremos esta conversación en secreto. Y tú, te comportarás como quien eres: un importante ciudadano ateniense. Y ahora, sígueme. 

    Alceo no le siguió, sino que le ayudó a levantarse. Después, caminaron juntos hasta la estancia donde Solón escribía. El hombre rebuscó en un arcón y luego, con cierto estruendo, soltó sobre la mesa un montón de papiros anudados con cintas. Estaban repletos de palabras y tachones. 

    El joven le interrogó con la mirada. 

    —Siempre escribí poesía —murmuró el anciano—. Los discursos ayudan a gobernar el mundo. La poesía me ayudó a conocerme a mí mismo. 

    Y Alceo se sentó y escuchó a Solón. 

    Cuando el hombre calló, al ver al muchacho tan absorto, contemplándolo, le dijo: 

    —Atenas no es nada sin la palabra. La necesitamos para gobernarnos y también para amar. Los pueblos y los mortales que prescinden de ella son bárbaros. 

   





CAPÍTULO IV 

      

    Alceo era un joven apuesto. Su madre se lo decía. Su padre parecía afirmarlo con cada golpe que le daba en la espalda. Eran empellones animosos y enérgicos, que le hacían sentirse igual que Aquiles a punto de iniciar la batalla. Pero él nunca se había visto especialmente bello. 

    Cástor, en alguna ocasión, le había advertido de las miradas intensas de varios de sus maestros. Alceo las ignoraba y apenas sonreía ante las palabras burlonas de su amigo. Tampoco había sentido nada especial al cruzar sus ojos con los de otros muchachos de su misma edad, o al intuir, tras los muros de alguna hacienda lejana, la mirada de una joven. De una de esas mujeres de buena familia de las que le habló su padre. 

    Sin embargo, se turbó cuando Solón le observó con intensidad. Y se sintió apuesto, por primera vez, mientras aquel anciano, mirando hacia la nada, leía sus versos. Alceo atravesaba con sus ojos el cuerpo del antiguo arconte y entraba en otro mundo. Un lugar que no reconocía. Con certeza jamás había estado allí. Y era lo desconocido lo que le atraía. Sus palabras. ¿Cómo podían la entonación y el sentido alejarlo tanto de la realidad? ¿Qué fuerza tenía Solón para hacer que se sintiese distinto? Tan sobre encima del mar, tan lejos de sus profundidades. ¿O no era Solón? 

    El viejo arconte declamaba y se transformaba en Apolo. Dejaba de ser un anciano, pero no se convertía ni en joven ni en niño. ¿Sería acaso eterno, como Egipto? Sin duda era lo más hermoso que había visto hasta entonces. Porque le sentía mirar, le oía al sentir. 

    Ese hombre, que apenas gozaría de unos años antes de morir, a quien tan solo su espalda mantenía en pie, le estaba haciendo ver la fuerza de la vida por primera vez. Y Alceo comenzó a contemplar su reflejo en el agua, antes de lavarse la cara. Sus ojos oscuros, el pelo negro, la nariz recta; y la expresión de su rostro: esa sonrisa tímida que lo protegía de los extraños, o el brillo de su mirada, con la que los enfrentaba. Su madre tenía razón. Era un joven apuesto. Un hombre bello. 

    Pero Alceo había necesitado que otro se lo confirmase. Aquel ser aparentemente decrépito, que hacía brotar con su voz tanta vida. Y entonces era bello, fuerte. Solón, de quien esperaba discursos y teorías, declamaba sobre las ninfas y los sátiros, y conseguía que el joven traspasara los muros de la Atlántida y recorriese sus hermosos templos de oro. Su padre se sentiría defraudado, y su madre sorprendida. 

    Él se repetía una y otra vez la misma pregunta: ¿era Solón o sus palabras? El viejo tenía tanta vida que un adolescente como él era incapaz de admitirla. Pero no podía dejar de sentirla. Entonces decidió estar simplemente agradecido. Y seguirle. Ir donde él fuese. Sabiendo que Solón deseaba un seguidor a quien dar. De quien recibir. 

    Reconoció las palabras de su madre en las miradas del viejo arconte: «Eres un joven apuesto». Y sin darse cuenta, empezó a darle al antiguo gobernante mucho más de lo que ninguno de los dos hubiera imaginado. Quizás, y eso es lo que Solón sentía, mucho más de lo que antes había recibido. 

      

    Él y Solón, cuando salía el sol, se reunían en el jardín de la casa y, durante unos minutos, esperaban a que apareciese el viejo esclavo. Traía leche de oveja, les ofrecía aquello que Gaîa, la tierra, había dejado en sus manos. Luego se retiraba. Aparecía más tarde en el estudio de su maestro y, al verle ensimismado mientras declamaba, dejaba despacio el queso y el vino sobre la mesa. Se marchaba pensando que, al menos, disfrutarían de una buena comida. 

    Solón y Alceo devoraban todo lo que el esclavo les traía. La avidez del muchacho se acompasaba con el lento ritmo de la mano del anciano. A veces temblaba mientras se llevaba un pedazo de queso a la boca. Pero aquel bocado, Solón lo degustaba con mayor placer que los tres de Alceo en el mismo tiempo. Gozaba por él y por su discípulo. 

    El anciano no perdía el tiempo en instruirle sobre su época de gobernante. «Vayamos a lo importante», decía. «¿Has visto cómo brillan hoy las aguas del Egeo?». Solón y el joven se miraban, después de contemplar el mar durante unos minutos. Y comenzaban a conversar sobre cualquier cosa. 

    Le alejaba del miedo. Separándolo de la sospecha. 

    —Hay un poeta —le dijo un día—, que tiene el mismo nombre que tú. 

    —Sé a quién te refieres —contestó Alceo. 

    —¿Sabías también que se enredó con el poder? —le preguntó el hombre, burlón. 

    El joven le desafió con la mirada e hizo un gesto de indiferencia. 

    —Bien —exclamó Solón, ignorando la arrogancia del muchacho—. No nos detendremos en ese hombre, sino en la mujer que lo superó. ¿Has oído hablar de Safo? 

    Había oído hablar de ella. Visto a su madre asomar los ojos, embelesados, tras las cortinas, mientras en la estancia principal, un hombre declamaba los versos de la poeta de Lesbos. Y había escuchado, a veces, las carcajadas de alguno de los amigos de su padre, después de que los recitasen. También había observado las miradas lánguidas de varios muchachos que, reclinados a los pies de los más viejos y poderosos, parecían embobados. Sus ojos semejantes a los de los corderos que su padre escogía para el sacrificio, en honor a los dioses. 

    Por un momento, Alceo se imaginó como uno de ellos, cuando escuchaba a Solón declamar sus versos. Pero de inmediato apartó de sí esa idea. Aquellos jóvenes, más que recibir aliento, se iban en suspiros. 

    —¡Alceo! —oyó la voz de Solón, y el chasquido de sus dedos—. Estamos hablado de Safo. ¿Lo recuerdas? 

    —Sí, Solón. Recuerdo que he oído su poesía en casa de mi padre. Pero no llegué a escucharla. 

    —He de advertirte que, hace apenas unos años, me di cuenta de que era mejor poeta que yo. 

    Alceo rio, y se atragantó con el vino que acababa de beber. No fue Solón quien acudió en su ayuda, sino el viejo esclavo, que, a pesar de su lentitud, parecía tener alas en los pies. Igual que Hermes. 

    —Sobre Safo se cuentan muchas patrañas —dijo Solón. 

    —¿Qué patrañas? 

    —Ella era poeta. Amó a un hombre y educó a las mujeres. Las patrañas son eternas, Alceo. Yo también me convertiré en una. 

    —¿Sobre ti patrañas, Solón? —Y se removió en su asiento. 

    —Sí, Alceo. Ya se ciernen sobre mí. Me utilizan unos y otros. Les ocurre a todos los que, por algún motivo, llegan a resaltar sobre los demás. —El hombre le miró expectante, esperando su respuesta. 

    —Tú fuiste el mejor gobernante que tuvimos, Solón. —Los ojos de Alceo estaban clavados en los bordes de su túnica blanca. No era el temor ni la adulación, sino el cariño, lo que le llevó a decir esas palabras. Pensó en su madre. En su padre. Y supo que él no era ninguno de los dos. Que ya opinaba por sí mismo. 

    —¿No te parece petulante? 

    —Tú fuiste el mejor gobernante que tuvimos —repitió. 

    —O el mejor que os merecisteis. Pero ¿no crees que está mal que yo lo diga? Que diga que soy extraordinario. 

    Alceo se sonrojó. Era la primera vez que el anciano le hacía una pregunta tan directa sobre él. La primera vez que le obligaba a juzgarle. Que le daba su mismo rango: el de un hombre adulto. 

    —No tan extraordinario, Solón —dijo—. Acabas de admitir que Safo es mejor poeta que tú. 

    La risa del anciano hizo que las cortinas de la estancia se moviesen, dejando que Alceo viese el mar. Eso creyó el muchacho. Ambos bebieron un buen trago de vino. Solón, después de limpiarse las lágrimas con el dorso de la mano, llamó de un grito al esclavo: 

    —Más vino. Y queso. Pero busca alguno que esté más curado que este. 

    Después, quedaron en silencio durante unos instantes. Alceo ya no veía el mar. Las cortinas se habían vuelto pesadas. Tapaban el paisaje. El anciano se removió en su asiento. Musitó: 

    —Ahora, lo único que me queda, es ser algo para ti. Todo es tan bello, Alceo. El poder. El amor. Lo que queda al final. Todo ha sido tan bello para mí. Siempre he podido hacer lo que he querido. Hasta el final. 

    Alceo le miró. 

    Nadie le había enseñado a ser cruel. Nunca había necesitado ser cruel. Y le dijo: 

    —Solón, maestro... 

    Y el antiguo arconte comenzó a leer otra poesía. 

      

    El joven cerró los ojos y se dio cuenta de la lección que le había dado el anciano. Él era el final de Solón. Un desconocido traído por la fortuna. Como una ninfa. Se percató de que le había tocado en suerte a aquel viejo afortunado, y sonrió mirando sus anchas espaldas. 

    Pero Alceo supo también que quizás él nunca sería como Solón. Que tal vez no gozaría de los favores de la fortuna del mismo modo que él. Lo intuyó, a pesar de que todo, hasta entonces, le había favorecido. Y decidió que vencería a la fortuna. Aunque tuviese que soportar lo peor, el mayor de los dolores. Viviría sin esperar lo que la suerte le trajese. 

    Antes de irse a sus habitaciones observó a Solón. Feliz, mientras su esclavo le retiraba el vaso de los labios, el antiguo dios de los atenienses, exclamó su nombre. El de Alceo. Y él no se sintió honrado sino triste. Entonces se le hizo difícil soportar la soledad de aquel anciano. Una soledad afortunada. 

    Soñó con los atlantes. Ya no venían a conquistar Atenas. Permanecían tranquilos entre los muros de su fortaleza. Eran los más felices, perfectos y poderosos de todos los mortales. Su fin estaba próximo. Llegó. Sucumbieron. Solón estaba obsesionado con ellos. Ahora. Cuando sus días habían terminado. 

      

    Este joven me fascina. Creo que llegará a hacer algo grande. No. No será un político. Ni un poeta. Ni un comerciante. Nadie conocerá su nombre. (Y se librará de la eternidad. No como yo, de quien se escribirán patrañas y a quien juzgarán siglos y siglos más tarde).  

    Creo intuir que su grandeza tendrá que ver, no obstante, con el poder. Con ese poder que es el máximo, y que tan pocos ejercen. El de ser uno mismo. Libre. Completamente libre a pesar de las imposiciones. Libre en las cosas pequeñas. 

    Tiene miedo. Proviene ese terror de no cumplir lo que los otros esperan de él. Y, sin embargo, esos otros, que le coaccionan, al mismo tiempo le dan fuerzas. 

    Noto que ya no se piensa tanto las respuestas. Siento que en esta casa es feliz. Rodeado de ancianos, el viejo esclavo y yo. ¿Será la poesía? ¿O acaso necesita que las cosas, las palabras, las ideas, incluso las sensaciones, lleguen despacio? Será la poesía. El ritmo. La respiración. ¿Cuánto tardé yo en aprenderlo, y en él siento que ya lo sabe? Será grande, ese joven. Algún día descubrirá un misterio. Sacará a la luz muchas miserias. Y tendrá que elegir entre salvar a Atenas o salvarse a sí mismo. Aunque, quizás, ambas cosas lleguen a ser una misma. 

    Optará por lo mejor. Nadie, excepto un dios, puede salvar lo que no quiere ser salvado. Los hombres huyen del bien con la misma rapidez con la que lo ansían. El bien les repele como una serpiente. Su mordedura les envenena, haciéndoles creer que se convierten en bobos. Lo rechazan y, sin embargo, lo anhelan. Cuán fácil es lo contrario. Qué sencillo fue para mí. El gobernante de Atenas. 

    Todo. Creo que ese joven sabe que Todo es imposible. Ni siquiera recomendable. No me propuse usurpar el poder de Zeus. Pero creí llegar a tenerlo. Y ahora soy tan solo un viejo, que se muere, y que mira a un niño. A miles de niños. A los otros hombres. Esperando que intuyan que me estoy muriendo. Solo muriendo. 

    Alceo lo sabe. Que muero. Que tuve poder, fortuna, dones insospechados. Pero muero. Y él hace que mi muerte se enlace con la vida. Que no sea en vano. Ese niño. Que hará algo grande. De lo que siempre, él y yo, nos sentiremos orgullosos. 

    ¡Qué lento pasa el tiempo cuando se acaba! Ahora solo me queda la fidelidad de ese viejo esclavo, que será de Alceo cuando yo muera, porque le debo mis últimos años de vida. Y le debo los suyos, que espero que su futuro amo le otorgue. Pero también sé que mi legado queda en buenas manos. 

    ¿Cuál es? Deseo que digan de mí que ayudé a los hombres a entender lo que es la libertad. Esa que solo uno se puede dar a sí mismo. Esa que lleva mi joven amigo dentro de sí. Nadie puede esperar que sus gobernantes les hagan libres. Nadie. Y menos yo. Que tuve poder. 

      

    Alceo terminó de leer las palabras de Solón. 

    El anciano le había mirado de reojo en varias ocasiones. Sin advertir nada. Los ojos desorbitados, la turbación, la sorpresa del joven. 

    —No sé si... 

    —¿Qué? —dijo Solón. 

    —... si me consideras más de lo que debes. 

    —¿Lo crees? 

    —Apenas soy un niño. Aquí lo dices. 

    —Y yo soy un viejo moribundo. No. No es cuestión de considerarte. Tienes que soportar que sea tan sincero contigo. ¿Puedes hacerlo? 

    —Sí. 

    —Bien Alceo. Esta es mi lección sobre el poder político. No has de temerlo. Solo has de saber que puede convertirte en un hombre servil, aunque, mientras lo ejerzas, nunca te des cuenta. La libertad y ese tipo de poder no están tan relacionados como la gente piensa. Incluso, a veces, implican lo contrario. Aquel que se siente libre por ser poderoso no es más que un imbécil. Del mismo modo que quien se siente más libre por tener más. Es lo único que he aprendido durante todos estos años. Y puede que cualquier campesino lo supiera desde que nació. Yo, tan sabio, he necesitado toda una vida para darme cuenta. Y quizás, ni siquiera sea yo quien se haya percatado, sino que Thánatos, la muerte, me lo ha advertido. 

    —Yo tampoco lo sabía, Solón —dijo Alceo. 

    —Pero lo intuías. Te lo dijo tu madre. Son muchas las mujeres, no todas, que saben la verdad. Igual que los dioses. Pero nosotros, los hombres, jamás dejaremos que las mujeres ni los dioses dominen la tierra. Al contrario. Nuestro ideal es, si no podemos someterlos, convertirlos a unos y otras en hombres. O ser como dioses y dejar que las mujeres se igualen a nosotros según nuestros esquemas. ¿Qué te parece mejor? 

    Alceo le miró sorprendido. El antiguo arconte se percató de su asombro. 

    —Te preguntas por qué te hablo de las mujeres y los dioses, ¿verdad, muchacho? 

    El joven asintió, intrigado. 

    —Los dioses no existen, Alceo. Y las mujeres tienen la misma condición que un esclavo. Sin embargo, siempre he nombrado a Zeus en mis discursos, y he necesitado de ellas en la cama. He seguido los consejos de las unas y me he regido por la moral que imponen los otros. Y he llegado a la conclusión de que son peligrosos, Alceo. 

    —¿Peligrosos, Solón? Las mujeres, a quienes tan solo utilizamos en el amor, y los dioses que no existen. 

    —Sí, mi querido muchacho. Tanto los unos como las otras tienen una fuerza de la que el hombre carece. Pueden crear vida. Ellas, con seguridad; de los inmortales, es lo que suponemos. Esa fuerza les otorga un poder que jamás podrá ser nuestro. ¿No te has sentido, acaso, dominado por ellos? Siempre me has hablado más de tu madre que de tu padre. 

    —Mi padre es poderoso —dijo Alceo. Pero al momento recapacitó—. ¿Qué es el poder, Solón? 

    El anciano sonrió. 

    —Veo que lo estás comprendiendo. Soy un político, pero sé que el poder no tiene solo que ver con el gobierno de los hombres. Safo puede ser mejor poeta que yo. Pero no gobernar. Para hacerlo tendría que ser un hombre. Sin embargo, quizás su poder sea más grande que el de muchos gobernantes. Lo mismo, tal vez, llegará a ocurrirte a ti, que nunca te convertirás en un hombre de Estado. De hecho, ya has empezado a ejercer tu poder. 

    —Te refieres a que, aunque para ti apenas soy un niño, me he convertido en la persona que te está ayudando a morir. 

    Solón le miró con orgullo. 

    —Lo has entendido. En este momento, eres para mí un tirano. Con absoluto poder. —Entonces, extrañamente cohibido, le preguntó—: ¿Quieres ejercerlo? 

    —Sí —contestó Alceo—. Me siento feliz aquí. 

    —Y eso te convierte en uno de los seres más poderosos de Atenas, mi querido amigo. Tu libertad está totalmente de acuerdo con tus deseos y, además, me tienes a mí, el objeto de los mismos, a tu entera disposición. 

    Alceo observó los pliegues de su túnica blanca. Y sus pies, y las sandalias. Miró a Solón. Cogió entre sus dedos una aceituna, bebió un sorbo de vino. Y dijo: 

    —Gracias.  

    El viejo arconte sonrió. 

    —Gracias —repitió Alceo—. Por mostrarme lo que es el poder, el verdadero poder. Has hecho que deje de tenerle miedo y que descubra lo que he de hacer. Lo que he de ser. 

    Solón preguntó: 

    —¿El qué? 

    Alceo contestó: 

    —Lo que soy ahora. Ser lo que soy ahora será lo más difícil. 

    —Eso, mi joven amigo, sería completamente imposible, e incluso desaconsejable. No puedes permanecer inmutable. Del mismo modo que cambian las cosas a nuestro alrededor, tú también has de hacerlo; te ocurrirá, aunque te resistas. Lo que has de procurar es llegar a lo que debes ser. Manteniéndote fiel a ti mismo, no huyendo ante el misterio, y sabiendo que los años de nuestra vida arden como las piras de los sacrificios. La juventud y la belleza son —continuó Solón—, efímeras para cada uno de nosotros. Sin embargo, las mantienen vivas aquellos que nos siguen. Quienes llegamos a viejos, debemos esforzarnos en legarles nuestra sabiduría. 

    —Como tú estás haciendo conmigo. 

    —Una tarea hermosa —sonrió el anciano—. Un bello final. 

   





CAPÍTULO V 

      

    El cariño que Alceo sentía por Solón le daba fuerzas para ver cómo se iba consumiendo su vida. Aquellos gestos, cada vez menos rotundos, o las cabezadas mientras recitaba una poesía, el encontrarle dormido delante de sus escritos sobre la Atlántida, todo enternecía al muchacho, que, algunas veces, se sentía más viejo que el propio Solón. 

    —Pareces una gallina cuidando de sus polluelos —le decía sonriendo el anciano. 

    Y Alceo contestaba, seguro, perdida su timidez y prudencia únicamente con el viejo arconte: 

    —Pero a ti te gusta. Los viejos actúan igual que los niños. Y yo como alguien mayor que tú. 

    Hasta el viejo esclavo se esforzaba en admitir aquel juego absurdo, pero no lo entendía. Su amo, que fue el gobernante más poderoso de Atenas, se había convertido en un hombre obsesionado con los atlantes. Y esos seres no existían. Dependía, además, de un muchacho. Y Solón nunca se había apoyado en nadie. 

    Arrastrando los pies, mientras se alejaba después de servirles más vino, solo podía pensar en una cosa: «Mi señor se muere. Siente los olores de la infancia, y ese niño los lleva consigo. Igual que las fantasías. Mi pobre amo se ha vuelto loco. ¿Qué será de mí cuando él muera?». 

    Mientras escanciaba más vino en las copas, miraba los muros de la casa. Antaño habían recibido a personas importantes, a los hombres más notables de Atenas. Ahora solo quedaban esos ancianos serviles, viejas glorias que a menudo les visitaban al declinar la tarde, para pasar el rato y rememorar el pasado. Sus palabras, las discusiones, los ademanes condescendientes, no tenían la misma importancia que antes. Y sus voces eran débiles y cascadas. Solón dirigía, con sus ademanes, a hombres que estaban dejando de vivir. Y el viejo esclavo creía, a veces, que nada de lo anterior había existido. Tenía que esforzarse para recordar. «¿Qué será de mí? —se repetía—. Porque él morirá antes que yo, y si ahora me cuesta administrar lo poco que nos queda, qué administraré cuando ese zorro desaparezca. ¡Dónde iré a parar cuando él no esté! Mejor sería sentarme sobre su tumba y esperar mi muerte». 

      

    —Podrás ocuparlo en la cocina —le dijo Solón—. Ese viejo esclavo tiene un don especial para mezclar sabores. Será por su buen olfato. 

    El joven ya le había dicho más de una vez que se haría cargo del esclavo cuando él muriese. Pero el anciano no paraba de repetírselo. En alguna ocasión, Alceo le comentó que el sirviente le miraba con antipatía. Solón comenzó a reír cínicamente. 

    —A quienes nos necesitan para sobrevivir, acaban por corroerles los celos. 

    Fue la primera vez que el muchacho se indignó con el antiguo arconte. Un esclavo jamás podría tener celos a causa de su amo. Un señor no debía preocuparse tanto por su servidor. 

    —Eso es una estupidez —dijo con enfado. 

    —Estupidez no, Alceo. Si acaso una canallada —respondió Solón. Y al ver su desconcierto, que comenzaba a convertirse en un gesto airado, añadió presuroso—: Pero dejémoslo. Eres demasiado joven para entenderlo. ¿Qué te parece Atenas, pequeño señor? 

    Alceo, dando por zanjado su asombro y su enfado, hacía un gesto de disgusto —odiaba hablar de su vida pública—. Pero se componía de inmediato. Él no estaba allí para oír declamar poesías, ni para preguntarse dónde habían ido a parar los señores de una antigua civilización. Recordaba las palabras de su padre. Su orgullo, como el de un titán, cuando Solón se interesó por él. El antiguo arconte le estaba enseñando a ser un ateniense, el mejor de los atenienses. Y el muchacho debía cumplir con las expectativas de su progenitor. 

      

    Alceo pasaba más tiempo en Atenas que en casa de su maestro. Aunque para él esas horas no ocupasen tanto como los minutos que estaba al lado de Solón. Había conocido a los hombres más notables de la ciudad. Y se le acercaban con recelo. Todos sabían quién era su protector. Hasta Pisístrato, el tirano, le escrutó en las dos ocasiones en las que le llamó a su lado. Como si esperase de él que se convirtiese en Hermes y se elevase sobre el resto de los mortales. Entonces, pensaba Alceo, sin duda le hubiese ejecutado. 

    —Me creen el más ambicioso de entre todos ellos —le decía a Solón. 

    —Es porque vives conmigo. Soy la mayor serpiente de Atenas. Y tú, mi cría. 

    —Sabes que no es cierto. 

    —Pero ellos no. 

    —Apenas hablamos de política —insistió el joven. 

    —Mírame —ordenó Solón. Con ojos brillantes murmuró—: Deja que te teman. 

    —¿También Pisístrato? 

    —¿Le temes tú a él? 

    —No. Incluso a veces le admiro. Está haciendo cosas muy loables por la ciudad. 

    —Un tirano —respondió Solón con despecho. 

    —Ama a Atenas —le refutó el joven. 

    —El amor y la tiranía están reñidos —dijo el anciano solemne. 

    Alceo se encogió de hombros. En voz baja, sin mirar a su interlocutor, musitó: 

    —¿De verdad lo crees? 

    —¿Qué demonios te están enseñando, Alceo? —gritó Solón. 

    —Poca cosa. —El muchacho se levantó y caminó despacio hacia el ventanal. Descorrió la cortina y miró hacia el mar. Dijo—: Lo que sé, tú me lo has enseñado, o lo he aprendido solo. 

    —Pues no sabes nada —contestó airado el anciano. Y salió tan rápido de la estancia que Alceo pensó que alguno de los inmortales le había otorgado la capacidad de volar. 

      

    Él nunca pretendería convertirse en arconte. Jamás en tirano. Quería administrar justicia. No juzgar a los hombres, sino dar o quitar a cada uno lo suyo. 

    La noche en la que Solón huyó de la sala convertido en el mensajero de los dioses, Alceo fue a verlo a su dormitorio. Ya era de madrugada. Contenía sus pasos. Arrastraba los pies aún más que el viejo esclavo, para intentar pasar desapercibido a esos oídos siempre vigilantes. Y logró llegar hasta la puerta de la habitación, sin que nada en la casa se inmutase. Ni hombres, ni estatuas, ni recuerdos. Le miró dormido, respirando igual que un caballo a punto de reventar tras una larga carrera. Estuvo de pie, en el umbral, más de media hora. Siguiendo cada ronquido, cada sobresalto, cada vuelta de Solón bajo las sábanas. Sin saber muy bien por qué estaba allí. Hasta que se dio cuenta de que nunca querría para él los sueños de ese anciano moribundo. Ese hombre, que despierto imaginaba a los atlantes y recitaba poesías, dormido se espantaba igual que una mujer asustada. 

    Desde niño había escuchado su nombre, y alabanzas sobre él. Su madre y el resto de las mujeres decían que era un sabio. Los hombres, encabezados por su padre, discutían sobre su forma de gobernar Atenas. 

    Pero era ahora, convertido ya en ciudadano, cuando se daba cuenta de lo que había hecho Solón. De por qué algunos le admiraban y otros —a quienes no había escuchado hasta entonces—, le odiaban. 

    Alceo siempre supo que las palabras y la guerra llevaron a Solón al poder. En lo primero el anciano no había cambiado. El don de la oratoria parecía haberle acompañado desde su juventud. En cuanto a la guerra, el joven había crecido oyendo hablar de ella —su padre fue uno de los combatientes—. Pero ahora, no podía imaginar a Solón exaltando a sus conciudadanos contra Salamina. Comenzando las hostilidades. Le era imposible fantasear ahora con un Solón joven y vigoroso, arengando a los atenienses con palabras como victoria, honor o sacrificio, mientras observaba a un anciano recitando palabras de amor o tratando de dar a la luz los restos de una ciudad hundida. 

    —La guerra —dijo Solón—. Esa guerra que Pisístrato está a punto de concluir. Bien. Era necesaria. 

    El padre de Alceo también opinaba lo mismo. Nadie podía hacer sombra a Atenas, la ciudad debía de convertirse en la más poderosa de toda la Hélade. Para ello era necesario que tuviese en su poder el santuario sagrado de Eleusis, donde se celebraba el ritual en honor a Deméter. 

    —Si la ciudad de Mégara —le había explicado su padre— controla la isla de Salamina, nuestro acceso a Eleusis será muy complicado. 

    —En realidad —le decía ahora Solón, muchos años después—, teníamos que dominar el istmo de Corinto, y mucho más, todo el golfo Sarónico. Los dioses siempre son una buena excusa para los gobernantes. 

    Mientras Alceo recordaba las palabras de su padre y escuchaba las que, frente a él, pronunciaba el anciano, veía ante sí a su amigo Cástor, luchando encarnizadamente con un compañero de armas. Unos años antes, ambos jóvenes habían acudido a Olimpia, para participar en los juegos. Alceo había competido tan solo en las carreras y, aunque entonces no lo creyó, ahora se daba cuenta de que había sido elegido más por su belleza que por su capacidad. Su puesto fue honroso, pero nada excepcional. 

    Cástor, sin embargo, se convirtió en el vencedor del pentatlón. Tanto en la carrera como en el salto de longitud, alcanzó un lugar meritorio, ganando indiscutiblemente en los lanzamientos de disco y jabalina y en la lucha. Alceo solo confirmó, con aquella victoria, que sería uno de los más valiosos militares de Atenas. Y también supo que su propio camino estaba muy alejado de los esfuerzos físicos que tanto honor le habían otorgado a su amigo. 

    Nunca podría luchar. Ni tan siquiera como lo hizo su padre, forzado por las circunstancias. Alceo sabía que, nada más poner el pie en un campo de batalla, caería muerto. A no ser que la fortuna o algún dios, compadecido, acudieran en su auxilio, lo cual consideraba más que improbable. 

    Escuchar a Solón, y recordar las palabras de su padre acerca de aquella guerra necesaria, hacía que se estremeciese. Y no dejaba de ver a Cástor ante él, como un muro inexpugnable, defendiéndole. Pero también observaba que a su lado había muchos hombres que, al igual que el propio Alceo, temían la batalla. Y tras ellos, las mujeres clamaban porque esa guerra se detuviese. 

    —¿Arengarías de nuevo a Atenas para ir a la guerra? —le preguntó al anciano. 

    —Mi voz sería más débil. Pero sí, sí que lo haría. 

    —¿Porque sigue siendo necesaria? 

    —Para que Atenas sea fuerte, la guerra será necesaria. Y cuando seamos poderosos, otros querrán arrebatarnos nuestra fortaleza. 

    —¿Y no habrá otra manera de remediar las cosas? 

    —No lo creo, Alceo. Siempre habrá alguien con poder que recurra a las armas. Pero te digo más. He conocido a muchos hombres que han pedido la paz gritando y apedreando a quienes defendían la guerra. Dime, ¿quién de ellos ha evitado la violencia? 

    —Ninguno —respondió el joven—. Pero la violencia de los segundos puede que fuese menor. 

    —¿Sabes por qué, Alceo? 

    El joven no respondió. 

    —Porque eran más débiles. Si defienden la paz con violencia contra quien les domina, qué no harían si tuvieran el poder. 

    —Quizás se defiendan contra las injusticias. 

    —Cierto. Pero ¿cómo? ¿Emprendiendo una nueva guerra? No, Alceo, pasarán muchos siglos antes de que el hombre deje de guerrear, y esto te lo digo siendo optimista, casi un iluso. Lo que creo de verdad es que, a menos que nos convirtamos en algo que ahora no somos, guerrearemos siempre. 

    —Sin embargo, la mayoría... 

    —La mayoría, Alceo, se fija en los más fuertes. Acaso conoces a alguien que piense que un hombre bondadoso merece gobernar la ciudad. La bondad, mi joven amigo, no es un mérito necesario, ni suficiente. A lo sumo podemos suponerla y, en muchas ocasiones, incluso la rechazamos. ¡La fortaleza, Alceo, la prestancia, el carácter, la ambición, la persuasión! Eso es lo que se busca en un gobernante. Los bondadosos nunca dominarán el mundo. A lo sumo sirven para arar la tierra. 

    Alceo se vio a sí mismo imaginando que su tío Pítaco tenía a su cargo todas las posesiones de su padre. Y supo que aquel hombre bonachón y confiado lo perdería todo. Tal y como había sucedido en la realidad. La hacienda en la que vivía, pertenecía más a sus amigos que a él mismo, y de ella habían desaparecido hasta las vasijas en las que servir la comida, aunque quedasen cuencos de madera. ¿Qué sería de Atenas, continuamente usurpada? 

    Pero, sin embargo, Pítaco era el hombre más feliz que había conocido. Y el único que, además de haberse relacionado con hombres indeseables —lo cual no le convertía en una excepción—, tenía verdaderos amigos. Pero Atenas no era un hombre, sino miles de hombres. Y Alceo no había conocido a nadie como su tío Pítaco. 

   





CAPÍTULO VI 

      

    Cuando era un niño, Alceo tuvo que pelearse por causa de su padre. Otro muchacho, mucho más corpulento que él, gritó a pleno pulmón, delante de sus compañeros: «Al padre de ese, Hades le rechazará del mismo reino de los muertos. Porque su sangre comienza a ser tibia, igual que la de un esclavo, en lugar de roja, como la de un noble». Alceo perdió la cabeza, y también la lucha. Desde el suelo, miraba la cara enrojecida y triunfante de su adversario. Era Cástor. Así fue como se conocieron. 

    Semanas más tarde, después de lanzarse cientos de miradas desafiantes —el orgullo de Alceo no tenía nada que ver con su timidez ni su prudencia—, se encontraron solos frente a frente, en un cruce de caminos, cuando ambos regresaban a sus casas. 

    —¿Por qué dices eso de mi padre? —preguntó Alceo. 

    Y para su sorpresa, pues ya estaba cerrando los puños para defenderse de aquel chico que antes de hablar golpeaba, recibió respuesta. 

    —Porque se lo oí decir al mío. 

    Entonces Alceo contestó: 

    —Mi padre me deja pensar lo que yo quiera, no lo que piensa él. Dice que soy un ateniense. 

    Cástor se quedó perplejo. Dudó entre lanzarse sobre aquel enclenque o bajar los ojos. Al final, le sostuvo la mirada. Estuvieron observándose durante unos segundos y, después, cada cual tiró por su camino. 

    Al día siguiente, Cástor se acercó a Alceo y, delante de los mismos compañeros que los habían visto luchar, le pasó un brazo por los hombros y fueron andando así, entrelazados, hasta el cruce de caminos en el que debían separarse. Desde entonces, el más débil siempre admiró la nobleza del más fuerte, y este, la inteligencia de su amigo. 

    Años después, Alceo supo por qué el padre de Cástor le tenía tanta inquina al suyo. Todo tenía que ver con las tierras y el poder. Ambos progenitores pertenecían a la aristocracia terrateniente del Ática, que defendía mayoritariamente la institución del hectemorado. Pero el padre de Alceo se había aliado con las ideas de Solón, que estaba en contra. 

    —Por aquella época, Atenas dependía aún más que hoy de la tierra —le explicaba ahora Solón—. Casi no comerciábamos con otras ciudades, mucho más ricas que la nuestra gracias a esta práctica. Aquí estábamos atrasados, y esos nobles terratenientes no querían cambiar la situación. Más bien ansiaban seguir favoreciéndose de esos pobres campesinos que, con apenas terrero para cultivar, acababan endeudándose en cuanto el tiempo era adverso o había una plaga, y la cosecha se perdía. 

    Alceo recordaba que a casa de su padre llegaban hombres, antaño vestidos dignamente y ahora con harapos. Hablaban en susurros, tenían el rostro cetrino y los ojos duros. Les llamaban hectémoros, porque debían a su padre, y a otros terratenientes, la sexta parte de la cosecha. Y habían perdido, además, sus tierras, que ahora eran tuteladas por su progenitor. 

    Una noche, antes de su pelea con Cástor, Alceo escuchó gritar a su padre. Parecía Menelao tras enterarse del rapto de Helena. A punto de iniciar una nueva guerra de Troya. «Ese estúpido de Cilón», aullaba. Se refería al padre de su futuro amigo. 

    Supo, al día siguiente, que varios de los campesinos endeudados con el progenitor de Cástor eran ahora esclavos. 

    —Atenas es la patria de los hombres libres —argumentaba su padre—, y con la institución de hectemorado, no solo se están arruinando los campesinos, sino que les estamos convirtiendo en nuestros esclavos. Tiene que haber un hombre que cambie esto. 

    —Fue mucho más sencillo de lo que creía —reía Solón, mientras Alceo se frotaba los ojos, pues creyó ver que los rasgos del anciano rejuvenecían—. A los que estaban a mi favor, no tuve que convencerles. Con quienes estaban en contra, los terratenientes en su mayoría, me mostré ambiguo. Y cuando alcancé el poder, suprimí esa institución. 

    —A mi madre le daban mucha pena esos pobres campesinos —dijo el joven—. Recuerdo que, en una ocasión, le rogó a mi padre que dejase de cobrarles. Pero él seguía haciéndolo, aunque ninguno de sus deudores llegó a convertirse nunca en esclavo. 

    —Tu padre habría sido un buen gobernante. De hecho, su hacienda es de las más fecundas del Ática. Es un ciudadano ejemplar, que intuye como nadie el buen camino para hacer que nuestra patria sea grande. 

    Alceo se sintió orgulloso, pero menos de lo que esperaba. 

    —Dime Solón, ¿aboliste el hectemorado porque era injusto? —preguntó, intuyendo la respuesta. 

    —Lo abolí porque era una institución caduca. Nos impedía progresar. 

    —Así es que, ¿no sentías pena por los campesinos? 

    —Me indignaba que perdiesen sus derechos como hombres libres. Me enfermaba saber que Atenas acabaría convirtiéndose en una ciudad de esclavos. En eso, pensaba y sentía igual que tu padre. Pero tenía miras más altas. El comercio, Alceo. Salir al exterior. Una ciudad que se encierra en sí misma, viviendo solo de los frutos que le da la tierra, no será nunca grande ni se la recordará. Caerá en el olvido. 

    —Como la Atlántida —murmuró el muchacho. 

    Solón hizo un gesto presuroso con la mano, para que Alceo le ayudase a levantarse. Al ver que el joven, acuciado por las prisas, no podía con él, llamó a gritos al esclavo. Entre los dos lo lograron. Siguieron al anciano hasta la estancia en la que trabajaba, cuyo desorden era cada vez mayor —el siervo no tenía permiso para limpiar ni una mota de polvo—. Le vieron revolver en la mesa, y caer sobre el taburete resoplando cuando encontró lo que buscaba. Comenzó a escribir sin prestarles la más mínima atención. 

    El esclavo miró a Alceo, interrogándole con los ojos. Qué le había hecho ahora a su señor, inspirarle una nueva poesía. Esas palabras hiladas unas detrás de otras, que parecían música, pero no tenían ningún sentido. 

    Cuando Solón terminó, se volvió. Estaba encantado al verlos a los dos de pie, tan expectantes. 

    —¿Qué hacéis ahí, como dos pasmarotes? —les dijo, tratando de disimular su euforia. 

    El viejo sirviente comenzó a caminar hacia la puerta. 

    —Espera —exclamó Solón—. Quiero que tú también sepas por qué los dioses castigaron a los atlantes. 

    Alceo le miró sorprendido. ¿Qué iba a entender un esclavo? El siervo se paró. Sin moverse. Quieto igual que una estatua. 

    —Fue su egoísmo. Los inmortales les favorecieron más que al resto, pero ellos protegieron todo lo que tenían, sus espléndidas tierras, sus maravillosos templos, su inmenso saber, tras unos imponentes muros. Se volvieron demasiado audaces. Se apartaron del mundo. Y la Atlántida comenzó a hacerse tan pesada que terminó por hundirse. Quién sabe, quizás las olas que la llevaron al fondo del mar no habrían hecho mella en un pequeño barco de comerciantes cretenses, mucho más ligero. 

    —¿Puedo retirarme ya, señor? —preguntó el sirviente, después de transcurridos unos segundos. 

    —Por supuesto. Pero regresa lo más pronto que puedas con dos copas de vino. 

    —¿Por qué querías que lo escuchase? —dijo Alceo cuando se quedaron solos. 

    —Son miserables, pero no estúpidos. También piensan y sienten —contestó Solón—. Llevo muchos meses dándole vueltas a este asunto. Y creo haber encontrado una solución. Necesito público, Alceo. Si hubiese estado solo, se lo habría contado a los perros. 

    Al viejo esclavo se le cayó el vino cuando lo derramaba sobre la segunda copa. «Egoístas —se decía—. Vaya un descubrimiento. Él también se está hundiendo como una roca, y acabará bajo tierra». 

      

    Meses después de su llegada a Atenas, Alceo recibió un mensaje de su padre para que se reuniese con él. El lugar de la cita le pareció sorprendente: una céntrica taberna de la ciudad, frecuentada por hombres de toda condición. 

    El muchacho llegó directo desde el gimnasio, donde había mantenido una intensa discusión con un joven más o menos de su misma edad. Era la primera vez que se veían. Cuando entró en el gimnasio, Alceo se había fijado en que un tipo arrogante le señalaba con el dedo, mientras hablaba con dos de los nobles terratenientes más importantes de Atenas. Apenas unos minutos después, se le acercó. Lo que no recordaba era la primera frase que le había dicho. A partir de ahí, si uno pronunciaba blanco, el otro gritaba negro. Hasta que les separaron. Entonces oyó exclamar a su espalda: «¿Te has vuelto loco? Es Hipias». «¿Hipias?», contestó Alceo. «Sí. El hijo de Pisístrato». 

    Llegó azorado hasta la mesa donde le esperaba su padre, que charlaba animosamente con el tabernero y otros dos clientes. Sus carcajadas eran estruendosas y el muchacho observó, sorprendido, que su progenitor estaba algo bebido. 

    —Alceo, ven aquí —le gritó su padre haciendo aspavientos—. Este es mi hijo —dijo levantándose con dificultad y poniéndole ambas manos sobre los hombros—. Será el nuevo arconte de Atenas. En un futuro. Ya lo veréis. O quizás no, porque estáis más decrépitos que mi viejo semental, a quien por desgracia tendré que sacrificar —añadió riendo. 

    Sus acompañantes, que realmente tenían muy mal aspecto, no parecieron alegrarse mucho con la broma, pero miraron al joven con curiosidad. Tras un gesto de su padre, se alejaron de ellos, murmurando entre dientes sin dejar de observarles. 

    —¿Por qué has dicho eso? —preguntó Alceo. 

    Su padre le miró sorprendido. 

    —¿Cómo que por qué? Porque es la verdad. 

    El muchacho tragó saliva y se atrevió a contestar: 

    —No es la verdad. 

    Estaba asombrado de que la conversación, apenas iniciada, le llevase a decir esas palabras. Y también lo estaba por haber osado pronunciarlas. 

    —¡Ah! El viejo Solón te está liando. ¿Verdad, muchacho? —exclamó su padre. 

    —No. Al contrario —contestó Alceo. Nunca le había visto así. Tratándole de la misma manera que a sus antiguos compañeros de armas. 

    —No me tomes el pelo. ¿De qué estás hablando? 

    —Quiero ser magistrado, padre. 

    —Magistrado. ¿Y qué es un magistrado? 

    —Un hombre que imparte justicia, señor. 

    —Ya lo sé. ¡Maldita sea! —gritó levantándose de la mesa—. Pero ¿para qué demonios quiero yo que tú seas magistrado? 

    —No lo sé, padre. El caso es que no eres tú quien debe elegir por mí. 

    El hombre se quedó mudo y le observó durante unos instantes. 

    —¿Tú eres mi hijo? —preguntó. 

    —Sí, señor. 

    —Bien. Bueno. De acuerdo. Me siento decepcionado... 

    Alceo bajó la cabeza. 

    —... conmigo mismo —continuó su padre. 

    Alceo le miró esperanzado. 

    —Solón te ha enseñado bien. Esa vieja serpiente te ha arrebatado de mis manos. 

    Entonces se levantó y gritó: 

    —Mi hijo será el mejor magistrado de Atenas. 

    El resto de los hombres los miraron y comenzaron a reír. Su padre le dio una vigorosa palmada en la espalda y volvió a sentarse. 

    —¿De qué querías hablarme? —preguntó Alceo, respirando con dificultad, igual que cuando terminó la carrera en Olimpia, el día en que participó en los juegos. 

    Su padre le dirigió una sonrisa burlona. 

    —Te he encontrado esposa. Se llama Leda. Y es la hija de Ayax, nuestro vecino. Pero claro —exclamó, abriendo los brazos—... será necesario que tú la aceptes. 

      

    Alceo regresó a casa de Solón tremendamente abatido. Y quizás debería sentirse feliz. Por haberle dicho a su padre lo que quería ser. Pero no. Había tenido una discusión con el primogénito del tirano de Atenas y, para colmo, su progenitor le había encontrado una mujer. Para casarse. 

    Solón le observaba cenar con desgana. Hasta el viejo esclavo parecía instarle a comer, acercándole con cautela los platos. 

    —¿Es la luna, Alceo? —preguntó el antiguo arconte. 

    El muchacho levantó los ojos. 

    —¿La luna? 

    —Dicen que la luna llena trae la melancolía. 

    —No sé de qué estás hablando, Solón. 

    —¿Acaso te has enamorado y no eres correspondido? —preguntó el anciano. 

    A Alceo le llamó la atención la premura con que pronunció estas palabras. Como si, corriendo tan deprisa, no fueran a ser entendidas. Pero no se detuvo en buscar una explicación. Estaba demasiado preocupado. 

    —He visto a mi padre —dijo. 

    —¿A tu padre? 

    —Y me he peleado con Hipias, el hijo de Pisístrato. 

    —¿Peleado con Hipias? 

    El muchacho asintió. 

    —¿Con los puños? —inquirió Solón emocionado. 

    —Discutimos. 

    —Bien. Entonces le venciste. 

    —No lo sé. 

    —Seguro que sí. Dime, ¿se marchó iracundo, con su gorda cara roja como el fuego y sus patazas abiertas igual que las de una oveja a punto de parir? ¿Se largo dando zancadas, tratando de mantener el equilibrio como si fuera un borracho? 

    —Más o menos —contestó Alceo asombrado. 

    —Venciste. 

    —Pero... 

    —Jamás te preocupes por los botarates. Evitarán cruzarse en tu camino. Solo sembrarán cizaña en torno. Lo único que debes hacer es seguir por la misma senda, sin prestarles atención. Pero dime —añadió—. ¿Qué ocurrió con tu padre? 

    Alceo se pasó las manos por el pelo, estrujándoselo al llegar a la nuca. Miró a Solón con tal incertidumbre, que parecía que la tierra estaba agitándose bajo sus pies. 

    —Me ha encontrado una esposa. Se llama Leda y es la hija de Ayax —murmuró tembloroso. 

    —Buena familia —contestó Solón. 

    —¿Buena familia? —gritó el muchacho—. ¿Es lo único que se te ocurre decir? 

    —¿Y qué quieres que diga? —respondió el anciano—. Debes traer nuevos ciudadanos a Atenas. Procrear, Alceo. Procrear con... una mujer. Pero tranquilo, aún te queda algún tiempo de soltería. Claro que, sería conveniente que la conocieses dentro de unas semanas. Si te causa mucho rechazo, tu padre será condescendiente. Aunque no creo. Siendo hija de quien es, debe ser una bella muchacha, educada, laboriosa... 

    El joven había dejado de escuchar. Miraba a Solón y le recordaba a una vieja esclava cotorra. Suspiró y se sintió todavía más desgraciado. Vio al siervo a su lado, tratando de que sus ojos mostrasen indiferencia. El muy ruin parecía sonreírse con malicia. 

   





CAPÍTULO VII 

      

    Ayax no hacía honor a su nombre. Era enclenque, más bien bajo y estaba totalmente calvo. Tenía una nariz aguileña y unos ojos oscuros, brillantes y vivos, que avalaban su fama de astuto. No poseía tantas tierras como el padre de Alceo, pero su fortuna era considerable, porque había comenzado a comerciar con el aceite y el trigo, e, incluso, creado una pequeña flota de barcos. Llegó, además, a asesorar a su progenitor en este tipo de negocios y, en varias ocasiones, habían emprendido juntos empresas comerciales. Aunque eso sí, ninguno de los dos se aventuró a cruzar el mar, delegándolo todo en el hombre de confianza de Ayax, un cretense con gran experiencia en todo tipo de negocios. 

    Mientras Alceo observaba a su padre y a su futuro suegro charlar amistosamente, no dejaba de estrujarse los pliegues de la túnica. Aquel trámite era una formalidad. «También es una formalidad casarse», le había dicho Solón. Pero pensaba en su madre. Él nunca la había visto como algo formal. Quizás su padre..., tal vez su padre sí. Entonces se dio cuenta de lo poco que los conocía. ¿Qué sintió su progenitor en sus mismas circunstancias? ¿Habría estado ya con alguna mujer, o con algún hombre? ¿Y esa muchacha, Leda, qué pensaba? Puede que lo mismo que su madre cuando, muchos años atrás, esperaba, sentada en su estancia, conocer a su futuro marido. 

    Nunca había estado tan nervioso. «Solo es una mujer —le había explicado Solón—. Trata de comportarte como lo haces con un animal. Que no sienta tu temor». Alceo tenía miedo a los perros. Pero las mujeres no mordían. Estaban educadas de otra manera. Su madre era el ser más dulce que había conocido. Sintió aún más temor. 

    —Alceo —le gritó su padre—. Leda te está esperando detrás de esa cortina. 

    Miró la tela moverse ligera a causa de la brisa. Era fina y, tras ella, se transparentaban varios cuerpos que componían una armoniosa escena. Uno de ellos se inclinaba sobre una mesa baja, sirviendo algún tipo de líquido en una copa. Otro observaba este gesto, sentado, muy quieto. Alceo presintió que, en realidad, era ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor. Y había un tercero que parecía estar hilando en una esquina, absorto en su labor. 

    El muchacho corrió con suavidad el velo transparente. La joven sentada alzó los ojos. Eran negros, como los de su padre, pero brillaban aún con más intensidad. La criada que servía vino, desapareció presurosa. La mujer que hilaba, no apartó la mirada de su trabajo. 

    El joven dio un paso y se adentró en la estancia. Sintió que aquel lugar era bastante más pequeño que su mundo, pero olía con mucha más intensidad. 

      

    Igual parece a los eternos dioses 

    quien logra verse frente a ti sentado: 

    ¡feliz si goza tu palabra suave, 

    suave tu risa! 

      

    Alceo escuchó a Safo por primera vez mirando los labios de Leda. 

    Llevaban media hora hablando. Él no recordaba cuáles habían sido las primeras palabras. Ni siquiera quién de los dos las pronunció. Ahora Leda le decía: 

    —Por supuesto, yo no la conocí. Pero sí mi abuela. Ella estuvo en Lesbos. En Mitilene. Me contó, cuando yo era apenas una niña, que desde su casa se veía el mar, pero no se escuchaba el sonido de las olas, sino las palabras de Safo. Me dijo que era una mujer menuda, muy poca cosa. Pero que tenía la fuerza en las manos y en la barbilla. Nunca le temblaban. Y la debilidad en los ojos. A veces se deshacía en lágrimas. 

    Alceo la miraba extasiado. Era bella, tal y como Solón le había dicho. Pero no se parecía a su padre, excepto en sus ojos vivos. La hermosura de su rostro debía de provenir de su madre. Aunque el joven desconocía por completo de dónde venían sus palabras, cómo y cuándo había aprendido aquella niña todo lo que sabía. Que Safo se deshacía en lágrimas, que mirando el mar y el fuego no sentía transcurrir el tiempo porque, decía, Cronos debía hundirse en las profundidades o arder como un leño. 

      

    Cúbrome toda de sudor helado: 

    pálida quedo cual marchita hierba 

    y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte, 

    parezco muerta. 

      

    Alceo volvió a correr el velo transparente y, mientras se alejaba, miró de reojo el cuerpo que se reflejaba tras él. Leda no se había movido, al igual que la hilandera, que continuaba con su labor. 

    Ayax y su padre se sonrieron al mirar la pálida cara del muchacho. Después, los dos invitados se despidieron y montaron en sus caballos. Cabalgaron sin hablar durante más de diez minutos. 

    —¿Y qué? —preguntó su padre. 

    Alceo no contestó. 

    —Estupendo —continuó su progenitor—. Parece que esta vez no me he decepcionado a mí mismo. 

      

    Se había despedido de su padre y cabalgado solo hasta la casa. Cuando llegó, Solón no estaba. El esclavo le dijo que había ido a dar un paseo hasta una pequeña colina, desde la que se veía el Egeo. Por su gesto, Alceo se dio cuenta de que aquella idea le parecía una temeridad. Con la mirada le empujaba para que fuese a buscar a su amo. Pero el joven se dio un tiempo antes de encaminarse hacia el lugar indicado. Metió su caballo en la cuadra y lo cepilló durante media hora, después fue hasta la casa, se puso una capa gruesa y cogió otra para Solón. Comenzaba a refrescar. El siervo le observaba nervioso. «Seguro que me está maldiciendo», se dijo Alceo. Cuando salió, enfilando el sendero, notó sus ojos clavándosele en la espalda. 

    Empezaba a anochecer, pero el cielo estaba despejado. Tardó muy poco en llegar hasta donde estaba el viejo arconte. Lo vio a lo lejos, sentado sobre una roca, inclinado, los dos brazos apoyados sobre las rodillas. Miraba hacia el horizonte y su espalda parecía sostener el peso del aire. Alceo quebró una rama seca al acercarse. 

    —Ha sido una larga entrevista —dijo el anciano sin volverse. 

    El muchacho ya estaba acostumbrado a sus premoniciones. Aunque, pensó, ¿quién podría aventurarse a esas horas hasta allí para buscar a Solón? 

    —Te he traído esto —dijo, tendiéndole la capa. 

    El hombre no se movió. Alceo dudó un instante. Después se acercó por detrás y se la puso sobre los hombros, extendiéndola para cubrirle lo más posible. 

    —Gracias —murmuró Solón—. ¿Qué tal tu futura esposa? 

    —Mi padre no se ha equivocado. 

    Entonces el hombre le miró. Se hizo a un lado y le instó a que se sentase junto a él. 

    —¿Es bella? —preguntó. 

    —Sí. 

    —Lo sabía. Seguro que es igual que su abuela. 

    —¿Conociste a la abuela de Leda? 

    —Toda Atenas la conocía. Era la mujer más hermosa, culta y refinada de la ciudad. Sus padres la mandaron a Lesbos, para ser educada por Safo. 

    —Me lo ha contado Leda —dijo Alceo. 

    —Pero supongo que no te contó que la casaron con un energúmeno. Su marido era una antigualla que mataba a puntapiés a los esclavos. A ella la mantenía encerrada, hilando sin parar. Y él se pasaba el día en las tabernas y en los prostíbulos del puerto. Tenía a la mujer más bella de toda la Hélade, pero prefería desfogarse con las hetairas de peor calaña, esas antiguas esclavas que estaban en los burdeles estatales que yo mismo promoví —musitó sin demasiado orgullo—. Decía que su esposa se le resistía, que no ponía pasión cuando se acostaba con él. —Solón soltó una carcajada—. ¿Cómo iba a hacerlo? Aquel hombre daba asco. 

    —Así es que fue desgraciada —dijo Alceo, al ver que el anciano enmudecía y fijaba de nuevo los ojos en el horizonte. 

    —No —exclamó Solón—. Su marido murió pronto. Tuvo mucha suerte, y también Ayax, su hijo, tu futuro suegro. Apenas tenía dos años cuando su padre falleció. Afortunadamente le educó su madre, en lugar de ese hombre que le habría convertido en otro bestia como él. 

    El anciano se volvió hacia Alceo, que le miraba con un gesto perplejo. 

    —Sé lo que piensas —dijo—. Ayax se parece a su padre. Es tan feo y esmirriado como él. La belleza de Nausica, así se llamaba la abuela de tu prometida, se saltó una generación. Como si no quisiera tener nada que ver con el bruto que le tocó en suerte. 

    —Tú y... Nausica —musitó Alceo. 

    —Me acosté con ella una vez. —Se detuvo. Le miró intensamente a los ojos—. Nunca se lo he dicho a nadie. Una sola vez. Nausica ha sido la única mujer que se me ha aparecido en sueños. Y te aseguro, Alceo, que de entre todos mis amantes, y he tenido muchos, nadie fue tan apasionado como ella. —Solón sonrió—. Creo que tendrás una buena esposa. 

      

    Les costó regresar a la casa. Apenas veían, iluminados tan solo por la luz de las estrellas y una luna menguante. El esclavo les esperaba en la puerta, con una antorcha. Pero no los vio hasta que los tuvo casi encima. El muchacho tuvo que llamarle para que se acercara. 

    Durante la cena, Alceo comió con avidez, y le contó a Solón en detalle todo lo que había hablado con Leda. El anciano no probó bocado, pero el joven no se percató. Únicamente bebió un vaso de vino, tratando de prestar atención a su interlocutor. De repente alzó la mano. 

    —Discúlpame, muchacho, pero hoy me encuentro algo cansado. 

    El viejo esclavo acudió presuroso para ayudar a su amo. Alceo vio la preocupación en su rostro. Y se dio cuenta. 

    —¿Qué te ocurre, Solón? —preguntó. 

    —Que, ahora sí, estoy empezando a morir —dijo. 

      

    Solón se moría. De verdad. En meses, tal vez en semanas. Ahora, cuando Alceo se sentía feliz. Sabía lo que quería ser y había aceptado a la mujer que se convertiría en su esposa. A quien casi no conocía, pero esperaba descubrir, intuyendo que ese adentrarse en ella iba a ser, como mínimo, gratificante y, quizás, maravilloso. 

    Solón se moría. En septiembre. Justo cuando Alceo iba a renacer. Apenas a unos días de su procesión a Eleusis, para participar en los misterios. 

    Pero esa noche, para el joven, no había resurrección, ni matrimonio, ni vocación. Medio embriagado por la cantidad de vino que bebió durante la cena, con el estómago pesado, incapaz de digerir la mucha comida, Alceo se revolvía en el lecho. Hacía varios minutos que había comenzado a llorar. Sus ojos, sin que él les diese ninguna orden, sin que sintiese nada, se deshacían en lágrimas, como los de Safo. 

    Se levantó y echó a correr hacia el exterior de la casa. Hacía frío, se oía el silencio del campo. Se inclinó y comenzó a vomitar. Ahora las lágrimas se mezclaban con su saliva. ¿Por qué, si ya sabía, desde que le conoció, que a ese viejo testarudo le quedaba muy poco de vida? Pero Solón, aquella noche, no había comido nada. Era el principio. Estaba comenzando a volverse ligero. A dejarse llevar. A marcharse. Y Alceo se dio cuenta de que no quería ver cómo se iba. De que sentía rabia porque ese anciano le dejase ahora. De que odiaba a Thánatos, ese bello joven que representaba a la muerte, tan embriagador y persuasivo, tan inevitable. Alceo supo que tenía miedo de ser mortal. 

    Después de un tiempo arrodillado, tocando con las manos la dura tierra del Ática, infértil y perezosa a la hora de dar frutos, el joven se puso en pie. Al mirar hacia la casa vio que el esclavo estaba apoyado en el umbral de la puerta. ¿Es que aquel hombre no dormía? Tenía más ojos que Zeus, estaba en todas partes. 

    Alceo se le acercó despacio, sin tratar de componer su rostro abotargado. Se miraron y entraron juntos. 

    —Hay unas hierbas que... Puedo preparárselas —dijo el esclavo. 

    El muchacho asintió. Se encaminaron los dos hacia las cocinas y el joven, sentado en un taburete, le vio jugar con los fogones. A la luz de las llamas, el siervo parecía tener más altura o, quizás, era su sombra, que se perfilaba enorme sobre la pared. 

    —¿Cuánto tiempo llevas siendo su esclavo? —preguntó Alceo, mientras el sirviente le ofrecía un líquido humeante del color del barro. 

    —Entré a sus órdenes a los diez años. Él tenía dos más que yo. 

    —¿De dónde eres? 

    —Soy ateniense —dijo alzando la voz—. Mi padre, que era un campesino libre, se arruinó. Vendió primero a sus hijos y luego, él y mi madre también se convirtieron en esclavos. 

    Alceo apartó el cuenco de sus labios. Se había quemado la lengua. Se había quedado mudo. 

    —El padre de Solón era acreedor del mío, y sus tierras lindaban —siguió explicando el esclavo—. Mi amo y yo, cuando éramos niños, nos revolcábamos juntos en el barro, simulando ser soldados atenienses enzarzados en una dura batalla. Entonces yo era libre, los dos éramos libres. 

    —Has tenido un buen amo —acertó a decir el joven. 

    —Sí. El mejor de los amos. —Y entonces se irguió. Su rostro, iluminado por el fuego, perdió las arrugas, y Alceo descubrió a un hombre moreno, fuerte, curtido por el sol, algo rudo pero apuesto. 

    Al ver sus ojos, que con tanto vigor traían al presente los recuerdos de un tiempo muy lejano, el muchacho supo que Solón y aquel hombre habían sido amantes. Comprendió muchas cosas. Pero guardó silencio. 

    —Me llamo Dédalo, y nadie como yo sentirá en Atenas la muerte de mi señor —dijo el esclavo. 

   





CAPÍTULO VIII 

      

    Sintió dejar a Solón. Únicamente la sonrisa del anciano le dio fuerzas para hacerlo. 

    —Ve —le dijo—. Ve y, cuando vuelvas, cuéntamelo. 

    El joven y el viejo se apretaron la mano. 

    —Seguirá siendo un secreto —añadió Solón—. Nadie te ejecutará por eso. Seré yo quien muera en tu lugar. 

    Alceo, todavía dudando, permaneció de pie delante de su lecho. Se resistía a partir. 

    —Corre, muchacho. Necesito saberlo. De ti me fiaré, de tus palabras. No de la superstición ni de las bobadas que he oído en la ciudad. —Y gritó—: Anda, corre, y vuelve para contarme si es verdad que renaceré cuando muera. 

      

    A Alceo no le importaba revelar el secreto, aunque la pena por hacerlo fuese la muerte. Era Solón quien se lo había pedido, un moribundo que estaba a punto de descubrir la verdad. Eso pensaba, mientras se acercaba al resto de peregrinos que emprendían el camino a Eleusis. 

    En el mes de febrero había participado ya en los misterios menores. Cumplido con todos los ritos. Pagado el cerdo para el sacrificio y lo debido a los sacerdotes. Estaba preparado. Y tenía intriga, aunque todo lo anterior no le había abierto los ojos, tal y como decían, sino, tan solo, acuciado su escepticismo. 

    Se vio rodeado de hombres y mujeres. También de esclavos. Ya sabía que en aquel rito podían participar todos sin distinción. Y aquello era extraño, diferente, misterioso. 

    Siguió el camino dejándose llevar por la multitud, pero ajeno a sus sentimientos. Pensaba en Solón, le imaginaba esperándole. Y de repente vio al muchachito aquel que fue en busca de un cabritillo perdido de su rebaño, cuando él iba con su padre hacia Atenas, lleno de temor, de camino a la casa de ese viejo arconte a quien no conocía. Se acercó hasta él, apartando a todos los que le rodeaban. Al llegar a su lado, se dio cuenta de que ya no era un niño. Semejaba un junco, delgado y alto. Le miró a los ojos. Se vieron los dos. ¿Cómo había podido confundirle con uno de los animales de su rebaño? 

    Entonces, apartó los ojos, asustado por lo que acaba de descubrir, que aquel joven y él eran iguales. Y trató de alejarse de esa sensación. Se esforzó en pensar en el anciano que había dejado moribundo en su casa, junto a su fiel Dédalo. 

    «Nunca quise ir a Eleusis —le había dicho—. Siempre pensé que aquello era una gran mentira. Alucinaciones provocadas por los sacerdotes. Creo que se valen de algún tipo de narcótico». 

    Alceo tropezó, y el muchacho, ese esclavo, le agarró por el brazo para que no cayese. Sonrió tímidamente. 

    —Lo siento, señor. 

    —Gracias —dijo Alceo. Y se apartó de su lado. Ese chico tenía sus mismos ojos. 

      

    Atravesaron la llanura y, subiendo una pequeña cordillera, llegaron hasta un bosque de laureles consagrado a Apolo. Sentados unos al lado de otros, descansaron. Después descendieron hasta una nueva llanura, llamada Rariana. Estaba toda llena de trigales y apenas había senderos para atravesarlos. Los peregrinos se esforzaban para no aplastar aquellas semillas recién sembradas. Alceo seguía sus pisadas, compartiendo la ansiedad de todos por no matar lo que estaba naciendo. 

    Durmieron. Al día siguiente se levantaron, dispuestos a afrontar lo peor del camino. Los arroyos salobres de la ciénaga. Aquellos que separaban el reino de los muertos de la ciudad de los vivos. De repente, la multitud se detuvo. Algo impedía su avance. Alceo se dio cuenta de que el camino se había estrechado, y cada vez se volvía más angosto. Comenzó a dar saltos para otear lo que se avecinaba y, poco más allá, divisó un puente, por el que los demás pasaban de dos en dos. Su anchura impedía que el más pequeño de los carros lo cruzase. 

    Esperó, y cuando llegó a su altura se sintió amedrentado. A ambos lados del puente había hombres, mujeres, quién sabe qué, ocultos tras máscaras, insultando obscenamente a los que se aventuraban a pasar. Los demás le empujaron y Alceo lo atravesó al lado de una mujer, oyendo palabras que jamás había escuchado, mirando aquellos rostros tras los que nadie se identificaba, pero que quizás pertenecían a todos los mortales. 

    Llegó a Eleusis. Se sentó en el suelo. En la perezosa tierra del Ática. Comenzaba a oscurecer. ¿Qué hacía él allí? Había venido a conmemorar la vuelta de Perséfone al mundo de los vivos. 

    «Deméter, la diosa de la tierra, tuvo una hija, Perséfone —le contaba su madre cuando era un niño—. Un día la chiquilla fue a jugar con sus amigas, y Hades, el dios de los muertos, la raptó. Su madre estuvo buscándola por todas partes. Clamó a los cielos para que se la devolviesen. Pero nadie la escuchó. Entonces, decidió valerse de su inmenso poder para recuperar a aquella a quien había parido. Si no le devolvían a su hija, la tierra dejaría de dar frutos, se volvería estéril, y los hombres morirían, y los dioses no tendrían con quien divertirse. 

    »Deméter cumplió su amenaza. Y Zeus tuvo que ceder. Obligó a Hades a que cada año, un día, durante el mes de septiembre, dejase libre a Perséfone para que pudiese reunirse con su madre. Y Deméter se conformó con eso. ¿Sabes por qué, Alceo? Porque su querida hija, a quien tanto amaba, se había enamorado del dios de los muertos, del mismo que la rapto y la convirtió en su esposa. Nacéis para marcharos, hijo. Hasta los dioses se van del lado de sus padres». 

      

    Llegó la noche. Tuvo la sensación de que había muerto. Estaba junto a Hades, lejos de su madre, de su padre, de Solón. De repente, todos en torno suyo se pusieron a bailar. Varias manos le levantaron y empezó a danzar, cada vez más deprisa, mientras gritaba y veía rostros a su alrededor que reían, y brazos y piernas moverse, como si unos hilos invisibles les agitasen desde las alturas. 

    Entonces, comenzaron a dirigirse hasta el templo. Atravesaron la muralla y, a medida que iban llegando hasta el santuario, penetrando más allá de la puerta prohibida, recibieron una copa de manos de los sacerdotes, la bebieron y, guiados por quién sabe qué manos —porque la noche allí dentro era más intensa que fuera—, se sentaron en los bancos de piedra de la sala de la iniciación. 

    «Creo entender que se valen de algún tipo de narcótico», le había dicho Solón. 

    Alceo empezó a temblar, y le invadió el miedo. Sentía náuseas, vértigo y un sudor frío. Comenzó a oír un susurro que parecía salir de las profundidades de la tierra. Eran sonidos metálicos, que se diluían entre el silencio. Porque todo el mundo había enmudecido. Después, olió un perfume indefinido, demasiado dulzón, pero, de repente, fresco, igual que la tierra mojada tras un aguacero. Y de improviso, un gong le hizo estremecerse. 

    Entonces vio. Miró. Trató de entender. Supo que aquello no era una representación. Él había asistido a muchas como para dejarse engañar. Nadie gritaba. Todos habían desaparecido. Solo estaba él, frente a aquella figura femenina con un niño en brazos, rodeada de una luz que Alceo no era capaz de soportar. Trató de levantarse, pero se había convertido en piedra. Oyó que alguien susurraba su nombre. Se sentía tan atraído por esa mujer. Sin embargo, estaba completamente atemorizado. Después, todos los colores del universo aparecieron ante sus ojos, aunque junto a ellos estaba, además, la oscuridad. Dejó de pensar. No estaba muerto ni vivo. Simplemente, las palabras eran demasiado humanas para expresar aquello. 

    Cuando el sol iluminó de nuevo la tierra, el joven observó en torno. Todo le pareció más opaco, menos sólido. Paisajes difusos. Voces y risas lejanas. Miradas perdidas. Los cuerpos se movían ligeros, como flotando. Apenas sintió la mano que le agarró del brazo. Creyó que le estaba rozando. Se volvió hacia la persona que le sujetaba, pero no tenía rostro. Solo una boca desdentada que le sonreía. 

    Alceo se apartó aturdido. Comenzó a andar entre la multitud hasta que encontró una roca alejada. Al sentarse, aprisionó con ambas manos las aristas de la piedra. Entonces sintió que ocupaba de nuevo un espacio. Y el tiempo comenzó a transcurrir. 

    Cerró un instante los ojos y volvió a experimentar ese no ser ni estar en parte alguna. Aquella sensación no le causaba temor, sino dejadez. 

    Los abrió de golpe. La tierra cobró vida. Era tal la intensidad de los sonidos, la nitidez de las formas, que el joven se imaginaba capaz de oír las pisadas de los grillos, de ver en el interior de las cosas. 

    Entonces, supo que él aún pertenecía a ese mundo. 

      

    —¿Renaceré cuando muera? —le preguntó Solón. 

    Alceo le miraba como si fuese un niño que pretendiese contar los granos de arena de la costa del Egeo. 

    —Dime qué viste —insistía el anciano. 

    —¿Qué quieres, Solón? —le interrogó el muchacho. 

    —Saber qué viste. 

    —Es que yo no lo sé. 

    —Pero ¿era algo? 

    —Creo que era Todo. Sabes, Solón, un Todo que aquí no se puede encontrar. No sé explicarte —dijo Alceo tapándose la cara con las manos—. Puede que fuese la nada. Había una luz —añadió animoso, como si sus ideas se hubiesen aclarado—. Pero no era la luz —dijo, y su voz se hizo más débil—. No, no era la luz lo sorprendente. Sino lo que significaba la luz. No sé, Solón. ¿Qué significa la luz? 

    —¿Cómo que qué significa la luz? —gritó el anciano—. ¿Y tú me lo preguntas? 

    —¿Quieres que te sea sincero? 

    —Pues claro —respondió el antiguo arconte. 

    —Lo que voy a decirte te parecerá estúpido, pero he descubierto que tengo los mismos ojos que un esclavo. 

    —¿Qué? —gritó Solón, revolviéndose en su lecho. 

    —Creo que somos más parecidos de lo que pensaba —dijo Alceo. 

    —Por todos los dioses —bramó Solón—. ¿En eso consisten los famosos misterios? 

    —Para mí, ese descubrimiento es algo sorprendente. 

    —Sí —dijo el anciano—. Tremendamente sorprendente. Y, aparte de esa apreciación tan importante, ¿qué hay del más allá? 

    —Hay un más allá. Pero no sé adónde conduce, si al todo o a la nada. Tal vez seas tú quien tenga que elegir a cuál de los dos irás cuando mueras. 

    —¿Yo? —preguntó Solón. 

    —Tú —contestó Alceo—. Eres un hombre libre, ¿no? 

    Solón comenzó a reír, a toser, a ponerse rojo. El muchacho le contuvo, sujetándole por los hombros. Cuando llegó Dédalo, le hizo un gesto con la mano y el esclavo se paró, no cruzó el umbral de la puerta y les dejó solos. 

    —Ya sabía yo —dijo el anciano— que todo eran patrañas. 

    —He entendido muchas cosas —murmuró Alceo—, pero no puedo darte la respuesta que buscas. Aunque no debes tener miedo. 

    —¿Lo crees de veras? —inquirió Solón. 

    —Sí. Lo creo. Y ahora descansa. Estaré a tu lado. 

    —Alceo. 

    —Sí, Solón. 

    —No trates nunca de convertirte en un historiador. Serías un pésimo cronista. 

    El muchacho miró al anciano dormido. Era cierto que no había sabido explicarse. Pero no encontraba las palabras. Porque Alceo, durante aquel tiempo pasado en Eleusis, había visto, mirado cara a cara algo que no sabía cómo expresar. Aunque también descubrió que a él le quedaban muchos años antes de volver a vislumbrarlo. «Ese algo —pensó, al observar a Solón inmóvil, descansando en su cama—, te está rondando. Pero Thánatos, el inevitable, no debe darte tanto miedo». 

      

    Soñó que Solón caminaba hacia el puente angosto, pero no había enmascarados que le esperasen para insultarle. Que Leda le recitaba otros poemas de Safo, como si hubiese tomado el relevo del viejo arconte. Soñó que su padre se convertía en Prometeo, y robaba el fuego a los dioses; que su madre hablaba con Deméter de los hijos perdidos. Soñó con el esclavo, corriendo detrás de los cabritillos. Con una luz que le cegaba y le causaba paz y temor al mismo tiempo. Pero también soñó con sangre, mucha sangre inundando Atenas. Y todo lo que antes tenía sentido, se convirtió en una inmensa interrogación. 

   





CAPÍTULO IX 

      

    Alceo mandó un mensaje a su padre. Solón se estaba muriendo. Era cuestión de días, o de horas. La ciudad de Atenas ya lo sabía, en el ágora, las calles, los templos y las tabernas, incluso más allá, en los burdeles del puerto, todo eran murmullos. Thánatos se hacía más visible cuando se llevaba a un personaje importante, como si los demás muertos no evidenciaran tanto su poder ni la miseria de los mortales. 

    El muchacho y el viejo esclavo, ajenos a los murmullos, se turnaban cuidando a Solón. Era un enfermo difícil. Iracundo, como si durante toda su vida le hubiese faltado el cariño, o no hubiese creído ser digno de merecerlo. Buscaba halagos, más que ternura. Y Alceo se desesperaba. Aunque no el sirviente, que sonreía tranquilo, guardando en sus ojos tanta sabiduría que el joven, cuando le miraba, se sentía ignorante y desplazado. 

    Desde fuera llegaban los ecos de un funeral de Estado. Solón gritaba: 

    —¡Malditos hipócritas! Pero que me honren, que me incineren igual que a un dios. 

    Y miraba a Alceo, a Dédalo. 

    —Nadie sabrá de mí —decía entonces el antiguo arconte, y se abandonaba, decaído, en el lecho. 

    El joven le observaba sintiendo que ante sus ojos estaba el más miserable de los hombres. No entendía. Cómo aquel anciano tan poderoso, sabio, lleno de vida, fuerte y persuasivo, decía «nadie sabrá de mí». ¿Qué tragedia era aquella? ¿O qué comedia tan irónica? ¿Cómo dudaba ahora de las «patrañas que se dirían sobre él», de que se le recordaría en el futuro? 

      

    La noche en que murió Solón, Alceo estaba a su lado. 

    —¿Qué viste? —volvió a preguntarle. El aire apenas salía de sus labios. Era como una lagartija, un gorrión, entre las manos de un niño. 

    —¿Otra vez Eleusis? —dijo Alceo. 

    —No hay Eleusis —contestó Solón. 

    Alceo bajó los ojos. 

    —¿Por qué me preguntas sobre lo que no quieres saber? —exclamó. 

    Solón se estremeció. Contestó: 

    —Los egipcios cuentan que, al morir, te presentas ante el dios supremo y pesan en una balanza tu corazón. 

    El muchacho sonrío. 

    —¿No creerás en eso? —dijo. 

    —Mi corazón, Alceo, pesa demasiado, o demasiado poco. He sido un dios entre los poderosos, igual que entre los miserables. Un dios para Pisístrato y un dios para Dédalo. ¿Sabes cuál es la diferencia? 

    Alceo dijo «sí»; Solón, dándole la mano, le instó a que respondiese. 

    —Pisístrato te temía —dijo el muchacho—. Dédalo te amaba. 

    —Y mi corazón, ¿cuánto pesa? —preguntó Solón. 

    El joven encogió los hombros. Alzó su mano y acarició el pecho del anciano. Al ver que él se sentía reconfortado, llamó al viejo esclavo, que permanecía atento en el umbral de la puerta. Se retiró. Caminó hasta el jardín. Buscó una copa de vino, pero al no encontrarla, se dirigió aturullado hasta las cocinas. Vertió en una jarra parte del contenido de un ánfora. Volvió al jardín. Y bebió. 

    ¿Cuánto pesaba el corazón de Solón? Alceo no lo sabía. Solo uno sabe cuánto pesa su corazón. Y aquel viejo moribundo conocía que su corazón era paja y plomo. Algo imposible de medir. ¿Qué haría entonces la balanza? Solón siempre fue amado, por temor, con pasión. Únicamente Nausica se le apareció en sueños. 

    No son los dioses quienes cierran puertas, sino nosotros mismos. Era lo que Alceo aprendió en Eleusis. 

    —Se siente solo —le dijo el viejo esclavo, que había ido a buscarle al jardín. 

    —Siempre ha querido sentirse solo. —Le respondió Alceo. 

    Dédalo le miró. El joven se levantó. Dejó la jarra de vino y se encaminó, detrás del esclavo, hasta la estancia donde Solón agonizaba. 

    —Los egipcios. Un pueblo pesado —le dijo el anciano cuando agarró con su mano crispada la del muchacho. 

    —Tranquilo —musitó Alceo, acariciando su frente—, aquí, ahora, se siente la brisa del mar. 

    Y Solón murió. 

      

    A ese anciano le lloraron todos los atenienses. No hubo diferencias entre el odio y el amor. Solo los que esperaban sustituirle, los que se sentían mucho más seguros que los demás, brindaron por su muerte. Alceo, que había conocido a un Solón diferente, solo pensaba en lo que pesaría su corazón. En aquella última pregunta que ese hombre, lleno de contradicciones, le formuló. 

    Lo observó todo desde lejos. Incapaz de acercarse a las apariencias después de haber conocido la verdad. Pero luego pensó que, en realidad, aquello era Solón. Y fue al ver el rostro complaciente y lleno de orgullo del viejo esclavo, quien, desde un lugar lejano y privilegiado, miraba todas esas alabanzas y reverencias, esos gestos hacia su amo que, desde hacía tiempo, no se producían. 

    Mientras la procesión avanzaba hacia las murallas de la ciudad, el cuerpo del sirviente iba perdiendo su rigidez. Se erguía, los músculos torneaban de nuevo sus brazos y la piel cobraba elasticidad. Cuando las cenizas de Solón fueron esparcidas a la derecha de la puerta que daba acceso a Atenas, Dédalo, vigilando desde su atalaya, parecía Patroclo despidiéndose de Aquiles, que partía hacia la batalla. 

    Entonces el muchacho sonrió, entre resignado y complacido y, al sentir una mano sobre su hombro, se volvió. 

    —Sin duda, Solón fue el más grande. 

    Era su padre. 

    —Sin duda —contestó Alceo. 

    —¿Qué te ocurre? —dijo el hombre. 

    —Nada —respondió el muchacho. 

    Solo pensaba en aquella mujer. La que vio en Eleusis con su hijo en brazos. Y se preguntaba si el corazón de Solón podría pesar tanto como el de ese niño. 

      

    Apenas un mes y medio después de que Solón muriese, Alceo se casó con Leda. En Atenas seguía el duelo por la desaparición del antiguo arconte, pero eso no impedía que la vida se continuase celebrando. 

    Leda era feliz. Alceo la complacía. No le daba miedo. Tanto su madre como su padre le habían dicho que sería un buen esposo. Ella intuía que, además, sería un buen amante. Podrían llegar a amarse. O a odiarse. Lo cierto es que, tal y como en una ocasión afirmó su abuela, con aquel joven sentiría algo que las demás mujeres no habían podido sentir. Leda nunca le había preguntado a Nausica qué era aquello tan distinto. Su abuela tampoco se había preocupado en explicárselo. 

    —Tú tendrás más suerte de la que tuve yo —le dijo cuando era niña, siempre hablando en presente, porque para ella el tiempo parecía contenerse, o dispersarse, como si fuese eterno—. Pues conocerás el amor sin que tu marido muera. Gracias a que tus padres eligieron bien. Mírale como él ahora te mira a ti. Intenta siempre mantener vivo ese deseo, el de dos desconocidos. Si descubres ese secreto, lo tendrás para siempre. Si no, que nada te turbe. Safo se mató por un hombre que no la merecía. No hay nadie que te merezca a ti. 

    Leda pensaba en Alceo y era feliz. También recordaba las advertencias de su abuela, que eran como palabras oídas en sueños. 

    Ahora, esperaba a su esposo. Escuchaba címbalos, flautas, liras. A su alrededor, aunque no alcanzaba a verlo, todos danzaban. Su padre reía, también su futuro suegro. Sobre las mesas, y la tierra, se vertía vino. Los corderos eran devorados. Alceo la imaginaba detrás de las cortinas, oculta, inmutable, esperando que le descubriese todos los misterios. 

    Leda era un enigma, pero la joven dudó, lloró, ¿quién era Alceo para desvelarla? 

      

    Alceo la vio brillar mientras sentía entre las cortinas la brisa que venía del Egeo. Leda era suya. Se la habían dado. Su padre, el padre de ella. Venía de la tradición, la de los héroes, la de su sangre. Recordó la figura que vio en Eleusis. Esa mujer con el niño en brazos, que le llamaba y le produjo tanto temor. Rememoró a Solón: «¿Cuánto pesa mi corazón?». 

    Miró a Leda. Y se dijo, es tan bella. Y se preguntó, cuánto tiempo pasará antes de que pueda sentirme suyo. 

    El muchacho, que ya era un hombre, miraba al horizonte, sentado sobre la misma piedra que un día acogió a Solón, cuando bajo el peso del aire le contó aquella historia con la bella Nausica. Palabras que ahora le parecían muy lejanas, a pesar de que era poco el tiempo transcurrido desde que el anciano las pronunció. Pero no existían ya las medidas. Aunque sí sabía que Leda y su abuela eran igual de apasionadas, tal y como el viejo arconte le había anunciado. 

    Alceo se conjuró consigo mismo, trataría que esa joven, que se le había otorgado, no se convirtiese en un sueño. ¿O tal vez fuese mejor hacer de ella una ninfa? Huir, escapar, buscar siempre. No dejar que esa mujer, que ahora le fascinaba, llegase a ser una realidad y se transformase en tierra. 

    Entonces pensó en Solón, y sintió que su lodo, el de un solo día, el de una sola noche, junto a la bella Nausica, era igual que el lodo que Alceo un día convertiría en barro, el de muchos días y tantas noches al lado de la hermosa Leda. Sonrió. Se acostó junto a su mujer, la abrazó, después de que se hubiesen amado. Pero no durmió con ella. Esa noche, no durmió con nadie. 

      

    Al día siguiente, después de su boda, su padre le dijo: 

    —Atenas te espera. 

    Y Alceo respondió: 

    —Sí. Hay un cruce de caminos en el que debemos encontrarnos. 

    Luego, cuando su padre emprendió el regreso hacia sus tierras, miró al horizonte. No era el mismo que había visto junto a Solón. Frente a él, en el umbral de una puerta, estaba Leda, que absorta, parecía fijarse en algo indefinido que se movía a sus pies. Poco más allá, enfrascado en espantar a unos cuervos, se encontraba Dédalo, encorvado y feliz al mismo tiempo. 

    —Un cruce de caminos —se repitió Alceo—. Y solo tengo a una mujer y a un esclavo para enfrentarme al dilema. 

    Pero, al instante, se desentendió de este y otros pensamientos. El joven, por aquel entonces, quería creer que casi todo era posible. 

   





SEGUNDA PARTE 

      

      

      

      

    Una injuria es una chispa que prende en el corazón del ofendido. 

    Si al instante no se apaga, puede causar funesto incendio. 

    Heráclito 

    





   





ATENAS. 514 a.C. 

    Fiesta de las Panateneas. Medianoche. 

      

    Alceo escuchó el estruendo de la puerta al cerrarse. En torno suyo, todo era oscuridad. Forzó la vista. Cerró los ojos y, al volver a abrirlos, vislumbró una luz blanquecina. Una pequeña rendija, al fondo de la celda, se dejaba atravesar por rayos de luna. Permaneció, no obstante, inmóvil. Selene, aun con todo su poder, era incapaz de guiarle entre las tinieblas. 

    Fue el gemido ahogado del preso lo que le hizo avanzar. Indeciso, extendiendo los brazos como un adivino ciego, siguió la pista de aquellos sollozos. 

    Entonces, un grito le detuvo. Semejante al mugido de un toro. Pero no era un animal quien clamaba. Detrás de aquel sonido se escondía una voz humana. La del prisionero. 

    Alceo sintió su temor, guarecido tras ese espantoso aullido. Luego, le rodeó el silencio, y fue el magistrado quien comenzó a temblar. Aun así, continuó caminando hasta la rendija traspasada por la luna. Se detuvo bajo ella. A su izquierda, arrinconado en la pared, sobre el suelo, había un bulto. Alceo sabía que era un hombre, pero la oscuridad le impedía descubrirlo. 

    El bulto se revolvió, inquieto. Y se hizo más pequeño. Trataba de desaparecer entre las losas del suelo, de confundirse con las piedras de las paredes. Y el magistrado, en lugar de acercarse, miró hacia el amago de luz que se filtraba sobre la celda. Buscó, instintivamente, la ayuda de Selene, para que le condujese al otro lado, donde sus rayos iluminaban con total libertad. 

    Otro mugido. Aristogitón —así se llamaba el bulto, el hombre que bramaba—, fue uno de los luchadores más aclamados de Atenas. Ahora era el peor de los asesinos, ya que había ayudado a dar muerte a Hiparco, el gobernante. Pero también el más inútil de los homicidas, porque había sido hecho prisionero. 

    —¿Aristogitón? —dijo Alceo. 

    Silencio. Suponía el magistrado que no obtendría respuesta. 

    La palabra del antiguo luchador, su voz, había sido quebrada con la tortura. Con la venganza del hermano de Hiparco, con el odio de Hipias, el único tirano que aún seguía con vida en Atenas. 

    —¿Aristogitón? —volvió a decir Alceo. 

    Ningún sonido. La luz de la luna desapareció. Selene se ocultaba tras una nube, ajena a los asuntos de los mortales. 

    Entonces, el magistrado supo que estaba delante de alguien que había dejado de ser humano, a lo sumo conservaba la esencia de ese toro con el que antaño le compararon. Entre él y ese bulto arrinconado, no habría palabras. Hipias, el tirano, se las había robado. Aquella misma noche, en ese lugar, mientras sus verdugos le torturaban, Aristogitón había enmudecido. Para siempre. Ya no era un hombre, ni un ateniense ni un bárbaro. 

    Sus últimas horas, antes de ser ejecutado, las protegerían el silencio y la oscuridad. 

    Pero Atenas, como hacía mucho tiempo le había dicho Solón, era la palabra. Y Alceo no podía consentir que a su ciudad la envolviesen ni las tinieblas ni la mudez. 

   





CAPÍTULO X 

      

    Aún no había amanecido, pero el sol ya se presentía. Las calles de Atenas esperaban su luz, ansiosas de ajetreo, gritos y sonrisas. De palabras soeces, cotilleos y escándalo. Ahora estaban en silencio. Alceo oía ronquidos tras los muros, sonidos que más parecían de animales que de humanos. Andaba solo, tratando de mantener a raya su inquietud. Ya se había detenido dos veces para aspirar aire a bocanadas, después de estar con Aristogitón en la celda, de presentir su rostro ensangrentado y sus ojos perdidos. 

    De repente se detuvo. Buscó una piedra, algún resto de basura para golpearlo con fuerza. Lanzarlo de un puntapié lejos de sí, desprenderse. Pero no encontró nada. Se abalanzó contra la pared de una casa. Le dolió la mano que chocó contra el muro. 

    Ningún prisionero, ningún condenado a muerte, era como Aristogitón. Él había visto muchos, pero nadie parecido. Nadie tan desamparado, enmudecido, poderoso, miserable. Le intrigaba. Le causaba admiración, y —era su deber suponerlo—, sospecha. 

    Pero en aquella ocasión, la sospecha, que formaba parte de su trabajo como magistrado, le producía una inquietud desconocida. Y esa sensación le sacaba de sus cabales. Le enfurecía y provocaba estupor. 

    Era Hipias, su antagonista y enemigo desde que se enfrentaron en aquel gimnasio, el día en el que Alceo le dijo a su padre que iba a ser magistrado, quien le había ordenado descubrir los motivos de la muerte de su hermano. Hipias, el actual tirano, le obligaba a que resolviese aquel asesinato, un crimen de Estado. Que tendría mil caras, aunque cada cual buscase la más conveniente a sus intereses. 

    Y Alceo se reconocía partidario. De los asesinos de Hiparco, de los homicidas que no consiguieron acabar, también, con la vida de Hipias. A quien él se oponía. 

    Después de muchos años de pleitos —de trabajar tranquilo, como el comerciante que surca el Egeo sobre aguas sosegadas—, le había llegado el momento de adentrarse en la profundidad del mar. 

    Debía sospechar de aquellos a quienes admiraba y obedecer al que odiaba. Y ser capaz de soportar la verdad, fuera cual fuese. 

    Así lo había elegido. Porque nunca quiso gobernar a los hombres, sino dar a cada uno lo suyo. Y al hacerlo, tenía la obligación de incluirse a sí mismo. Recibiría lo suyo, aunque lo que descubriese, no resultara de su agrado. 

      

    —Hay toque de queda. Nadie puede salir de sus casas sin permiso previo. Mis soldados están rastreando toda la ciudad. 

    Alceo se dejó caer en el asiento. Veía a Cástor ante sí, pero no le escuchaba. Sus ojos se posaron en el peto de cuero que cubría su torso. Estaba preparado para la batalla. 

    —¿Estamos en guerra? —preguntó el magistrado. 

    El militar le observó indeciso. Luego balbuceó: 

    —Han asesinado a Hiparco. 

    —Lo sé. He observado el cadáver de quien lo mató y vengo de ver a su cómplice, torturado y enjaulado como un animal. Está, sin duda, condenado a muerte, aunque nadie llegará a juzgarlo. 

    —Hay que tomar medidas —respondió Cástor. 

    —Soy yo quien debe de tomar medidas —dijo Alceo—. Tengo a mi cargo esta investigación. 

    El general se sentó a su lado. Conocía a su amigo. Le notó preocupado y furioso. Cuando estaba así era difícil contradecirle. Alceo casi nunca gritaba, se limitaba a aparentar indiferencia, aunque en el fondo mostrase desprecio. 

    —Hipias es quien manda —musitó. 

    —Quien manda. Y tú el que le obedece. 

    Cástor bajó la cabeza, para ocultar una media sonrisa. Esperó. Con Alceo era con el único capaz de hacerlo. 

    El magistrado se levantó y comenzó a andar por la estancia. Por sus bufidos parecía estar subiendo al mismo Olimpo. 

    —De acuerdo —bramó—. ¡Por todos los dioses! Yo también le obedezco. Pero yo no... 

    —... tomas las calles —murmuró Cástor. Y luego añadió, alzando la voz—: ¡Faltaría más! Tu brazo se doblaría bajo el peso de una espada. 

    Alceo sonrió. Detuvo sus pasos y miró a su amigo. 

    —Preferiría que fueses tú quien tomara medidas —le dijo el general. 

    —¿Qué vas a hacer? —le preguntó el magistrado. 

    —Evitar una guerra. Y tratar de ayudarte a buscar la verdad. 

    —Será complicado. 

    Cástor lanzó una carcajada. Le costó levantarse. Había engordado mucho, y su cuerpo, comprimido por los correajes y la armadura, se movía con dificultad. Avanzó hacia una mesa baja, en la que un esclavo había dispuesto dos vasos y una jarra de vino. Se sirvió en abundancia. 

    —También algunos militares tenemos mano izquierda para tratar con un tirano —explicó, tras beberse la copa de un trago. Y después añadió, mirando a su amigo—: ¿Por dónde vas a empezar? 

      

    —Deberías comenzar por el principio —le dijo Leda. 

    Alceo sonrió con cinismo, sin mirar a su esposa, para que no se diese cuenta. 

    —¿Y cuál es el principio? —preguntó. 

    —Alceo —exclamó ella—. ¿Aún no lo sabes, tras tanto tiempo siendo magistrado? El principio de un crimen siempre está en los asesinos. 

    —El principio de este crimen —contestó él—, está en quién era Hiparco. Un tirano. 

    —Creo que te equivocas. 

    —No me equivoco, mujer. 

    —Entonces, mi querido Alceo, no deberías haberme preguntado, si ya sabes la respuesta. 

      

    No sabía la respuesta. Por eso aquella noche no pudo dormir. Pero no salió a los campos, como hacía cuando era un muchacho, ni siquiera se aventuró por el jardín. Fue a la estancia en la que había estado hablando con Cástor, y se sentó en el mismo lugar desde el que había observado su peto de cuero. 

    La respuesta que no encontraba era por qué Hipias le había nombrado a él para investigar ese crimen. Por qué el tirano se fiaba de Alceo, que había sido, desde siempre, su enemigo. 

    «Posiblemente porque todos me respetan, tanto sus aduladores como quienes se le oponen», pensó el magistrado. 

    ¿Qué quería Hipias? ¿Buscaba la verdad o pretendía disimularla valiéndose de él? 

    «Soy el hombre adecuado para que todos piensen que se está aplicando la ley —se dijo Alceo—. El pueblo, los nobles, no se opondrán a lo que yo dicte. Pero ¿me dejará Hipias sacarlo todo a la luz? Sabe que es lo que trataré de hacer. Entonces, ¿cómo me lo impedirá? ¿Matándome? Eso sería lo peor para él. No lo entiendo. No comprendo por qué se arriesga tanto». 

    De repente, se sintió muy cansado. Se estrujó los pocos pelos que le quedaban en la parte posterior de la cabeza. Cuando era un muchacho, repetía ese gesto delante de Solón, y el antiguo arconte, bromeando, le decía que era mejor dejar que fuese el tiempo quien le arrancase los cabellos. 

    De camino hacia la habitación en la que trabajaba —a pesar del cansancio no podría dormir, y menos recostarse al lado de su esposa, oír su respiración, vigilar su sueño tranquilo—, volvió a pensar en Solón. Hacía muchos años que no se acordaba de él, al menos a propósito. En alguna ocasión, al atardecer, cuando miraba el mar, le asaltaba la imagen del anciano sentado en una piedra, con los ojos fijos en el horizonte. Otras veces le habían venido a la mente alguna frase, retazos de sus poesías. 

    Pero ahora le buscaba, trataba de escucharle, de rememorar con exactitud su cuerpo y su rostro. Y se dio cuenta de que no era capaz. Veía su espalda, sí, los hombros anchos. Pero la cara había desaparecido. ¿Cómo eran sus ojos, su boca, las arrugas de su frente? «Lo ha borrado el tiempo», se dijo. 

    Sin embargo, ya sentado frente a su mesa, se percató de que aún quedaba mucho de Solón. Su nombre, sus palabras y acciones. Y las patrañas, que Alceo escuchaba en el ágora y el mercado, en el templo. Demasiado, quizás, si lo comparaba con lo que permanecería de sus padres cuando él, casi el único que ya los recordaba, muriera. De lo que quedaría de Alceo el día en que Hades le llamase a su reino. 

    «Te has hecho un hueco en la memoria de los hombres, viejo testarudo —pensó sonriendo—. Pero ahora necesitaría que estuvieras aquí, presente, para tocarte. Incluso me conformaría con poder recordar tu cara. En este momento no son suficientes las palabras, de nada me sirve pronunciar tu nombre». 

    Entonces, presuroso, fue en busca de una jofaina con agua. Iluminado por un pequeño fuego se inclinó sobre ella y estuvo observándose durante mucho tiempo. Las arrugas de su frente podrían ser similares a las de Solón, quizás también las que rodeaban sus ojos. Trató de inventarse al anciano a partir de sí mismo. Pronto vio que era inútil, aunque descubrió algo sorprendente. 

    Alceo era incapaz de recordar su propia cara, la que tenía cuando era un muchacho. Los rasgos se habían difuminado, estaban escondidos bajo una piel áspera, llena de pliegues. Hasta el brillo de sus ojos era distinto. 

    «Cambiarás», le había dicho Solón. Pero también le oyó pronunciar: «Debes mantenerte fiel a ti mismo». 

    El magistrado supo en ese momento por dónde tenía que comenzar, cuál era el principio. De lo que precisaba para poder desentrañar el asesinato de Hiparco. 

    Removió el agua con la mano y empezó a buscar ese rostro, lo que quedaba del muchacho que, junto a Solón, había descubierto quién quería ser. Tenía que encontrarse con ese joven que dejó de tener miedo, de sospechar de todos. Traer al presente parte de su ilusión. 

      

    Leda entró en la habitación tan en silencio que Alceo no se dio cuenta hasta que sintió su mano en el hombro. Al volverse vio los ojos de su mujer clavados en el suelo. 

    —Siento lo que te dije ayer —musitó ella. 

    —No te preocupes —respondió él—. Ninguno de los dos teníamos razón. 

    La mujer le miró intrigada. El magistrado sonrió. 

    —Anoche supe por dónde debía empezar. 

    Leda hizo un gesto con las manos, instándole a que se lo contase. Luego se retrajo, sumisa. Alceo se removió en el taburete. 

    —Al final consigues que te cuente casi todo —exclamó. 

    —¿Y bien? —preguntó la mujer mirándole confiada. 

    —He de buscar el rostro que tenía cuando tú y yo nos conocimos —respondió el magistrado, escrutando a su mujer, con la certeza de que no entendería sus palabras. 

    Leda le besó muy dulcemente la calva. Asintió con la cabeza y se retiró. Antes de cruzar el umbral de la puerta, exclamó sin volverse: 

    —Estaría encantada de que lo hallases. No solo por tu trabajo, sino para volver a encontrarme con él. 

    «Malditas mujeres», pensó Alceo. Y luego, se echó a reír. 

   





CAPÍTULO XI 

      

    Los dos hombres se miraban fijamente a los ojos. El odio les mantenía separados, de pie uno frente al otro. Hipias no le había ofrecido asiento. Alceo no lo había buscado. Estaban solos. 

    El magistrado recibió, esa misma mañana, la orden de acudir a palacio. Abandonó a su mujer llena de preocupación y siguió a los emisarios, algo aturdido por la noche en vela. 

    Los guerreros le escoltaron hasta una sala privada. El gobernante le daba la espalda cuando entró. Distinta a la de Solón. No soportaba el peso de ningún muro, pero estaba cargada. 

    «Quizás de culpa», pensó Alceo. No. De excesos. De aguantarse tan solo a sí misma. 

    Hipias siempre había sido un hombre obeso, pero ahora tenía la cara demacrada. La piel le caía flácida por las mejillas, formaba arrugas en el cuello. Flotaba dentro de su túnica, que parecía desamparada, buscando las carnes que se habían consumido. Sin duda, al tirano de Atenas le estaba devorando la preocupación. 

    —¿Has averiguado algo? —dijo bruscamente, aún de pie, sin hacer ningún gesto. 

    —No —contestó Alceo. 

    —Sé que estuviste ayer con Aristogitón. ¿Qué te dijo? 

    —Nada —respondió el magistrado. 

    —Ese maldito. 

    —Fuiste tú quien le dejó mudo. Fueron tus esbirros. 

    —Torturar a un hombre está permitido por la ley —exclamó Hipias, irónico—. ¿Acaso estás en contra? 

    El magistrado se encogió de hombros. 

    —La ley lo permite y yo lo acepto —asintió—. Pero no forma parte de mis métodos. 

    —Tus métodos —matizó Hipias— siempre han sido muy particulares. 

    —Los tuyos, en cambio, tienen más que ver con los utilizados por los sátrapas de oriente que con los habituales de Atenas. 

    Hipias contuvo tanto su mandíbula, tratando de disimular la ira, que le rechinaron los dientes. Acercándose a Alceo lentamente, como si estuviera en presencia de los embajadores de todas las ciudades de la Hélade, dijo: 

    —Dictamina cuanto antes sobre este asunto. 

    —¿Dejarás que lo haga de manera justa? —preguntó Alceo. Y adoptó una postura extraña en él, pues estaba copiando ciertos ademanes de Solón que, inspirados por algún inmortal, se dibujaron en su cuerpo. 

    —Tú averigua la verdad, y, si entonces eres justo, te aplaudiré. Ahora vete. Tengo que ocuparme de Atenas. Y me espera una audiencia importante: he de hablar con el artista que esculpirá la estatua de mi hermano Hiparco. 

    Antes de que se cerrasen las puertas, Alceo vio los ojos de Hipias brillando de furia. 

      

    El magistrado no volvió a su casa. Fue en busca de Cástor. Mientras se dirigía hacia los cuarteles, se dio cuenta de que Atenas seguía estando silenciosa. La ciudad parecía triste. Tal vez por las muertes recientes, quizás porque no había podido celebrar las fiestas en honor a Atenea, que eran siempre esperadas con júbilo cada cuatro años. Pensó en las jóvenes doncellas a quienes la violencia de los hombres había impedido llevar su ofrenda a la diosa. Sintió, hasta cierto punto, su dolor y su desengaño por no haber cumplido ese sueño tan ansiado. 

    Una tradición rota. La primera ocasión en la que Alceo, a lo largo de su ya extensa vida, veía que en Atenas había que suspender un rito. Y precisamente aquel. El ritual más significativo de la ciudad. Dejar a Atenea sin los honores que merecía. Sin las flores que le llevaban sus hijas púberes, que, convertidas en mujer, procrearían a los ciudadanos que la adorarían en el futuro. 

    Llegó al acuartelamiento. No era la primera vez que se acercaba hasta allí para encontrarse con Cástor, aunque solía evitarlo y optaba por visitarle en su casa. Lo primero que notó es que los soldados estaban inquietos. Sus rostros tensos y cuerpos erguidos, tenían poco que ver con los de aquellos hombres relajados que se agrupaban a las puertas de los barracones, apostando y bromeando entre ellos. 

    Entonces, Cástor le decía que no había manera de sacar partido de aquellos haraganes. Ahora, Alceo tenía ante sus ojos un ejército. Y, a pesar de la sorpresa que le produjo admitirlo, se sintió orgulloso. 

    Uno de los soldados le condujo hasta el lugar donde se encontraba el general. Estaba gritando a varios de sus oficiales. Alceo escuchó, a medida que se acercaba, una retahíla de insultos. Después vio su rostro, tan congestionado, que pensó que le iba a dar un ataque. 

    Cuando Cástor se dio cuenta de la presencia del magistrado, se dirigió presuroso hacia él. Avanzaba con el cuerpo envarado, apretando con fuerza la empuñadura de su espada, como si se tratase de un bastón sobre el que apoyarse. 

    —Alceo —exclamó—. ¿Qué haces aquí? ¿Ha ocurrido algo? 

    Su amigo le sonrió para tranquilizarle y luego hizo un gesto con la cabeza señalando las dependencias del general. 

    —¿Por qué les gritabas a esos hombres? —preguntó, mientras caminaban a la par. 

    —Son unos zopencos —dijo Cástor. Y volvió a empuñar la espada con tanto vigor, que los nudillos de su mano se pusieron blancos—. Esta mañana mataron a uno de los esclavos del noble Timeo. Él mismo se acercó hasta aquí para pedirme cuentas. 

    —¿Que lo mataron? Pero ¿por qué? 

    —Le dieron el alto y el tipo no se paró. Corrieron hacia él y siguió andando. ¿Sabes? Timeo me dijo que estaba sordo como una tapia. Y cuando uno de esos idiotas le puso la mano sobre el hombro, el esclavo se revolvió. Y al otro imbécil, a quien desde luego he degradado de su rango, no se le ocurrió otra cosa que ensartarlo con su arma. —Se detuvo y movió el pie izquierdo de delante hacia atrás, con ímpetu, para sacudirse la tierra que le había entrado en la sandalia—. El noble Timeo estaba indignado. «Mandé a mi esclavo al mercado en busca de carne de oveja, y me quedé sin comida y sin siervo por culpa de tus hombres. Pediré que el precio de ambas cosas me sea restituido por el Estado», me dijo. 

    —¿Ha habido más incidentes como este? —inquirió el magistrado con gesto de preocupación. 

    —Como este no. Algunas peleas en varias tabernas que abrieron sin permiso, y también en el mercado, con un puñado de vendedores. Mis soldados tienen órdenes precisas de utilizar la menor violencia posible. 

    —¿Y los registros en las casas de los implicados? 

    —Tanto en la de Harmodio como en la de Aristogitón, hemos encontrado varias cartas que supongo que te servirán de ayuda —explicó el general. Y añadió, bajando la vista—: Yo no las he leído. 

    A Alceo no le pasó desapercibido el gesto de su amigo. Le detuvo, tomándole por el brazo, justo cuando estaban a la puerta de las dependencias del militar. 

    —¿Tienes miedo? —preguntó. 

    —¿Yo miedo? —respondió Cástor tratando de dar a su voz un tono de indignación. Luego, tras esquivar durante varios segundos la mirada de Alceo, le dijo—: Eres tú quien debe leerlas, ese es tu trabajo. Pero —añadió—... si después de hacerlo crees conveniente contarme algo, te escucharé. 

    El magistrado sonrió complacido. Posó su mano sobre el hombro del general y murmuró: 

    —Entremos. Creo que ahora también conviene que te cuente algo. Vengo de ver a Hipias. 

      

    Cástor era un hombre ordenado y austero. La estancia en la que trabajaba apenas tenía muebles, no había ningún adorno, nada faltaba ni sobraba. Olía a cuero y al peculiar aroma del general, una mezcla de sudor humano y de caballo. A Alceo le sorprendió la comodidad de la silla en la que tomó asiento. 

    —¿Vino? —preguntó el militar. 

    —Solo agua —respondió el magistrado. 

    —Mandaré traer una jarra de vino y tu copa de agua. Seguro que luego te animas. ¿Y bien? ¿Qué ha ocurrido en la audiencia? 

    Alceo volvió a estrujarse los pocos pelos de la parte posterior de su cabeza. Iba a empezar a hablar cuando entró un auxiliar con la bebida. Después de que la sirviese, esperó unos segundos para asegurarse, por el sonido de sus pasos, de que se alejaba. 

    —He comprobado las dos cosas que ya sabía: una, que Hipias tiene más información que nadie sobre lo que ha ocurrido; y dos, que me la oculta. Pero —dijo alzando la mano para detener las palabras que Cástor dibujaba en su boca—, hay una tercera que me ha sorprendido: dice que respetará lo que yo dictamine. Que, si me ciño a la justicia, incluso me aplaudirá. 

    El general se levantó de su asiento y se sirvió otra copa. La primera la había bebido de un trago tras escuchar a su amigo. Se rascó la cabeza, nervioso. A diferencia del magistrado, conservaba casi todo el pelo, de un color blanco grisáceo, aunque, extrañamente, este hecho le hacía parecer más viejo que Alceo. 

    —A mí todo esto me resulta de lo más raro. ¿Por qué encargar una investigación? ¿Y precisamente a ti? ¿No habría sido más fácil zanjar este asunto? ¿O, en todo caso, que fuese un magistrado afín a Hipias quien lo investigase, y no tú que estás en su contra? 

    —Veo que te has pasado la noche sin dormir —apuntó Alceo sonriendo—. Igual que yo. Me estuve haciendo las mismas preguntas. 

    —¿Y a qué conclusión has llegado? 

    —Quizás quiera parecer menos tirano de lo que es en realidad. La oposición confía en mí, y sus seguidores me respetan. Encargándome una investigación el pueblo pensará que es un hombre justo. Sin embargo... 

    —Sin embargo, ¿qué? 

    —Que eso se contradice con los hechos. Atenas está tomada por tus hombres. La gente tiene miedo. Se han producido algaradas y ya tenemos un muerto, ese esclavo del que me has hablado. 

    Cástor se acercó al magistrado e, inclinándose hasta que casi se rozaron sus caras, murmuró: 

    —Aún hay más. Aristogitón fue ejecutado anoche. Según he oído, poco después de que tú te marcharas de la prisión, varios hombres le llevaron a los sótanos del palacio de Hipias. No hubo juicio alguno. Sin duda habría sido condenado a muerte, pero el caso es que no llegaron a juzgarle. 

    Alceo se echó hacia atrás y le miró entre perplejo e indignado. 

    —La osadía de Hipias no tiene límite, al igual que su falsedad. Ese tirano no fue ni tan siquiera capaz de informarme durante la audiencia. 

    El general guardó silencio mientras observaba los esfuerzos del magistrado por contenerse. Al poco añadió: 

    —También se rumorea que hay varios detenidos. Una esclava, al menos. Y algunos hombres. Miembros de la nobleza terrateniente. Como puedes ver, Hipias no tiene para nada en cuenta tu supuesta investigación. Su guardia personal está campando a sus anchas. 

    —¡Ya está bien! —exclamó el magistrado levantándose—. Hay que ponerse en marcha. No me importan los motivos de Hipias, ni si me está tendiendo una trampa. Quiero saber qué demonios está ocurriendo en Atenas. 

    Luego, extendiendo la palma de la mano hacia el general, le pidió: 

    —Dame las cartas que encontraste en las casas de Harmodio y Aristogitón. 

      

    —¿Qué quieres que haga? —le dijo Cástor antes de despedirse. Estaban a las puertas del acuartelamiento. Al fondo, un grupo de soldados luchaban entre sí, lanzando, al atacarse, espantosos alaridos. 

    —Averigua lo que puedas sobre los familiares de los dos asesinos —contestó Alceo—. Aparte de eso, cuando necesite tu ayuda, te llamaré. 

    El magistrado se encaminó hacia el centro de la ciudad. Aún veía a esos hombres semidesnudos forcejeando y gritando. Atenienses contra atenienses. Aquello era un simulacro. Había que evitar que se convirtiese en realidad. 

   





CAPÍTULO XII 

      

    Alceo entró en la taberna por la puerta de atrás. Enfiló un corto pasillo con el suelo pegajoso, manchado de vino y restos de comida. Los clientes nunca pasaban por ahí, tan solo las mercancías. A pesar del toque de queda, el magistrado sabía que el establecimiento, uno de los más frecuentados de la ciudad, estaría abierto. Los pocos hombres que había en el local, le miraron asustados cuando apareció. Solo la familiaridad con que le recibió el tabernero, les hizo volver a sus asuntos, ya tranquilos. 

    —Señor magistrado, ¿qué hacéis aquí? —dijo. 

    —Lisandro —contestó Alceo, dándole una palmada en la espalda—. Te he dicho mil veces que me llames por mi nombre. 

    —Sí, señor magistrado Alceo. 

    —Anda, ve y ponme una copa de vino. 

    Ante la mirada perpleja del hombre, el magistrado añadió: 

    —Ya sé que es temprano, pero las cosas están para ponerse a llorar o echarse a beber. 

    El resto de los clientes, al escuchar esta frase, comenzaron a reír. Alceo se acercó hasta ellos y tomó asiento en una mesa. Estaba solo, pero rodeado por los demás. 

    —Este es el mejor vino que tengo. 

    —¿Desde hace cuánto nos conocemos, Lisandro? —preguntó el magistrado. 

    —Desde que su padre le traía a esta taberna y el mío la dirigía. 

    —¿Y de eso hace...? 

    —Más de cuarenta años, señor. 

    —Dime Lisandro, ¿recuerdas, en todo ese tiempo, alguna ocasión en la que te hayan obligado a cerrar? 

    —No —contestó el tabernero. 

    —Pero nunca antes habían asesinado a ninguno de nuestros gobernantes —dijo uno de los hombres. 

    —Bien merecido que lo tenía —exclamó otro. 

    —Será mejor que os calléis —recalcó un tercero. 

    Alceo, sin prestarles atención, continuó hablando con el tabernero. 

    —¿Tú qué opinas? 

    El hombre le miró indeciso. Conocía al magistrado desde que su padre le llevó por primera vez a la taberna. Ambos adolescentes se habían observado manteniendo las distancias. Alceo era noble; Lisandro, no. El primero resaltaba por su belleza, sus modales refinados, su cultura. El segundo por sus rasgos toscos, su habilidad a la hora de desplazarse entre las mesas con el pedido de los clientes, y sus ingeniosos chistes. Sin embargo, con el paso del tiempo, la distancia entre los dos se había reducido. El respeto y la confianza sustituyeron al recelo y la envidia. 

    El tabernero miró en torno suyo y, luego, se sentó en la mesa, frente al magistrado. Este sonrió. 

    —Hiparco no me gustaba —dijo el hombre—, pero su hermano Hipias aún me gusta menos. Aristogitón era un pobre hombre. 

    —¿Conociste a Aristogitón? —preguntó Alceo. 

    —Vino por aquí un par de veces. Con ese... Harmodio. 

    —¿También a Harmodio? —volvió a inquirir el magistrado. Cuando se decidió a ir hacia la taberna, pensaba en obtener alguna información, pero no suponía que Lisandro conociese a los dos asesinos. 

    —Sí. Uno de los hombres más vanidosos que he visto en mi vida. Muy guapo, sin duda, y muy joven. Además, noble de muy buena familia. Creo —murmuró acercándose a Alceo, con un gesto socarrón— que habría soportado muy mal la vejez. 

    —¿Cómo es que vino por aquí? —dijo el magistrado, haciendo caso omiso de la última frase de Lisandro. Sabía que aquella pregunta podía ofender al tabernero, por eso no le extrañó su gesto de contrariedad tras escucharla. 

    —Usted también es noble —respondió—. Y no ha faltado ni un mes desde que su padre le trajo por primera vez. 

    —Pero yo nunca he sido tan vanidoso. 

    El hombre palmoteó la mesa mientras una sonrisa franca se dibujaba en su boca. 

    —Cierto, Alceo. —Luego, más serio, continuó—: Le trajo Aristogitón. A él sí que le conocía desde hacía tiempo. Era bastante taciturno, muy callado, pero siempre cumplidor. Tenía una fuerza de mil demonios. ¿Sabía que fue aclamado en los juegos, que era uno de los mejores atletas de Atenas? 

    Alceo asintió. 

    —Sin embargo, nunca buscaba pelea. Es más, cuando había alguna gresca, siempre se marchaba. Desaparecía como tragado por la tierra. Y eso sí que era difícil, porque tenía la complexión del mismo Hércules. —Lisandro calló un instante, tratando de recordar. Luego dijo—: Un día apareció con ese Harmodio. Se sentaron allí, en esa mesa —aclaró, señalando con el dedo—. Siempre se sentaban allí. 

    —¿Cuándo fue la última vez que vinieron? 

    —Hace un par de meses. Llegaron con otro hombre, que nunca había estado por aquí. 

    —¿Cómo era? 

    El tabernero se pasó la mano por los labios, desviando la mirada hacia el techo. 

    —Un individuo ya de cierta edad. Noble, seguro. Sus modales eran refinados y mostraba mucho aplomo. Pero no me gustaron sus ojos, transmitían bastante cinismo. Me llamó la atención su estatura; una de las personas más altas que he visto. También su delgadez. ¡Ah! —exclamó, con un gesto de triunfo—... y tenía una marca rojiza, sin duda de nacimiento, debajo de la oreja izquierda. —Al ver la cara de perplejidad de Alceo, añadió—: Mi padre me dijo que, un buen tabernero, además de ofrecer el mejor de los vinos, ha de tratar a los clientes como si fueran únicos. Y eso solo se aprende observándolos. 

    —¿Qué pasó después? —preguntó el magistrado. 

    —Hablaron durante un tiempo. El desconocido no dejaba de mirar al joven Harmodio, se dirigía sobre todo a él, como si Aristogitón no existiese. Después, se marchó. Entonces, el luchador comenzó a beber en exceso y, luego, él y su amigo empezaron a discutir. 

    —¿Oíste lo que decían? 

    —Gesticulaban mucho con las manos. Se pusieron a gritar. —Volvió a interrumpirse para pensar—. No, no recuerdo sus palabras. Aunque, quizás escuchase algo así como «No podemos esperar más». 

    —¿Lo dijo Harmodio? 

    —No. Fue Aristogitón. 

    Los dos hombres se miraron. El tabernero había palidecido. Alceo le golpeó amistosamente el hombro. 

    —Tranquilo. Nadie sabrá lo que me has contado. 

    —Esos dos planearon el asesinato en mi local. 

    —No, Lisandro. No te otorgues tanta importancia. Aunque sí que hablaron de eso aquí. 

    —¿Cómo no he podido recordarlo hasta ahora? 

    —Los recuerdos y los pensamientos se diluyen muchas veces si no los expresamos con palabras —contestó Alceo. 

    El tabernero le miró meditabundo, pero, enseguida, se encogió de hombros y, apoyando las dos manos en la mesa se levantó. El magistrado le retuvo sujetándolo por la muñeca. 

    —Una cosa más —musitó—. He oído decir que han detenido a varias personas. 

    Lisandro se inclinó con una mueca triste en la cara. 

    —Sí. Se han llevado a esa chiquilla. Era tan preciosa. 

    —¿Qué chiquilla? 

    —Core. La esclava de Aristogitón. La atendí muchas veces, vendiéndole vino para su amo. Tenía la sonrisa más hermosa que he visto en mi vida. —Entonces, volvió a sentarse, y a punto estuvo de tomar entre sus manos las del magistrado. Pero se detuvo de repente echándose hacia atrás, para mantener la distancia. En voz muy baja, tratando de disimular el tono de súplica, dijo—: Alceo, esa niña es inocente. Alguien debería impedir que la matasen. 

    El magistrado asintió, cerró los puños sobre la mesa y se levantó de golpe. 

    —Gracias Lisandro. Me has ayudado mucho. 

    Cuando se marchó, los clientes que quedaban en la taberna, empezaron a discutir sobre los últimos acontecimientos en Atenas. 

      

    Ahora, al fin, iba hacia su casa. Estaba muy cansado. Solo quería dormir, tras una noche de insomnio. Hipias, Cástor, Lisandro. Esa niña, Core, encerrada en una celda oscura, sin saber por qué. Y el hombre alto, con la marca de nacimiento bajo la oreja izquierda. Alceo tenía ya más de sesenta años. Su cuerpo se quejaba. Pero seguía pensando. No paraba de darle vueltas a lo que había visto aquel día, a todo lo que había escuchado. 

    Llevaba consigo los rollos de papiro con las cartas que el general había requisado en las casas de los dos asesinos. Recordaba la altanería del tirano al recibirle en su palacio. Su aire desafiante, la sensación de que le estaba retando a descubrir una verdad que él ya conocía. «Sabe que lo que averigüe me decepcionará», se dijo Alceo. Siguió caminando. Miraba a su alrededor para apartar cualquier idea de su mente. Atenas continuaba en silencio. 

    Al llegar a la casa, se dirigió deprisa hacia los aposentos de su mujer. La vio a través de la cortina. De perfil. Inclinada sobre una silla, concentrada en su labor. Su postura era semejante a la que tenía el día en que acudió a casa de su suegro para conocerla. Entonces, Alceo la imaginó. Ahora, le resultaba casi imposible fantasear con la mujer de la que tanto sabía. Pero avanzó hacia ella con la misma mezcla de cautela y premura que cuando era un muchacho. Y, al entrar en la estancia, sintió, como antaño, que ese mundo parecía más pequeño que el suyo, aunque seguía oliendo con igual intensidad. 

    Leda se levantó al verle. Sus ojos se agrandaron. Las arrugas en torno empequeñecieron, pero se hicieron más numerosas. 

    —Estás cansado —afirmó. 

    El magistrado asintió. Ella salió y comenzó a gritarle a los esclavos. 

    —Mujer —exclamó Alceo—. No tengo mucha hambre. Solo quiero unos higos y un poco de leche de cabra. Estaré en mi habitación. Trabajando. 

    Pero, una vez allí, con las cartas de los dos homicidas en su mano para comenzar a leerlas, notó que se le cerraban los ojos. Guardó los rollos de papiro en lugar seguro y salió al jardín. No habrían pasado más de diez minutos cuando Leda se acercó hasta él. La mujer le había estado observando desde el umbral de la puerta. Su marido, sentado en el banco de piedra, con el cuerpo inclinado, los hombros sobre las rodillas, parecía una estatua. 

    El aroma de su esposa, como la brisa del mar, hizo que Alceo inspirase profundamente. Sabía que ella estaba a su lado, sin haberla visto ni escuchado. Descubrió entonces el secreto de Solón, el porqué de sus «premoniciones». El antiguo arconte no tenía buen oído, como antaño le dijo. Simplemente era capaz de distinguir el olor de cada persona. ¿Sería el olfato el último sentido en perderse? ¿Nos llegarían, al morir, los aromas de todos aquellos que habíamos conocido? 

    —Deberías descansar —le dijo Leda. 

    Alceo no se movió. Sabía que su mujer estaba deseando preguntarle todo lo que había ocurrido, cómo fue su entrevista con Hipias, dónde estuvo después. Pero también estaba seguro de que no lo haría, a no ser que él mostrase una señal, incitándola a intervenir. 

    Cuando eran jóvenes, durante cuatro o cinco años después de casarse, Leda le siguió recitando poesías de Safo. Continuó hablándole de su abuela. Alceo se sentía como un niño ante ella, asombrado, intimidado y escuchando los consejos de... una mujer. Fue un tiempo extraño, porque entre ambos no existían diferencias. Solo un gran «Sí» que aceptaba todo y todo lo permitía. 

    Luego, Leda no pudo darle hijos, y la vida de ambos cambió. Fueron meses echándose en cara, aunque en silencio, sus mutuas decepciones. Los hombres con los que se relacionaba Alceo le instaban a que la repudiase. Las mujeres, con las que muy de vez en cuando se reunía Leda, la escuchaban y, después, la compadecían. 

    El magistrado no la repudió. Ella aguantó, sin recriminarle, que no lo hubiese hecho. 

    Pero un día, de repente, le dijo: 

    —No puedo alejarte de mí. La ley no me lo permite. Tampoco mis sentimientos, pues te sigo amando. Nunca seré capaz de darte todo lo que quieres. Jamás tendrás conmigo el hijo que ansias. Deja de necesitarme y vete. 

    Alceo se enfureció. Se alejó de ella apretando los puños y corrió hacia el campo, pero no se detuvo, sino que siguió avanzando hasta la orilla del mar. Evitó el puerto. Buscó una playa alejada y se arrodilló, mirando las olas que rompían cerca. Cogió arena y dejó que cayese entre sus dedos. Vio cómo se deslizaba, ligera, escapándose, y, tratando de retenerla, convirtió sus manos en dos mazos. Entonces, se echó a llorar. Volvió a su casa y guardó silencio. 

    Leda y él no hablaron. No se miraron. Su única opción era esquivarse, sin juegos ni sospechas. Hasta que, de repente, algo provocase su encuentro. 

    «Solo ella se me apareció en sueños», le había dicho Solón a Alceo. 

    «Intenta mantener siempre vivo ese deseo, el de dos desconocidos», se repetía ella, recordando las palabras de su abuela. 

    —Vete —le volvió a decir Leda después de tres días ignorándose. 

    —Quizás no pueda —murmuró Alceo. 

    —Yo sí puedo soportar que te vayas —respondió ella—, aunque no querría perderte. Sé lo que deseo, sé lo que merezco. 

    Entonces, el hombre calló. Durante aquella noche durmió tranquilo y, al día siguiente, muy temprano, se levantó y llegó hasta el exterior de la muralla, donde años atrás habían esparcido las cenizas de Solón. En silencio, le recriminó a su antiguo maestro: «Procrear con... una mujer. Traer nuevos ciudadanos a Atenas, ¿cómo pudiste decirme que el matrimonio era tan solo eso, vieja serpiente?». 

      

    —Será mejor que descanses —repitió Leda. 

    —Sí, mujer —dijo Alceo—. Mañana te contaré lo que está ocurriendo. 

    Ella le miró y, tomándole del brazo, le ayudó a levantarse. El magistrado dejó de ser una estatua, movió los pies, los brazos, reclinó la cabeza sobre el hombro de su esposa e, igual que un niño, pidió que le llevase hasta la cama. 

   





CAPÍTULO XIII 

      

    Estaba desvalida. Aun así, al ver a Alceo, sonrió. Sus ojos pudieron más que los labios. Core era una muchacha triste. El miedo había matado sus sueños. 

    El magistrado se acercó a ella y ordenó, con un gesto dulce, pero rotundo, que se sentase. Él también lo hizo. Oyó crujir sus huesos mientras se deslizaba, apoyando la espalda en la pared, hasta el suelo. Ahora, se miraban desde la misma altura. La de dos personas, una esclava y un noble, encerrados en una pequeña celda. Ella, sin posibilidad de escape; él, preso de indignación. 

    —Mi nombre es Alceo —dijo—. Anteayer por la noche estuve, en este mismo lugar, junto a tu señor, Aristogitón. Le llamé por su nombre, pero no quiso responderme. 

    Los ojos de la niña se transformaron en los de una lechuza. Redondos, expectantes. El magistrado se sintió hechizado. Estaba ante la presencia de la misma Atenea, pidiéndole explicaciones. 

    —¿Sabes por qué estás aquí? —preguntó, para tratar de apartar de él aquel misterio. 

    —Sí —dijo Core—. Mi amo y su amigo mataron al hermano de Hipias. 

    —¿Tienes algo que ver? 

    —Solo soy la esclava de mi señor —respondió ella. 

    —Tu señor ha muerto. 

    Core cruzó los brazos sobre su torso y miró hacia la pared. Alceo se preguntó de dónde venía el saber de aquella niña. 

    —¿Qué tal te trataba tu amo? —inquirió. 

    —Muy bien, señor —respondió ella—. Era muy... comprensivo. Aunque yo tenía siempre bastante trabajo, al ser la única esclava. 

    —¿A qué te refieres con comprensivo? 

    —Nunca se enfadaba —dijo la chiquilla—. Y —añadió sonriendo—, me dejaba cantar cuando venían sus amigos, hasta incluso aprendí a recitar versos. 

    —¡Versos! —exclamó Alceo—. Entonces, conocerás a Safo. 

    Ella asintió, con pesar. 

    —Harmodio me obligaba a que recitase sus poesías cuando estaba junto a mi amo. Ellos bebían vino y se sonreían mientras yo pensaba en la poeta de Lesbos. 

    —¿Pensabas? —preguntó intrigado Alceo. 

    —Sí, señor. Pensaba en que ella escribió aquellos versos para... 

    —¿Para? 

    —... Los enamorados. 

    —¿Te estás refiriendo a tu señor y Harmodio? 

    Core escondió el rostro entre las piernas. Alceo escuchó, bajo aquel camuflaje, una carcajada llena de ironía. Cuando volvieron a mirarse, los ojos de la niña mostraban de nuevo una profunda tristeza. 

    —¿Qué quiere de mí? —inquirió. 

    El magistrado tragó saliva. 

    —Ayudarte. 

    —Esos hombres —dijo Core—, los que me han quemado los muslos con un hierro al rojo, y me han dado golpes y latigazos en la espalda, también querían ayudarme. 

    Alceo, avergonzado, contestó: 

    —Yo no soy como ellos. 

    —Entonces —respondió la esclava— ¿por qué mi amo no quiso hablar contigo? 

    —Quizás —musitó el hombre—, porque era mucho más orgulloso que tú. 

      

    Alceo supo que Core era inocente, pero no ingenua. Aquella niña, que en realidad no era tal, estaba despierta. Y había sido el amor, que a tantos hace retornar a la inconsciencia, lo que le había convertido en una mujer. Porque Core amaba a Aristogitón. 

    —Solo su nombre —le dijo al magistrado—. Esa es la única palabra que pronunciaré sobre él. 

    —¿Por qué mataron a Hiparco? —le preguntó Alceo. 

    —Fue Harmodio. 

    —¿Harmodio y tu amo se querían? 

    —Fue Harmodio quien llegó y empezó ese juego. 

    —Dime Core, tú nunca apreciaste a Harmodio, ¿verdad? 

    —Nos odiamos. 

    —Entonces —dijo Alceo—. Todo lo que ha pasado, ¿fue culpa de él? 

    Core rio, miró al magistrado y dijo: 

    —No lo sé. ¿Puede el amor redimirte de la culpa? 

    El magistrado se levantó. Acarició la cabeza de la esclava antes de dirigirse hacia la puerta y, una vez allí, golpeó con fuerza. Uno de los guardias vino a abrirle. 

    —Quiero ver a tu jefe —le dijo. No miró atrás mientras el hombre cerraba de nuevo la celda. No se despidió de Core, sino que siguió al esbirro, subiendo las angostas escaleras de la prisión hasta que llegó a la estancia donde el jefe de la guardia departía animoso con dos soldados. 

    Alceo le miró con autoridad. El otro despidió a los demás, y, cuando se quedaron solos, escuchó las palabras del magistrado: 

    —Quiero que esa esclava quede libre. 

    El jefe le respondió con una sonrisa socarrona. 

    —Habla con Hipias —ordenó Alceo. 

    —Yo no soy quién para hablar con el tirano de Atenas —contestó el hombre. 

    —Pues entonces —exclamó el magistrado—, manda venir a uno de tus esbirros para que le lleve la nota que voy a escribirle. Esperaré aquí mientras recibo respuesta. Quiero vino y queso. 

    Alceo pidió que Core fuese liberada lo más pronto posible y, tras informar de que no había obtenido ninguna respuesta de la esclava, sugirió algo inusual: que fuese una mujer la que se entrevistase con la niña, pues, argumentó, entre ellas se entenderían mejor. Dudo un instante antes de escribir el nombre de su esposa. ¿Sería conveniente implicarla tanto en la resolución del crimen? Pero el magistrado no confiaba en nadie como en ella.  

    Tras enrollar el papiro, entró el mensajero. Mientras esperaba la contestación, tuvo el presentimiento de que el tirano no aceptaría ninguna de sus propuestas. 

      

    La respuesta de Hipias había sido contundente: Core no sería liberada. Sin embargo, permitía, por el bien de la investigación, y ante la ineptitud del magistrado, que fuese su esposa quien se entrevistase con la detenida. 

    El tirano le concedía un favor inusual. En realidad, se mostraba encantado con ello, creyendo ofender a Alceo al otorgar a su mujer prerrogativas que le eran impropias, debido a la poca pericia de su marido en el cumplimiento de sus funciones. 

    Aunque, pensándolo bien, qué no era inusual en Atenas desde que Hiparco había sido asesinado. La ciudad sometida, la guardia del tirano deteniendo y ejecutando sin dar cuentas a nadie. Y Alceo sintiendo que entre Hipias y él se había establecido un juego ajeno a todas las normas, dependiente tan solo de las reglas que quisiera imponer el tirano. 

      

    Leda regresó a casa a la una de la madrugada. El magistrado la estaba esperando en el jardín. Se sentó al lado de su marido y apretó los puños, que había dejado caer sobre sus rodillas. Le miró y dijo: 

    —Agradezco a los dioses no haber nacido varón. 

    —¿Qué te ha dicho? 

    —¿Van a matarla? 

    Alceo asintió. 

    —¿Por qué? —preguntó ella. 

    —Leda, dime, tan solo, qué te ha dicho. 

    Entonces la mujer respiró hondo, dejó que sus manos se abriesen, se acarició con ellas las rodillas y comenzó a hablar: 

    «Core no nació en Atenas, ni en ninguna ciudad de la Hélade. En realidad, ni siquiera es ese su verdadero nombre. No sabe cómo se llama ni de dónde viene. Pero sí que la trajo el mar. Siendo una niña de apenas cinco años, su barco fue atacado. Tras una gran masacre, ella se convirtió en esclava. En Atenas la vendieron y la compró Aristogitón. Fue el año en el que él había vencido en los juegos. 

    »Su amo, desde el principio, se portó muy bien con ella. Era callado, sobrio y justo. Quizás demasiado humilde. No se creía las alabanzas de los que venían a su casa, para aclamarle como un gran atleta. Le gustaba estar solo. A Core le pedía comidas sencillas y siempre el mismo vino, que ella iba a comprar a la taberna de Lisandro. 

    »Hasta que una noche, durante una de aquellas reuniones en las que la esclava no daba abasto para atender a todos los hombres que se encontraban en la sala grande, apareció Harmodio. Fue aclamado al entrar con grandes vítores, como si llegase el mismo Apolo, y, al salir, reverenciado con una sola mirada, la de Aristogitón quien, con los ojos brillantes a causa de la bebida, le llamaba, más que despedirle, desde su asiento. Pero Harmodio se fue. “Y a los dos días volvió”, me dijo Core. “Le costó tan poco dejarse seducir por mi amo, o jugar a seducirle; mientras que yo, en enamorarme, tardé cuatro años”. 

    —Lo sabía —interrumpió Alceo—. Sabía que eran amantes. 

    —¿Lo sabías? —preguntó Leda. 

    —Sí, lo sabía. Bueno —exclamó el magistrado—, lo intuía. En fin, ¿qué más da? Sigue, mujer, sigue. 

    —Core supo enseguida que Aristogitón haría lo que Harmodio quisiese. Ese es el final de la historia. 

    —¿Cómo que ese es el final de la historia? —exclamó Alceo—. Esa niña sabe más. 

    —Claro que sabe más. Pero ni a ti ni a mí nos lo contará nunca. Mucho menos a los esbirros de Hipias. Me dijo que se cortaría la lengua de un mordisco antes de decir ni una sola palabra. 

    El magistrado se puso de pie, furioso. 

    —¡Maldita sea! —exclamó—. Todos quieren volverse mudos. 

    Leda le miró compasiva. 

    —La mudez de Core y la de Aristogitón, no tienen nada que ver —le dijo—. Él usó el silencio para protegerse de sus enemigos políticos. Ella guarda un secreto. Un pequeño secreto —matizó—, que es una historia de amor. 

    —Pero... —dijo Alceo. 

    Leda sonrió. 

    —Pero... —repitió el hombre—. ¿Qué sabe ella de la conspiración? 

    —Todo, lo sabe todo. Todo lo que hizo Harmodio para conspirar contra ella, y conseguir que Aristogitón se apartase de su lado. 

    —Me refiero al asesinato de Hiparco, mujer. 

    —Yo también, Alceo, estoy hablando de lo mismo. 

      

    Aquella noche volvió a acordarse de Solón. Él le había hablado del misterio, del amor, del poder y de las encrucijadas. Al poco de morir su maestro, aquel Alceo tan joven se dio cuenta de las únicas cosas que les llegaron a unir: la poesía, los misteriosos atlantes, las palabras y los caminos indefinidos. «Apenas cuatro coincidencias», pensaba ahora el magistrado, sonriendo. «Cuatro coincidencias —se repitió—, tan efímeras y tan importantes». 

    Y seguía sonriendo, para no enfurecerse, cuando recordaba lo que su mujer le había contado antes de acostarse. De irse a la cama y, a los pocos minutos, tal y como él comprobó mientras la observa detrás de la cortina, quedarse dormida. 

    Que Aristogitón y Harmodio eran amantes no fue un descubrimiento, sino una confirmación. Que Core estaba enamorada de su señor, ya lo sabía. Pero ¿qué pasaba con el asesinato que Alceo estaba investigando? ¿Dónde quedaba el crimen de Estado en medio de tanto amor? 

    A Leda, aquella historia empezaba a fascinarle. Alceo miró la luna, corrió a la cocina y echó de menos la sombra de Dédalo, enorme entre los fogones; ya no estaba junto a él para prepararle aquellos brebajes de hierbas, ni tan siquiera para ofrecerle una copa de vino. Ni su padre, ni Solón, ni el esclavo. Cástor, en su cuartel, parecía una estatua de mármol. Solo estaba Leda empalagándole con una historia de amor. Y Alceo tenía que resolver un crimen de Estado. «Las mujeres y los dioses son peligrosos», le dijo Solón al oído. Alceo asintió. Razonó: «Nunca saben lo que dicen». 

      

    Amaneció. Notó la mano de su mujer en su hombro. Entreabrió los ojos. 

    —Core ya estará muerta —dijo Leda. 

    Alceo se frotó las mejillas con las manos. Luego, se acercó hasta una jofaina con agua y metió dentro la cabeza. Al levantarla, nadie habría sido capaz de distinguir sus lágrimas. 

    —No te lo echo en cara —prosiguió su mujer—. Era imposible que pudieses impedirlo. Pero ella no ha muerto por lo que tú crees. Su secreto era más simple, quizás mucho más grande. A veces resulta una afrenta tener tanto corazón. 

    El magistrado vio cómo Leda se levantaba, dejándole solo. Ni él ni la mujer eran capaces de asimilar por qué había muerto esa niña. Pero Alceo sí sabía cómo habría podido salvarse. Atenas era lo primero, no valía, frente al bien de todos, ningún secreto, ninguna promesa, aunque fuese por amor. El silencio de Core, que solo a ella pertenecía, era en vano. El de Aristogitón, que protegía una idea, sí que tenía valor. La esclava no encubría nada, o, quizás, tan solo una quimera. Debería haber hablado. Su amo salvaguardó con su vida, tal vez, el futuro de Atenas. Su silencio estaba justificado. 

    Cuando su marido enfiló la senda hacia la ciudad, Leda le gritó desde la puerta de la casa: 

    —Alceo, acuérdate de Core. Piensa en uno antes de querer salvar a muchos. 

    Él se volvió, hizo con la mano un gesto desdeñoso y siguió caminando. 

   





CAPÍTULO XIV 

      

    Alceo iba hacia la casa de Cástor. Esperaba encontrarlo allí. Tenía ganas de verle, de hablar con un hombre. Pensaba que, si no lo hallaba, se dirigiría hacia el ágora y buscaría, en la stoa, a cualquier varón con quien cruzar palabra. Y, si no, a la taberna. Lisandro y sus clientes eran otra alternativa. 

    Quería alejarse de Core y de sus palabras. Deseaba, de nuevo, olvidarse de la resolución de aquel crimen. 

    «No he conseguido ilusionarme, ni encontrar aquel rostro, el del muchacho que fui hace tanto tiempo», se decía mientras avanzaba hacia la ciudad. «Tal vez he estado demasiado aislado, ocupándome de mis asuntos y, ahora, no soy capaz de enfrentarme a este problema», se recriminaba. 

    Pero ninguno de sus pensamientos, de aquellas razones que trataba de imponerse, podían evitar que el fantasma de la pequeña esclava se le apareciese en cada recodo del sendero. «Una mujer, una sierva —se dijo el magistrado enfurecido—. ¿Por qué esa niña y las palabras que me ha dicho Leda al despedirse me ofuscan de esta manera?». 

    Se detuvo jadeando. Se apoyó sobre un viejo olivo. Terminó reclinándose sobre él, casi confundiéndose con sus ramas retorcidas. El árbol, ahora solitario, debió de pertenecer, tiempo atrás, a una antigua plantación. En ese momento, apenas sin frutos, daba una pobre sombra al lado del camino. 

    El magistrado miró los nudos rugosos de la rama que tenía ante sus ojos. Sabía que Core había muerto en vano, empeñada en proteger una historia de amor imposible. Pero la única causa, en última instancia, fue la vanidad de Hipias. Porque esa niña era inocente. Entonces descubrió que lo que menos importaba es que fuese esclava o mujer. Lo más vergonzoso era que alguien, noble o insignificante, había sido ajusticiado por capricho, venganza, de manera injusta. Recordó a aquel niño que cuidaba ovejas, el que años después había visto en su peregrinación a Eleusis. «Él y yo teníamos los mismos ojos», rememoró. 

    El magistrado se apartó del olivo. Siguió caminando. Se adentró en las afueras de Atenas. Llegó a la casa de Cástor. Uno de los esclavos le condujo hasta su amo. 

    Cuando vio al general, hundido en una de las sillas de la sala donde antaño habían reído tantas veces, Alceo se sintió desolado. Venía en busca de ánimo, pero supo que no lo encontraría. 

    —Soy viejo —exclamó Cástor, tras mirarle de reojo. 

    —¿Cómo dices? —preguntó el magistrado. 

    —No lo digo yo, sino ellos. Soy viejo —repitió el general. 

    —¿Qué ha pasado, amigo? —dijo Alceo sentándose a su lado. 

    —Quieren que deje mi puesto. —Y se levantó—. ¿Ves esta espada? —inquirió, tomando el arma que estaba sobre la mesa, desnuda, la vaina a un lado, arrojada con dejadez, como si no tuviese presencia frente al metal que había protegido durante tantos años. 

    —Te tienen... 

    —¿Ves esta espada? —gritó Cástor, sin escuchar las palabras de su amigo—. Me deshonran a mí, a ella, deshonran a quienes me la otorgaron. Lo deshonran todo. ¿Qué quieren, Alceo? Están matando a Atenas. 

    —Te tienen —exclamó el magistrado—... Te tienen miedo. 

    —¿Miedo? 

    —Sí, Cástor, miedo. Pero no por ser un general que pueda lanzar sus huestes contra ellos, sino por representar las tradiciones que el único hombre que nos ha hecho avanzar supo mantener. 

    —¿Te refieres a Solón? 

    Alceo asintió. 

    —Tú le amaste —dijo el general. 

    —Yo le admiré —repuso el magistrado—. Él hizo y deshizo con tiento. Pensando en Atenas, en los atenienses, en aquellos que estaban a su favor, pero también en los que estaban en su contra. Solón fue capaz de ponerse en el lugar de todos, dejando de lado su propio lugar. Su incredulidad la convirtió en creencia, sus ideas en convicciones y, a partir de ahí, algo de lo que imaginó logró ser una realidad. 

    Cástor abrió los brazos para disculparse por no haberle entendido. 

    Alceo dijo: 

    —Amó a Atenas. Y el que ama, puede equivocarse, pero nunca tratará de imponer ni tan siquiera sus ideas. Quien fue mi maestro, cambió lo que había que cambiar, pero mantuvo lo que los atenienses veneraban. Te diré lo que aprendí de Solón. 

    Cástor preguntó con los ojos. 

    —Que los pueblos —contestó el magistrado— son más sabios que sus gobernantes. Se las apañan solos para conservar sus tradiciones, se resisten tanto a los que les hacen avanzar a destiempo como a los que tratan de impedir sus posibilidades. Ponen, al final, las cosas en su sitio, y a quienes vienen otorgándoles dádivas de cualquier tipo, con el único fin de imponer su voluntad, les terminan despreciando. 

    —Y eso —dijo el militar—, ¿qué tiene que ver conmigo? 

    —Tal vez nada, Cástor, pero tú nunca has sido un político. Hipias te ha defenestrado porque representas un pasado que teme. Él se cree el futuro. 

    —¿Qué futuro? —preguntó el general. 

    —No lo sé. Un futuro vano. Lleno de gestos. Como cuando le vi pasarse sobre la túnica la mano manchada con la sangre de su hermano. O de sonrisas falsas, con las que trata de aplacar al pueblo y de mostrarse ante todos como un hombre abierto. 

    —Ese es Hipias —dijo Cástor, asintiendo resignado con la cabeza. 

    —Sí —respondió Alceo—. Te ha destituido un mago de la mentira. El hombre que sonríe para convertir sus sueños en los de toda una ciudad. Pero Hipias ya no es feliz —añadió el magistrado—. Tiene mucho miedo, porque todo lo que ambicionaba se le está yendo de las manos. 

    Y, mirando a su amigo, como si fuese un niño a quien darle una lección, prosiguió: 

    —Comienza a ser desenmascarado. —Después, se dispuso a dar una clase magistral. Levantándose, empezó a andar parsimonioso por la estancia—. Solón era un poeta. Hipias no lo es, y se rodea de poetas, a los que otorga parabienes, con el fin de que el pueblo piense que es un hombre que protege la cultura. Solón me habló de la Atlántida cuando estaba muriéndose, pero nunca pensó que Atenas pudiese llegar a ser como ese continente perdido. Él sabía que casi todos buscan lo seguro, y que lo seguro, muchas veces, trae lo grande. Y lo grande, Cástor, es lo único capaz de albergar las aspiraciones de la minoría. Es preciso que la mayoría esté contenta para que los pocos, que al final resultan querer lo que quieren casi todos, puedan obtenerlo. 

    Alceo notó que su amigo estaba incómodo. 

    —¿Te parezco demasiado conservador? —dijo. 

    —Me pareces demasiado aburrido —contestó el general. 

    El magistrado sonrió. 

    —Entonces, me das la razón. Me he vuelto muy anticuado para... estos tiempos. Pero tengo la certeza de que Hipias pasará y de que, en un futuro, Atenas llegará a ser grande, no gracias a lo que ha hecho este tirano, sino a lo que comenzó Solón. 

    —Tu querido Solón —suspiró Cástor—. Mi padre se opuso a él. 

    —Lo recuerdo —musitó Alceo—. Creo que gracias a eso llegamos a ser amigos. ¿Qué habría ocurrido ahora? 

    —Si yo estuviera a favor de Hipias, posiblemente tú serías el primero en la lista de mis futuros arrestos —reconoció el general. 

    El magistrado se sentó a su lado, palmeándole la espalda. 

    —¿Y quién sabe? Aunque ahora estemos en el mismo bando, quizás en un futuro muy cercano, Hipias te hubiese obligado a incluirme en esa lista. 

    —En tal caso, habría dimitido —afirmó rotundo el general. 

    —¿Para acompañarme a prisión? —preguntó Alceo, guiñándole el ojo. Y añadió—: Puede que tu destitución haya sido un regalo. 

    —¿De Hipias? 

    —No, de los dioses. 

    El general le devolvió la palmada en la espalda. Un fuerte golpe que casi hizo tambalearse a su amigo. 

    —Puedo ofrecerte una copa de vino —dijo. 

    Alceo asintió. Tras ordenarle a gritos a uno de sus esclavos que trajese la bebida, Cástor exclamó divertido: 

    —No sé cómo te las arreglas para darle vueltas a todo. Ahora casi me siento honrado porque ese farsante me haya destituido. 

    —Para ti puede ser un honor, pero para mí no deja de ser un problema. Y quizás sea aún peor para la ciudad. ¿Quién va a sucederte? 

    —No lo sé con certeza, aunque se rumorea que Péntilo. El jefe de la guardia personal de Hipias. 

    Alceo hizo un gesto de disgusto mientras el esclavo entraba con bebida y comida. La visión del queso, los higos, el vino y las pasas no terminó de animarlo. Después de que el siervo se retirase, Cástor, que ahora parecía un mercader satisfecho tras su último negocio, se acercó hasta él y, con un ademán juguetón, le pasó la copa de vino por debajo de la nariz. 

    —No te preocupes por Péntilo —murmuró—. Es bastante más idiota que yo —Después de ver una tímida sonrisa en la cara de su amigo, dijo—: Aún tengo ciertas influencias, y bastantes hombres que trabajan para mí. Podré seguir ayudándote. Ahora cuéntame, ¿por qué has venido? 

      

    Alceo le explicó lo que Leda le había dicho esa mañana: que pensaba en muchos antes que en uno solo. Luego, le miró apesadumbrado y le dijo que Core, la esclava de Aristogitón, había sido ajusticiada ese mismo día, nada más salir el sol. Le contó que aquella muchacha inocente le estuvo persiguiendo durante todo el camino hasta su casa, se le apareció en cada recodo hasta que le dejó exhausto y él, Alceo, tuvo que agarrarse a las ramas de un olivo para no desfallecer. Exclamó, al final, casi gritando, que Core no quiso hablar, que se comportó igual que una mujer enamorada, guardando un secreto privado, aferrándose a una historia de amor, a un triángulo entre su amo, Harmodio y un intruso, ella. Y terminó, después de beberse de un trago la segunda copa de vino, diciendo que Core era consciente de lo que estaba haciendo y de que por eso terminaría muerta. 

    —Asesinada —bramó el magistrado—. Como lo fue Aristogitón. Cada uno por distintos motivos, aunque los dos asesinados. Pero... 

    —¿Pero...? —inquirió el general. 

    —Aristogitón protegió el sueño de muchos. Core tan solo el suyo. Sin embargo, para mi mujer, tiene tanto valor lo uno como lo otro. 

    —Siempre le has dado demasiada importancia a las palabras de Leda —dijo Cástor, entre enfadado y condescendiente. 

    —¿Sabes? —musitó Alceo—. Cuando vi a Leda por primera vez, me sentí feliz, tranquilo, pero no enamorado. Sin embargo, ella, hasta cierto punto, me fascinó. Y no sé si fue su belleza o sus palabras quienes me atraparon. Tal vez las dos cosas. Quizás, también en eso, sea como Solón: Atenas es bella, Atenas es la palabra. 

    —Una mujer, viejo amigo —respondió el general—, nunca es la palabra. 

    Entonces, Alceo sonrió, bajó la cabeza y se acordó de Safo. 

    Le pidió al general que le ayudase a buscar al hombre de elevada estatura, el que tenía una mancha de nacimiento bajo la oreja izquierda. Su amigo le aseguró que no tardaría en darle información. También le dijo que los dos nobles detenidos habían sido exiliados, aunque se desconocía su destino: tal vez una isla, quizás alguna otra ciudad en el Peloponeso. Pero el general le aseguró que se trataba de dos amigos de Harmodio. 

    —En cuanto a las familias —dijo—, sé que el padre de Aristogitón murió cuando él era un muchacho. Su madre no vive en Atenas, sino en el puerto, en una casa muy modesta. Era el hijo quien la mantenía. Ahora le será muy difícil sobrevivir. Pero Hipias no la ha molestado, pues no la considera importante. Yo tampoco creo que sepa mucho de todo este asunto. 

    —¿Y los padres de Harmodio? —preguntó el magistrado. 

    —Su progenitor, creo que ya lo sabes, es un noble terrateniente de la llanura, muy rico y poderoso. Siempre estuvo en contra de Pisístrato. Pero cambió extrañamente de parecer cuando sus hijos llegaron al poder. De hecho, comenzó a frecuentar la corte y se convirtió en uno de los aduladores más conocidos de los dos hermanos. Sobre todo, andaba tras Hiparco, alabando hasta la tierra por la que pisaba. Aun así, la guardia de Hipias acudió enseguida a su hacienda, tras el asesinato, pero había huido. Dicen que su mujer se enfrentó con dignidad a Péntilo y que, mi futuro sucesor, salió de la casa sin averiguar nada y arrugado igual que un viejo. Es probable que se esconda en los montes, con una partida de hombres, tanto libres como esclavos. 

    Alceo meditó durante un instante, luego dijo: 

    —Será difícil dar con él, pero hay que intentarlo por todos los medios. Puede que se acercase a los tiranos con la intención de traicionarlos, en tal caso, sería uno de los instigadores del crimen. 

    —Te aseguró que Hipias piensa, en estos momentos, lo mismo —contestó el general. 

    El magistrado impidió que Cástor siguiese hablando con un gesto de la mano. 

    —Pero también es posible que haya huido por simple temor —añadió—. Al fin y al cabo, conoce a Hipias, y sabe que es tan vengativo que sería muy capaz de hacer pagar al padre por las culpas del hijo. 

    Los dos hombres se miraron. 

    —Daré con él —afirmó el general—, y también con ese misterioso individuo con la marca de nacimiento. 

      

    El magistrado se despidió de su amigo. Volvía a casa. Tenía en mente leer las cartas que requisó Cástor a los dos asesinos. Lo haría a media tarde, pero no en sus habitaciones, sino en el jardín. Había pensado aplicar su olfato, además de la vista, para descifrar las líneas escritas por los homicidas. 

    Durante el camino de vuelta, Core dejó de asaltarle, ya no se le aparecía entre las piedras, ni le asustaba recriminándole tras los setos. Sin embargo, escuchaba sus pasos a poca distancia. El sonido de unos pies arrastrando arena tras los suyos. Core le vigilaba. Igual que Aristogitón, Harmodio, incluso Hiparco. Del mismo modo que Solón. Los muertos le estaban observando. 

    Alceo se volvió. A lo lejos estaba Atenas. Nada más que la ciudad. Y la brisa que llegaba del Egeo. Bajó los ojos y se encontró con sus sandalias. Observó las huellas que había dejado en el camino y no pudo dejar de pensar que, tras ellas, estaban las de otros muchos. Los muertos y los vivos se habían empeñado en perseguirle. 

   



  

    

CAPÍTULO XV 


       


     Echo de menos tus brazos sobre los míos. Tus manos atrapando mis muñecas. El roce de tu barba en mi rostro. 


     Deseo verte luchar, someter a tu enemigo y, después, volverte hacia mí para darme tu sonrisa. 


     Soy tan feliz sabiendo que me perteneces. 


       


     El magistrado se restregó los ojos con la mano. Ya no estaba en el jardín, sino en su cuarto de trabajo. Había quedado empalagado por el perfume de las cartas de Harmodio. Aquella, la quinta que leía, se le cayó de las manos. El joven noble embriagado de amor por el fornido luchador maduro. 


     «Así no llegaré a ninguna parte», pensó Alceo. 


     «Mantenerse en silencio antes de hablar parece sencillo, pero es tan poco corriente que he llegado a considerarlo un don». Solón otra vez. Sus palabras, las que pronunció en casa de su padre, el día en que le conoció. Le estaba pidiendo paciencia. Recordando que, muchos años atrás, Alceo exasperaba a todo el mundo por su lentitud. Entonces, la mayoría pensaba que los dioses le dictaban las respuestas. Pero no era así. Lo que ocurría es que aquel muchacho disponía de todo el tiempo del mundo; no era consciente de que Cronos, siempre representado como un anciano, tenía los pies ligeros. 


     «Debo seguir, una por una, despacio, igual que hacía antes», se dijo el magistrado. «No puedo, ni tan siquiera, hablar conmigo mismo, precipitando juicios, respuestas». 


       


     Mi padre ha dejado de hablarme. Es porque te amo, Aristogitón. Es porque rechazo el cariño del otro, mucho más poderoso que tú. 


     ¿No crees que son dos viejos decrépitos? Mi padre y el otro. ¿Cuál es el motivo de que me mires así y te quedes mudo cuando te hablo de ambos? Sé que me quieres. Entonces, ¿por qué sientes temor? 


     Tú, el más fuerte de los atenientes, ¿por qué tiemblas? 


       


     ¿Por qué temblaba Aristogitón? Alceo leyó la carta tres veces. Se levantó. Lejos del fuego apenas distinguía su propia sombra. Avanzó hacia el ventanal. La luna menguante trataba de dejarse ver entre las nubes. Llevaba más de cuatro horas pensando en Harmodio. Intentando descubrirle entre líneas, sin conseguirlo. Solo había logrado entrever las bobadas de un adolescente engreído, de un joven noble que, como Narciso, creía observar su reflejo en las aguas, aunque el rostro que aparecía fuese el de Aristogitón en lugar del suyo. Eso pensaba Alceo. O quizás Harmodio había logrado convertir a su amante en un símil de sí mismo. 


     Pero ahora hacían acto de presencia dos nuevos personajes. El padre del chico, oponiéndose a la relación y un misterioso «otro» que pretendía a Harmodio y era del agrado de su progenitor. Dos viejos decrépitos que hacían temblar a Aristogitón. ¿Sería ese otro importante para la resolución del crimen, o formaba tan solo parte de la larga lista de admiradores del joven noble? 


     El magistrado revolvió entre los papiros que tenía sobre la mesa. Las cartas de Aristogitón permanecían a un lado, aún sin abrir, enrolladas y anudadas por una cinta blanca. 


       


     No me quitaba los ojos de encima, hoy, en el gimnasio. Luego me ha seguido por las calles de Atenas. Solo. No sé cómo pudo esquivar a todos esos hombres que le protegen. Le oía resoplar detrás de mí. Me llamó. Después, cuando doblé una esquina y me alejé corriendo, escuché sus gritos. 


     No sabes hasta qué punto me resulta repugnante. 


     Pero no debes temerlo. Es cobarde. Sé que no se atreverá a hacer nada contra nosotros. 


       


     Sin duda la persona que perseguía a Harmodio tenía mucho poder. Esbirros que le protegían. ¿Sus esclavos, hombres contratados? ¿Podría ser el personaje de la mancha bajo la oreja? Lisandro lo había descrito como un individuo con prestancia, noble sin duda. Y también dijo que durante la entrevista no dejó de mirar a Harmodio; que, tras su marcha, los dos amantes habían discutido y que Aristogitón, incluso, llegó a emborracharse. Después, hablaron del asesinato. 


     Que ese hombre tenía que ver con la muerte de Hiparco, Alceo ya lo sabía. Por eso debía encontrarlo. Tanto él como el padre de Harmodio habían desaparecido. ¿Era ese misterioso individuo, el poderoso otro que prefería el progenitor del joven noble? ¿Serían ambos los instigadores del crimen? ¿Habrían convencido a los dos amantes para que cometiesen el asesinato? 


     El magistrado tomó entre sus manos el rollo de papiro con la última carta de Harmodio, fechada pocos días antes de la muerte de Hiparco. Apenas dos líneas: 


       


     Ya no hay vuelta atrás. La ofensa es la mayor de las deshonras. Nada me importa más que cumplir mi venganza. 


       


     Una declaración de culpabilidad. Pero ¿de qué ofensa hablaba Harmodio? y, ¿quién la había cometido? 


     El magistrado se puso en pie. Comenzó a pasear por la estancia. Miraba, de tanto en tanto, las cartas de reojo. Los papiros que aún no había desplegado, que contenían las de Aristogitón, le resultaban amenazadores. Una sospecha empezaba a inquietarle y, por mucho que se esforzase en rechazarla, le seguía los pasos, la sentía resoplar en su nuca. Venganza, ofensa, ¿a qué se refería Harmodio? ¿Dónde estaba la política? Aquellos asesinos, ¿pretendían matar a dos tiranos o a dos hombres? 


     Se detuvo. Tomó entre sus manos los rollos de papiros con las cartas de Aristogitón y rasgó la cinta que las contenía con un pequeño cuchillo. El magistrado empezó a leer: 


       


     ¿Vendrás esta noche? Sí, vendrás. Ordené a Core que dejase el portón entreabierto. Te espero. 


       


     (...) ¿Tu padre? Hablas de él como si no te importase. Pero sabes que no es así. Al lado de vuestra familia, la mía, yo, soy insignificante. (...) Y ese hombre. No es temor, sino odio. Y no porque te desee. Siempre me opuse a él, incluso antes de conocerte. Pero soy realista, tiene demasiado poder, puede hacernos mucho daño. 


       


     Eres un niño cuando dices que no te amo porque no siento celos hacia ese viejo que te pretende. Cuando dices que le odio por cosas que no tienen que ver con nosotros. ¿No eres tú el que me hablabas de que los verdaderos nobles no pueden soportar las humillaciones de advenedizos? Él es el mayor problema de Atenas, y, por tanto, también el nuestro. 


       


     Será mañana, Harmodio. Cumpliré mi promesa. Y añadiré, a lo prometido, compartir tu venganza. 


       


     Alceo arrojó las misivas sobre la mesa y cerró los ojos. Se reclinó en la silla. Estaba cansado. Durante varios minutos su mente quedó en blanco. Recordó el estrecho puente que tuvo que atravesar camino del santuario de Eleusis. A los hombres y mujeres enmascarados que insultaban y golpeaban a los peregrinos. Oyó sus voces, se sintió zarandeado, la cabeza comenzó a darle vueltas. «Nada de lo que piensas es lo correcto», exclamó alguien. Aquellas palabras le alertaron. Provenían de uno de los enmascarados que, ahora, estaba frente a él, impidiéndole avanzar. El magistrado intentó esquivarlo, pero lo angosto del puente y los demás encapuchados le contenían. «Hay más enigmas, Alceo —continuó la voz—. Secretos privados que derrumban tiranías, aplastan pueblos y convierten a algunas ciudades en símbolos eternos. Las mayores grandezas, magistrado, nacen a veces de las cosas más pequeñas que se clavan en el corazón». Entonces, una mano desplazó la máscara del rostro, y Alceo vio sus ojos, aquellos que tenía cuando era un muchacho. 


     El magistrado dio un respingo. Cuando enfocó la mirada descubrió a su esposa, apoyada en el umbral de la puerta. Tenía en las manos una copa y una jarra. Se acercó hasta él y le obligó a beber. El vino era fuerte. Apenas lo había rebajado con agua. 


     —¿Quieres emborracharme, mujer? 


     —Quiero que descanses —respondió ella. 


     —He soñado con Eleusis. 


     Leda continuaba de pie, mirándole con una sonrisa en la cara. Alceo, por un instante, sintió que no era su esposa, sino su madre, quien le estaba observando. 


     —Eleusis —murmuró Leda. Y el magistrado volvió a identificarla. 


     —El puente, ¿lo recuerdas? —Su mujer asistió a los misterios tres años después de casarse. Buscando un remedio para su esterilidad, acudiendo a Deméter, a Perséfone, pidiendo su ayuda. Ni la diosa de la tierra ni su hija le otorgaron ningún niño. 


     —Claro que lo recuerdo —suspiró ella—. Aquellos enmascarados insultando y golpeando. Y yo, que me eché a reír. 


     —¿Te pusiste a reír? 


     —Sí. Y ellos rieron conmigo. —Luego, pasándole la mano sobre el hombro, dijo—: Ya sé que tú tuviste miedo. 


     El magistrado retrepó en su asiento. Miró a Leda con gesto adusto, después, se encogió de hombros y medio sonrió. 


     —He estado leyendo las cartas que Harmodio y Aristogitón se escribieron. 


     Ella asintió sin decir palabra. 


     —... y he encontrado cosas extrañas —continuó el magistrado—, cosas que no entiendo. 


     —¿No entiendes? —preguntó Leda. 


     Alceo bajó los ojos. 


     —En realidad, sí que entiendo —reconoció—. Pero me llevan por otro camino. 


     —¿Otro camino? —musitó su esposa. 


     —Sí, mujer, otro camino. Venganzas, amores, ofensas. Secretos. 


     —Bien —dijo Leda—. Estás investigando un crimen y encontrando respuestas. 


     —Pero tú ya lo sabías —le increpó Alceo. 


     —Intuía que había otro camino —contestó su mujer—. Pero no he comenzado a andar por él. 


     El magistrado se echó a reír. 


     —¿Qué has visto en ese sueño que te ha llevado de nuevo a Eleusis? —le preguntó Leda, también sonriendo. 


     —Oí, antes que ver, una voz que me hablaba de enigmas y secretos privados. Luego, me contemplé a mí mismo, los ojos que tenía cuando te conocí. 


     Leda se encaminó hacia la puerta y él se levantó. Mientras traspasaban juntos el umbral, ella le miró y dijo: 


     —Alceo, no te olvides de la política. Los hombres siempre la tenéis en cuenta. Para discutir, amar, procrear y... matar. 


     Antes de dormir, el magistrado pensó: «Hay miles de motivos que llevan a un único efecto. Esos dos se oponían a los tiranos por política y por amor. Qué ideales tenían, no lo sé. De qué acosos se defendían, tampoco. Se supone que estoy como al principio, solo que ahora sé, con certeza, que las cosas no son lo que parecen, y mucho menos lo que yo desearía que fuesen». 


     Y apesadumbrado, hablando en voz alta, exclamó: «¿Qué he aprendido en todo este tiempo?». Después, tardó horas en conciliar el sueño. 


  






CAPÍTULO XVI 

      

    Los ojos de Cástor daban miedo. Alceo mantenía su mirada fija en ellos, no como un desafío, sino para calmarle. El general se convertía en el hombre más peligroso del mundo cuando sentía que había defraudado a alguien que esperaba lo mejor de él. Y solo sus amigos, decía siempre el militar, eran capaces de esperar lo mejor de él. 

    —No puedo encontrar a ese maldito individuo con la marca bajo la oreja. Ni tampoco al padre del muchacho —bramaba—. Mis hombres son unos inútiles. Yo, me siento un inepto. Te estoy decepcionando. 

    El magistrado siguió sin contestar. Dejando que gritase. 

    —Pondré a Atenas patas arriba. A todo el Ática. Te daré lo que buscas. 

    Después de verle beber tres copas de vino seguidas, Alceo se levantó de su asiento, le puso la mano en el hombro y le obligó a que le mirase. 

    —No eres un inútil —dijo con lentitud—. No eres un viejo ni un inepto. Hipias corre, vuela, pero no por eso llegará a ninguna parte. Su meta es otra distinta a la nuestra, Cástor. Su meta, de hecho, no existe. No nos tiene ventaja, simplemente cree que por ir más deprisa va por delante. 

    —¿Qué demonios quieres decir? —le interrumpió el general. 

    —Ayer —dijo Alceo—, leyendo las cartas de Harmodio y Aristogitón, descubrí que en muchas cosas estaba desencaminado. Estoy empezando a rectificar. Estoy comenzando a entender. Y ahora sé lo que sabía Hipias. Sé, de hecho, por qué quiso que fuese yo quien me ocupase de esta investigación. 

    El militar le miró perplejo. Al instante, su furor se convirtió en un gesto socarrón. Palmeó los hombros de su amigo, se sentó y le instó a que hablase, convencido por completo de que todo estaba dando un giro a su favor. 

    Alceo, algo apabullado, se recostó sobre una de las paredes de la habitación y comenzó a hablar: 

    —Aristogitón y Harmodio mataron a Hiparco no solo por motivos políticos, sino fundamentalmente por venganza, por algo personal. 

    Cástor resopló. Se encogió de hombros. 

    —¿No lo entiendes? —exclamó Alceo—. No son los héroes que yo esperaba. No mataron a Hiparco únicamente por amor a Atenas. Había algo privado, que fue, lo que, en última instancia, les empujó a actuar. 

    —¿Quieres decir que no pretendían salvar a Atenas de esos dos tiranos? —murmuró Cástor. 

    —Algo parecido. 

    —¿Quieres decir que todo lo hicieron por interés propio? —insistió el general. 

    —Todo no lo sé, pero en gran parte actuaron por motivos personales. 

    —Entonces... —musitó Cástor. 

    —Hay que seguir buscando. Pero tengo la certeza de que Hipias me ofreció esta investigación porque sabía que al final quedaría defraudado. 

    —Sabía que descubrirías que... —dijo Cástor, casi en silencio. 

    —... esos dos jóvenes son un fraude. Sí —respondió Alceo—. Nada que ver con Solón. Muy poco que ver con Atenas. 

    —Y, entonces... 

    —Entonces —exclamó el magistrado—. Él se siente fuerte para seguir siendo Atenas. Su Atenas, por los errores de otros. Pero yo, Cástor, se lo impediré. 

    —¿Cómo se lo impedirás? 

    —Primero, sabiéndolo todo. Ya no tengo miedo. Y —añadió—, después, haciendo lo que he de hacer. 

    —¿Y qué vas a hacer? 

    —Aunque te parezca sorprendente —dijo el magistrado señalando con el dedo hacia lo alto—, seguiré el camino que han iniciado unos inconscientes. Hipias dejará de ser el tirano de Atenas. Mi ciudad pertenece a los hombres libres. Se convertirá en la Atlántida. En la referencia para muchos que vendrán detrás. Aunque termine desapareciendo, como esa isla perdida, será un símbolo siempre recordado. Solón empezó y yo continuaré. Y después de mí, muchos otros. 

    —Quiero acompañarte en esa empresa. 

    —Llevas haciéndolo mucho tiempo, general —exclamó Alceo. 

    —¿Por dónde continuamos? —preguntó Cástor. 

    —Sigue buscando al hombre de la marca bajo la oreja y al padre de Harmodio. Los encontrarás. 

      

    Alceo atravesaba el ágora hacia la taberna de Lisandro. Un grupo de hombres, nobles sin duda, murmuraban en la stoa cuando le vieron pasar. El magistrado se sonrió y siguió su camino. Oyó un silbido a su espalda. Se detuvo, miró y no vio a nadie. De nuevo las burlas. Continuó andando. Alguien volvió a chistar. Se dio la vuelta y observó dos pies camuflándose tras una columna. Dio un rodeo, se entretuvo saludando a varios conocidos y llegó, por detrás, hasta el lugar donde, minutos antes, las dos sandalias se escondían. Puso la mano sobre el hombro de aquel individuo medroso. Cuando él, sobresaltado, se dio la vuelta, Alceo descubrió que se trataba de Anacreonte, uno de los poetas que con más frecuencia acudían al palacio de Hipias. 

    —Magistrado —dijo, aparentando sorpresa—. Qué grato verte. Siempre es un honor hablar con un hombre como tú. 

    Alceo le observó con ironía. Luego añadió: 

    —Voy camino de la taberna de Lisandro. ¿Quieres acompañarme? 

    —Nunca digo no a un buen trago de vino, de día o de noche. Dionisos, el dios de la vid, civilizó a los hombres cuando nos enseñó a plantarlas y a cultivar su preciado fruto. 

    —También es el dios de los borrachos —comentó el magistrado. 

    El poeta lanzó una risa socarrona y comenzó a andar tras Alceo. Apenas con dos pasos, le adelantó. Era un hombre robusto, de la misma edad que el magistrado, aunque se conservaba espléndidamente. En su rostro, de gesto severo, resaltaban su nariz, tan perfecta como la de una estatua, y sus labios carnosos y bien dibujados. Llevaba la barba tan cuidada que parecía de piedra. Sus ropas, demasiado elegantes, resultaban más apropiadas para un banquete en palacio que para pasear, a aquellas horas, por el ágora de Atenas. 

    Alceo no hizo ningún esfuerzo por seguir su ritmo. Contempló la espalda de aquel hombre que parecía ansioso por llegar a la taberna y rodearse de las risas de los clientes y el aroma del vino. De vez en cuando, Anacreonte se volvía y, con una mirada rápida de sus ojos astutos y brillantes, aunque sin detenerse, le instaba a que acelerase el paso. Pero Alceo, sonriendo con parsimonia, no se dejaba acuciar. 

    Y estaba sorprendido, muy intrigado, por averiguar el motivo que había llevado al poeta a dirigirse a él. A llamarle, oculto tras una columna y provocar, de ese modo, un encuentro que nada tenía de fortuito. 

    «Espero que sea algo importante —pensó Alceo—, y no otra de sus bromas, de sus juegos frívolos con los que entretiene a los cortesanos de Hipias. Si es así, si comienza a beber y a recitar poesías, no seré yo quien pierda el tiempo escuchándole». 

    La fama de Anacreonte nada tenía que ver con el gesto severo de su rostro. Todos le conocían por ser un hombre ligero, amante de los placeres y el lujo, que adoraba el vino tanto como a los efebos y a las prostitutas de los más renombrados burdeles del puerto. Capaz de acomodarse junto a cualquier tirano que le llamase a su lado. 

    Decía sentirse en Atenas como en su patria. Pero no era ateniense sino nacido en Teos. Huyó de la ciudad cuando los persas la convirtieron en parte de su imperio y fue acogido por Polícrates, el tirano de Samos. Allí comenzó a regalar los oídos de los poderosos con cantos al amor y al vino. Hasta que llegó un mejor postor, Hiparco de Atenas, que se extasiaba noche tras noche con las poesías de su protegido. 

    «Ahora Hipias le oirá declamar —se dijo el magistrado—. Me pregunto si sus versos le harán sonreír o más bien llorar el recuerdo de su hermano». 

    Al doblar la esquina que daba entrada a la calle en la que se encontraba la taberna, Alceo vio al poeta apoyado en el quicio de la puerta. Semejaba un Apolo envejecido, protegiendo con su cuerpo la entrada al Olimpo. Pero, a medida que el magistrado avanzaba hacia él, se iba convirtiendo en un hombre petulante y engreído. 

    —Gracias a los dioses que Hipias ha entrado en razón —exclamó Anacreonte cuando Alceo estaba ya a pocos pasos. 

    —¿A qué te refieres? 

    —A que ha anulado esa estúpida orden de cerrar las tabernas y los prostíbulos. Qué sería Atenas sin el vino y las mujeres. No notas, Alceo, que la ciudad vuelve a sonreír. 

    —Noto —dijo el magistrado—, que hay gritos y murmullos. La gente no habla en un tono normal. 

    —Puede que tengas razón, pero es mejor eso que el silencio —contestó el poeta. 

    —¿De veras lo crees? 

    —La risa siempre es buena. 

    —Depende de quién ría. Lo bueno es que todos puedan hacerlo. Y de forma sincera. A veces la risa puede camuflar el miedo. 

    —¿Y hablas así sin haber bebido antes? —dijo Anacreonte. Y añadió—: No desmereces en nada lo que me han dicho de ti. Pero —exclamó, poniéndole la mano sobre el hombro—, entremos, es mejor decir las cosas entre voces y copas de vino, así adquieren la importancia que merecen. 

    —¿La importancia? —preguntó Alceo. 

    —Sí. Se confunden con las palabras de otros y con el ruido. Forman parte del mundo, ¿no crees? 

    Los dos hombres se observaron. Los chispeantes ojos del poeta frente a los sorprendidos del magistrado. Fue la primera vez que se miraban, a pesar de que se habían visto en cuatro o cinco ocasiones, siempre sin considerarse el uno al otro. Casi con desprecio. 

    Anacreonte cedió el paso a Alceo. Al entrar en la taberna, Lisandro acudió presuroso ofreciendo a sus dos ilustres clientes la mejor de las mesas, algo apartada del resto. Él y el poeta se saludaron efusivamente; ante el magistrado, el dueño del local hizo una pequeña reverencia, acompañada de un gesto cómplice con los ojos. 

    Después, trajo, sin que nadie lo pidiese, una gran jarra de vino, queso, frutos secos, higos y pasas. Anacreonte se sirvió la copa hasta arriba, bebió un largo sorbo y exclamó: 

    —Excelente, rebajado hasta el punto exacto. Nadie como Lisandro sabe mezclar el agua y el vino. 

    Alceo también lo probó, y chascó la lengua complacido. 

    —¿Qué quieres de mí? —dijo. 

    —¿Siempre preguntas así? —respondió Anacreonte—. ¿Sin dar oportunidad a que un poeta adorne los hechos? 

    —¿Los poetas con miedo adornan los hechos? —contestó el magistrado. 

    —Siempre, Alceo. No importan las circunstancias. El fondo, sin la forma, no es poesía. 

    Entonces, el magistrado levantó su copa y los dos hombres brindaron. 

    —Recítame, pues —dijo—, lo que está pasando en Atenas. 

   





CAPÍTULO XVII 

      

    —El fondo, sin la forma, no es nada —insistió Anacreonte—. Ya no te digo poesía. Afirmo, rotundamente, que no es nada. Ni educación ni amor ni política. Mucho menos, arte. 

    Alceo le observaba con paciencia. Recordando que Solón había soportado sus silencios, muchos años atrás, y él debía aguantar, ahora, la verborrea de aquel hombre petulante. Repitiéndose que Atenas era la palabra y, dadas las circunstancias, más valía el exceso que la carencia. 

    —El arte de vivir: la forma y el fondo —canturreaba el poeta—. Es difícil alcanzar el equilibrio. Pocos lo consiguen. La mayoría se inclinan a un lado o al otro... 

    —Como tú —interrumpió el magistrado. 

    —¿Yo? 

    —Sí, tú. He oído tus poesías. Bellas. Llenas de efebos, ninfas, mujeres y ríos de vino. Vacías. 

    —¡Vacías! Exactamente —exclamó Anacreonte—. Eso es lo que pretendo. 

    —¿Cómo dices? —preguntó Alceo. 

    —Que mi intención es mostrar el vacío, la nada. Y lo hago de la mejor manera que sé. Dejándome caer en los brazos de la frivolidad. ¿Es que no lo entiendes, magistrado? —inquirió agarrándole con ímpetu del brazo—. Temo a la muerte y a la vejez, no quiero saber de los dioses ni del destino de los hombres, no deseo descubrir lo que me espera. Solo tocar, sentir, reír, gritar... Atrapar con mis manos la carne de quien tengo al lado. Oír voces, ruidos, huir del silencio. Para mí no hay preguntas, solo una respuesta: la nada. 

    —Pero, entonces —apuntó el magistrado—, tú mismo reconoces que no eres un artista. Porque no has conseguido ese equilibrio entre la forma y el fondo. 

    Anacreonte le miró. Sus ojos brillaban con tal intensidad, que Alceo llegó a sentir miedo. El poeta callaba. Su cara adusta contenía toda la mudez de la humanidad. El mayor silencio que el magistrado había experimentado a lo largo de su vida. Tan intenso, que llegaba a las entrañas de la tierra. 

    —¿Quién eres? —preguntó Alceo. 

    —Un hombre mentiroso y cobarde. 

    Alceo tomó la copa y la elevó hasta cubrir parte del rostro de Anacreonte. 

    —Pero un poeta que dice la verdad —musitó el magistrado. 

    —La poesía siempre dice la verdad. Depende de los hombres querer descubrirla. Ella es más importante que yo, escapa de mi lado cuando se siente completa. Un círculo perfecto que me dice adiós. No tiene nada que ver conmigo. 

    —Siento haber... —se disculpó Alceo. 

    —No. —Le interrumpió el poeta—. Tú, como todos, has estado ocupado en miles de cosas. Oímos sin escuchar. Las palabras vuelan. Y, por mi parte, admito que soy una fachada, pues hasta me engaño a mí mismo. Pero, sin embargo, esas poesías frívolas, llenas de efebos, ninfas, mujeres y ríos de vino, como tú dices, esconden el miedo de todos los humanos hacia lo mismo que yo temo: la muerte, la vejez, la nada.  

    —¿Por qué me cuentas todo esto? —preguntó el magistrado. 

    —Porque Hipias es de ese tipo de hombres que nunca tuvo fondo y, ahora, ha dejado de tener forma. Un ser amorfo. Un monstruo. Y no puedo soportar que algo como eso siga creyéndose el dios de la bella Atenas. No debo consentir que continúe escuchando mis versos. 

      

    Lisandro les llevó la tercera jarra de vino. Observaba extrañado a Alceo, cuyos ojos dejaban entrever la chispeante mirada de los borrachos; y reía las bromas de Anacreonte asintiendo entusiasmado a sus exclamaciones, con la certeza de que al poeta aún le quedaban muchos tragos para estar ebrio. Ya de nuevo en la barra, volvía una y otra vez la vista hacia esa pareja tan discordante, preguntándose de qué demonios estarían hablando. 

    —Solón fue un poeta mediocre. 

    —A mí no me lo parece —repuso el magistrado. 

    —Pero, reconozco —interrumpió Anacreonte— que fue un gran orador. Y un gran político. 

    —Cierto —dijo Alceo. Y apartó con delicadeza la copa que tenía ante sí. Había decidido dejar de beber, para poder seguir el hilo de las palabras de su acompañante. 

    —Hipias no es ni siquiera un poeta mediocre. Le falta mucho para ser un buen orador y, definitivamente, no tiene ni idea de política. 

    —Dime, de una vez, qué tienes contra él —inquirió el magistrado. 

    —¿Y tú me lo preguntas? 

    —No más rodeos. Dímelo. 

    —No es como Hiparco —contestó el poeta. 

    —¿Y bien? 

    —Hiparco amaba el arte. Lo sentía. Fue él quien me trajo a Atenas, ¿lo sabías? 

    Alceo asintió. 

    —Era un hombre cansado —continuó Anacreonte—, apacible. 

    —¿Apacible? 

    —Viejo —replicó el poeta—. Al volverse un anciano se resignó a la tranquilidad. Pero nunca quiso el poder por sí mismo, sino por los lujos que le proporcionaba. Un hombre afable, bastante decadente, casi hastiado, triste. Hasta que... 

    —¿Hasta que...? —preguntó Alceo, empujando con el dedo una nueva copa de vino hacia la mano de Anacreonte. 

    —Hasta que conoció a ese muchacho. Y se encaprichó de tal manera que parecía un sátiro enloquecido. 

    —¿Qué muchacho? 

    —Yo traté de convencerlo, de hacerle entrar en razón —continuó Anacreonte haciendo caso omiso a las palabras del magistrado—. Pero no había manera de lograr que se comportase con sentido común. Su hermano llegó a amenazarle con el exilio. —El poeta sonrió con ironía—. ¡Valiente amenaza! A él, que no le importaba para nada gobernar Atenas. Habría sido feliz en una isla, rodeado de lujos, sol y el sonido de las olas del mar. 

    —Dime quién era el muchacho —repitió Alceo enfurecido. 

    —¿Acaso no lo sabes? —respondió el otro con gesto socarrón—. Tanto tiempo investigando y ni siquiera lo imaginas. 

    —Claro que lo imagino —dijo el magistrado—. Pero un crimen de Estado no se resuelve imaginando, sino con hechos irrefutables. 

    —Bien, Alceo, aquí tienes el hecho —exclamó el poeta con ironía—, aunque no sé si tan solo mi palabra te valdrá para confirmarlo. Hiparco estaba loco por Harmodio. Le perseguía día y noche, en la vida real y en sueños. Lo imaginaba, le atrapaba entre sus manos, le esperaba en su lecho y, al despertarse, gritaba como una hidra, fuera de sí porque ese niño mimado prefería a un bruto luchador antes que al gobernante de Atenas. 

    —Entonces —murmuró el magistrado—, Hiparco es el otro que le perseguía. 

    —No sé a qué otro te refieres —dijo Anacreonte—, pero no hay duda de que le perseguía, día y noche, tratando de encontrarse con él en cualquier parte, evitando a sus guardaespaldas, que más que protectores, eran los espías a quienes Hipias les había encargado que siguiesen sus pasos. Pero por mucho que insistiese, Harmodio le ignoraba, seguía amando a Aristogitón. 

    —Y entonces Hiparco... —apuntó Alceo. 

    —Entonces Hiparco hizo lo que suele hacer un hombre acostumbrado a conseguir todo lo que desea. Al sentirse despechado, buscó la venganza. 

    —¿Y cuál fue su venganza? 

    —Impedir que la hermana pequeña de Harmodio participase en la fiesta de las Panateneas. Vetar que la hija de uno de los nobles de mayor alcurnia de la ciudad, ofreciese a la diosa las flores que simbolizaban su entrada en la pubertad. Prohibió, sin más, que la pequeña se convirtiese en una mujer ateniense, injuriando a la familia, mancillando el honor de ese joven que le despreciaba. 

    —Y Harmodio, también acostumbrado a conseguirlo todo, buscó de nuevo la venganza —concluyó el magistrado. 

      

    Lisandro llegó con un plato de cordero y una nueva jarra de vino. Observó al magistrado. Tenía el ceño fruncido y sus ojos oscuros atravesaban el cuerpo del poeta, fijos en la pared del fondo del local. Anacreonte y el tabernero cruzaron una mirada. No pronunciaron palabra. Solo se escuchó el sonido del vino al verterlo en la copa y las voces de algunos clientes, que semejaban un murmullo muy lejano. 

    El silencio de Alceo era una muralla que protegía a los tres hombres del resto. Como si las ensoñaciones del magistrado, o su mente en blanco, hubiesen atrapado a los otros dos sin que, por ello, pudiesen penetrar en sus pensamientos. 

    Lisandro, extrañamente inquieto, se alejó de la mesa y respiró aliviado al acercarse a la barra y sentirse rodeado por el resto de los clientes. Echó un vistazo al poeta y a Alceo, que aún permanecían mudos y quietos, y movió de un lado a otro la cabeza, como si acabase de despertar de un profundo sueño. «Ese hombre parece traspuesto —pensó—, igual que si lo hubiese raptado alguno de los dioses». 

    —Solo pretendían matar a Hiparco —afirmó el magistrado. 

    —¿Dónde estabas? —preguntó Anacreonte al escucharlo. 

    —¿Cómo dices? 

    —¡Vaya! —exclamó el poeta—. ¿No lo recuerdas? Llevo más de diez minutos intentando hablar contigo, tratando, en vano, de que me mirases. Vino Lisandro y me parece que huyó despavorido. Creo que, como yo, sintió que estabas subiendo al Olimpo. 

    —¡Tonterías! —bramó Alceo—. Simplemente pensaba. 

    —¿El qué? 

    Hacía muchos años que el magistrado no perdía la noción del tiempo. Recordó la perplejidad de sus maestros, las burlas de sus compañeros, cuando era un niño y se quedaba en silencio, con la mente en blanco y la vista fija en algún lugar que después era incapaz de reconocer. Y de repente despertaba y comenzaba a hablar, pronunciando una frase que siempre estaba ligada a las últimas palabras que había escuchado. Rememoró las murmuraciones, la admiración de su madre, que pensaba que estaba inspirado por los inmortales. Vio a Solón, impasible ante él, masticando frutos secos o bebiendo vino, como si no hubiese pasado nada. Hilando aquellos minutos en los que Alceo desaparecía del mundo con el tiempo anterior, dando la impresión de que no habían transcurrido. 

    El antiguo arconte era el único que no se alteraba ante la mudez de su discípulo. Más bien parecía complacido, orgulloso de aquella actitud que no achacaba a nada sobrenatural ni consideraba un defecto. 

    «Ojalá yo pudiese escapar como tú lo haces —le dijo en una ocasión—. Huir, incluso de mí mismo. Dejar que sean el tiempo y el espacio los que dispongan de mí. Sentirme en silencio». 

    Alceo tan solo le miró con cariño. Sin entender sus palabras, pero aliviado por no tener que explicarse. 

    Ahora, ocultaba los ojos, para disimular su incomodidad. 

    —Pensaba en... —dijo titubeando. 

    —En nada —sonrió Anacreonte—. Fijas la vista y de repente ha pasado el tiempo. Entonces ves los ojos de los demás que te observan como si fueses un idiota. O te das cuenta de que el sol ya no está en el mismo lugar, sino más desplazado hacia el ocaso. Y pronuncias lo primero que se te ocurre, y eso es lo que tenías que decir. 

    El magistrado asintió impresionado. 

    —Me ha ocurrido muchas veces —prosiguió el poeta—. Cuando estoy en público, la gente lo achaca a la bebida —matizó alzando la copa de vino. Y añadió—: No me importa lo que piensen. Esos silencios que me raptan han dado a luz mis mejores poesías. Sin la mudez no existe la palabra. 

     —Entonces, ¿por qué antes me dijiste que la palabra adquiere importancia entre el ruido y las voces de los otros? —preguntó Alceo. 

    —La palabra a la que me refiero —contestó Anacreonte—, nada tiene que ver con las opiniones, ni los cotilleos o murmuraciones, que proceden de ese parloteo continuo tan propio de los humanos, de ese ruido que nos invade. Pero debe de pronunciarse siempre entre ese maremagno de voces, aunque no encuentre respuestas o sean pocos los oídos capaces de escucharla. De una manera u otra, se termina imponiendo. Tiene un poder misterioso, Alceo. Quizás pueda elegir a aquellos que poseen las cualidades para comprenderla. Pero ¿no te habló de esto Solón? Él fue tu maestro. 

    —Apenas lo recuerdo —musitó el magistrado—. Sin embargo, ahora que estoy contigo me siento más cerca de él. 

    —Y eso que ni siquiera fue un buen poeta. 

    Alceo sonrió. 

    —Solón y yo pasábamos mucho tiempo hablando de cosas como estas —dijo—. Hace ya muchos años. También él —añadió—, daba rodeos desviándome de lo más importante. 

    —¿Desviándote? —preguntó con ironía Anacreonte. 

    —¿Llevándome? —murmuró el magistrado. 

    —Dejémoslo en «haciendo círculos» —rio el poeta bebiendo después un buen trago de vino—. Entonces, ¿esperabas que todo este asunto fuese solo político? —inquirió de repente. 

    Alceo, sorprendido, contestó: 

    —Hipias lo sabía. Que quedaría defraudado al descubrir que esos dos homicidas eran tan solo unos jóvenes que buscaban venganza por despecho. 

    —Mientras tú esperabas a dos héroes que ansiaban la libertad de Atenas. 

    El magistrado asintió, al tiempo que se restregaba los ojos con la mano. 

    —Creo, Alceo, que le das demasiada importancia al amor —dijo Anacreonte con sarcasmo—. Y eso me sorprende, viniendo de ti. Nunca pensé que fueses un hombre tan apasionado. 

    —¿A qué te refieres? 

    —A que no actuaron solo por venganza. A que no eran, únicamente, dos enamorados desquitándose de un pretendiente celoso. A que el amor no solo ofusca los sentidos, sino que a veces te lleva a ser un héroe. 

    —¡Héroe! ¡Loco, diría yo! —gritó Alceo—. ¿Es que acaso Harmodio fue un héroe al lanzarse contra Hiparco para vengar la afrenta contra su hermana? 

    —No te estoy hablando de Harmodio —contestó el poeta—. Sino de Aristogitón. 

   





CAPÍTULO XVIII 

      

    El padre de Aristogitón era comerciante. Compraba trigo, vino y aceite a los ricos terratenientes de la llanura y actuaba como intermediario en el puerto del Falero, donde vendía sus mercancías al mejor postor. Estaba acostumbrado a tratar con navegantes de cualquier procedencia. No distinguía colores, lenguas, creencias ni monedas siempre que pudiese convertir esa diversidad en beneficio. Ganancias que le suponían una vida plácida, sin grandes lujos, pero, sobre todo, sin carencias. 

    Era el mayor de cuatro hermanos, tres hombres y una mujer. Había tenido la suerte de casarse con la hija pequeña de un noble montañés, que le había dado cinco vástagos, todos ellos varones. 

    Aristogitón era el primogénito. Su padre proyectó para él un prometedor futuro. Con tal fin lo envió junto a su abuelo materno, para que fuese él quien lo educase. 

    Cuando llegó a la hacienda, el niño fue recibido con gran júbilo, lo cual palió un tanto la tristeza que sentía por verse apartado del mar. Aristogitón no tardó en encariñarse con su abuelo, un hombretón curtido por el sol y la dura tierra con la que tanto había luchado para sacar sus frutos. Diodoro, que así se llamaba, enseñó a su nieto a interpretar el vuelo de las aves para descifrar el clima; a reconocer en los brotes de la siembra si habría buena cosecha; a palpar las ubres de las cabras y sajar el cuello de los corderos; a descubrir, en el color de las nubes y sus formas, los designios de los dioses para el nuevo año. 

    Pero, sobre todo, le entrenó para que se convirtiese en un gran luchador. Desde muy niño, hizo que Aristogitón pasase los días y las noches a la intemperie, proporcionándole apenas sustento para que se procurase él la comida. Diodoro admiraba la educación que en Esparta daban a los muchachos, precisamente, decía, porque aquella ciudad era la mayor adversaria de Atenas y él afirmaba respetar más a un gran enemigo que a un amigo dudoso. Aristogitón comprendió entonces por qué su abuelo era un hombre solitario. 

    Un día por semana, cuando su nieto regresaba a la pequeña hacienda, al principio famélico, pero con el paso del tiempo envarado y musculoso, el hombre y el chico, luchaban. Durante cinco años, siempre venció el abuelo. Pero Aristogitón jamás vio, mientras le contemplaba desde el suelo, una mirada de desprecio. Recordaba, sin embargo, la delgada mano del hombre extendida, y cómo él alzaba la suya y ambos se agarraban por el antebrazo. Entonces Aristogitón se sentía impulsado hacia el cielo gracias a la fuerza de Diodoro. 

    Un día fue el abuelo quien cayó. Y el muchacho, asustado, se hincó de rodillas. El hombre le apartó de un manotazo, observándole con ojos furibundos. 

    «Nunca te inclines ante un enemigo», dijo. 

    «Tú no eres mi enemigo», contestó Aristogitón. 

    «Quien pelea contra ti, siempre lo es. Si después de vencerlo quieres ser benévolo, ofrécele tu mano, pero jamás todo tu cuerpo». 

    A partir de ese momento, el muchacho peleó contra los más fornidos esclavos de su abuelo. Y, tras vencerlos a todos, Diodoro acudió al puerto, habló con su yerno y contrató a mercenarios para que se enfrentasen con su nieto. 

    Meses antes de morir, tras presenciar cómo Aristogitón doblegaba a uno de estos hombres, su abuelo hizo preparar una suculenta comida con el más tierno de sus corderos y el mejor de sus vinos. Solo ellos dos se sentaron a la mesa. 

    «Pisístrato se está muriendo —le dijo—. Supongo que sabes quién es». 

    «Por supuesto, abuelo. El tirano de Atenas». 

    «¿Qué opinas de él?». 

    «Nada». 

    Diodoro sonrió. 

    «¿Qué piensas de él?», preguntó. 

    «No ha sido un mal gobernante, a pesar de ser un tirano». 

    «¿Sabes que su estirpe proviene de aquí, que desciende, como nosotros, de nobles montañeses?». 

    «Sí, abuelo. Y también sé que por eso es odiado por los nobles de las llanuras, mucho más poderosos y ricos que nosotros. Ellos le consideran un advenedizo». 

    «¿Y tú?». 

    «Advenedizo, no. Pero sí un tirano». 

    «Bien, Aristogitón. Tu juicio es justo. Pisístrato no ha gobernado mal, y, por su procedencia es odiado por los más poderosos. Además, tiene un gran defecto, ha traído la tiranía. Ahora dime, ¿qué piensas de los dos que van a sucederle, de sus hijos, Hipias e Hiparco?». 

    «Hipias es soberbio. Hiparco, petulante». 

    «¿Qué esperas de ellos?». 

    «Nada». 

    En ese momento, Diodoro se inclinó y apoyó la mano en la pierna de su nieto. 

    «Has dicho la palabra justa: nada. Esos dos hombres dilapidarán la herencia que les dejó su padre. Si esta fuese una hacienda, la arruinarían. Pero Pisístrato, el tirano, les deja en herencia a Atenas. Y, lo que es de todos, no puede ser arruinado por dos gobernantes ineptos que lo han recibido sin merecerlo». 

    «¿Entonces?», preguntó Aristogitón. 

    «Entonces, tú, ciudadano ateniense, deberás tomar partido». 

    Después de aquellas palabras, Diodoro le dijo a su nieto que seis meses más tarde partiría hacia Olimpia para participar en los Juegos. 

    «Quiero que te alces con el triunfo y que regreses a Atenas como un héroe. Olvídate de mí y de la hacienda. He apalabrado su venta y la de todos los esclavos. Cuando vuelvas ya no estaré, sé que me muero. Pero no necesito ver para tener la certeza de que te convertirás en el mejor luchador del Ática, de toda la Hélade. Ya lo he comprobado. Solo te pido dos cosas: ocúpate de tu madre y, cuando sea el momento, toma partido». 

    Diodoro murió una semana antes de que Aristogitón partiese hacia Olimpia. Dos años antes había fallecido su padre, pero el luchador no llegó a sentirse huérfano. Mientras esparcía las cenizas de su abuelo y se despedía de la tierra contra la que el anciano tanto había luchado, sintió algo que nunca, aun en las noches en las que, cuando era niño, se encontró abandonado en el monte, había experimentado. Al llevarse la mano al pecho, no pudo percibir los latidos de su corazón. 

      

    —¿Cómo sabes tanto de Aristogitón? —le preguntó Alceo al poeta. 

    —Porque él mismo me lo contó. 

    —¿Cuándo?, ¿dónde? 

    —Hace ocho meses acudió, junto a Harmodio, a palacio. Hipias, pero sobre todo Hiparco, les esperaban. También estaba allí el padre de Harmodio, que los miró ceñudo cuando hicieron su entrada en el gran salón. Pronto me di cuenta —continuó Anacreonte— de que Aristogitón se encontraba incómodo. Pero hice caso omiso y seguí recitando mis poesías. Harmodio me observaba embelesado y, cuando los versos se referían a dos amantes, dirigía los ojos hacía el luchador, pero este apartaba la mirada. Entonces, yo me giraba y veía a Hiparco con la vista fija en el joven noble. Todo aquello despertó mi curiosidad. 

    —Y tu curiosidad te hizo acercarte a... 

    —Aristogitón —exclamó el poeta—. Me pareció el más interesante de los tres. Para mi sorpresa, me empezó a contar su vida. Supongo que era tal el aburrimiento que le embargaba, que no tuvo reparos en hablar de sí mismo. Luego me presentó a Harmodio. 

    —¿También te contó su vida? —preguntó el magistrado. 

    —En aquel momento no —respondió el poeta—. Coqueteó conmigo. A ese joven le podía la vanidad, estaba tan poseído por su belleza que no pensaba en otra cosa más que en seducir. Te aseguro —añadió Anacreonte—, que no sé si trataba de conquistarme o de seducirse a sí mismo. 

    —Pero te contó su vida. 

    —Por supuesto —dijo el poeta—. Días más tarde Harmodio me invitó a su casa. Mientras esperábamos la llegada de Aristogitón, sin público alguno que distrajese mi atención, Harmodio comenzó a hablar. 

      

    Su familia era noble. De tan alto linaje que provenía, no ya de los héroes sino de los mismos dioses. (Aunque luego supe que sus verdaderos orígenes eran fenicios). Sin embargo, Harmodio consideraba a los suyos más viejos que la más antigua piedra de Atenas. 

    Sus padres, ambos de alta cuna, tuvieron tres hijos. El mayor, un varón, había muerto hacía apenas dos años, cuando iba a Delfos para consultar el oráculo. Un pequeño terremoto hizo que se desprendiesen las rocas de la montaña, con tan mala fortuna que una de ellas le mató. Harmodio, el segundón, se convirtió en el primogénito. No derramó, ante el cadáver, ni la tercera parte de las lágrimas que vertió su padre. 

    Pero, sin embargo, se abrazó a la niña que permanecía muda durante el funeral. Su hermana pequeña, a quien adoraba, no dejaba de preguntarle por qué el mayor de los tres tenía tanto sueño que era incapaz de levantarse a pesar del ruido. Harmodio no permitió que viese la incineración. 

    Había sido educado por los mejores maestros. Su padre esperaba de él que se convirtiese en un hombre importante, pero con el único fin de apoyar a su hermano, que heredaría la gran hacienda y llegaría a ser uno de los personajes más destacados de Atenas. 

    Pero Harmodio no cumplió con las expectativas de su progenitor. Desde pequeño se sintió desplazado y decidió refugiarse en sí mismo. Su mayor hazaña fue descubrir su belleza. A los doce años se dio cuenta de que todos le miraban. A los quince, supo que eran muchos los que le imaginaban por las noches. A los dieciocho comenzó a cobrar favores. Otros, a quienes no conocía y nada le importaban, pagaban, sin saberlo, las deudas que su padre y su hermano habían contraído con Harmodio. La falta de confianza y aprecio del primero y el ninguneo y altivez del segundo. Y, aun sabiendo que con su manera de ser no hacía más que acrecentar esas actitudes, Harmodio, que al llegar a casa sentía las miradas inquisitivas de su progenitor y su hermano, no dejaba de obrar de la misma manera. 

    No obstante, hubo dos cosas que Harmodio aprendió de su familia. A odiar a Pisístrato, el advenedizo que ofendió a los nobles de las llanuras, y a cobrarse las injurias que cualquiera, y sobre todo alguien de menor alcurnia, hiciese a los suyos. 

    Sabiendo, por boca de su padre, aquellas dos enseñanzas, volvió a sentirse desconcertado tras la muerte de su hermano, cuando su progenitor empezó a frecuentar la corte de Hipias e Hiparco. ¿Cómo era posible que tras odiar al padre amase a los hijos? 

    Pronto recibió respuesta. Un día su progenitor le llamó y le hizo sentar a su lado, entre las mejores sedas venidas de oriente. 

    «Hemos estado desfavorecidos durante los últimos años», le dijo. 

    Harmodio no respondió. 

    «Quiero que dejes a ese hombre», ordenó. 

    Su hijo siguió en silencio. 

    «Sabes a quién me refiero», gritó su padre. 

    «Sí», respondió Harmodio. 

    «Hiparco está loco por ti», dijo su progenitor. 

    «¿Qué tiene eso que ver conmigo? —respondió su hijo—. ¿Qué tiene que ver con nuestra familia?». 

    «Todo —afirmó su padre—. Nos dará más poder del que poseemos». 

    «No —dijo Harmodio—. ¿Quién eres tú para vender toda nuestra estirpe a ese miserable? —Y añadió—: Siempre has pensado que me ofrezco al mejor postor, por eso me hablas ahora de Hiparco. Pero yo no soy así. Lamento que nunca hayas podido conocerme, tal vez por mi culpa. Siento que nunca hayas querido comprenderme». 

    Entonces, su padre gritó: 

    «Debes atender a Hiparco». 

    Harmodio dijo, calmado: 

    «Lo siento, padre, amo a Aristogitón». 

      

    —Muy tierno —dijo Alceo. 

    —No eres un hombre cínico —respondió Anacreonte. 

    El magistrado escondió la cara entre sus manos, para ocultar un gesto de contrariedad. Luego, miró al poeta a los ojos y le preguntó: 

    —¿Qué tiene que ver todo esto con la política? 

    —Tu famosa política —respondió indignado el poeta—. Sigue escuchando, magistrado, y descubrirás en esta historia esa importante fórmula tuya: el bien de todos a pesar de unos pocos. —Y, aún más enfadado le dijo—: No sé qué te enseñó Solón, pero me parece muy peligroso que defiendas a ultranza, sin excepciones, que por encima de la libertad de uno está lo que piensa, siente o necesita, la comunidad. 

    —Eso, precisamente, es en lo que se basó Solón cuando gobernó Atenas. 

    —Ya —exclamó Anacreonte—, y supongo que te lo inculcó durante el poco tiempo que estuviste a su lado. 

    Alceo recordó los últimos días del antiguo arconte, las pesadillas, el insistente interrogatorio sobre Eleusis, sus ojos enfebrecidos mientras le preguntaba cuánto pesaría su corazón. Pero no dijo nada. Apartó la mirada del rostro del poeta y se encontró con el muro de la taberna, tan resistente como la espalda de Solón. 

    —Cuando yo le conocí —musitó el magistrado—, era un hombre viejo y cansado. Lleno de contradicciones. Soportaba muchos años de vida, una gran cantidad de decisiones importantes. Pero hizo lo que deseaba, cumplió con su vocación. Solón fue un gran hombre, aunque incluso los mejores tienen que pagar un precio. 

    —Harmodio y Aristogitón ya han pagado el suyo. 

    —Sigues empeñado en convertirlos en héroes. 

    —Deja que acabe esta historia —rogó Anacreonte. 

   





CAPÍTULO XIX 

      

    Fue el poeta quien alzó la mano para llamar a Lisandro, y pedir la cuenta. 

    —Lo que viene a continuación da miedo escucharlo. Nadie puede oír esas palabras. Estaremos más seguros en mi casa —dijo. 

    Alceo pagó. Y aunque era lo justo, dado que Anacreonte le estaba desvelando la verdad, el magistrado supo que el poeta tenía por costumbre ser invitado. 

    Caminaron por las calles de Atenas hacia la casa. En el horizonte, el sol declinaba, anunciando la llegada de la noche. Su morada era pequeña, pero repleta de lujos. Resultaba difícil descubrir espacios libres. Alceo se dio cuenta de que todo estaba ocupado; vasijas, cerámica, papiros, estatuas de dioses esparcidas por cualquier parte. Y multitud de objetos extraños que el magistrado era incapaz de identificar. 

    —Recuerdos —dijo el poeta—. Regalos de mis admiradores. —Y dio tres fuertes palmadas—. Patroclo —llamó. 

    —¿Patroclo? —se extrañó Alceo. 

    —Es mi esclavo. No tengo ni idea de cuál es su nombre verdadero, pero yo le he puesto ese. Siempre es hermoso evocar las antiguas historias. 

    Cuando el siervo apareció Alceo no pudo imaginar, ni por asomo, al amante de Aquiles descrito por Homero. Aunque trataba de mantener las carnes prietas, se le presentía fofo. Y su rostro maquillado era lo más similar a la decadencia que el magistrado había visto nunca. Tras depositar en una mesa baja dos copas y una gran jarra de vino, aquel hombre oteó la estancia, desplazó apenas un milímetro una estatua de su sitio y miró, de arriba abajo a Alceo. 

    —Lo siento —murmuró Anacreonte después de que se hubiese marchado—. Siempre ha sido muy indiscreto. 

    —Ya —respondió el magistrado—. Y bien, ¿cuál es el final de la historia? 

      

    Harmodio y Aristogitón se conocieron en la casa del segundo, durante una fiesta que el luchador organizó para celebrar su triunfo en Olimpia. El joven noble estaba acostumbrado a ser el centro de atención de todas las miradas, pero jamás se había dejado atrapar por ninguna. Aunque, sobre todo, nunca en su vida conoció a nadie digno de que él le mirase. Hasta que vio a Aristogitón. 

    Entonces, por primera vez, se marchó sin ofrecerse a la persona que lo requería. Estuvo soñando con caballos durante dos noches y, cuando salía el sol, se despertaba inquieto, recordando aún el galope de los animales. Decidió ir a la casa del luchador. 

    Una chiquilla con ojos de lechuza le abrió la puerta. Aristogitón le esperaba, con su más bella túnica. Farfullaron palabras, luego, bebieron vino y después, empezaron a hablar de miles de cosas. Harmodio regresó a su casa aturdido y, al día siguiente, retornó junto al triunfador de Olimpia. 

    Aristogitón, sorprendido, le pedía a Core, su esclava, que se acostase más tarde. Que permaneciese junto a él recitándole versos. No podía entender que Harmodio le correspondiese. 

    Hasta que, una noche, el joven noble se quedó en la casa de Aristogitón. 

    —Y se convirtieron en amantes —dijo Alceo. 

    —Sí. Durante semanas, meses, Harmodio y Aristogitón se separaban una hora, dos, pero volvían... 

    —El uno junto al otro —prosiguió el magistrado—. Y qué más, Anacreonte, vayamos al asunto que nos ocupa. 

    El poeta hizo un gesto de desagrado. 

    —¿Tienes hambre? —preguntó. 

    —No —contestó Alceo. 

      

    Un día hablaron de Pisístrato. Harmodio le dijo a su amante que era un advenedizo que había usurpado el poder y convertido en tiranía el gobierno de Atenas. Aristogitón replicó que aún eran peores sus hijos, unos inútiles que habían heredado lo que no se merecían. El joven noble exclamó: 

    «Deberían ser derrocados». 

    Y el luchador dijo: 

    «Tienes toda la razón. Deberíamos tomar partido». 

    «¿Partido?», preguntó Harmodio. 

    «Cierto —exclamó su amante—. Tu familia es poderosa —prosiguió entusiasmado—, tiene influencias y son muchos los nobles que se oponen a ellos. Están arruinando a Atenas. Podríamos, debemos, echarlos de la ciudad». 

    Harmodio le miró perplejo. Sonrió y comenzó a hablar de otra cosa. Pero, tres días después, al llegar a la casa de Aristogitón, se encontró con un hombre delgado y muy alto, que tenía una mancha rojiza bajo la oreja izquierda. 

    Alceo saltó en su asiento. 

    —¿Quién es? ¿Cómo se llama? —preguntó. 

    —No lo sé —contestó Anacreonte—. ¿Has oído hablar de él? 

    —Sí. Lisandro le vio en la taberna junto a los dos asesinos. 

    Aquel hombre les propuso asesinar a los dos tiranos. Él, y las personas a las que representaba, tenían un plan establecido. Y contar con su ayuda sería de suma importancia. 

    —¿Cómo le conocieron? —inquirió el magistrado. 

    —Fue Aristogitón —respondió el poeta—. Se estaba preparando un complot contra los dos tiranos, y aquellos que lo habían ideado, sabiendo los antecedentes del luchador, lo que pensaba su abuelo, contactaron con él en Olimpia, durante los juegos. 

    —Y cuando se convirtió en el amante de Harmodio creyeron que se estaban ganando a una de las familias más importantes de Atenas. 

    —Exacto. Fue lo mismo que pensó Aristogitón. 

    —Pero... —murmuró Alceo. 

      

    El luchador se dio cuenta de que a Harmodio no le interesaba formar parte de nada. Discutieron, se dejaron de ver durante varias semanas. Y un día, el joven noble volvió a la casa de su amante, insultando a Hiparco, indignado, ofendido por el acoso del gobernante de Atenas. 

    Cuando Aristogitón montó en cólera, ya no solo por motivos políticos, sino acuciado por los celos, Harmodio le contuvo y, con un gesto coqueto, le dijo que él sería capaz de ocuparse de ese asunto. 

    «¿De qué asunto me hablas?», le increpó el luchador. 

    «Del acoso de Hiparco, por supuesto», dijo Harmodio. 

    «Tú no entiendes nada —replicó Aristogitón—. El acoso de Hiparco no es sino la gota que colma el vaso. Estoy en contra de ese hombre desde hace mucho tiempo. Quiero que se vaya de Atenas, pero no porque me moleste, como parece ocurrirte a ti, sino porque es un auténtico tirano». 

    Tras varios minutos en silencio, el joven noble respondió: 

    «Lo siento, Aristogitón. Siempre he pensado únicamente en mí. Me resulta muy difícil ponerme en el lugar de los otros y, además, tengo miedo». 

    «Yo también lo tengo —dijo el luchador—. Pero el miedo empuja, hacia delante o hacia atrás. Y tanto tú como yo siempre hemos tomado la misma dirección, la que va más allá. Aunque fuese la equivocada». 

    A partir de ese momento, Aristogitón condujo a su amante para que llevase a cabo un crimen de Estado. Hasta que Hipias e Hiparco precipitaron los acontecimientos e injuriaron a la hermana de Harmodio. Entonces, el joven noble enloqueció y clamó venganza. Recurrió a los dioses, los héroes, la sangre mancillada y, todo el temor y la cautela que había tenido antes, desapareció. Le pidió a Aristogitón que no le defraudase, que no pensase en los otros, sino tan solo en él; que estuviese a su lado. El luchador cedió. 

    Atentaron contra los dos tiranos de forma precipitada. Se saltaron las normas. Dejaron de obedecer a los conspiradores y provocaron el caos. Aquellos que, durante años, llevaban planeando el fin de la familia de los Pisistrátidas, se vieron desbocados por dos hombres que, de manera egoísta, pensaban tan solo en ellos mismos, en su venganza. 

      

    —Si hubiesen esperado, para cumplir con el plan establecido, habrían matado a los dos tiranos —dijo Alceo. 

    —Puede —respondió Anacreonte—. Pero dime, magistrado, ¿no crees que tanto Harmodio como Aristogitón cumplieron con su deber? 

    —No lo sé. 

    —Yo sí —afirmó el poeta—. Restablecieron el orden, un cierto orden. Tanto en lo público como en lo privado. Mataron a Hiparco, el gobernante corrupto y el acosador; han provocado el declive de Hipias, su mayor error, convertirse en un tirano enloquecido. Pero, sobre todo, se han ganado el cariño de los atenienses. Porque Atenas —exclamó Anacreonte—, no solo es la palabra sino también la emoción. 

    Cuando la guardia personal de Hipias detuvo a Aristogitón, él no opuso resistencia. Harmodio había muerto. Veía su cuerpo atravesado por las cuchilladas de los esbirros del tirano. El grito del luchador se detuvo en su boca, mientras era arrastrado hacia las mazmorras con los ojos clavados en el cadáver de su amante. 

    Le golpearon, le quemaron, le hirieron con cuchillos. Pero él no dijo nada. Le rompieron la nariz, la boca, los oídos. Se lanzaron como perros sobre su estómago, sus testículos, sus piernas. Le sacaron un ojo. Pero no dijo palabra. 

    Hipias ordenó que le llevasen a palacio. Vio cómo le torturaban en una de las celdas que había en el sótano. Aristogitón contuvo sus gritos, sus aullidos de toro. Entonces, el hermano de Hiparco se acercó a él y le quebró los brazos. El luchador sintió que estaba de nuevo en Olimpia, aclamado por la multitud, cuando tras oír el crujido de sus huesos fue incapaz de contener los alaridos. 

    Lo último que miró fue el brazo de Hipias, alzándose y descendiendo con el puñal en la mano. No sintió las cuchilladas que atravesaban su cuerpo. Solo el silencio, su mudez. Y la oscuridad. Luego, se imaginó a Harmodio, conduciéndole hacia el reino de Hades. 

      

    —Vi cómo Hipias asesinaba a Aristogitón —dijo Anacreonte—. Cuando supe que lo traían a palacio, seguí al tirano hasta el sótano. Allí le mató. La mayor crueldad, la mayor vileza que he presenciado en mi vida. Entonces fue cuando decidí esperar, hasta dar con el momento oportuno, con la persona adecuada, para contar todo esto. Es decir, contigo. 

    —Es decir, conmigo —murmuró Alceo. 

    —Sí. Porque sabía que ibas a creerme. Al fin y al cabo, lo que te cuento es la verdad, y tú estás acostumbrado a descubrirla. Piensa, magistrado, que después de todo, Hipias no te ha vencido. Fue más deprisa que tú... 

    —... pero terminé ganando la carrera —concluyó Alceo. 

    —Sí. Ahora sabes mucho más que él. Y dime, ¿conociendo toda la verdad, te sientes defraudado? 

    —No. Me siento comprometido. Para terminar lo que esos dos hombres comenzaron. 

    —Entonces... 

    —Entonces, guardaré silencio. No existe el individuo con la marca bajo la oreja izquierda —explicó el magistrado—. El padre de Harmodio es una simple anécdota que se oculta, acobardado, en los montes del Ática. Aristogitón comenzó la rebelión contra los tiranos, y la fraguó con su silencio. Harmodio acabó con la vida de Hiparco. Esos muchachos asesinaron a un tirano y provocaron la muerte política de otro. 

    —¿Lo crees de veras? —preguntó Anacreonte. 

    —No importa lo que yo crea. Tú me has mostrado la verdad. Pero, todavía, no sé por qué. 

    —Ya te lo dije. Después de ver lo que vi, un hombre como Hipias no se merece escuchar mis versos. 

    —¿Solo escuchar tus versos? 

    —No —rio Anacreonte, levantando su copa de vino—. Ni siquiera se merece que una persona como yo, falsa, frívola y capaz de venderse al primero que le adule, apueste por él ni la más ínfima de las miserias. 

    Alceo se levantó para marcharse. El poeta le sujetó el brazo. 

    —Has de saber, por último, que se han cumplido dos sueños —dijo. 

    —¿A qué te refieres? 

    —A los pocos días de que Hiparco comenzase a acosar a Harmodio, Aristogitón me contó que soñó con su muerte. Vio la mano de Hipias empuñando un cuchillo que atravesaba su cuerpo. La reconoció por el sello de los Pisistrátidas en su dedo índice. Pero también Hiparco —prosiguió el poeta—, la noche anterior a la procesión de las Panateneas, entró precipitadamente en mi estancia. A veces, me quedo a dormir en palacio —aclaró—. Venía sudoroso, con el rostro desencajado. Me dijo: «He tenido una visión, un hombre corpulento y muy bello estaba a horcajadas sobre mi pecho, atrapaba con sus manos mis muñecas, apretando con fuerza, y exclamaba: “Sufre, oh león, con ánimo paciente lo insufrible, / jamás el hombre injusto escapa del castigo”». 

   





CAPÍTULO XX 

      

    Lo primero que hizo Alceo al regresar de la casa de Anacreonte, fue hablar con su mujer. Leda se despertó en medio de la noche, y, al descubrir que su marido no había vuelto a casa, no pudo conciliar el sueño. No era la primera vez que el magistrado se ausentaba sin dar ninguna explicación —durante el tiempo en el que estuvieron distanciados al no poder tener hijos, él pasó cuatro o cinco noches fuera, sin que su mujer se lo reprochase ni le preguntase nada—, pero en aquella ocasión, había indicios inquietantes para que ella supusiese que podía haberle ocurrido algo. 

    Cuando apareció, con el rostro sonriente para tranquilizarla, Leda suspiró rechazando así su temor. Alceo la tomó de la mano y le relató lo que le había contado Anacreonte. 

    Esa misma tarde, recibió la visita de Cástor. 

    —Olvídate de encontrar al padre de Harmodio —le dijo, después de narrarle todo lo ocurrido—. Pero sigue buscando al individuo con la marca de nacimiento. Sé, si cabe, más discreto que antes. Hay una conspiración en marcha y quiero formar parte de ella. Debo hablar con ese hombre. 

    —No lo haré solo por ti —respondió el general—, sino por interés propio. El camino que emprendas será también el mío. Y no porque seas mi amigo, sino por Atenas. 

    Alceo despidió a Cástor con un fuerte abrazo. Nunca antes se había sentido cómplice de ningún secreto. 

      

    El magistrado tardó una semana en mandar a la corte de Hipias a uno de sus esclavos, para que avisase de que su dictamen ya estaba redactado. Durante ese tiempo, Leda le llevaba la comida a su cuarto de trabajo, pero casi nunca le veía escribiendo, sino absorto, bien mirando las plantas del jardín, bien con los ojos perdidos en cualquier lugar de la estancia. 

    Cuando recibió la respuesta del tirano, convocándolo a una audiencia para el día siguiente, Alceo le dijo a su esposa: 

    —Dictaminé sobre este asunto la noche posterior a la que pasé en casa de Anacreonte. Pero no es lo que está redactado en esos legajos —añadió señalando el papiro que había sobre la mesa— lo que me preocupa. Hipias y yo vamos a enfrentarnos. 

    Leda se sentó a su lado y le miró sonriendo. 

    —A mí no me preocupa —afirmó—. Ese hombre no tiene nada que hacer contra ti. 

    —Es el tirano de Atenas. 

    —Sí —respondió ella—. Pero tú te has ocupado ya de protegerte. A partir de aquí, solo te queda atacar. 

      

    Péntilo, el jefe de la guardia, y diez de sus hombres, vinieron a buscar a Alceo para conducirlo ante Hipias. Leda, al ver a su marido rodeado por los guerreros, no sintió temor, sino orgullo. Pensó que el tirano le otorgaba honores de rey. Al ver los ojos de su esposa, el magistrado subió presto a su caballo, y, desde esa altura, miró a Leda con seguridad. 

    Entre petos de cuero y espadas relucientes, entró en la sala donde el tirano esperaba. 

    —Todo está resuelto —dijo Alceo antes de que Hipias preguntase. 

    —¿Todo? 

    —Todo. 

    —¿Y bien? —inquirió el tirano. 

    —He llegado a la conclusión de que este asunto se ha debido a una venganza privada. 

    —¿Lo cual quiere decir? 

    —Lo cual quiere decir que tu hermano, Hiparco, estaba enamorado, obsesionado, con el joven Harmodio y, al no ser correspondido, planeó, con tu ayuda, una gran ofensa contra él. Después de lo cual —prosiguió el magistrado haciendo caso omiso del gesto airado de Hipias—, el joven noble, ayudado por su amante, llevaron a cabo el asesinato para vengar tal injuria. 

    El tirano se volvió de espaldas y, con pasos lentos, se encaminó hacia el ventanal que se elevaba sobre la ciudad de Atenas. Tocó, con gesto afectado, la tela de una cortina, que se mecía suavemente con la brisa. Se giró de nuevo y miró a Alceo con una sonrisa tan marcada que convertía su rostro en el de un comediante. 

    —Entonces —dijo, aflautando la voz para que semejase la de un hombre complacido—, todo esto no es más que un desgraciado asunto privado. 

    —Sí —respondió rotundo el magistrado—. Una venganza entre nobles. Un capricho. 

    —Un... asesinato —recalcó Hipias—, por amor —añadió echándose a reír. 

    —Exacto —murmuró Alceo. 

    —Bien. Te felicito. Has cumplido con tu trabajo y tu dictamen se hará público en toda la ciudad. 

    —Hay tan solo un problema —dijo entonces el magistrado. 

    —¿Qué problema? 

    —Fui demasiado lento. Atenas ya tiene su dictamen. 

    —¿A qué te refieres? —preguntó Hipias con voz chillona. 

    —A que el pueblo juzga y sentencia. Y nadie puede impedirlo, ni tan siquiera con el uso de las armas. Siento informarte —continuó Alceo— de que, para ellos, Harmodio y Aristogitón son dos héroes que han querido derrocarte, aunque no lo consiguieron. 

    —Pero, cuando tu dictamen se haga público —gritó el tirano—, cambiarán de parecer. 

    —No, Hipias. Nada ni nadie los hará cambiar de parecer. Atenas te odia. Estás acabado. 

    —Al menos —exclamó el hermano de Hiparco—, te he derrotado a ti. 

    El magistrado hizo un esfuerzo para contener la risa. Recordó a Solón, pero se refugió, sobre todo, en Anacreonte. Hasta sintió ganas de forzar al máximo la frivolidad propia del poeta y ponerse a recitar, al tiempo que pedía una copa de vino. Pero se amparó en la lucidez. 

    —Sí —respondió—. Me has derrotado. Pensé que esos dos eran conspiradores que actuaban contra ti y descubrí a dos adolescentes vengativos. Me has derrotado —prosiguió—, porque no pude impedir la muerte de Core, que fue otro de tus caprichos vanos. Y porque he sabido cómo murió Aristogitón. ¿Disfrutaste, Hipias? 

    —¿Te refieres a que yo lo maté? 

    —Hablo de que lo asesinaste y lo torturaste. Para vengar la muerte de Hiparco. 

    —De mi hermano —respondió. 

    —Ordenaste la ejecución de Core, asesinaste a Aristogitón. Nadie les sentenció previamente. Aprovechas tu poder para tomarte la justicia por tu mano, valiéndote de tu posición. 

    Hipias le miró aturdido. 

    —¿Estás confuso, tirano? —preguntó Alceo. 

    Hipias se le acercó, amenazante. 

    —Tu manera de actuar después del asesinato de Hiparco —dijo el magistrado—, me ha dado la victoria. Ni siquiera a mí has podido derrotar. Tu abuso de poder ha convertido un asesinato privado en un crimen de Estado. ¿Sabes por qué? Porque un gobernante es quien menos derecho tiene de tomarse la venganza por su mano. Precisamente porque ostenta el poder. 

    El tirano retrocedió, confuso. 

    —Atenas invadida por tus soldados, toque de queda, cadáveres en las calles. Una chiquilla ejecutada. Tu mano acuchillando a Aristogitón tras haberle quebrado los brazos. ¿Quién te crees que sois tú y tu hermano muerto?  

    —Los gobernantes de Atenas —gritó Hipias. 

    —Entonces —dijo Alceo—, tu dictamen vale más que el mío. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Harmodio y Aristogitón mataron a uno de los gobernantes de Atenas. Y no lograron asesinar al otro. 

    —Por venganza —exclamó el tirano. 

    —Por salvar a la ciudad —murmuró el magistrado. Y añadió—: Por salvar a su patria de dos hombres que no la merecen y llegaron a transformarla en una propiedad privado. Por librarse de ti, que, abusando del poder, convertiste en política tus venganzas personales y asesinaste amparándote en tu posición. Pero no te preocupes —prosiguió Alceo—, nada de lo que estamos hablando aparece en mi dictamen. Solo reproduzco los hechos. Soy un magistrado y mi deber es que los políticos y el pueblo sean quienes los interpreten. 

    El tirano se apoyó en la pared. 

    —He dictaminado según la justicia —continuó el magistrado—. Ahora tan solo me queda esperar dos cosas: recibir tus aplausos y esperar tu destierro. 

    El tirano avanzó con aplomo. 

    —Nadie me echará de Atenas. Nadie te aplaudirá. 

    Alceo se acercó aún más a él, hasta que sus túnicas se rozaron. 

    —¿Podrías ofrecerme una copa de vino? —preguntó—. Para celebrar la resolución de este crimen. 

    —La sangre de mi hermano aún está fresca. 

    —Son muchas las sangres que lo están. Pero ahora —añadió—, todo ha terminado, ¿no es cierto? 

    —¿Quién te ha informado? 

    —¿Quieres que te revele cómo lo he descubierto? —preguntó Alceo—. Lo siento, eso no es posible. ¿Y ese trago de vino? —pidió. 

    Hipias palmoteó dos veces. Apareció un esclavo que, casi sin ser visto, sirvió dos copas en una mesa esquinada. El magistrado, tras observar que no había jarra alguna con la que reponer la bebida, se la tomó de un trago. Hipias no la probó. 

    —¿Deseas algo más de mí? —inquirió Alceo. 

    —No. Espero que no nos veamos en mucho tiempo. 

    Desde el umbral de la puerta, el magistrado le dijo: 

    —Cuando volvamos a hacerlo, nos despediremos para siempre. 

      

    Cabalgaba de camino a casa sobre un viejo semental, como los que su padre vendía en el mercado cuando no podían montar a las yeguas. Pero Alceo nunca se había dedicado a la crianza, eran ya muchos los años que llevaba alejado de la tierra. Gaîa, como le dijo su madre, era caprichosa, al igual que los hombres. Y más poderosa que ellos. Sin embargo, mientras miraba en torno suyo percibiendo la aridez del suelo del Ática, el magistrado se sintió más fuerte que la propia tierra, aunque con ganas de provocar un gran cataclismo. Un terremoto que no afectase a todos los habitantes de Atenas, sino solo a aquellos que lo merecían. 

    Y se dio cuenta de que estaba actuando con una bondad distinta a la de la diosa Gaîa, pues discernía entre uno y todos. Solo Hipias debía ser castigado, únicamente él y aquellos que le seguían por voluntad propia, eran los responsables. 

      

    Fue un esclavo quien le recibió al llegar a la puerta de su casa. Le condujo hasta la sala más grande. En el umbral de la estancia, casi camuflada entre las cortinas, estaba Leda. 

    —¿Y? —preguntó. 

    —Tenías razón, mujer. No había nada de lo que preocuparse. 

    Ella asintió, mirando con orgullo a Alceo. 

    —He descubierto —musitó este tomándola del brazo y acercando su boca a su oído para susurrarla con cariño—, que, a veces, hay que mirar a uno antes que a muchos. 

    Su mujer sonrió. 

    —Hay un hombre esperándote —dijo. 

    Cuando el magistrado entró en la sala, vio frente a él a un individuo alto y muy delgado. Sus ojos mostraban cinismo. Tenía, bajo la oreja izquierda, una marca rojiza. Estaba muy inquieto. 

    Alceo se quedó mudo. El otro exclamó: 

    —Sé quién eres y lo que has hecho. Me he arriesgado mucho viniendo a tu casa. Ahora, debo irme, pero nos pondremos en contacto cuando todo esté preparado. 

    Y, esquivando al magistrado, desapareció. 

    Cuando Alceo trató de correr tras él, Leda frenó su carrera. 

    —Deja que se vaya. Los asuntos políticos llevan su tiempo —le dijo a su marido. 

    —¿Sabes quién es? 

    —Supongo que el hombre que estabas esperando. Alguno de esos conspiradores. —Y añadió—: Si en lugar de política estuviese hablando de amor, no habrías salido corriendo tras él. 

    El magistrado revolvió con furia los pocos pelos de su nuca: 

    —Estoy harto de que siempre pronuncies la misma palabra: amor por aquí, amor por allá. Pero —prosiguió—, reconozco que tiene alguna importancia. 

    Aquella noche bebió y comió disfrutando como cuando era un muchacho. Sabía que el tirano no le molestaría, que Atenas ya había dictado sentencia, y esperaba que llegase el momento en que los acontecimientos volviesen a precipitarse. Pero no tenía miedo, sino una resolución tomada. Pasara lo que pasase, Alceo estaba dispuesto a actuar. 

    Los ojos de su esposa y la actitud de Cástor le confirmaban que era lo más adecuado. Pero, además, aquella noche soñó con Solón, Core y su amo, Harmodio y el poeta Anacreonte. Vivos y muertos estaban pidiendo que se implicase. El magistrado pensó que, también en las profundidades, pueden hallarse cosas hermosas. Y se lanzó al mar. 

   





CAPÍTULO XXI 

      

    Alceo esperó durante más de dos años. No tenía miedo a permanecer tranquilo junto a Leda en el jardín. A dar paseos con Cástor por el campo y acercarse hasta la orilla del mar, o al puerto para mezclarse entre los mercaderes y los pescadores. Tampoco temía la falta de trabajo; cada vez eran menos los casos que se le encomendaban. Y si alguna vez se le pasó por la mente que este hecho pudiese achacarse a una venganza de Hipias, lo rechazó o bien llegó a agradecerlo. 

    También frecuentó a Anacreonte, cuyo rostro se volvía cada día más severo y cetrino. Al poeta, que seguía acudiendo a la corte del tirano, le resultaba difícil mantener su alegría natural e incluso, llegó a confesarle a Alceo, se estaba convirtiendo en un hombre demasiado profundo. Estaba perdiendo su frivolidad. Se sentía incapaz de escribir porque huían de su lado las palabras. 

    —Alguna explicación habrá —le dijo el magistrado. 

    —La hay —contestó Anacreonte—. Tengo demasiado miedo. 

    —¿A Hipias? 

    —Peor. A toda la ciudad. A la gente. Creo que ha llegado el momento de marcharme de Atenas. 

    —Y, ¿adónde irás? 

    —¿Siguen quedando tiranos? —preguntó el poeta con sarcasmo. 

    —¿Dudas, acaso, de que siempre los habrá? —contestó Alceo, compartiendo su ironía. 

    Una semana después, el magistrado se enteró, en la taberna de Lisandro, de que Anacreonte ya no estaba en la ciudad. Él y su esclavo se habían embarcado en un navío mercante que haría escala en diversos lugares. 

    Alceo volvió a recordar a Solón mientras bebía despacio su copa de vino, como siempre en una mesa apartada. El antiguo arconte y el poeta fugitivo se asemejaban. A ambos les había perseguido la palabra durante toda su vida. Los dos supieron gozar, amar, imponerse y alcanzar prestigio. Pero al final, tanto el uno como el otro, comenzaron a hundirse igual que las rocas al ser lanzadas al mar y tuvieron miedo. 

    Entonces Alceo se dio cuenta de que a él se le había concedido un extraño privilegio. Acometer, durante su vejez, una inusitada hazaña. Derrocar a un tirano. Los dioses, o el destino, le habían otorgado la valentía, determinación e ilusión de un hombre joven a sus más de sesenta años. Por primera vez se sintió tan fuerte como Solón, tan aventurero como Anacreonte. Y, al contrario que ambos, no experimentaba ningún temor. 

      

    Un día, a inicios de verano, Alceo acudió a una de las frecuentes reuniones con Cástor, algunos de sus capitanes, varios nobles y dos o tres magistrados, en la hacienda del primero. Hablaron, como siempre, de política y, aunque todos coincidían en que Atenas se encaminaba hacia el desastre si Hipias se seguía manteniendo en el poder, sus opiniones eran muy diversas a la hora de optar por una actuación concreta. 

    El magistrado apenas dijo palabra, aunque varias veces llegaron a pedir su parecer sobre los temas que continuamente abordaban. Las mismas preguntas que tantas veces había oído: 

    «¿Es cierto que lo de Harmodio y Aristogitón fue una venganza personal?»; «El pueblo les considera héroes, ¿tú qué piensas?»; «Me repugna saber que la estatua que Hipias ha encargado de su hermano se erigirá en Atenas, ¿supongo que no estarás de acuerdo?»; «¿No hay nadie capaz de acabar con ese hombre?». 

    Alceo tenía solo una respuesta: la mirada cómplice entre él y su amigo el general. 

    De regreso a casa, ya cuando el sol se había ocultado, levantaba con los pies el polvo del mismo camino. Tenía los ojos fijos en el pobre rastro de luz que dejaba la luna menguante. Y se repetía la última pregunta: «¿No hay nadie capaz de acabar con ese hombre?». 

    Entonces escuchó que le llamaban. Apoyado sobre el viejo olivo que le sirvió de refugio cuando el recuerdo de Core le acuciaba, el que ya no valía ni para dar sombra, Alceo vio al individuo con la marca bajo la oreja izquierda. Era tan alto como el árbol, que parecía servirse de él para protegerse. 

    El magistrado se detuvo y, durante varios minutos, estuvieron observándose. Luego, los dos a la vez, avanzaron hasta casi rozarse. 

    —¿Sigues dispuesto a ayudarnos? —preguntó el desconocido. 

    —¿Quiénes sois? 

    —Los únicos capaces de derrocar a Hipias. 

    —¿Para qué? 

    El hombre rio. Su boca, de labios bien dibujados, mostraba franqueza, y hasta ternura. Aquella sonrisa hacía que su seco y adusto rostro, se redondeara, perdiese años y se transformase en el de un adolescente en quien poder confiar. Pero, en cuanto Alceo se fijó en sus ojos, descubrió el cinismo del que le había hablado Lisandro, y sintió, al instante, la sospecha. Daba la impresión de que aquel individuo reflejaba en su cara lo bueno y lo malo a un tiempo. 

    —Mi nombre es Agis —dijo, sin responder a su pregunta. 

    —No eres ateniense, ¿verdad? —inquirió el magistrado. 

    —Nací en Esparta. 

    Alceo estuvo a punto de dar un paso atrás, pero se contuvo. Aunque no pudo evitar un gesto de sorpresa y repulsa. ¿Qué hacía un espartano, enemigo por principio de Atenas, formando parte de un complot contra Hipias? 

    —Mañana, al salir el sol, un hombre irá a buscarte a tu casa. Prepara tu mejor caballo. El camino será largo —dijo Agis. Y añadió—: Te conducirá hacia el norte. 

    —No confío en ti —respondió, de repente, el magistrado. 

    El otro volvió a sonreír. 

    —Yo sí me fío de ti —exclamó—, y el hecho de que tengas reparos, confirma aún más mis suposiciones. Eres, junto a tu amigo Cástor, uno de los mejores hombres de tu ciudad. Y como tal te he presentado ante los atenienses que quieren liberar a tu patria. Ellos os necesitan. Vuestro apoyo desde el interior es imprescindible para derrocar a Hipias. 

    —Dime, entonces, quiénes son. 

    —Los Alcmeónidas. 

    —Mañana —susurró Alceo. 

    Tras asentir, el hombre se marchó. 

      

    Desde niño, el magistrado había oído hablar de la noble familia de los Alcmeónidas. Su padre le contó el sacrilegio que cometieron cuando estaban en el poder. 

    «Megacles, el patriarca del clan —le dijo—, era un arconte justo. Pero un grupo de hombres, encabezado por Cilón, trató de dar un golpe de Estado y acabar con su poder. Sin embargo, los descubrieron. Y aunque él y su hermano consiguieron escapar, sus secuaces quedaron sitiados en el templo de Atenea. Lo peor vino después. Los sacaron de allí y fueron ejecutados. Megacles y su linaje no respetó sus derechos como suplicantes y asaltaron el recinto sagrado. Así fue cómo trajeron la impureza a Atenas». 

    «Entonces, ¿son malvados, padre?», le preguntó Alceo, sabedor, ya en la niñez, de que un sacrilegio de ese tipo merecía la mayor de las repulsas. 

    Su progenitor se encogió de hombros. 

    Tiempo después, cuando Solón era su maestro, el joven discípulo, recordando la vieja historia, le volvió a preguntar: 

    «¿Fueron malvados los Alcmeónidas?». 

    El antiguo arconte, mirándolo intrigado, inquirió: 

    «¿Por qué quieres saberlo?». 

    «Cometieron un sacrilegio. ¿Le está permitido a un gobernante hacerlo?». 

    «No —respondió Solón—. El buen gobernante ha de conocer las tradiciones de su pueblo y respetarlas. Está obligado más que nadie. Al igual que debe saber el carácter de aquellos a quienes rige, y tratar de seguir sus principios. Pero —añadió—, una vez dicho esto, los Alcmeónidas no son un linaje malvado, sino hombres justos que buscan el bien de Atenas. Cometieron un gran error al valerse de un medio inadecuado para obtener un buen fin. Y eso desembocó en un mal para ellos y para la ciudad. El bien que se alcanza utilizando un medio malo suele volverse en nuestra contra, no sirve cualquier cosa para alcanzar nuestro objetivo». 

    Después, Solón le contó que los Alcmeónidas le apoyaron antes de que se convirtiese en arconte, pues tenían una visión semejante de la política y propiciaban cambios para que la ciudad progresase. Y cuando, casi treinta años después de cometido el sacrilegio, fueron sometidos a juicio, Solón les aconsejó que se presentasen ante el tribunal. 

    «Las consecuencias —le dijo el antiguo arconte a su discípulo—, ya las conoces. Fueron desterrados de la ciudad. Y he de reconocerte que aquello me favoreció, pues sus seguidores, al verlos exiliados, me votaron a mí. Fueron una gran ayuda para que saliese elegido». 

      

    «Ahora han vuelto», pensó el magistrado nada más llegar a su casa. Vio a Leda, como siempre mirándolo desde el umbral de la puerta. 

    —Llama a uno de los esclavos y ordénale que vaya ahora mismo a la hacienda de Cástor. Que le diga al general que debe venir aquí inmediatamente. ¡Ah!, y mañana —gritó mientras su mujer se volvía de espaldas—, partiré temprano, no sé por cuántos días. Manda que tengan a punto mi mejor caballo. 

      

    —¡Por todos los dioses, Alceo! —exclamó Cástor sudoroso ante su amigo—. Creí que había ocurrido alguna desgracia. Nunca me has llamado a estas horas y aún menos sabiendo que ofrecía un banquete. Tuve que inventarme la más estúpida de las excusas para hacer que mis invitados se marcharan. 

    —¿Y cuál fue? —preguntó el magistrado divertido al ver al general tan furioso. 

    —Que tenía dolor de estómago. 

    —¿Tú, dolor de estómago? 

    —Les dije que me estaba volviendo viejo. 

    —Haces por mí lo impensable, mi querido amigo —dijo Alceo sonriendo. 

    —Basta de burlas y dime qué es lo que sucede. 

    —Ha aparecido. El hombre de la marca de nacimiento. Es un espartano, enviado por los Alcmeónidas. 

    Cástor le miró sorprendido y, luego, con recelo. 

    —¿Espartano? —murmuró. 

    —A mí me pasó lo mismo —reconoció el magistrado—, tuve un momento de duda. 

    —Yo no tengo un momento de duda —repitió el general—, si es de Esparta, prefiero que Atenas siga bajo el poder de Hipias. 

    —Cástor... 

    —¿Serías capaz de aliarte con nuestros enemigos? —gritó el militar—. ¿Es que acaso piensas que ellos quieren el bien de nuestra ciudad? 

    —Los Alcmeónidas están detrás de todo esto. 

    —Esos sacrílegos. ¿Es que no sabes quiénes son? Mi padre les odiaba. 

    —Cástor... 

    —Deja de repetir mi nombre. Acaso no recuerdas a ese vidente cretense, Epiménides, que llegó a Atenas para purificarla. 

    —Sí. Mi padre me contó que era un hombre sabio y que, a cambio de sanar a nuestra ciudad, pidió tan solo una rama de olivo, sin tomar ninguna de las riquezas que le ofrecieron. Además —añadió Alceo—, gracias a él se construyeron en Atenas dos altares que nos recordarán siempre cómo somos: el de Insolencia y Desvergüenza. Según cuentan, el cretense pensó que ambos vicios nos eran muy propios. 

    Cástor, resignado, terminó por sentarse en una silla. 

    —Atenas sigue impura por culpa de aquel sacrilegio —musitó. 

    —Atenas seguirá impura y, además, sometida, si no derrocamos a Hipias —respondió el magistrado. 

    —¿Confías en ellos? —preguntó Cástor. 

    —Ellos confían en nosotros —dijo Alceo. Y tras contemplar en el rostro del general una mezcla de sorpresa y agrado, por estar incluido en ese plural, prosiguió—: Sí, Cástor, ese hombre me dijo que tanto tú como yo éramos dos grandes atenienses. Pero no me lleva hasta ellos el halago, sino la curiosidad y la esperanza. 

    —¿Hasta ellos? 

    —Mañana parto temprano rumbo al norte. Supongo que a entrevistarme con el primogénito de los Alcmeónidas. Quería que lo supieses. Debo saber si esos hombres son dignos de nuestra confianza. Aunque, por las referencias que tengo, sospecho que sí. 

    —¿Referencias? 

    —Estoy hablando de Solón. 

    —¡Vaya! Entonces, no hay nada que discutir. 

    Alceo bajó el rostro para ocultar una sonrisa. 

    —Mi maestro —recalcó—, me dijo que se equivocaron, pero que, en el fondo, buscaban el bien de Atenas. Quiero pensar que esa sigue siendo su intención. 

    —Me sorprendes, magistrado. 

    —¿Por qué? 

    —Da la impresión de que estás volviendo a la niñez. Te diría más, de que te estás convirtiendo en el niño que nunca fuiste. Confiar, a estas alturas, en que una familia de nobles busca el bien de Atenas y no el poder por el poder. 

    —Puede que tengas razón, Cástor. Pero ten en cuenta dos cosas: la primera es que hay solo otra alternativa, que nos gobierne un tirano; lo cual me deja poca opción. Y la segunda, que yo comencé a convertirme en hombre oyendo la historia de un continente perdido, en boca de un viejo sabio que casi estaba desahuciado. Lo que quiero decirte es que mi incrédulo maestro, sin proponérselo, me enseñó a creer en lo imposible. 

    —Pues nunca has parecido un hombre que creyese en imposibles. Siempre te he considerado el más realista de los mortales. 

    —Supongo —contestó el magistrado— que hasta ahora no había llegado el momento de demostrar quién soy. 

    —En tal caso —exclamó Cástor, riendo con ironía—, debo protegerte. Y no solo de otros, sino también de ti mismo. 

      

    Cuando el general se marchó, Alceo, aún vestido, se tumbó junto a Leda. 

    —Mujer —dijo. 

    —¿Qué? —contestó ella. 

    —¿Crees que soy viejo? 

    —¿A quién, novio, podría yo compararte? / A un sarmiento flexible de vid te comparo —respondió Leda con dulzura, trayendo a Safo de su memoria. 

    Entonces, Alceo la miró con los mismos ojos que cuando era un muchacho, y atrapó entre sus manos los pechos de la mujer. 

   





CAPÍTULO XXII 

      

    Hicieron el primer alto en el camino al poco de dejar atrás el santuario de Eleusis. Alceo, siguiendo las indicaciones de su acompañante, descendió del caballo y se sentó junto a él bajo un robusto pino. El hombre, moreno de piel y con una tupida barba negra, le ofreció pan, agua y unas aceitunas. Comieron sin hablar, mirándose de reojo. 

    Luego, el magistrado se levantó y, mientras andaba despacio en torno al árbol, comenzó a estirar los músculos de la espalda y las piernas. Hacía mucho tiempo que no recorría largas distancias a caballo. Sintió dolor en todo el cuerpo, y un gran cansancio. Recordó la irónica sonrisa en el rostro de Cástor y pensó que aquella empresa era, más bien, una locura. 

    Cuando oyó los movimientos de su guía, se acercó hasta él. Debía de ser un guerrero, tal vez un mercenario. Por la fortaleza de sus brazos y la anchura de su torso. 

    El hombre le tendió las riendas del caballo. Sus manos se rozaron y Alceo sintió la aspereza de su piel. 

    —¿Adónde me conduces? —preguntó. 

    —Al centro del mundo —contestó el otro y, de un ágil saltó, subió a su montura. 

      

    «Delfos. El santuario de Apolo. El hogar de la Pitia. El centro del mundo para todos los helenos. ¡Qué mejor lugar desde donde iniciar la recuperación de Atenas!», se dijo Alceo, mientras trataba de no pensar en el largo camino que quedaba por recorrer. Al menos cuatro días hasta el monte Parnaso, donde se encontraba el oráculo. 

    Tendría tiempo para reflexionar, dado que su acompañante parecía el hombre más silencioso de la tierra. Asentía o negaba con la cabeza, y gesticulaba con las manos, por medio de movimientos suaves y hasta elegantes, pero apenas pronunciaba algún monosílabo, y tan solo dijo una frase: aquella con la que le informó del lugar al que se dirigían. 

    No obstante, el magistrado se encontraba bien junto a su guía, que mostraba una exquisita educación y gran deferencia hacia él, a quien sin duda debía de considerar como una especie de venerable anciano. Cortaba el pan y el queso, se acercaba a su lado para ofrecerle agua o vino y, en cuanto le veía suspirar o moverse a lomos del caballo, hacía detener la marcha para descansar. 

    Alceo, a pesar de la sutileza del hombre más joven, no podía evitar la sensación de ser tratado igual que un niño, a quien se debe observar y cuidar. Era la primera vez que experimentaba la evidencia de su vejez no por sí mismo, sino por la manera de actuar de otra persona. Y aunque aquello no le enfurecía, le causó cierto pesar. 

    «Solón, a mis años, estuvo en Egipto —se decía—. Yo tan solo voy camino del santuario de Apolo. Para iniciar una revuelta en Atenas». Entonces pensaba que ojalá en lugar de esa empresa hubiese acometido la búsqueda de un continente perdido, como hizo su maestro. 

    —Señor —oyó que pronunciaba su acompañante cuando se detuvieron la cuarta noche de viaje—, mañana al mediodía, llegaremos a Delfos. 

    El magistrado asintió, sorprendido por la voz del guía. Entonces se fijó en sus ojos, brillando a través del fuego de la hoguera. 

    —Yo te he visto antes —dijo. 

    —Sí —contestó el hombre. 

    —¿Dónde? 

    —Hace muchos años, en Eleusis. 

    —Pero... —musitó Alceo— no puede ser. ¿Tú eres aquel esclavo...? 

    El otro afirmó con la cabeza. 

    —Fui aquel esclavo —dijo—. Mi amo me liberó hace ya mucho tiempo, y me convertí en mercenario. Los Alcmeónidas son ahora mis señores. 

    —Entonces, ¿tenemos la misma edad? 

    El guía sonrió. 

    —Creo que no. Mi cuerpo es más joven que el suyo, aunque, si me permite decírselo, su mente es más ingenua que la mía. 

    —¿A qué te refieres? 

    —A que sigue creyendo en cosas en las que yo ya no puedo creer. 

    —¿Acaso me conduces ante gente malvada? —preguntó el magistrado con inquietud. 

    —No, señor. Le llevo ante un grupo de personas que no son ni mejores ni peores que las demás. Aunque quizás tengan unos ideales más altos. Pero... 

    —Pero ¿qué? 

    —He visto cometer tantas vilezas e injusticias en nombre de esas ideas como en defensa de las contrarias. —Y añadió—: Ahora solo sé que los humanos únicamente se diferencian entre sí por el trato cotidiano. El gobernante que busca el bien sin importarle inmolar a miles de hombres para conseguirlo, no vive en la tierra, sino que se cree un enviado de los dioses. 

    —¿También los Alcmeónidas? 

    —El poder, la sabiduría y la riqueza nos proporcionan un orgullo del que es muy difícil escapar. 

    —¿Dónde has aprendido todo lo que me dices? 

    El guía soltó una carcajada. 

    —Viviendo junto a otros hombres, magistrado. Todos esos que guerrean, siembran y comercian, pero no tienen sangre noble. 

    —Me estás advirtiendo contra tus señores. 

    —Solo estoy hablando con usted, porque creo que es alguien con quien puedo hacerlo. El único «descendiente de los antiguos héroes» a quien le he dicho lo que pienso. El primero al que me atreví a tocar, hace ya mucho tiempo, cuando nos encontramos en Eleusis. 

    —Cierto —recordó Alceo—. Pero no solo me tocaste, sino que evitaste que cayese al suelo. 

      

    Poco antes del mediodía llegaron al pie de los Fedriades, los dos grandes despeñaderos que cercaban el sendero por el que los peregrinos se encaminaban a la fuente de Castalia. A Alceo no le extrañó que una hilera de personas esperase turno para purificarse en sus aguas. Era víspera del séptimo día del mes, cuando la Pitia llevaba a cabo sus predicciones. 

    El magistrado y su acompañante efectuaron el ritual, ante la mirada curiosa de los más atentos peregrinos, que se dieron cuenta de que ninguno de los dos llevaba la cabra o la oveja que obligatoriamente debía ofrecerse a los sacerdotes para poder acceder al oráculo. Pero Alceo no pareció percatarse de que era observado, del mismo modo que no sintió nada especial, excepto el frescor del agua, al remojarse en la fuente. 

    Cuando terminó, levantó la cabeza y leyó la frase grabada en la piedra: «Al buen peregrino le basta una gota, al malo, ni el océano podría lavar su mancha». El magistrado hizo caso omiso de aquella advertencia. No iba a Delfos para consultar a la Pitia, ni siquiera se había desplazado hasta allí para suplicarle a Apolo. 

    Sin embargo, mientras él y su guía se adentraban en la vía sacra que conducía al santuario, sintió que aquella agua purificante no le hubiese ayudado a calmar, al menos, algo de su inquietud. 

    Pronto se separaron de los peregrinos y el antiguo esclavo le condujo hacia una zona poco frecuentada, donde les esperaban tres hombres. Alceo reconoció de inmediato a Agis, el espartano, y no tardó en identificar a los otros como dos sacerdotes de Apolo. Se saludaron con una leve inclinación de cabeza y el magistrado fue conducido hacia el interior del templo por un acceso oculto al resto de los suplicantes que acudían a Delfos. 

    Una vez dentro, la luz del sol fue sustituida por el fuego de las teas. Alceo se acordó de Eleusis y de la oscuridad que le rodeó al entrar en el santuario. Aquel contraste entre el resplandor y la negrura le seguía turbando. 

    Le llevaron a una estancia decorada con pulcritud y elegancia. Le invitaron a sentarse y le ofrecieron vino y comida. Después, su acompañante abrió la puerta para que Agis y los dos sacerdotes se retirasen. Cuando él iba a salir, Alceo le llamó: 

    —Tendré en consideración todo lo que me has contado —dijo. 

    —Lo sé —contestó el otro. 

    —¿Vendrá a verme tu señor ahora? 

    —Ya está al tanto de su llegada. 

    —Supongo que nosotros volveremos a encontrarnos —apuntó Alceo—. Dime, ¿cuál es tu nombre? Para llamarte cuando nos crucemos de nuevo. 

    —Calias —respondió—. Y sí, deseo que el día en que todo esto concluya, nos veamos en Atenas. Ahora espere un poco, mi señor aún tardará en llegar. Preparar la liberación de una ciudad requiere su tiempo. 

    Cuando Calias se marchó, el magistrado se recostó en su asiento. Se sentía cansado y algo sucio. Pero apenas tenía hambre. Apartando la comida, probó el vino. Era de excelente calidad, rebajado con agua en su justa medida. Para evitar dormirse pensó en Cástor. Él y Calias habrían sido dos buenos compañeros de armas, quizás tuviesen que luchar juntos en un futuro. Porque Alceo sabía que, sin recurrir a la espada, Hipias no abandonaría Atenas. De nuevo más sangre, como si fuese imposible avanzar de otra manera. 

    Pasó más de una hora. El magistrado estaba medio dormido en su silla cuando oyó unos pasos vigorosos. Sobresaltado, miró en torno, sin reconocer el lugar donde se encontraba. 

    Luces y penumbra. Delfos. Cuatro días de camino. El agua de la fuente de Castalia incapaz de borrar las manchas de los hombres malvados. Agis el espartano junto a los dos sacerdotes. Y Calias, quien le hizo comprender, más que la propia Deméter, los misterios de Eleusis. 

    La puerta se abrió y entró un hombre de unos cuarenta años. Alto y esbelto, su cuerpo semejaba el del mismo Apolo. De rostro afilado, los pómulos se marcaban sobre una barba entre negra y canosa. Tenía unos ojos vivos, astutos, pero también francos. Avanzó hasta Alceo e hizo una pequeña reverencia. Después, extendió sus manos hacia el magistrado, largas y delgadas, las más bellas que él había visto nunca. 

    —Me llamo Clístenes, nieto de Megacles —exclamó con voz firme, aunque sin asperezas—. Para mí es un gran honor conocerte, Alceo, discípulo de Solón y magistrado de Atenas. 

    Y antes de que el más anciano de los dos se levantase, el recién llegado le retuvo, poniendo con confianza ambas manos sobre sus hombros. 

   





CAPÍTULO XXIII 

      

    Bebieron juntos. Clístenes le preguntó si estaba cansado y Alceo contestó que ya no, porque, mientras le esperaba, había dormido ese sueño tan corto, pero reparador para los hombres de su edad. 

    —Mi padre fue un gran amigo de tu maestro Solón —le dijo el Alcmeónida—. Tenían ideas similares, y aprendió tanto del viejo arconte que me educó poniéndolo como ejemplo. 

    —¿Sigues pensando que lo es? 

    —En todos los sentidos. 

    El magistrado asintió con un gesto de ironía. 

    —¿También, supongo, que continuarás teniendo las mismas ideas? 

    —Creo que voy más allá. 

    —¿Más allá? 

    —Quiero para mi pueblo cosas que ahora parecen imposibles. Cosas que tal vez Solón se atrevió a pensar, pero no a poner en práctica, porque los atenienses no estaban preparados. 

    Alceo se inclinó sobre sí mismo y posó la mano en el hombro de Clístenes. Entonces le dijo, recalcando las palabras: 

    —¿No serás, tan solo tú, quien quiere creer en esa supuesta preparación de tu pueblo? 

    El otro se sonrojó. 

    —No esperaba menos de ti —respondió—. Me has llamado prepotente, al sugerir que me otorgo la capacidad de saber lo que quieren los demás. Y has insinuado que soy un tirano, al remachar con ironía dos palabras: tu pueblo. 

    —Solo he convertido en pregunta lo que tú antes afirmaste —contestó el magistrado. 

    —Entonces lo formularé de otra manera. Soy ateniense, a pesar del largo destierro que se le impuso a mi familia y creo que mis conciudadanos merecen lo mejor, pues están capacitados para ello. ¿No opinas, Alceo, que su espíritu es inteligente y emprendedor? Tal vez inspirado por la propia Atenea, diosa de la sabiduría y la guerra. 

    El magistrado no contestó. Se recostó de nuevo sobre el respaldo de su asiento y dijo: 

    —Deja tu oratoria. —Después añadió—. No te preguntaré lo que piensas de Hipias. Tanto tú como yo sabemos que es obvio que debe ser derrocado. Pero, tienes ante ti a un hombre que desconoce por completo lo que te propones si llegas a alcanzar el poder. 

    Clístenes le miró sorprendido. 

    —Bien sabes que eso no es cierto —respondió—. Tienes muchas referencias. La tradición de los Alcmeónidas... 

    —No me hables de tu familia. Dime quién es Clístenes. 

    El hombre se sirvió con parsimonia otra copa de vino y observó complacido al magistrado antes de ponerse a hablar. 

    —En realidad no te importa saber quién soy, sino lo que me dispongo a hacer. 

    —Ambas cosas —matizó Alceo. 

    —Bien, entonces comenzaré por mí. Aunque poseo muchos bienes también estoy acostumbrado al sufrimiento. Nací en el exilio y eso es algo que tú no puedes comprender. Mi libertad ha sido restringida, pues se me prohíbe regresar a Atenas. Soy un hombre que, a pesar de sus riquezas y su sangre noble, no ha visto cumplido el mayor de sus deseos. 

    —¿Y en qué se convertirá tu deseo cuando lo lleves a cabo? 

    —Primero limitaré el poder de las grandes familias aristocráticas. Después aumentaré la representación del pueblo en el Consejo. Por último, promulgaré una ley sobre el ostracismo, con el fin de que los ciudadanos puedan enviar al exilio a todos aquellos arrogantes que pretendan convertirse en tiranos. 

    —Muchos se opondrán a tus medidas —apuntó el magistrado. 

    —Muchos más las apoyarán. 

    —¿Cómo piensas conseguirlo? 

    —En cuanto derroque a Hipias, el pueblo me seguirá. 

      

    —Mi plan es el siguiente —le contó Clístenes a Alceo—. De hecho, llevo fraguándolo desde hace tiempo. Sabes que mi familia se asentó en Delfos cuando fue desterrada. Les debemos nuestro agradecimiento, pero también hemos pedido su ayuda. 

    —¿En qué medida? 

    —La Pitia lleva tiempo profetizando, a todo aquel ciudadano de Esparta, poderoso o insignificante, que llega a consultar el oráculo, que Atenas debe ser liberada. Hasta el mismo rey Cleómenes está convencido de este designio. 

    —¿Estáis sobornando a los sacerdotes de Delfos para que obliguen a esa mujer a vaticinar a vuestro favor? —preguntó Alceo, tratando de mantener el mismo tono de voz con el que había hablado hasta entonces. 

    —A nuestro favor no. Al de Atenas. 

    —Ya. Deja otra vez la oratoria y dime, ¿cómo? 

    —Sabes que el templo de Delfos se quemó hace más de sesenta años, ¿verdad? 

    El magistrado asintió. 

    —Sabes que fueron los Pisistrátidas, ¿no es cierto? 

    —Eso es muy discutible. Diría que puede considerarse solo un rumor que fuesen ellos los culpables. 

    —Bien, fuera como fuese —sonrió Clístenes—, se está reconstruyendo con el dinero de los Alcmeónidas. Será más grandioso de lo que en un principio estaba previsto. Incluso revestiremos la fachada con mármol pario. 

    —Una oferta inmejorable —respondió Alceo con sarcasmo—. Pero ¿por qué Esparta? Y, ¿qué interés tiene el rey Cleómenes para participar en tu plan? ¿No querrás convencerme de que es tan ingenuo como para creer en las predicciones de la Pitia? Cualquier noble con cierto poder, sabe que los gobernantes y las familias influyentes han manejado a su antojo los designios del oráculo. 

    —Esparta es la ciudad más poderosa de toda la Hélade. El mejor partidario que podemos tener. Y Cleómenes quiere una alianza con Atenas que favorezca a ambas partes. Sus relaciones con los Pisistrátidas nunca fueron buenas. 

    —¿Confías plenamente en él? 

    —Debo hacerlo. 

    Alceo descubrió la sombra del recelo en aquellos ojos astutos y francos. No dijo una palabra. Se acarició la frente con la mano y cerró los párpados. 

    —¿Y bien? —preguntó Clístenes. 

    —Deja que descanse ahora —respondió el magistrado—. Mañana, al mediodía, partiré hacia Atenas. Ven a verme una hora antes. 

    El alcmeónida asintió, y, sin insistir, dijo: 

    —Haré que te lleven a tu habitación. 

    Cuando se retiró, Alceo posó los ojos en el vino de su copa. Rebajado en su justa medida, su tonalidad era más roja que la del vino aguado. Parecida a la sangre. De inmediato apartó la vista. No quería imaginar que las calles de Atenas se tiñesen del mismo color. 

      

    El mal menor, pensó el magistrado nada más acostarse. Era inútil que intentase dormir, a pesar del cansancio. Las palabras se lo impedían. Le asaltaban al cerrar los ojos, veía sus formas, igual que si una mano invisible estuviese escribiéndolas en su mente. Pero no distinguía quién las pronunciaba, si Cástor o Leda, Agis de Esparta, Calias el esclavo o Clístenes, el futuro libertador de Atenas. 

    «Solón —exclamó el magistrado—, supongo que no puedo esperar que acudas a mí ahora, que estoy en el santuario de Apolo. Otra superstición más, como Eleusis, ¿no es cierto, viejo amigo? Acabo de ver, además de saber, por lo que otros contaban, lo que hacen los hombres con los misterios. Juegan con ellos. ¿Crees, Solón, que a Clístenes le bastará el agua del océano para lavar su mancha? 

    »Pero tienes razón. No nos aventuremos en el más allá, si no en lo tangible. Tú también utilizaste artimañas para llegar al poder. Todos los gobernantes lo hacéis. Pero hay un límite. ¿Lo ha traspasado Clístenes? Creo que no. 

    »Sus ojos, Solón, son francos y vivos. Es un buen orador. Y lo que se propone, si es capaz de llevarlo a cabo, hará que Atenas se encamine hacia una edad gloriosa. Convertirá a mi ciudad, a nuestra patria, en una referencia para el resto del mundo, tal vez para la humanidad. 

    »Confío en ese hombre. 

    »No confío en Cleómenes, el rey de Esparta. 

    »Pero Clístenes puede ser más fuerte que todos sus enemigos. Y quizás necesite de una primera equivocación para ser mejor gobernante. Puede que la traición le curta. ¿Crees, Solón, que hago bien en apoyar a alguien que ha depositado su confianza en un rey espartano que le traicionará?». 

    Alceo escribía en sueños todas estas palabras, aunque él pensaba que estaba despierto y las pronunciaba en voz alta. Poco antes de que el sol se elevase sobre el Parnaso, alguien trazó en su mente una respuesta: «Ese niño. Que hará algo grande. De lo que siempre, él y yo, nos sentiremos orgullosos». 

    El magistrado se alzó de repente de su lecho. Solón le había respondido al repetirle de nuevo aquellas frases que escribió en su carta. Se vistió y esperó, animoso, la llegada de Clístenes. 

      

    Cuando el alcmeónida entró en su habitación, Alceo le dijo: 

    —Tengo hambre. 

    Clístenes sonrió y juntos salieron del templo. 

    —He dispuesto acomodo en un lugar apartado, desde el que se contempla todo el lugar sagrado de Delfos. Creí que te gustaría comprobar el poder que Apolo, el dios del sol, otorga a su más querido santuario. 

    —Deja a Apolo tranquilo —respondió el magistrado—. Al fin y al cabo, le estás pagando un buen sueldo. —Y al ver el gesto compungido de Clístenes, añadió entre carcajadas—: Sé que tratas de adularme, pues has intuido que me gusta más la luz que las sombras. 

    —No pretendo... —balbuceó el otro. 

    —Sí pretendes. Pero eso no te conducirá a nada. Ya he decidido. 

    Clístenes le miró con el rostro sombrío. 

    —Comamos —dijo Alceo—. Y quiero además una copa de vino. Del mismo que me ofreciste ayer. ¿Sabes que su color es tan rojo como el de la sangre? 

    El alcmeónida detuvo sus pasos y luego comenzó a andar a cierta distancia del magistrado, que seguía con vigor al hombre que iba abriendo camino. Llegaron a un claro entre los árboles. Desde aquella altura se veía Delfos plagado de peregrinos. Era el séptimo día del mes, cuando la Pitia vaticinaba el futuro de cada uno de los hombres que habían acudido al santuario. La muchedumbre aguardaba, formando una larga hilera. Y aunque Alceo no distinguía sus rostros desde donde se encontraba, los imaginaba esperanzados. 

    —Ciertamente —dijo, volviéndose hacia Clístenes, que se acercaba a él apesadumbrado—, me has conducido a un lugar desde el que puedo ver el poder de Apolo. 

    —¿Por qué no crees en mí? —preguntó el alcmeónida cuando se sentaron—. Necesito tu ayuda. 

    —Te equivocas, Clístenes. Sé que serás un buen gobernante. Y tendrás mi apoyo y el de los atenienses que esperan, como yo, el fin de la tiranía. Aunque no confío en Cleómenes y tan solo admito, por el bien de Atenas, tus artimañas. 

    El hombre le miró sorprendido. Sus ojos brillaban con tanta fuerza como los de los suplicantes que peregrinaban hacia el oráculo de Apolo. 

    —Hipias ya no existe —dijo con orgullo el alcmeónida. 

    Alceo, conteniéndose, respondió: 

    —¿Qué es lo que necesitas? 

    —Dentro de tres semanas, Anquímolo, el general espartano, llegará a Atenas por mar. Que todos los que esperáis la liberación, estéis preparados. Y el tirano será derrocado. 

   





CAPÍTULO XXIV 

      

    Alceo entró en su casa agotado por el viaje. Traía la túnica manchada de barro y polvo, le dolía la espalda y le ardía el rostro, quemado por el sol del camino. Esperaba que las dulces manos de Leda acariciasen su cuerpo hasta calmarlo. Pero se encontró con el rostro serio de Cástor y la mirada preocupada de su esposa. 

    —Nos avisaron de que llegabas —dijo el general. 

    —¿Qué ocurre? —preguntó el magistrado. 

    —Hipias sabe que los espartanos quieren invadir Atenas. Ha pedido el auxilio de Cineas de Tesalia. Se dirige hacia aquí con más de mil jinetes. 

    El rostro de Alceo palideció. 

    —¿Cómo lo ha sabido? 

    —Espías —contestó Cástor—. Hipias es un tirano, no un imbécil. 

    —¿Qué crees que ocurrirá? 

    —Los espartanos serán derrotados, sin duda —respondió el general—. Se enfrentan con los tesalios, que son los mejores jinetes de la Hélade. 

    —¿Y nosotros? 

    —El tirano piensa que solo los Alcmeónidas quieren derrocarle. Sigue creyendo que Atenas, el pueblo y la mayoría de los nobles, le apoyan. 

    Alceo se acercó a su mujer y acarició con dulzura su rostro. 

    —No te preocupes —murmuró—. Estamos a salvo. 

      

    Tal y como predijo Cástor, los guerreros espartanos comandados por Anquímolo fueron derrotados por las tropas de Tesalia. Hipias ordenó festejos en las calles de Atenas, durante los cuales se exhibió triunfante, aunque rodeado por un gran número de miembros de su guardia personal. 

    Alceo y Cástor, confundidos aquel día entre la muchedumbre, terminaron celebrando su derrota en la taberna de Lisandro. 

    —Confiar en los espartanos ha sido un error —dijo el general. 

    —Son, en este momento, el pueblo más poderoso de la Hélade —respondió el magistrado, asumiendo como suyas las palabras de Clístenes. 

    —Pues si es así como lo demuestran... —exclamó Cástor con ironía. 

    —Hipias estaba advertido —murmuró Alceo. 

    —Y yo te digo que un solo ateniense vale por diez espartanos. 

    Su interlocutor sonrió y el general, animado, golpeó la mesa con sus puños. Al instante acudió Lisandro. 

    —¿Deseáis más vino? —inquirió. 

    —Aún queda media jarra —contestó Cástor—. Pero ve sirviendo otra. No podemos derrumbarnos como si fuésemos viejos débiles o mujeres plañideras. 

    Alceo movió la cabeza de un lado al otro, mostrando su desaprobación. 

    —¿Qué pasa? —se molestó el general—. Lo único que hay que decirle a ese Clístenes, primogénito de los Alcmeónidas, es que confíe más en su pueblo que en unos extranjeros. Si sigue por ese camino, nunca derrocará a Hipias. 

    —No, Cástor —le recriminó Alceo con voz paciente—. Sin la ayuda de Esparta, Atenas no podrá liberarse. 

    —Dime, de verdad, que te fías de ese rey Cleómenes —exclamó el general—. Júrame que crees en él y pondré la mano en el fuego por los espartanos. 

    —Solo puedo asegurarte que presiento que nos será útil. Aunque después nos traicione. Pero mi confianza en Clístenes es grande. 

    Cástor, mirándole perplejo, respondió: 

    —Eres más complicado que un laberinto. 

    —Paciencia general, paciencia —dijo el magistrado. 

      

    Aquel intento de acabar con la tiranía dividió a la ciudad. Alceo comenzó a escuchar todo tipo de opiniones. Los que estaban a favor de Hipias no variaron su discurso, aunque se encontraban más indignados que nunca. Esparta pretendía intervenir en los asuntos de Atenas por medio de una invasión: aquello era intolerable. El magistrado oía impasible las exclamaciones de ira de los partidarios del tirano. Pero, por el contrario, se sintió perturbado cuando supo que quienes se le oponían se enfrentaban entre sí. 

    Muchos decían, como Cástor, que no necesitaban a los espartanos. Algunos, incluso, llegaron a admitir que preferían seguir bajo el dominio de Hipias antes que verlos entrar en la ciudad. Y los que pensaban como Alceo, no se pronunciaban. Aunque el magistrado descubría, en su silencio y en su mirar resignado, que consideraban la intervención de los extranjeros como un mal menor. 

    También Leda estaba confusa. Su mujer, que siempre parecía tener las ideas claras, aunque fuese enrevesada al exponerlas, le miraba ahora sorprendida. 

    —Guerreros espartanos en Atenas —musitaba, moviendo la cabeza de un lado a otro y observando a su marido como si fuese un traidor—. Guerreros espartanos —repetía, y alzaba los brazos al cielo. 

    —Sí, mujer —dijo Alceo exasperado—. ¿Qué demonios te pasa? 

    —¿Tú apoyas eso? 

    —Los necesitamos. 

    —Ni uno solo de esos extranjeros entrará en mi casa. 

    El magistrado sonrió. 

    —¿A qué viene esa risa? —preguntó Leda enfadada. 

    —No sabía que tuvieras prejuicios. 

    Su mujer le dio la espalda indignada y caminó altiva hacia la puerta. 

    —Leda —gritó Alceo. 

    —¿Prejuicios? —exclamó furiosa, dándose la vuelta para enfrentarse con él—. ¿Prejuicios, dices? Son enemigos de Atenas. Abandonan a sus hijos en los montes para que se conviertan en bestias. Despeñan a los más débiles. Tratan a sus mujeres con desprecio. Y nos envidian. Porque saben que somos superiores. 

    —Tienes prejuicios —respondió su marido. 

    —¿Y qué? —le dijo ella desafiante—. Soy ateniense. —Le dio la espalda y se marchó. El sonido de sus pasos, siempre tan ligero, parecía el redoble de una marcha militar. 

      

    Cuando Leda le dejó solo Alceo se dio cuenta de que aquella era la primera vez que su esposa se había mostrado insolente. Se había dejado llevar por la ira. Aquella mujer no solo era capaz de amar. Odiaba profundamente. A sus enemigos. 

    «¿Habré sido para ella un contrincante?», se preguntó el magistrado, recordando la época en la que ella le pidió que la repudiase. Negó con la cabeza instintivamente. «Lo hacía por amor —se dijo—. Nunca me consideró su enemigo». Pero Alceo sentía, en el fondo de su corazón, que Leda podía haberle odiado más que a todos los espartanos. Precisamente porque le había amado. Un odio secreto, que desapareció cuando él le demostró que la quería. 

    Se sentó ante su mesa, mirando el umbral de la puerta. Escuchando aún los pasos enfurecidos de su esposa. Sorprendido por su reacción. Leda amaba a Atenas ciegamente y, hasta entonces, él no lo había sabido. Su mujer estaba embrutecida por aquel sentimiento que le inculcaron de niña. Nosotros y el enemigo, que nos envidia al sabernos superiores. Ante aquello, Safo enmudecía. Nausica, la abuela sabia, se perdía en el tiempo. Dejaba de estar presente. 

    Y como Leda, muchos atenienses se sentían atacados y medrosos. Se envalentonaban. Los extranjeros, los bárbaros, los otros, únicamente podían dañarlos. El odio de Leda, el de todos, no era el mismo que podían sentir aquellos que antes habían amado. Era el de alguien que desconocía. Venía del miedo y de la ignorancia. 

    Entonces, el magistrado se hundió bajo un peso enorme que aplastaba su espalda. ¿Cómo podría combatir aquello? ¿Cómo convencer a sus conciudadanos de que no debían temer a quienes necesitaban? ¿Cómo decirles que lo distinto y lo mismo podían llegar a mezclarse? 

    Decidió que, al día siguiente, hablaría con su mujer. 

      

    Encontró a Leda en el jardín. Arrancando las raíces de una planta muerta. Durante la noche, ella le había dado la espalda. Al despertar, no se volvió para acariciarle la cara. 

    —Mujer —dijo—. Deja eso. Quiero hablar contigo. 

    Ella se puso de pie. Le miró a los ojos. Luego, bajó la vista. 

    —Sigues enfadada. Lo sé. 

    —No importa. 

    —Sí que importa. Quiero que me escuches, que trates de comprender. Yo no defiendo a Esparta —explicó Alceo—. Es más, ni tan siquiera confío en su rey. Pero ¿no crees, Leda, que estás viendo a muchos en lugar de a uno? 

    Su esposa retrocedió unos pasos, como si buscase una mayor perspectiva, y observó a su marido. 

    —¿Qué quieres decir? —preguntó. 

    —Que pronuncias enemigos, espartanos y extranjeros en plural —respondió él. 

    La expresión de contrariedad de su mujer, y después su sonrisa, le parecieron a Alceo los gestos más dulces que había visto en su vida. Por último, su silencio hizo que se acercase a ella y le rozase los hombros con sus manos. 

    —Digo yo —musitó— que no serán todos iguales. Que no serán todos malvados. 

    —Me lo enseñaron —respondió ella. 

    —A mí también —dijo él—. Pero me he dado cuenta de que nunca se termina de aprender. 

    —Aun así, sigo pensando... 

    —¿Qué? 

    —Que no hay que confiar... 

    —... demasiado —terminó el magistrado—. Ya lo sé. No hay que hacerlo. Ni en ellos ni en nadie. 

    Leda atrapó la cara de Alceo con sus manos. 

    —Yo sí tengo alguien en quien siempre puedo confiar —dijo, y volvió a arrodillarse. Tomó la planta muerta y la arrojó tras de sí. Acarició con ternura las nuevas semillas, las dejó caer y las cubrió con tierra. 

   





CAPÍTULO XXV 

      

    El magistrado comenzó a acudir, varias tardes por semana, a la colina desde la que Solón miraba hacia el Egeo. Se sentaba en la misma piedra y contemplaba las aguas. No esperaba ver nada más que el reflejo del sol desapareciendo en el ocaso. Estaba seguro de que nadie intentaría invadir la ciudad de nuevo por el mar. Se lo había dicho Cástor y, su amigo, era un buen estratega. Sin embargo, necesitaba que sus ojos se perdiesen en el océano, aunque no buscase en él ninguna ayuda. En aquella colina el tiempo parecía detenerse. Alceo dejaba de pensar. Ya no se sentía inquieto. Ni vigilado. 

    Fue Cástor quien le advirtió. «Me están siguiendo —dijo— y sospecho que a ti también. Hipias ha contratado a mercenarios. Extranjeros. Está atento a todo lo que hacen sus enemigos. Nos persigue. La llegada de los espartanos, aunque fue un fracaso, le ha alertado. Se ha convertido en una serpiente sigilosa, dispuesta a atacar». 

    A partir de ese momento, Alceo no dejaba de mirar tras de sí. Hasta que, una noche, escuchó pasos. Sonrió. Cástor tenía razón. Aprendió a vivir con aquel sonido que se camuflaba entre las calles, tras las esquinas. Incluso en alguna ocasión llegó a imaginar que una mano se posaba sobre su hombro y, al darse la vuelta, un cuchillo le traspasaba. ¿Tanto miedo le tenía Hipias?, pensaba entonces. ¿Tanto le consideraba, para ser capaz de ordenar su asesinato? 

    No volvieron a reunirse en la casa del general. Evitaban encontrarse por las calles y, aunque acudían de vez en cuando a la taberna de Lisandro, lo hacían en ocasiones especiales, cuando había algo que celebrar, una fiesta en la ciudad, el nacimiento de un nieto... 

    Sin embargo, aprendieron a comunicarse por medio de miradas, gestos, mensajes enviados a través de terceros. «Sabes lo que parecemos —le dijo en una ocasión el magistrado a Cástor—, una de esas redes que fabrican los pescadores para atrapar a los peces. Hecha con paciencia, robusta, llena de nudos». 

    Cuando su amigo le miró con expresión perpleja, Alceo respondió: 

    «Hipias nos ha hecho más fuertes al temernos tanto. Ahora estamos preparados». 

      

    Era de día. Había acudido, junto a Leda, al templo de Atenea. Su mujer, embelesada bajo la mirada de la diosa, se había alejado de él. El magistrado se apoyó en una de las columnas, respirando la quietud, dejando que la oscuridad y el frescor de ese lugar sagrado le diesen calma. Entonces, una mano se apoyó sobre su hombro. ¿Allí?, se preguntó. ¡Qué sacrilegio! Y, antes de darse la vuelta para enfrentarse con su asesino, miró a Leda y a la estatua de la diosa de Atenas. Cuando se encontró con los ojos del hombre que le había tocado, descubrió que eran iguales a los suyos. 

    —Calias —murmuró. 

    —Alceo —dijo el antiguo esclavo. 

    Se dejó llevar por el guía que le condujo hasta Delfos, hasta que llegaron a un lugar apartado. 

    —Me siguen —dijo el magistrado. 

    —Lo sé —respondió Calias—. Soy yo quien le vigila. 

    Alceo abrió los ojos sorprendido. 

    —Hipias paga bien a los mercenarios que contrata —explicó el otro susurrando. 

    —Tú... 

    —Todos conspiran contra todos —sonrió Calias—. Hay más de un espía en la corte del tirano. 

    —Entonces, fueron tus pasos los que me asustaban. 

    El antiguo esclavo volvió a sonreír. 

    —Nunca ha estado en peligro —dijo. Y añadió—: Si era lo eso lo que llegó a creer, se comportó como un hombre valeroso. 

    El magistrado miró profundamente a Calias. Su rostro se volvió sombrío. 

    —Ahora sé que puedo morir en cualquier momento. 

    —No va a morir. Va a descubrirse. Todos lo haremos. Dentro de una semana, Hipias dejará de ser el dueño de Atenas. 

      

    El sonido de la guerra despertó al magistrado. Leda se levantó con premura de la cama y corrió, tras arroparse, en busca de los esclavos. Se encontró con Cástor en la puerta de la casa. Llevaba su peto de cuero y la espada al cinto. 

    —¿Qué está ocurriendo? —preguntó la mujer. 

    —Veo que por una vez tu marido me ha hecho caso —respondió el general. 

    Entonces llegó Alceo. Vestía su mejor túnica y estaba tranquilo. Sonriendo, posó la mano sobre el hombro de su esposa y le dijo: 

    —Ve con el resto de las mujeres a las habitaciones del interior. En cuanto yo salga, uno de los esclavos cerrará las puertas. Ellos os protegerán. He permitido que Cástor les entregue armas. 

    Leda le miró sorprendida. Luego, sus ojos comenzaron a brillar con furia. 

    —¿Por qué no me has dicho nada? —exclamó—. ¿Por qué me has ocultado que hoy libertaríais Atenas? 

    Alceo, escondiendo el rostro, aunque dibujando en su boca una sonrisa, respondió: 

    —Yo también tengo secretos, mujer. Secretos de enamorado que no le puedo revelar a nadie. Ni siquiera a ti. 

    —Ya veo —murmuró Leda—. Y creo que no es el momento de recriminarte que ames más a tu patria que a mí. 

    —Cierto —intervino Cástor, al advertir la congoja en la cara de su amigo. Y añadió—: Alceo, tenemos que irnos. 

    Antes de salir, el magistrado se volvió hacia su esposa. 

    —Mujer. Leda. —Suspiró—. Si algo me ocurriese, si todo esto fracasa, un hombre vendrá a por ti. Se llama Calias. Le reconocerás porque tiene mis mismos ojos. Él te llevará a un lugar seguro. 

      

    Alceo caminaba hacia la ciudad al lado del general. Les seguían seis o siete guerreros. El aplomo que había sentido frente a Leda se iba desvaneciendo a medida que avanzaba junto a aquellos hombres de andar poderoso y metálico. Sus rostros llenos de ira, faltos de compasión, le hicieron bajar la mirada al suelo. Después, miró a Cástor. No le reconoció. Su amigo avanzaba a grandes zancadas, respirando como un toro enfurecido. «Quiere matar a Hipias —pensó el magistrado—. Y yo, ¿también deseo acabar con su vida?». 

    Cuando, un instante después, tanto Cástor como sus soldados le dejaron atrás, supo que no quería la muerte del tirano. Solo que se marchase de Atenas. 

    Entonces, vio la ciudad sitiada por los espartanos. Y recordó el sueño que tuvo la noche en que volvió de Eleusis. Sangre. Pensó en Aristogitón y Harmodio. Ojalá aquella venganza por amor hubiese dado sus frutos. Ahora él tenía que impedir que las calles de Atenas se tiñesen con el mismo color del vino de Delfos. 

      

    —Los espartanos, con su rey al mando, están preparados para atacar Atenas —le informó el general. 

    —¿Cómo franquearán las murallas? 

    —Mis hombres dirigen a las turbas. Muchos atenienses han salido a las calles y les abrirán las puertas. Pero no es eso lo que me preocupa. Hipias y sus fieles se han encerrado en la parte oeste de las murallas de la Acrópolis. Allí podrán resistir el asedio. 

    —¿Todos sus fieles? —preguntó Alceo. 

    —Dicen que el muy cobarde salió huyendo despavorido, abandonando a sus hijos. 

    —Condúceme ante el rey espartano —exclamó el magistrado. 

    —¿Qué piensas hacer? —inquirió el general. 

      

    Cleómenes era mucho más bajo que Cástor, pero no tenía nada que envidiarle en cuanto a la fortaleza de sus músculos. Cuando él y Alceo se encontraron, el espartano ya había atravesado las murallas de Atenas ayudado por la muchedumbre, que en aquel momento se había dispersado, al descubrir la fiereza en los rostros de los guerreros extranjeros. El rey miraba en torno suyo con gesto orgulloso, hasta que vio aparecer al magistrado y a Cástor, con los nudillos de su mano derecha amoratados por el esfuerzo de contener su espada en la vaina. 

    —Cleómenes, rey de Esparta, soy Alceo, magistrado de Atenas. Te doy la bienvenida, en nombre de mi pueblo, a las puertas de la ciudad que gracias a tu alianza con Clístenes y a tu empeño por cumplir las predicciones de la Pitia, ayudarás a liberar. Nosotros, los atenienses, reconocemos tu gesto; y sin duda, cuando el alcmeónida se convierta en nuestro nuevo arconte, nuestras dos ciudades serán las mejores aliadas. 

    —Bonito discurso —respondió el rey—. Aparte de eso, gracias por vuestra colaboración. Tenía ganas de conocerte. Me han hablado mucho de ti. 

    El magistrado desvió la mirada y vio, no muy lejos, a Agis, que con una leve inclinación de cabeza le saludaba, mostrando la mancha de nacimiento bajo su oreja izquierda. 

    —Los ciudadanos de Atenas te abrirán las murallas de la ciudad —continuó Alceo—. Nada tendrás que tomar. Pero Hipias se protege tras los muros de la parte oeste de la Acrópolis. 

    —Los arrasaré —respondió Cleómenes. 

    —No es necesario —dijo el magistrado—. Captura a sus hijos y podrás negociar. 

    Luego se apartó y, poniendo su mano sobre el pecho de Cástor, le obligó a que le siguiese. 

    —Dile a uno de tus hombres —ordenó al general— que informe a los espartanos de dónde encontrar a los hijos de Hipias. 

    —¿Estás seguro de lo que haces? —preguntó Cástor. 

    —Completamente. No quiero que ni una sola piedra de Atenas se desplace de su sitio por la fuerza de los espartanos. 

      

    A las pocas horas, los hijos de Hipias fueron capturados. Intentaban huir hacia el puerto, pero una partida de guerreros les detuvo. En cuanto lo supieron, el general y el magistrado se presentaron ante Cleómenes. 

    —Será más sencillo que el tirano se rinda si somos nosotros quienes negociamos con sus emisarios —explicó Alceo—. Sin duda no querrá ceder ante un rey extranjero. 

    Cleómenes se encogió de hombros. 

    —Bien —respondió—. Haced lo que os plazca. Pero que todo esto termine pronto. 

    Una hora más tarde, dos hombres fieles a Hipias cruzaron las murallas de la Acrópolis para parlamentar con Cástor y Alceo. 

    —Decidle a Hipias que tiene cinco días para recoger sus bienes y abandonar Atenas, junto a sus hijos —informó el magistrado. 

    —Y comunicadle —añadió el general—, que, desde ese momento, no podrá volver a pisar esta ciudad. Ni él, ni ninguno de sus descendientes. El pueblo de Atenas ha dictado sentencia: es un desterrado. 

    Mientras los emisarios del tirano se alejaban, Alceo escuchó el suspiro de su amigo y, después, sintió su mano apretándole con fuerza el hombro. 

    —Al fin, tanto tú como yo hemos cumplido —murmuró Cástor. 

    El magistrado asintió. Luego se estremeció, al sentir el fuerte abrazo del general y una estruendosa carcajada. 

    —Te dije, cuando eras un niño, que serías un gran dirigente. —Le miraba a los ojos, con orgullo—. Hoy lo has demostrado. Evitando que Atenas se cubriese de sangre. 

      

    Cuando Alceo regresó junto a Leda, ella tomó entre sus manos las de su esposo, aferrándolas con fuerza. 

    —¿Hipias ha muerto? —preguntó. 

    —No. Se marcha de Atenas. 

    —Habéis vencido. 

    —Sí —respondió el magistrado—, aunque hay algo muy importante que me preocupa. 

    —¿Qué es esta vez? —dijo su mujer sonriendo. 

    —No he visto a Clístenes por ninguna parte. 

    —Bueno, no creo que eso sea un problema —respondió Leda—. Hay un hombre aquí que podrá informarte. 

    Cuando su mujer abrió la puerta del cuarto donde trabajaba Alceo, el magistrado vio a Calias de pie, apoyado sobre su mesa. Pronto se dio cuenta, por el gesto adusto del antiguo esclavo, de que algo malo ocurría. 

    —Mi señor ha sido traicionado —dijo el hombre que le guio hasta Delfos. 

    —¿A qué te refieres? —murmuró Alceo. 

    —El rey de Esparta tiene otro candidato para convertirse en el arconte de Atenas. Su nombre es Iságoras, y representa a la nobleza más inmovilista del Ática. Dicen que incluso llegó a estar conforme con la tiranía de Hipias. 

    Entonces, el magistrado se acercó hasta él y, mientras le miraba a los ojos, le dijo a su esposa: 

    —Leda, manda traer vino y tres copas. Tú brindarás con nosotros. 

    —¿Brindará? —preguntó Calias—. ¿Por qué ha de brindar? 

    —Por la caída de Hipias. Y porque Clístenes no tardará en convertirse en el nuevo gobernante de Atenas. No te preocupes, amigo —dijo, observando confiado al antiguo esclavo—, todo esto ya estaba previsto. 

    —¿Previsto? 

    —Sí —afirmó Alceo—, por los dioses, y por los hombres. Tu señor se apoyó en Cleómenes porque no tenía otro remedio, aunque intuía que no podía confiar plenamente en él. 

    Calias le miró sorprendido y el magistrado ratificó con una sonrisa tranquila sus palabras. 

    —¿Usted también lo intuía? —preguntó el hombre. 

    —Así es. Pero no estoy preocupado. Ni toda la ambición de Esparta, ni mucho menos ese tal Iságoras, podrán impedir que Clístenes llegue a ser el gobernante de Atenas. Hoy he visto a mi pueblo derrocar a un tirano, y tengo la certeza de que los atenienses convertirán al alcmeónida en su futuro arconte. 

    —¿No sueña, Alceo? 

    —No, Calias. Hace mucho tiempo que dejé de hacerlo. Créeme, tu señor merece alcanzar el poder. Y sin duda lo conseguirá. Aunque es posible que ni tú ni yo nos beneficiemos de su gobierno. 

    El antiguo esclavo le miró contrariado. 

    —Somos viejos, amigo. No llegaremos a ver las consecuencias de lo que hemos hecho. De todas formas, no importa. ¿Acaso actuamos buscando la gloria? 

    —No Alceo. Yo tampoco pretendo que los hombres me recuerden. 

      

    El magistrado subió a la misma colina desde la que Dédalo, el esclavo de Solón, despidió a su amo cuando los atenienses esparcieron sus cenizas ante las murallas de la ciudad. 

    Comenzaba a amanecer. Las calles de Atenas estaban vacías. Ningún hombre, ni una sola mujer, presenciaban la partida de Hipias y su familia. Los Pisistrátidas huían de la ciudad en silencio. Se llevaban sus bienes, pero también el olvido del pueblo. Su mayor desprecio, que expresaban al ignorarlos. Nadie les echaría de menos. Tampoco ninguno celebraría su marcha. 

    Alceo divisó a Hipias, que encabezaba el grupo. Su cuerpo, delgado y consumido, trataba de mantenerse erguido sobre un caballo negro. 

    Entonces, el tirano se volvió y recorrió con los ojos lo que dejaba detrás. Detuvo su mirada cuando descubrió una figura humana oteándole desde una colina. No la reconoció, aunque creyó distinguir el cuerpo de un bello muchacho. 

    Los ojos de Alceo, resplandecientes, habían recuperado la juventud al cruzarse con los del viejo tirano derrocado. 

    Cuando los Pisistrátidas desaparecieron en la lejanía, el magistrado observó la ciudad. Había despertado. Las palabras, los murmullos, los gritos, llenaban las calles. 

   





CAPÍTULO XXVI 

      

    Anacreonte, amigo 

    Supe de tu marcha y, mucho después, del lugar en el que te encuentras. Has conseguido que te alaben y adulen en una ciudad libre de la tiranía. Te admiro por ello, porque es muy difícil cambiar las costumbres a partir de una cierta edad. Aunque sean iguales tus versos, no son solo los cortesanos quienes ríen con ellos; se divierten todos por igual. E imagino que tú también podrás hacerlo, disfrutar con cada uno de ellos. Y dejar caer la palabra en cualquier parte, sin ningún miedo. 

    Pero no es este el propósito de mi carta. Si aún no lo sabes, quiero comunicarte que Atenas ha sido liberada. 

    Y yo he contribuido a ello. 

    Te escribo, precisamente, para mostrarte mi orgullo. Para presumir ante ti, que eres petulante. Tú comprenderás, y te alegrarás, de que un hombre como yo haya logrado sentirse, por una vez, arrogante. Igual que Solón, del mismo modo que un poeta que se deja vencer por el silencio y escribe. 

    Hice que la justicia volviese a mi ciudad. El orden. La armonía. Y ahora, aquellos que usurparon el poder, rompiendo el equilibrio y trayendo el caos a Atenas, se han marchado. 

    Hubo un tiempo en el que quise huir de todo tipo de responsabilidades. Era muy joven entonces, y solo pensaba en no intervenir en el gobierno de mi ciudad. Es más, ahora creo que no quería inmiscuirme en la vida de nadie. Era un privilegiado, tanto, que me sentía feliz en mi pequeño mundo, lleno de armonía, belleza y comodidad. 

    Únicamente deseaba que esas cosas me fuesen dadas tal y como siempre había ocurrido. Sin que yo participase en nada para conseguirlas. 

    Primero fue Solón el que me advirtió de que no podría ser siempre el mismo. Después, en Eleusis, descubrí que me parecía demasiado al resto de los hombres. Con Leda aprendí a necesitar la presencia de otra persona a mi lado. Y fueron Harmodio y Aristogitón quienes hicieron que me enfrentase con Hipias. Los que lograron que mi pasión por Atenas se convirtiese, de palabra, en actos. 

    Me doy cuenta de que he seguido los pasos de esos dos jóvenes que se enfrentaron al tirano por amor. Y aunque sigo pensando que no son los héroes que yo esperaba, no les desprecio. 

    Su acto, para mí inconsciente, obtuvo la mejor consecuencia. Creo haber comprendido que eso es lo que tú pretendes con tus poemas. 

    Todo esto me hace pensar —analizar, Anacreonte, y no puedo evitarlo—, que no hay manera de controlar nuestro destino. Que únicamente, como me dijo Solón, podemos ser libres en las cosas pequeñas. Y, aun así, nuestros actos tienen muchas veces extrañas consecuencias. Será que lo que hacemos se entrecruza con lo que hacen los demás y todo se escapa de nuestras manos, y de las de los otros. 

    Harmodio y Aristogitón, el primero sin pretenderlo para nada, el segundo habiendo renunciado a ello al seguir a su amante en la venganza, provocaron la liberación de Atenas. Yo, siendo ya un anciano, la he consumado. Siguiendo el rastro del amor de esos dos hombres. Oyendo los susurros de Core y recordando la dignidad de su rostro de niña en aquella celda. 

    No quiero decir con esto que mi oposición a Hipias no me llevase a actuar. Su manera de regir Atenas siempre fue contraria a mis convicciones. Quiero que mi patria sea la de los hombres libres. La libertad conlleva grandeza, pues nos hace responsables. Nos obliga a mirarnos en el espejo de nuestros actos. Nos da el privilegio de juzgarnos a nosotros mismos. Y nos enfrenta, también, a nuestras miserias. 

    Hipias abusó de ella. Para un tirano, la libertad es una ramera. Tan solo la usa para sus propios fines. Nunca le dará cuentas. Ni a ella ni a los demás. Por eso pienso que el mundo está lleno de tiranos. Solo hemos echado a uno de tantos. El más visible, el más poderoso. 

    Pero ahora mi ciudad y aquellos que la habitan, pueden reflejarse de nuevo sobre las aguas del Egeo, y sospechar que hay algo turbio en sus profundidades. Aunque no porque nadie se lo diga, sino porque ellos mismos lo intuyen. Y pueden optar, si así lo desean, a adentrarse en ellas. 

    Eso es lo que quise, y lo que, al final, he terminado haciendo. 

    Por ello, Anacreonte, te doy las gracias. No solo me descubriste el final del misterio. No solo me desvelaste lo que ocurrió en Atenas, ni me ayudaste a concluir mi investigación. 

    Hiciste que Solón retornase, porque me lo recordaste. Y, además, el día que estuve contigo, volvió de nuevo el silencio. Descubrí que ya no era un muchacho, sino el hombre que debía de ser. El que, de momento, soy ahora. 

    Me muestro orgulloso ante ti. Un extraño con quien pensé que jamás congeniaría. La única persona —ni Solón, ni Leda ni Cástor—, al que puedo decirle que hoy me siento poderoso. 

    Y esta nueva sorpresa me hace sonreír, en este momento, mientras te escribo. 

    Por eso te pido, como último favor, que me mandes tus versos. Los que hablan de ninfas y efebos. Aquellos que escribes porque le tienes miedo a la muerte y a la nada. 

    Ahora, poeta, puedo escucharlos. Descubrir el mundo bajo esas palabras. 

    Atenas se va. Es libre. Y yo tengo tiempo. Aún tengo tiempo. 

    





   





Mitilene. LESBOS. 

    Año 507 a.C. 

      

    Alceo miraba las olas rompiendo en las rocas. Estaba sentado sobre un tronco desprendido, que ya comenzaba a pudrirse. Los brazos apoyados en las rodillas. Sus pies rozando el borde del acantilado. Los habitantes de Lesbos le contaron que, desde ese mismo lugar, Safo se tiró al mar. La poeta, decían, tomó entre sus manos alzadas dos piedras, las apretó con fuerza y dejó que las aristas traspasasen su carne. La sangre se deslizó hasta sus codos. Después, miró hacia el horizonte. Ninguno de los seres a los que había amado, vino a su encuentro. Saltó. Su túnica voló hasta cubrirle el rostro. No llegó a ver cara a cara a la muerte. 

    El magistrado clavó sus ojos más allá de las olas. Cualquier ave, siguiendo aquella ruta, podría llegar hasta Atenas. Ahora Clístenes gobernaba la ciudad. Los atenienses le habían apoyado y, juntos, destituyeron a Iságoras. Los nobles no tendrían tantos privilegios, el pueblo estaría más representado y la tiranía no volvería a la ciudad. 

    Pero, aparte de los ecos de aquellas reformas, el mar no le traía ningún reconocimiento. Su amada Atenas no venía en su busca. Se sentía despechado, al igual que Safo. Miró de nuevo las rocas bajo el abismo, y las olas, que se convertían, al chocar contra ellas, en espuma blanca. No quiso agarrar dos piedras entre sus manos. 

    Sacó, de entre los pliegues de su túnica, el papiro con la carta que le escribió a su madre cuando era un niño, la que nunca se atrevió a entregarle, la que guardó en su arcón antes de marchar junto a Solón. 

    «Ahora estoy en Lesbos —dijo—, y puedo convertirme en un poeta, un mercader, un soldado de fortuna, un viajero. Sé quién soy en realidad. Me llamo Alceo de Atenas. He llegado a ser poderoso, madre. Me he adentrado en las aguas más profundas y, en este momento, vuelvo a respirar. Estoy bajo el sol, contemplando la superficie del mar desde un acantilado. Ya no tengo miedo, madre, a provocar catástrofes, como Gaîa, la tierra. Ni a decepcionarte a ti ni a mi padre, que quiere sentirse orgulloso como un titán. He cumplido con Atenas. He sido lo que debía ser». 

    Alceo sintió un peso ligero sobre su hombro. Era la mano de Leda. La tomó con la suya, apretándola dulcemente hasta conducir a su mujer a su lado. 

    —Hay noticias de Cástor. Una carta —murmuró ella, y la depositó sobre las rodillas de su marido. 

    El magistrado leyó en voz alta: 

      

    Amigo. No deberías haberte marchado de Atenas. Te pierdes la belleza de sus calles y la alegría de la gente.  

    Si estuvieras aquí, beberíamos vino. Ahora, me emborracho con Calias. Es un gran guerrero. 

    El pueblo ha insistido para que se esculpa una estatua en honor a Harmodio y Aristogitón. Los llaman tiranicidas. Dicen que son héroes. 

    Si estuvieras aquí, volveríamos a beber vino para celebrar esta ocurrencia. 

      

    Se detuvo y dejó caer el papiro al suelo. 

    —Falsos héroes —dijo. 

    —¿Les tienes rencor? —preguntó su mujer. 

    —No —contestó Alceo—. Gracias a su amor comenzó el fin de la tiranía. La rebelión de Atenas. 

    —Tu rebelión —afirmó Leda. 

    —Lo que debía de hacer —respondió su marido. 

    Cuando la brisa del mar comenzó a levantarse, ambos se encaminaron hacia la ciudad. Antes de que el acantilado desapareciese de su vista, el magistrado exclamó: 

    —Leda, si me buscases en el horizonte y yo no apareciese, ¿qué harías? 

    —Seguiría esperándote. Porque estoy segura de que regresarías. 

    Entonces, Alceo se dio cuenta de dónde estaba el verdadero poder, se acurrucaba entre ambos, era su criatura, el amor que habían engendrado. No se volvió a mirar en dirección a Atenas. Fijó los ojos en la tierra, observó la huella de sus pasos. Avanzaban hacia el interior de la isla de Lesbos. Y contemplando el polvo del camino se dijo: «No hay héroes, solo hombres». 

   





NOTA DE LA AUTORA 

      

    En este libro he imaginado Atenas tanto como a los personajes que en realidad existieron: Solón, Aristogitón y Harmodio, los tiranos, Clístenes, Anacreonte. He inventado a Alceo, Cástor, Leda, Calias, Dédalo, Lisandro y Core. Y, a partir de ahí, interpreté y recreé los hechos históricos: los últimos años de Solón, el asesinato de Hiparco y sus consecuencias, la llegada de Clístenes al poder. Con tal fin, tuve la ayuda inestimable y nunca bien aprovechada de Aristóteles, Heródoto y Tucídides. También de Safo y sus poesías. Así como la de autores contemporáneos como Adolfo J. Domínguez que con su libro Solón de Atenas me dio un sinfín de pistas sobre el que es considerado uno de los siete sabios de la Grecia antigua. 

    Pero la idea de esta novela se la debo a una gran escritora: Marguerite Yourcenar. Fue al leer «Leda o el secreto», uno de los relatos de su libro Fuegos, cuando descubrí a los considerados primeros tiranicidas de la historia, Harmodio y Aristogitón. No me fascinaron ellos, sino las palabras de la escritora. Y su significado. 

    Siete u ocho años después, comencé a escribir esta novela, que tiene algo de verdad y mucho de inventiva, aunque, por supuesto, espero que sea verosímil. 

    Ahora, tras once años de su aparición en papel, presento su versión digital a los lectores y espero que se animen a comentar sus impresiones. 
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