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    Se cubrió la cabeza con el embozo de la sábana y se acurrucó bajo las mantas apretando las rodillas contra el pecho hasta quedar hecha un ovillo. Tenía la boca seca. Intentó dominar el temblor que le sacudía el cuerpo. El corazón le latía en la garganta y las palpitaciones alcanzaban demasiado aprisa los oídos para poder contenerlas. Trató de aspirar hondo y relajar los músculos. Tenía la impresión de que le faltaba aire, de que iba a asfixiarse. La respiración, contenida algunos segundos, le producía un dolor insoportable en el pecho, y cuando la dejaba escapar, entrecortada, creía oír los alaridos de otro cuerpo que no era el suyo, e iban a despertar a toda la casa. Imaginaba con horror que pudieran oírla y entraran de pronto en el dormitorio para ver qué le ocurría. Hundió las uñas en su propia carne para poder llorar de una vez. Estaba segura de tranquilizarse si conseguía llorar. Otras veces sucedía así; no era la primera que tenía miedo por la noche. Aquella excitación duraba unos minutos, hasta que empezaba a llorar y conseguía adormecerse entre sollozos cada vez más apagados. Las pesadillas eran siempre las mismas, imágenes que se repetían continuamente.  No, no quería recordar las de antes, las que soñaba de pequeña y la obligaban a gritar, a abrazarse a la almohada sin atreverse a encender la luz, y a permanecer en cuclillas hasta que alguien irrumpía en el dormitorio, para al fin lanzarse al cuello de quien se acercaba a la cama. Julita gritaba Mamá, Mamá, aunque no fueran de Mamá los brazos que la estrechaban contra un pecho que a veces pertenecía a Aurelia y otras a Ernesto, quienes le explicaban la salida de Mamá al cine o al teatro y que seguramente estaría al llegar. Es temprano todavía, mira, ahí dentro no hay nada, tonta, ¿no ves?, decían abriendo las puertas del armario, mirando debajo de la cama, y después de cerrar de nuevo el balcón adonde salieron para demostrarle que nadie era capaz de trepar hasta un quinto piso. Luego Julia se dormía, reteniendo entre los puños una punta del pijama de quien se quedaba a su lado, con la promesa: cuando Mamá regrese se acostará contigo.


    Pero ahora ya no tenía cinco años, ni diez; entonces aún podía llamarles. A los veinte causaba risa confesar su miedo. No, no quería pensar en las inquietantes imágenes que había soñado. Si tuviera suficiente valor para sacar el brazo de debajo de las mantas y pulsar el interruptor de la lamparilla, la luz le mostraría la inexistencia de fantasmas en el dormitorio. Sólo con asomar la cabeza, bastaría. Pero Julia temía descubrirse el rostro, abrir los ojos y no vislumbrar el resplandor que a buen seguro entraba por el balcón. Tal vez vería sólo oscuridad, todo oscuro y, al pie de la cama, el fulgor de unos ojos observándola con fijeza. Julia pensaba que si aquellos ojos advertían que ella conocía su presencia allí, estaba perdida. No, nada había. Todofue  una pesadilla. Contaría hasta veinte y luego, de repente y sin dudarlo más, abriría los ojos. Oyó un ruido, leve, muy cerca. Se acurrucó más. Tal vez fuera una falsa sensación, o su propia pierna al moverse dentro de la cama. Pero lo oyó de nuevo y, luego, sintió un peso encima del cuerpo. Estuvo a punto de gritar; no pudo. Tenía la garganta seca. Quizá era el gato. A veces, por las noches, subía sigilosamente encima de su cama. Julia, antes de atribuir aquellos ruidos al gato, se asustaba. Luego se abrazaba a él. Esperó unos segundos y movió las piernas. Nada oyó. Imaginó que aquel peso pudiera ser causado por las mantas. Otras veces se había alarmado y, después del susto, se daba cuenta de que ella misma había provocado el deslizamiento de las ropas. Le resultaba imposible respirar allí dentro. Era necesario sacar la cabeza de una vez. A lo mejor nadie había en la habitación, y, en caso contrario, daba igual. Siempre presumía de que no le importaría morir. Si le pegaban un tiro o la estrangulaban, sucedería rápido. Si no se trataba de ningún asesino y veía algo horrible, moriría de la impresión. Fuera lo que fuera, sería cuestión de segundos. Poco a poco, sacó el brazo de debajo de las ropas y bajó el embozo de la sábana. Abrió los ojos antes de apartar el rostro de la almohada. No tuvo tiempo de cerrarlos y lo vio. Primero uno. Después, con los ojos cerrados, comprendió que había visto más: uno, tres, luego cinco, en una hilera inmensa que se ensanchaba hacia el fondo de la habitación, y más allá, traspasando la pared en una larga avenida sin fin. Los había visto: bultos informes, acharolados y adiposos, con los ojos brillantes fijos en ella. Ahora sabían que ella los había visto. Debía observarlos de nuevo, sostener sus miradas para  que se marcharan, para que, al menos, no avanzaran. Debía responder al desafío u olvidar su presencia; de lo contrario, adelantarían hacia la cama y lo arrasarían todo, como en el sueño. Oía el movimiento de sus largas patas; andaban, andaban. Las casas caían, aplastadas por los monstruos. Al pie de su cama, llegaban hasta el techo del dormitorio y crecían, crecían más aún. Era incapaz de detenerlos con la mirada y olvidarlos. Su pesadilla era el fin del mundo, los extraños seres desolaban las ciudades a su paso, con su asqueroso cuerpo moviéndose lenta y pesadamente. Ahora estaban frente a ella, acosándola, y no podría ahuyentarlos. Eva, Eva. Debía pensar en Eva. Se esforzaba en imaginar que Eva abría la puerta y corría hacia la cama. Ella, Julia, alzaba los brazos hacia Eva, escondía el rostro en su pecho y le contaba lo sucedido. Julia no se atrevía a mirar hacia la puerta para no ver entrar a uno de aquellos seres repugnantes en lugar de Eva. Cerró los ojos e imaginó la escena a su antojo. Eva aparecía junto a la cama, creía en sus palabras y sostenía la persistente mirada de los monstruos que acababan por desaparecer, vencidos al fin. Pero Eva estaba muy lejos de allí, y era imposible que entrara en su dormitorio. Julia se apretó más contra la almohada. Sólo veía a Eva, aunque no estuviera en la casa, ni acostada en su cama. Se hallaba junto a Eva, que le ofrecía una explicación razonable acerca de las presencias fantasmales y la seguridad de que no iban a volver, mientras ella, Julia, conseguía por fin adormecerse.


    Pero se encontraba sola, en su cama, y la habitación permanecía a oscuras. Nadie había entrado para expulsar a los monstruos que seguirían allí hasta que Julia encontrara la manera de  olvidarlos, de pensar en otra cosa. Eva no llegaba, nunca llegaría hasta los pies de su cama ni siquiera para desearle buenas noches. Tan sólo la seguridad de que Eva pudiera hallarse en la habitación contigua, o en el piso de al lado, sería suficiente para vencer el miedo. Julia se sabía incapaz. Hacía demasiado tiempo que se repetía: No tengo miedo, Eva está conmigo, me ha cogido la mano, no pasa nada, demasiada imaginación, eso es, demasiada imaginación. Había transcurrido demasiado tiempo para que la imagen de Eva pudiera durar en su mente hasta que el sueño borrara todo lo demás. Se desdibujaba apenas entrevista. Debía inventar situaciones distintas, palabras distintas, estancias distintas para que lo imaginado pareciera real y el propio engaño no se revelase como producto de la propia imaginación. Hacía centenares de noches que Eva se acercaba a ella para tranquilizarla y Julia le rodeaba el cuello con sus brazos y escondía la cabeza en su pecho con la seguridad de que aquello nunca iba a suceder, para poder creerlo. Era demasiado mayor para tener miedo, era demasiado mayor para necesitar a Eva. No, tampoco debía pensar en Eva. No, no debía hacerlo, de lo contrario se acostumbraría. Ya lo había hecho, sabía que la necesitaba cada día más. Resultaba imposible habituarse a dormir sin pensar en nadie, habituarse a vivir sin pensar en nadie, sin esperar a nadie, sin necesitar a nadie. Era incapaz. Se lo había propuesto mil veces, pero siempre tuvo que pensar en alguien. Imposible no pensar en Eva. No quería dejar de hacerlo. No podría vivir. Julia pensaba que moriría una de aquellas noches, con un dolor de corazón insoportable metido allí dentro en donde no alcanzaban las manos, donde sólo el aire podía llegar  aspirando muy hondo. Cualquier noche moriría, tanto si imaginaba que alguien estaba a su lado como si no. Ignoraba si era peor disfrutar por unos momentos de la compañía imaginada de Eva y luego desesperar, o intentar admitir de una vez por todas que allí no había nadie, que nunca habría nadie, que nunca hubo nadie.


    Si al menos pudiera encender la luz y leer… pero cuando empezaba a pensar en Eva no podía abandonar sus pensamientos. Nadie más existía. Decidió imaginar algo distinto. Imposible. Sólo deseaba permanecer junto a Eva, deseaba su presencia y nada más. A veces, cuando pensaba en Eva, le asaltaba la imagen de Mamá. Julia no quería ver a Mamá en aquellos momentos. No quería. Antes sí, lo deseaba a todas horas, la soñaba a todas horas, despierta o dormida. Tenía cinco, diez años. Luego la odió. La odió durante mucho tiempo con mezcla de rencor y devoción. Ahora no deseaba verla aparecer en sus sueños. Ya no la odiaba, le era indiferente. No quería recordar que antes, cuando despertaba por la noche y gritaba Mamá, Mamá, Aurelia aparecía en su dormitorio y le hacía razonar que: Mamá duerme y te va a regañar. Julita a los cinco o seis años, era incapaz de comprender que: Mamá va a enfadarse, eso es una tontería. No, no era una tontería. Lo había soñado, lo había visto. Aurelia le acariciaba la cabeza con sus manos grandotas y ásperas, quejándose: el trabajo que hay en esta casa, una ha de levantarse a las siete y encima esta niña nos da unas noches… No, no se trataba de «imaginaciones tuyas». Lo había visto y no conseguía olvidarlo. No quería dormir junto a Aurelia. Quería ver a Mamá, acostarse con ella y, una vez en sus brazos, contarle  lo que había presenciado para oírle decir que aquello nunca sucedería. Había visto un gran incendio. Llamas enormes, el cielo había desaparecido. Aurelia surgió en su sueño y se los llevó corriendo, a ella, a Rafael y a Ernesto, para embarcarles con Papá y alcanzar la isla que no podía ser destruida. La barca atravesaba las llamas. Era la última que podía alcanzar la isla antes de que el fuego devorara todo. Y Mamá no llegaba. No llegaría a tiempo, no llegaría nunca. Y era la última barca. Las llamas crecían, crecían, y ellos arribaban a la isla, repleta de gentío, que poco a poco se alejaba del continente. Todo aparecía rojo, el rostro de Papá era rojo, y también el de Aurelia. Mamá no llegaba. Julita, desde la barca, volvía la cabeza hacia atrás con la esperanza de ver aparecer a Mamá. El mundo iba a ser destruido y sólo se salvarían los que alcanzaran la isla. Por fin Mamá aparecía con el brazo en alto en señal de despedida.


    Se esforzaba por rechazar el recuerdo de aquel grito de angustia que la despertó. Aurelia intentaba retenerla. Ella, Julita, luchaba por liberarse de sus manos y correr, entre las llamas, al encuentro de Mamá que le decía adiós desde la orilla del continente. Necesitaba que Mamá le asegurara que aquello nunca iba a suceder. Pero Mamá no entró en su dormitorio, y ella, lo recordaba, conservó la angustia del sueño hasta la mañana siguiente, hasta el mediodía, porque a la hora del desayuno Mamá no apareció en el comedor. Se fue al colegio sin contar a Mamá lo sucedido durante la noche. En el colegio hablaron del fin del mundo y del juicio universal. Al final de los tiempos separarían los buenos de los malos. A ella la alejarían de Mamá, seguro. Ella, Julita, era mala: todos lo aseguraban. Y contemplaría la figura  de Mamá diciéndole adiós, mientras ella, Julita, sería arrastrada hacia el infierno. Durante toda la mañana tuvo ganas de llorar. Aguantó cuanto pudo por no soltar las lágrimas. Todos se quejaban de sus llantos. Aurelia andaba murmurando delante de Mamá: Esta niña es intratable, no se le puede decir nada, malcriada que está. Y Ernesto, a la salida del cine: Yo con Julita no voy más al cine, esta tonta llora enseguida. Se contuvo y no lloró en el colegio; pero, a la salida, se dio cuenta de que había cambiado la bata de clase por la de otra niña; al entrar en casa y ver a Mamá, empezó a llorar. Julita recordaba muy bien las contadas ocasiones en que lloró delante de Mamá. Mamá se sentaba en el sofá de la sala, colocado frente al espejo; al hablar se contemplaba en él y se llevaba la mano a la nuca para arreglarse los cabellos. Julita se sentaba a su lado y escondía la cara en su regazo para llorar, rodeándole la cintura con los brazos. Cuando Julia levantaba el rostro, Mamá exclamaba: ¡Ay, ay, ay, qué cara tan fea! No se atrevió a explicar su pesadilla. Tal vez resultaría cierta. Titubeó. Por fin mostró el delantal de clase perteneciente a otra niña y Mamá, sin extrañarse, dijo: Aurelia, mañana, dirá a la señorita que busque el tuyo, y ya está. Julita seguía lloriqueando. Mamá se cansaba de oírla y llamaba por teléfono, o se peinaba, o hablaba con Aurelia. Julita la seguía a todas partes con la mirada sin atreverse a hablar, a explicar que no lloraba por el delantal sino: Porque soñé que el mundo era destruido por el fuego y tú no llegabas a tiempo de subir a la barca, yo me iba y tú me decías adiós quemándote entre las llamas. No dijo nada a Mamá. Nunca fue capaz de contestar cuando Mamá le preguntaba: ¿Qué te ocurre?, ¿por qué lloras ahora? Enmudecía  o contestaba una respuesta absurda. Ernesto, pocos años mayor que ella, a veces sacaba a relucir: Lo tonta que eras de pequeña, ¿verdad, Mamá? Llorabas porque no querías volverte negra ni mendiga. A Julia no le gustaba que Ernesto contara tales cosas delante de la gente. Ernesto se hacía el gracioso a costa suya; su hermano andaba continuamente tras la ocasión de poder escarnecer a quien fuera con tal de hacerse el simpático. Mamá halagaba a Ernesto por su simpatía; resplandecía de satisfacción al hablar de «mi hijo Ernesto». En cambio, para Julia, Ernesto era una especie de retrasado mental que había malgastado sus energías en ser agradable, agradable y nada más. En el fondo no era más que un hipócrita. Julia solía llegar a tal conclusión al pensar en su hermano Ernesto, pero acababa por abandonar sus pensamientos. Sentía malestar al pensar en él. Tal vez eran celos, u odio, y le asustaba esa idea. Había odiado a Rafael, antes de su muerte, y Julia se preguntaba a veces si Rafael murió, precisamente, a causa de ese odio.


    Rechazó el recuerdo de Rafael. Trataba de convencerse de que no, no llegó a odiarle; tampoco a Ernesto. Pero Mamá siempre andaba tras Ernesto. Nada más entrar en casa, Mamá preguntaba: ¿Dónde está Ernesto?, cuánto tarda Ernesto. Aurelia, ¿ha dicho mi hijo a qué hora regresaría a casa? A Julia empezó a darle igual la adoración de Mamá hacia Ernesto. Julia se alegraba ahora por ello; pensaba que de este modo Mamá no se preocuparía demasiado por ella. Pocos años antes sólo deseaba la presencia de Mamá, sentir que despertaba en ella el interés suficiente para no necesitar nada más, interés semejante al que demostraba por Ernesto y por Rafael. Fue después de la muerte  de Rafael, cuando Mamá empezó a querer a Julia. Le dolía reconocerlo, pero ahora prefería que Mamá no la agobiara con su afecto. Mamá otorgaba su cariño a rachas. Desde siempre, Julia tuvo la sensación de que Mamá la quería a temporadas. Cuando Mamá la prefería a Ernesto, se preocupaba por ella, se empeñaba en vestir a Julia como a una chica de tu edad, ya tendrás tiempo para trajes oscuros. La llevaba a la consulta del médico para: Mírela bien, doctor, no sé qué tiene esa niña, siempre está de mal humor, amodorrada en un sillón. A Julia, en el fondo, la reconfortaban las visitas al médico. El doctor le preguntaba: ¿Cuándo te duele, antes o después de comer? Mamá, sin darle tiempo, respondía en su lugar. Al salir de la consulta, Julia simulaba un enfado, pero nunca fue más allá de unas pocas palabras de reproche carentes de dureza; en el fondo adoraba a Mamá cuando se mostraba incontrolable, como un animal rebosante de vitalidad. Así era Mamá, pensaba Julia, imprevisible. Así se había sentido ella querida por Mamá: a ráfagas.


    Julia recordaba perfectamente cuando tenía cuatro o cinco años y Mamá, al despertar por la mañana, la llamaba desde la cama. Ella, Julita, llevaba un par de horas levantada y deambulaba por las habitaciones cercanas del dormitorio de Mamá por si a ésta se le ocurría llamarla. A veces Mamá no tenía nada que hacer y a media mañana gritaba Julita, Julita. Entonces ella corría hacia el dormitorio, abría la puerta y se lanzaba sobre la cama. Mamá la descalzaba y ella se metía dentro de la cama sin desvestirse. Mamá le mordía las orejas, la nariz, le hacía cosquillas. Julita se ahogaba, no podía contener la risa. Se cubría el pecho con los brazos para protegerse del ataque de Mamá y entonces  Mamá le hacía cosquillas en el cuello. Separaba los brazos del cuerpo para cubrirse el cuello con las manos y entonces Mamá le hacía cosquillas debajo del brazo. Julita sentía la sangre agolpada en la cabeza y en las mejillas, y una alegría irresistible la obligaba a reír sin cesar. Hasta que Mamá, agotada, dejaba caer la cabeza sobre la almohada. Entonces era Julita quien mordía la oreja de Mamá, llenaba su rostro de besos hasta que, jadeante, se quedaba quieta a su lado observando de cerca el hermoso perfil, las cejas suaves, la boca ancha, los labios finos y rosados. Mamá había cerrado los ojos y Julita miraba los párpados caídos y el pelo rubio de Mamá sobre la almohada, sin atreverse a tocarla. No sabía cómo pudo habérsele ocurrido la idea de que Mamá pudiera morir; sin embargo, pensaba a menudo en ello y la veía así: con los párpados caídos y los labios entreabiertos; con los cabellos desparramados sobre la almohada. En la cabecera de los féretros, donde encerraban a los muertos, colocaban una almohada pequeña. Ella lo sabía. Al cabo de los años, Julia se preguntaba cómo le fue posible, entonces, imaginar con tanto detalle a Mamá muerta y metida dentro de un féretro. Ella nunca había visto un muerto. No lo vio hasta los seis años. Enfermó la abuela paterna y el viaje que hicieron para ir a visitarla fue el primero que Julia conservó en la memoria. La casa de los abuelos se hallaba en las montañas. La abuela murió en pleno invierno y, al día siguiente al de la llegada a las montañas, se desbordó el río. La casa era enorme y por la noche se oía el crujir de las ventanas y el deslizarse del río que durante el día podía verse desde el dormitorio. Empezó a tener miedo. Llamó. Papá le dijo: Mamá no puede venir, está ocupada. Julita había  oído llorar a Mamá, estaba segura. No se atrevió a preguntar a Papá. Yo me quedo, dijo Rafael. Rafael era amable con ella, Julia pensaba entonces que Rafael la quería. Siempre recordó aquella noche. Julia tenía miedo en aquella casa en donde sucedían cosas que no alcanzaba a comprender. Tal vez no era el río la causa de aquel ruido, pero Rafael aseguró: Lo he visto hace unos momentos, baja crecido y arrastra calabazas, maderas…, todo. Se oían llantos y el bramido del viento contra los cristales de la ventana. Julita no quería preguntar —pero le salió sin pensarlo— si era Mamá quien lloraba. No, respondió Rafael, es tía Elena, caramba cómo se ha puesto, por lo visto ya ha muerto la abuela. Se metió, vestido, en la cama y empezó a cantar una canción que entonces se oía por radio a todas horas: por el camino verde, camino verde que va a la ermita, desde que tú te fuiste lloran de pena las margaritas, la fuente se ha secado, las azucenas están marchitas.


    Julia aún recordaba las figuras estampadas en el pecho de su pijama, la habitación fría en donde sólo había un armario de madera blanca, la cama y una silla, y el crujir de la ventana. Al día siguiente la obligaron a ver a la abuela que ya estaba dentro del ataúd, con la cara muy blanca, vestida de negro, y los pies cubiertos por un trozo de tela negra. Durante mucho tiempo, cada vez que tenía frío, oía la palabra río o tenía miedo por la noche, Julia recordaba el estampado de su pijama, la canción de Rafael, el ruido del viento contra las ventanas y a tía Elena llorando con desesperación al lado de la abuela muerta. Julita había visto a la abuela en tres ocasiones: dos en casa, en Barcelona, hacía apenas unos meses. La abuela les contó el cuento de siempre y en su último  viaje a la ciudad aseguró haberse enterado por un pajarillo: Que te mandan a comprar y te gastas el dinero en caramelos, ¿es cierto? Julita negó muy deprisa con la cabeza y se ruborizó. La última vez, fue el día de la llegada a la casa de las montañas. La abuela yacía en la cama, pequeña y cariñosa, y a Julita le gustaron sus palabras: Vas a ser tan guapa como tu madre.


    Pero, antes de ver a la abuela dentro del ataúd, Julita era capaz de imaginar a Mamá muerta. No podía soportarlo. Desesperaba cuando Mamá, jugando como aquella mañana a las cosquillas, permanecía muy tiesa sobre la cama, y ella, Julita, la llamaba sin obtener respuesta. Despierta, despierta. Era cuando Julita se quedaba abatida, sentada sobre sus rodillas, que Mamá se levantaba de repente y gritaba: Uhhhhh, ¿dónde está mi fea? Y empezaba de nuevo la lluvia de besos, mordiscos, cosquillas y la risa incontrolable de Julita. Pero eran pocas las veces que Mamá la llamaba al despertar. Sólo lo hacía cuando se encontraba enferma, o cansada, sin ganas de salir. Julia recordaba muy bien aquellas mañanas perdidas en casa, sin ir al colegio. Nadie la forzaba a ir al colegio si ella no quería; sin embargo, buscaba cualquier excusa para no hacerlo. Era Aurelia quien la despertaba por la mañana y le servía el desayuno. Julita tenía mucha facilidad para encontrar el modo de devolver la leche que Aurelia le había obligado a beber de un tirón: Así no notarás el gusto. Cuando iba de buena gana al colegio no vomitaba. Por el contrario, si sabía que Mamá permanecería en casa durante la mañana, se las arreglaba para devolver o para alargar excesivamente el desayuno y de este modo llegar tarde a la hora en que el autobús debía recogerla en la puerta de casa para llevarla  a la escuela. El vómito se producía cuando Aurelia le ponía el abrigo y ella entraba en el dormitorio de Mamá para recoger la cartera. Papá, al irse a dormir, se llevaba las carteras de Julita, de Rafael y de Ernesto a su dormitorio: para ver cómo andáis. Julia tardó poco tiempo en descubrir que Papá no las abría excepto las noches en que Ernesto o Rafael, durante la cena, decían: Papá, hoy hemos tenido clase de dibujo. Tanto de ella como de sus hermanos, a Papá sólo le interesaba cómo dibujaban. Julita casi siempre dibujaba a Mamá: Mamá en el mar, Mamá y la luna. Mamá y los gitanos. Recordaba dos dibujos que Papá arrancó de la libreta y guardó en su despacho diciendo: Julia tiene mucha imaginación, es una artista. Julita decía a Papá cómo titulaba sus dibujos y él escribía las letras al pie de la cuartilla. Uno de los dibujos se titulaba: Mamá, Suiza y el ferrocarril; el otro, que representaba un leñador cortando árboles frente a la casa de la bruja, no tenía título. Papá se empeñó en que debía tener título y Julita dictó: Aquí no está Mamá. Papá era así con ella: cuidaba de sus dibujos, de que Mamá no le hiciera cortar el pelo, y le recitaba poesías. Pero en aquel entonces, Julita no prestaba ninguna atención a Papá; sólo a Mamá. Y cuando Aurelia le ponía el abrigo y le alargaba la cartera, decidía no ir al colegio y devolvía el desayuno. Aurelia la regañaba, la obligaba a tenderse un rato en la cama y luego se iba: A mi trabajo que maldita la gracia no falta en esta casa. Julita pasaba el resto de la mañana esperando que Mamá se levantara de la cama. Su olfato no la engañaba —Mamá le decía: Me hueles como un perro—, y, a media mañana, sabía si Mamá jugaría con ella o no. Deambulaba por el pasillo, pasaba una y otra vez frente a la puerta del  dormitorio, la abría un poco, sin hacer ruido —sabía cómo se enfadaba Mamá si la despertaba—, y miraba si el dormitorio aún permanecía a oscuras. Iba a la cocina en donde Aurelia se peleaba día sí y día no con la lavandera que acudía a casa por las mañanas. Aurelia le gritaba: ¿Qué haces aquí?, ¿ya se te ha pasado el empacho? Anda, ve a jugar a la galería, que te dé el sol, buena falta te hace, ¿no ves, Francisca?, parece que no le den de comer a esa cría. Al cabo de un rato Julita se iba al lavadero con Francisca que no la regañaba por tocar la lejía. A Julita le gustaba mojar un dedo en lejía y ver cómo se le ponía blanco y suave, y sentir escozor. Además, Francisca se llevaba la radio al lavadero. Julia conocía el horario de Mamá según el orden de los programas radiofónicos. A las once escuchaba aquí finaliza nuestro espacio cantando al trabajar. Julia corría hacia el pasillo y esperaba unos momentos. Los días que Mamá salía por la mañana, Mamá solía levantarse a la hora en que ella oía aquello de aquí finaliza nuestro espacio cantando al trabajar. Mamá se levantaba y al salir del dormitorio encontraba a Julia, en el pasillo, simulando jugar y asustarse cuando Mamá preguntaba: ¿Ya has devuelto la leche otra vez? Aurelia empezaba a explicarle a Mamá, quien la cortaba: Bien, bien, pues dele otra cosa para desayunar. Y se encerraba en el cuarto de aseo hasta que por la radio de Francisca se oía: ¿Qué me dices, Josefina? Que para mantas y colchas la Mallorquina. ¿Y ya sabes dónde está? En Galerías Maldá. Julita contaba hasta treinta y se plantaba en la puerta del cuarto de aseo que Mamá abría cuando sólo le faltaba peinarse y maquillarse, y la dejaba entrar. Julita preguntaba: ¿Me dejas ir contigo?, por costumbre. Conocía la respuesta negativa  antes de salir de los labios de Mamá, porque cuando Mamá decidía llevársela con ella, antes de que Julita le preguntara si podía ir, mandaba a Aurelia que la arreglara. Julita se sentaba en el borde de la bañera y observaba cómo Mamá seguía la línea de las cejas con la punta del lápiz mientras le explicaba que: Voy de compras y tendrías que estar mucho rato en pie, o voy a la peluquería y te cansarás de estar quieta, luego te hartas y empiezas a dar la lata. Julia contaba las baldosas negras de la pared. Si terminaba la cuenta antes de que Mamá acabara de arreglarse, le replicaría e insistiría para ir con ella; si no terminaba a tiempo de que Mamá saliera del cuarto de aseo, se quedaría en casa. Y contaba, lenta, muy lentamente, las baldosas porque sabía que cuando Mamá decía no, nada podía obligarla a cambiar de parecer y la insistencia la enfurecía. Mamá prometía traer una sorpresa a su regreso, sorpresa que generalmente olvidaba porque: Se ha pasado el tiempo tan aprisa… Acompañaba a Mamá hasta la puerta y, luego, salía al balcón; permanecía en él hasta que Mamá desaparecía al doblar la esquina. Julia entonces lamentaba no haber ido al colegio. El tiempo que faltaba hasta la comida se le haría interminable; por la radio aún tenían que dar dos seriales, el consultorio y el anuncio de Cascabel. Mamá acostumbraba regresar a casa cuando por la radio daban música para el aperitivo o motor sobre ruedas. Se arrepentía de no haber ido al colegio, sin embargo allí hubiera pasado la mañana imaginando que: a lo mejor Mamá hoy no ha salido y hubiera podido estar con ella.


    Si a las once, después de haber finalizado cantando al trabajar, Mamá no se había levantado, Julia esperaba tranquilamente  un buen rato, sabía que Mamá no despertaría hasta que por la radio de Francisca dijeran: Aquí E. A. J. Uno Radio Barcelona, son exactamente las doce del mediodía. Y cuando Aurelia y Francisca le ordenaban: Ahora cállate, van a dar la novela, ella se iba saltando de alegría hacia el pasillo porque sabía que Mamá no tardaría en despertar, que Aurelia acudiría a su llamada murmurando: Vaya, siempre se le ocurre despertarse cuando empiezan el serial, y le explicaría lo de la leche, y que Mamá gritaría Julita, Julita, y jugarían las dos en la cama.


    Otras veces, en cambio, no quería permanecer en casa por nada del mundo. Era cuando Rafael estaba enfermo y Mamá no se separaba de él. Algunos días Aurelia anunciaba: Hoy no irás al colegio, Rafael está malo. Y Julia se malhumoraba. Conocía aquellas interminables mañanas durante las cuales Mamá la regañaba por cualquier cosa: No hagas ruido, Rafael duerme, sal de la habitación, déjame en paz de una vez, bastantes preocupaciones tengo. Aurelia, llévesela a la compra, no hace más que estorbar en casa. Y en la compra, Aurelia explicaba a las vendedoras y a las señoras que preguntaban cómo anda el niño de su señora, que el pobre angelito sufre fiebres de caballo, tan bueno como es. Julita entraba siempre que podía en el dormitorio de Rafael y se acercaba a la cama para contagiarse la enfermedad. Rafael permanecía en la cama jugando, o escuchando las zalamerías de Mamá que intentaba obligarle a comer por las buenas. Julia recordaba el hambre que padecía cuando, tratando de llamar la atención de Mamá, no quería comer. Pero al fin desistía. Mamá mandaba a Aurelia: Déjela, así comerá más por la noche. O le daba un par de bofetadas gritando: Ya me estás hartando  con tanta tontería. Celos, diagnosticaba Aurelia cuando la encontraba lloriqueando por los rincones o espiando a Mamá que yacía junto al enfermo, o cuando Julita no quería dar sus juguetes a Rafael. Rafael se encaprichaba de los juguetes de Julia y, cuando estaba enfermo, se aprovechaba de la superioridad que adquiría en la casa, frente a Julita, y exigía sus lápices de colores, sus cuentos, sus muñecos recortables…


    Notó la almohada húmeda pegada a la mejilla. Siempre sucedía lo mismo: empezaba por sentir miedo, conseguía tranquilizarse pensando en Eva y, luego, era incapaz de detener sus pensamientos. Encendió la luz de la mesilla. La iluminación de las lámparas pequeñas no le gustaba: media habitación quedaba en la penumbra y temía descubrir extrañas imágenes por los rincones. Le recordaba las iglesias, los velatorios, el interior de la tumba de Romeo y Julieta que tanto miedo le dio al ver la película. Había ido a ver Romeo y Julieta con Rafael, Ernesto y Aurelia en un cine cercano a casa donde les dejaban entrar aunque el programa fuera no tolerado para menores. La película, entonces, le dio mucho miedo: salían muertos y ataúdes. Aurelia tenía la costumbre de cantar mientras trajinaba por la cocina. Después de haber visto aquella película, Julia se tapaba los oídos cada vez que Aurelia se ponía a cantar si vas a Calatayud. Cada vez que Aurelia lanzaba Calatayud por los aires, Julita recogía ataúd sin poder remediarlo. Por la noche, al acostarse, trataba de no pensar en muertos ni cementerios; pero le venía a la mente la palabra Calatayud e inmediatamente veía un ataúd. Y dentro  del ataúd estaría Mamá, seguro. La imaginaba metida dentro del féretro y cuatro velas encendidas alrededor. No la vería nunca más. Se quedaría sola para siempre con Papá, que nunca estaba en casa, y con Ernesto y Rafael, quienes andaban continuamente tras ella deshaciéndole los lazos de las trenzas y di-ciéndole por lo bajo cosas horribles para hacerla llorar: Te volverás negra y Mamá te venderá a un circo. Mamá reía cuando Julita le contaba: Los chicos dicen que me venderás a un circo y allí me harán pasar el plato. Julia se enfadaba cuando Mamá se burlaba de ella, pero pensaba que aún sería peor cuando Mamá hubiera muerto: nunca más estaría con ella. Entonces se acordaba de Bambi, solo por los bosques después de que su mamá muriera en la cacería, y de otras películas como Los marcianos llegan a la tierra y Cuando los mundos chocan, en las que morían miles de personas y se veían las ciudades inundadas por las aguas. De vez en cuando aparecía algún niño solo, llorando en el tejado de una casa que permanecía en pie. Pensar en la muerte de Mamá le producía un dolor inmenso, apenas podía respirar. Por eso no quería pensar en Romeo y Julieta, ni acordarse de Calatayud, porque inmediatamente veía el ataúd y, luego, a Mamá, muerta. Alargaba el brazo y pulsaba el interruptor de la luz con el temor de descubrir algo horrible. A la mañana siguiente Aurelia encontraba la luz encendida, pero no la regañaba. Mamá llegó a la conclusión de que era mejor que Julia durmiera con la luz encendida y no la molestara por las noches.


    Julia se acostumbró a dormir con luz y lo hizo hasta los dieciséis años. Aún la encendía ahora, las noches en que despertaba de madrugada y no conseguía dormir.
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     Encendió un cigarrillo. Pensó que si fumaba ya no dormiría en toda la noche; el tabaco la desvelaba más aún. No le gustaba leer a aquellas horas de la madrugada. Sólo podía pensar, pensar. No quería. Para Julia aquellos momentos de insomnio eran como tirar de un hilo sin fin y que poco a poco iba enredándose para terminar en un embrollo del que sólo el sueño podía librarla.


    Empezaba por despertarse, sobresaltada, en medio de una pesadilla. Sentía miedo. Se acogía a la imagen de Eva, a la extraña pasión que sentía por Eva. Era imposible romper el círculo de imágenes que se formaba en su mente. Para huir de una imagen recurría a otra que se asociaba a otra y, luego, a otra, y a otra, y a otra. Se esforzaba por permanecer quieta en la cama, inmóvil, cerrar los ojos y no pensar en nada. Entonces la asaltaban escenas, palabras, observaciones recogidas durante el día. Nada especial había ocurrido durante las últimas horas, nada fuera de lo corriente, nada importante capaz de provocar la excitación que le impedía descansar en paz. Aunque lo cierto era que nunca algo anormal la privaba del sueño. Le sucedía a menudo  despertarse hacia la una o las dos de la madrugada, y resultaba imposible conciliar de nuevo el sueño.


    Estuvo con Andrés por la mañana. Ahora, con los ojos cerrados, se veía a sí misma, en clase, observada por Andrés. Se veía en el patio de la facultad, paseando o charlando con algún compañero, bajo la mirada de Andrés; desayunando en el bar junto a Andrés. Siempre Andrés. Andrés llamándola de repente cuando ella salía de una clase; Andrés saliendo de la biblioteca cuando ella iba a dar una vuelta por el jardín, cansada de perder el tiempo hablando con unos y con otros. Andrés decía muy amable: Ah, pues te acompaño un rato, acabo de tomar unos apuntes para la clase de mañana y… Estaba harta de encontrarse con Andrés cinco o seis veces casi todas las mañanas en la facultad. La iba a recoger a casa con el coche: Si no te importa, claro. La esperaba después de la primera clase y: Desayunamos juntos, falta media hora para que abran el seminario. Se reunían a media mañana, por costumbre, antes de que Andrés empezara a dar su clase, y luego una hora de clase con Andrés. Más las veces que Andrés abandonaba el seminario o la biblioteca para fumar un cigarrillo e inevitablemente la encontraba en el patio, sentada en un banco. Andrés se sentaba junto a ella: Sólo un rato, el tiempo de fumar un cigarrillo y saber en qué estás pensando. No pensaba en nada. Ésa era la verdad. Pero Andrés siempre preguntaba: ¿En qué piensas? Y ella tenía que responder: En nada. No pensaba en algo que pudiera explicarle a Andrés.


    La irritaba el peculiar acoso de Andrés. Al mediodía la acompañaba de nuevo a casa. Enfilaban Balmes arriba y no cesaba de  hablar sobre su trabajo, lo increíblemente idiotas que eran algunos alumnos y: Fíjate qué tontería me ha contestado fulano de tal, yo pregunté… y me contestó nada más y nada menos que… Cuando se veía obligado a detener el coche ante algún semáforo, Andrés aprovechaba para mirarla y sonreír. ¿Cómo te va a ti, Julita? Ella volvía el rostro hacia la calle y hacía como si prestara atención a las palabras de Andrés: ¡Cómo está el tráfico, caramba! El camino con Andrés siempre era igual, siempre se desarrollaba del mismo modo. En Balmes-Provenza decía: Aguarda unos segundos, Julita, voy a por las revistas. Andrés descendía del coche y regresaba corriendo con dos o tres revistas que colocaba en el asiento trasero del coche. He aparcado en mal lugar, se disculpaba siempre. Pero al día siguiente volvía a detener el coche en el mismo sitio. Julia tenía tiempo de ver las dos entradas del metro en las dos esquinas de la calle. Le repugnaba el metro y la gente que salía por las escaleras y se detenía junto al semáforo. Andrés empujaba con el índice la montura de las gafas hacia arriba y le sonreía, como disculpándose, mientras maniobraba torpemente con el volante para salir del aparcamiento prohibido. Contaba de nuevo alguna anécdota graciosa referente a los ejercicios realizados por los alumnos. No callaba hasta llegar a la Diagonal, en donde se despedía: Hasta luego, Julia. Te llamaré por la tarde.


    Julia sabía que podía decir a Andrés: No me llames más, no quiero verte más, déjame en paz. Y Andrés cumpliría su deseo, saldría de su camino del mismo modo como se había introducido en él, sin palabrería, sigilosamente. La agobiaba. Incluso cuando Andrés no se encontraba junto a ella, sentía su presencia.  La irritaba salir de una clase, hallarle en la puerta, y oír: Anda, vamos a tomar algo. O más tarde, hacia las dos: Ven, te dejaré en casa si quieres. En el bar, en el patio o en los pasillos de la facultad los compañeros les observaban, a ella y a Andrés, entre risitas y comentarios en voz baja. Al alejarse Andrés, le decían: ¡Vaya, timándote con el ayudante de Lengua! En el fondo a Julia le daba igual. Le daba tres patadas la panda de cretinos que pululaban por la facultad. En el transcurso de la mañana aparecían diseminados, o en grupitos, por el patio. Julia les veía el mismo rostro, horribles bocas que se abrían y cerraban y de vez en cuando sonreían con sarcasmo. Los veía feos y sucios. Aunque admitía que por separado no estaban mal. Los observaba desde el primer piso y se olvidaba del vocerío, del movimiento continuo por los pasillos en las horas punta, como decía Andrés. Andrés le daba unos golpecitos en la espalda, preguntando en qué piensas, mientras ella imaginaba una lluvia de piedras sobre los centenares de estudiantes que deambulaban de un lado a otro, o lo divertido que resultaría clavarles un pie en el suelo y desde el último piso del edificio rociarles con un buen chaparrón de petróleo. A causa del qué piensas, pronunciado por Andrés, volvía a la realidad. Y de nuevo escuchaba el murmullo de voces, tropezaba con unos y con otros, se daba cuenta de que cada mañana perdía dos o tres horas en naderías, y al cabo de unos minutos debería entrar en clase, copiar unos apuntes y devolver el original al dueño. Pero se había acostumbrado a la compañía de Andrés por la mañana, a compartir el café matutino (a ver si me despierto, esta noche he trabajado hasta muy tarde, tenía que preparar un trabajo y…), al desayuno  en el bar de la universidad junto a Andrés, a los paseos por el jardín con Andrés. Se había acostumbrado y se sentía absurdamente sola y aburrida los días en que Andrés no aparecía por la facultad y ella debía hacer el camino sola, desayunar sola en el bar abarrotado de estudiantes y esperar sola en el patio, entre parejas y grupos de compañeros, a que empezara otra clase.


    Pero no quería a Andrés. Se permitía preguntarle en qué piensas, y ella respondía en nada. Pues debía de ser algo muy hermoso o muy triste, decía él mirándole a los ojos, y con el índice levantaba sus gafas hacia arriba, bajando la cabeza, y Julia advertía una incipiente calvicie. Entonces sentía cierta ternura por Andrés, aunque seguía odiándole por todo, por meterse en sus cosas, preguntar qué piensas, qué haces esta tarde, qué has hecho esta mañana, ¿te ha gustado la película? Por ser amable con ella, preocuparse por ella, porque ella, Julia, sabía que en cierto modo Andrés la adivinaba y era consciente de que prodigándole su cariño y protección, sin agobio, sin palabras, sin pactos, sin promesas, sin pedirle nada, ella nunca rechazaría su presencia. La irritaba: él sabía cómo tratarla y cumplir sus deseos. La irritaba porque era bueno, inteligente y podía llegar a comprenderla; también ella podría llegar a querer y dejarse comprender. Andrés, cuando el reloj de la torre daba la una decía: Bien, voy a ver si encuentro al doctor tal; te espero por ahí. Era mentira. Andrés siempre decía voy a ver si encuentro al doctor tal porque sabía que a ella, a esa hora, le gustaba ir en busca de Eva. Eva acababa de dar la clase de Literatura y, cuando conseguía deshacerse de los alumnos que buscaban la ocasión de hacer preguntas rebuscadas para dar coba a la profesora, se reunía  con Julia. Vamos a tomar algo, pero fuera de aquí, decía Eva, y salían de la facultad. Por el hecho de escuchar esas palabras en boca de Eva merecía la pena pasar la mañana dentro del edificio gris, que olía a humedad. A Julia no le importaba en absoluto la carrera que había elegido. Nada le importaba. La aburrían los estudios; de hecho, apenas estudiaba. Sólo la asignatura de Eva y nada más. Las otras materias las dejaba para el final de curso.


    Se preguntaba cómo había sido posible soportar las cinco o seis horas diarias de estudio durante los recientes años de bachillerato. Actualmente el aburrimiento le impedía atender. Abría los libros y los cerraba al cabo de unos minutos. Las películas que de vez en cuando decidía ir a ver no la distraían. A menudo se esforzaba por interesarse en algo, seguir atentamente el argumento de una novela o las explicaciones de un libro; no pasaba más allá de las primeras páginas. Por la misma razón, hubiera salido del cine de no haber ido acompañada y pensar que lo mismo daba pasar dos o tres horas sentada pensando en sus cosas, en la oscuridad del cine o en la terraza de un café o en casa aguardando el momento oportuno de saltar como un león enfurecido a la menor observación juzgada impertinente o fuera de lugar, de Mamá o de Ernesto.


    Salir con Andrés, acudir a clase por las mañanas, ir al cine, leer, o escuchar cualquier disco, le aburría tanto como permanecer en casa. Pero esto último, además, la deprimía. No soportaba a Mamá ni a Ernesto. Aunque no estuvieran en casa, las habitaciones, los muebles, los pasillos, todo, absolutamente todo, parecía impregnado de sus presencias. Julia aprovechaba cuantas oportunidades se le ofrecían para encerrarse en el dormitorio  y poder estar sola. Pero incluso aquel lugar olía a ellos. En cuanto llegaba a casa se recluía en su cuarto: Me duele la cabeza, me tenderé un rato en la cama antes de comer. Déjame en paz, Mamá, estoy estudiando. Mentira. Se tendía en la cama, ésa era la única verdad. Nada le dolía, ni estudiaba. Se tendía en la cama, sin más. Abandonaba los libros sobre el escritorio y cogía una novela de la estantería. Le gustaba manosear cualquier libro mientras permanecía inactiva. Odiaba su habitación, el papel floreado de las paredes, las complicadas molduras del techo que se retorcían en los rincones y en el centro, de donde pendía la lámpara; el armario empotrado en cuyo interior durante mucho tiempo temió encontrar, en cuanto abriera las puertas cursilo-namente decoradas, el cadáver de su hermano Rafael. Aborrecía los muñecos de felpa distribuidos en los estantes de la pequeña biblioteca.


    Cada libro, cada muñeco, las paredes, la cama, la biblioteca, los múltiples objetos de la habitación olían al perfume de Mamá. Era un olor ácido, como de limón. Tendida en la cama se sentía crispada, acorralada. El balcón daba a la calle Balmes y había momentos en los que resultaba imposible soportar los mil ruidos del tráfico. Ni siquiera la noche los mitigaba. El chirrido de un súbito frenazo, un motor alejándose ruidosamente, el continuo paso de autobuses y turismos la enervaban. Y durante el día le resultaba insoportable permanecer en la habitación llena de motivos infantiles, no femeninos como decían Mamá y la abuela Lucía.


    Llegaba Mamá y Aurelia llamaba a Julia: Ya es hora de que te sientes a la mesa. Dios mío qué chica. Y Mamá, recién llegada  de la calle, empezaba como de costumbre: Cómo está el tráfico, no se puede coger el coche en esta ciudad, si os digo que he bajado hasta… y encima me han puesto una multa. Y Papá, sin dejar el periódico: Pues no la pagues, al menos que se tomen la molestia de venir a cobrar. Hola, Julita. Hola, Papá. Y Mamá: Ah, ¿pero estás aquí?, yo diría algo a tu madre, ¿no? Qué facha, con esos pelos. No me digas que has salido así a la calle.


    En el fondo, Papá le era indiferente. Le despreciaba desde su regreso a casa después de nueve años de ausencia. Invariablemente le encontraba sentado en el sillón, leyendo el periódico que le duraba todo el día, o durmiendo frente al televisor. En cuanto Papá regresó a casa todo terminó entre él y Julia. Julia pensaba que tal vez su vida hubiese sido distinta si Papá no hubiera regresado, si no se hubiera vendido de nuevo a Mamá y a la abuela Lucía, si no la hubiera vendido también a ella para disfrutar de la asquerosa paz y tranquilidad que reclamaba a cada momento. Sentado en su sillón, despertaba o levantaba la cabeza del periódico: Haced cuanto os plazca, pero dejadme en paz; no quiero preocupaciones.


    Ella, desde el regreso de Papá, desde la noche en que llegó a casa (después de continuas discusiones telefónicas entre Mamá y varias personas) y se encerró en el salón con Mamá, la abuela Lucía y tío Ricardo hasta las tres de la madrugada (ella se mantuvo despierta, alerta. Ernesto entró en su dormitorio hacia la una, y le dijo satisfecho: Papá se queda ¿no te alegras?), creyó que él, Papá, conocía su reproche. Y aún más: que Papá lo comprendía y, en el fondo, lo aprobaba.


    A la mañana siguiente cuando vio a Papá en el comedor, desayunando  en compañía de toda la familia, sonriente, como si nada fuera de lo normal hubiera sucedido, tuvo que reprimirse para no echarse a llorar, para no insultarle y escupirle a la cara, para no reprocharle su enorme debilidad, su cobardía, su pobreza de espíritu y la falta de amor hacia ella. La había decepcionado. Julia, a raíz de las primeras miradas cruzadas con Papá, creyó que él conocía tal sentimiento de decepción, de vergüenza. Creyó entenderlo así por las torpes palabras de Papá durante aquel primer desayuno en casa, después de nueve años. Qué guapa estás, Julita. He visto a tu gato, está enorme. Ella tenía los ojos llenos de lágrimas, apretaba los labios con fuerza, la barbilla le temblaba. Papá sonrió ligeramente a Mamá y, luego, a Julia; fijó la mirada en el tazón de café con leche y miró de nuevo a Julia. Ella estuvo segura. No dudó ni por un momento. Recogió aquella mirada como una disculpa de Papá por estar en casa, desayunando con Mamá (indiferente, tranquila; al fin y al cabo aquel regreso nada significaba para ella, como tampoco nada significó la ausencia de Papá durante nueve años), con Ernesto, charlatán y sonriente (se había vestido con un traje nuevo y peinado con más esmero que nunca. Se le veía contento, satisfecho, no porque Papá estuviera allí, sino porque había regresado. Aquel regreso significaba el triunfo de Mamá y Ernesto lo celebraba íntimamente, escandalosamente), y con la abuela Lucía, erguida en la silla, alta, esquelética, ordenándole a Julia con voz ronca: Toma azúcar con la leche, fortalece.


    Durante mucho tiempo Julia jamás dudó de su complicidad con Papá. Creía palparla cada vez que Mamá arremetía contra ella y buscaba en Papá un refuerzo para sus sermoneos. Papádaba  la razón a Mamá, pero con un simple: Sí, es cierto, pero, ¿qué importancia tiene?, déjame en paz. Acto seguido Papá suspiraba y movía la cabeza; sonreía y la acariciaba. Julia aceptaba aquella muestra de debilidad, de aparente engaño, como una de las muchas facetas del juego que se había establecido entre ellos desde la llegada de Papá. Bajo la aparente confabulación con Mamá, Julia trataba de hallar en Papá la muestra de su alianza. La encontraba. A veces, ligera: un simple movimiento de cabeza, un vago ademán con las manos, una mirada de reojo. Julia creía encontrarla y significaba para ella la última esperanza de que Papá aún le pertenecía en algún modo, de que Papá permanecía más ligado a ella por su pacto secreto que a ellos por la convivencia diaria.


    Por eso ahora, al verle derrotado, vencido en el sillón, reclamando paz y tranquilidad, lo despreciaba. Nada podía decirle, no le pertenecía absolutamente en nada, nunca Papá comprendió su alianza. Julia se preguntaba a menudo si el antiguo pacto con Papá no fue más que una fantasía, o si, por el contrario, cuando regresó a casa, Papá fue sincero y la traición no apareció en él hasta que transcurrieron los días y Mamá y la abuela Lucía le vencieron poco a poco en la diaria y absorbente lucha. Julia se planteaba el problema, pero nunca habló de ello con Papá. Sólo una vez rozó el tema, dolorosamente. Un año antes. Julia yacía en la cama del hospital. Le dolía todo el cuerpo y tenía una extraña sensación: como si se le hubiera agrandado la cabeza y agujereado el estómago. Tuvo la seguridad de que iba a morir. Tenía miedo, necesidad de que alguien estuviera a su lado. Alguien abrió la puerta. Papá entró. No tenía interés enverle,  pero agradeció que fuera él en lugar de Mamá. Vagamente recordaba que cuando Mamá acudió a su lado (no tenía conciencia del tiempo transcurrido) la había echado a gritos de aquella habitación. No sentía deseos de ver a Papá, pero su presencia no la irritaba. Qué disgusto, Julia. Qué tontería… Entonces estuvo a punto de reprochárselo. Ya no le dolía. Le daba igual. Pero ahora Papá se permitía fingir comprensión e interés. Se permitía preguntar por qué. Mamá, seguramente, pasearía nerviosa por los pasillos, acompañada de Ernesto, la abuela Lucía y tío Ricardo. Ernesto consolaría a Mamá, nunca le faltaban palabras. Era un hijo encantador, como decía Mamá. No quería mirar a Papá. El sol entraba por la ventana y aumentaba la blancura de las baldosas de la habitación. Tanto resplandor hería los ojos. Fijó la mirada en las ropas de la cama blancas también. Le era imposible controlar el temblor de su cuerpo. Tenía miedo. Ni siquiera sabía si iba a morir, pero no quería preguntárselo a Papá. Se mordió los labios en un último intento de callarse, pero al final le dijo: ¿Por qué regresaste?¿Qué dices, Julia? Tú volviste a casa. Papá le puso la mano en la frente. Julia oyó cómo él murmuraba: Dios mío, delira. Tuvo ganas de reír por la expresión trágica de Papá. Una enfermera entró en la habitación: Váyase, es mejor, le inyectaré un calmante. Julia se volvió hacia la ventana y empezó a llorar, muy despacio, silenciosamente. La alianza con Papá nunca existió.


    Ver a Papá durante las horas de la comida tenía muchos inconvenientes y una sola ventaja. Producía en Julia inquietudes referidas  a historias confusas, pasajes de otro tiempo que provocaban en ella sentimientos contradictorios. La única ventaja era que, invariablemente, Papá reclamaba paz y tranquilidad cuando Mamá y la abuela Lucía empezaban a acorralar a Julia con un cerco de reproches.


    Poco a poco se convertía en angustia la irritación de sentarse a la mesa, junto a Ernesto. Frente a Julia se sentaba Mamá y, en ambos extremos, Papá y la abuela Lucía. Ayer llegaste a casa después de las diez, decía Mamá mirándose en el espejo del bufete. Los ojos claros de Mamá se fijaron en ella, esperando una respuesta.


    Aunque Mamá todavía fuera una mujer hermosa, Julia pensaba que en ella no quedaba ni rastro de la antigua belleza que tanto admiró en otro tiempo. Mamá se había cortado el pelo, apenas tenía arrugas en el rostro, conservaba su aire atrevido, la mirada fría y la voz segura que de repente podía surgir frívola y coqueta. Pero la otra belleza de Mamá se había perdido para siempre. Julia recordaba una época de la vida en que la presencia de Mamá era una presencia amable, dulce. Fue un breve espacio de tiempo (así se lo parecía a Julia) en que Mamá despertaba en ella una especie de locura. Creaba una atmósfera de fiesta, un carnaval infantil de risas descabelladas. Cualquier cosa que Julita dijera o hiciera era motivo suficiente para que Mamá estallara en carcajadas. Julita, mi fea, ven aquí. La cogía. Julita se sentía elevada por los aires en brazos de Mamá. Te tiro por la ventana, fea. Mamá, entre risas, abría la ventana y hacía como si fuera a arrojarla a la calle. Julia recordaba la embriaguez que la envolvía cuando Mamá la colocaba en el antepecho  de la ventana. Julita miraba hacia abajo y la invadía el vértigo y el ruido ensordecedor de los coches que circulaban por la calle. Gritaba de alegría, no podía contener los gritos ni las risas que salían entrecortados de su garganta durante aquel continuo balanceo a que Mamá la sometía desde la ventana a su pecho y desde su pecho a la ventana. Los dos hermanos, Ernesto y Rafael, acudían corriendo a los gritos y carcajadas de Julita, y pedían a Mamá: Ahora yo, ahora yo. Primero Julita, cortaba Mamá. Claro, se lamentaba Ernesto, porque es la pequeña y una niña, ¿no? Julita se sentía preferida, casi única, mientras Mamá volvía a levantarla del suelo y la balanceaba desde el interior de la casa hacia la calle. ¿La tiro de verdad?, preguntaba a los chicos. Y Ernesto y Rafael coreaban: Sí, sí, tírala por la ventana, tírala; abajo, abajo. Reían, reían y gritaban los cuatro sin cesar hasta que la sangre se les agolpaba en la garganta, y no podían más. Luego, cansadas la dos, se echaban sobre el sofá. Julita se sentaba encima de Mamá, le mordía las orejas, el cuello, escondía su cara entre los cabellos rubios, desparramados de Mamá.


    Ahora Mamá, cuando hablaba —excepto al dirigirse a Ernesto— tenía un gesto duro en la boca y una mirada fría, penetrante. Ayer llegaste a casa después de las diez, repitió. Estuve… estudiando… No le salía la voz cuando Mamá la miraba con fijeza. Se sentía torpe y rabiosa. ¿Con quién?


    La irritaba el control de Mamá. No soportaba las preguntas, que se entrometieran en sus cosas. Enmudecía para enfurecer a Mamá. Fijaba la mirada en el mantel. Se sentía enrojecer y no quería ruborizarse delante de Mamá. Luego, Ernesto le reprochaba: Chica, qué boba eres, te acobardas por nada, fíjate en  mí. Hago lo que me da la gana y nadie se atreve a abrir el pico. La estancia se le caía encima: la mesa larga, Mamá, Ernesto, Papá, la abuela Lucía. Se esforzaba por no levantar la vista del mantel. Sabía que si la levantaba y encontraba la pared de enfrente o la mirada de Mamá, no podría contenerse. Pero aun con la vista baja, veía a Mamá, la vitrina repleta de porcelanas, los platos con dragones dorados colgados en la pared, los horribles cuadros considerados por la abuela Lucía como verdaderas obras de arte —seis lúgubres paisajes distribuidos por el comedor—, más los pesados y agobiantes cortinones de terciopelo verde, los dos sillones —verdes también—, más lo que se hallaba a su espalda —aunque no lo viera, lo sentía, le pesaba amontonado sobre su cuerpo—, el bufete con espejo ocupando todo el paño de la pared y encima de cuyo mostrador parecía que criaran los relojes. Remataba el comedor la pequeña galería cubierta, con más sillones, un sofá, una mesa, cortinas verdes enmarcando los ventanales, y más platos decorando las paredes. Toda la casa era igual. Julia se mordía los puños cuando se paseaba por ella, sin saber qué hacer. Tres vitrinas llenas de porcelanas a lo largo del interminable pasillo oscuro. Al final del pasillo, el salón: tres vitrinas más, con las consabidas porcelanas y objetos repugnantes, y la valiosa colección de relojes del abuelo —como decía la abuela Lucía—. Cuatro sillones, el sofá, retratos al óleo de Mamá después de casarse. Fotografías ampliadas de Ernesto al hacer la primera comunión, de Rafael al hacer la primera comunión, de ella, Julia, al hacer la primera comunión, y un piano que nadie tocó jamás.


    El único lugar de la casa en donde Julia se sentía a gusto era  la biblioteca. La abuela Lucía le decía a menudo: Aquí puede decirse que es donde vivió tu abuelo los últimos años de su vida; pasaba horas y horas metido ahí dentro, solo, leyendo, sin permitir que nadie le molestara. Aquella habitación le gustaba a Julia. Era el único lugar de la casa en donde no se notaba la presencia de los demás. En la biblioteca se sentía sola, agradablemente sola. La estancia, oscura, olía de un modo especial. El balcón daba a la calle. Julia entornaba las persianas y el aire movía lentamente los largos visillos. Julia podía dejar pasar tardes enteras sin hacer nada, paseando sobre el parquet crujiente, en silencio. La biblioteca ocupaba tres paredes hasta el alto techo, y en la cuarta se veía el gran retrato del abuelo. El abuelo murió cuando ella, Julia, era muy pequeña y no le recordaba en absoluto. En el retrato aparecía delgado, con patillas, bigote y unos ojos muy vivos. Imaginaba al abuelo como un tipo singular. La mayor parte de los libros eran sobre medicina, puesto que se trataba de su profesión; pero, además, había cantidad de novelas, sobre todo francesas y rusas, una buena colección de literatura pornográfica, filosofía alemana, arqueología egipcia, historia y un gran número de autores desconocidos para ella, además de folletones amarillentos sobre la vida de algunas cantantes de music-hall. En la biblioteca había un antiguo gramófono con los discos del abuelo. Los discos se guardaban en el interior de un armariete de madera rojiza. Música clásica, zarzuelas, cupletistas de otros tiempos, tangos y algunos números de revistas musicales de cuyo libreto había sido autor el abuelo. Fue antes de que me conociera, explicaba la abuela Lucía, cosas de juventud.


    Julia se encerraba en la biblioteca cuando no había nadie en la casa, de lo contrario era frecuente que alguien se permitiera interrumpirla. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no sales? ¿Te falta dinero?, si era Papá. Si era Mamá quien entraba: Bueno, ya te has ofendido, no se te puede hacer la menor observación, ¿no tienes con quién salir? Entonces Mamá empezaba como de costumbre: No tienes amigas porque eres rara, no hay quien te soporte, no tienes simpatía. Y se empeñaba en llamar por teléfono a cualquiera de sus amigas para: Ver si su hija no hace nada esta tarde porque chica, la mía está imposible. Pues sí, sí, se encuentra bien; no, precisamente el médico la vio hace poco, bueno, delgada, pero ya sabes, la edad y siempre este mal humor, es rara, rarísima, yo a su edad, bueno tú lo sabes perfectamente, pero Julita, no sé, chica, no comprendo cómo… ¡Oh!, Ernesto muy bien, estupendo…


    Otras veces era Ernesto quien irrumpía en la biblioteca y estropeaba con su palabrería el silencio en el cual Julia se refugiaba. Oye, antipática, si te pones guapa y no alargas tanto la cara, te llevo por ahí y luego nos reunimos con unos amigos en mi estudio, te mostraré mi último cuadro, una obra maestra, ¿qué dices?, ¿qué te parece esta camisa?, ¿bonita?, ¿crees que va bien con el pantalón?, hay que cuidar del aspecto personal, es importante dar el pego…


    Ernesto siempre decía que hay que cuidar el aspecto personal, hay que dar el pego. De hecho se dedicaba a ello por entero y en los ratos libres engañaba a Papá estudiando arquitectura y a Mamá pintando cuadros, horribles según Julia, pero geniales a juicio de Mamá. En lo que realmente despuntaba era  en vestirse con elegancia. Era alto, delgado, tenía el cabello rubio como Mamá, y los ojos claros. Sonreía continuamente y dirigía palabras amables a todo el mundo, la mayor parte de las veces en situaciones inoportunas, sin que las circunstancias le obligasen. Por lo mismo, Ernesto creaba una atmósfera falsa de la cual se salía del único modo posible: sonreía con la mejor de sus sonrisas y su mirada se hacía más clara y luminosa, adoptando un aire inocente, de niño grande.


    A pesar de las intrusiones, la biblioteca era el único lugar tranquilo de la casa. El resto se le caía encima, sobre todo el comedor, durante las horas de la comida. Mamá empezaba por demostrarle el control que tenía sobre ella, la mayor parte de las veces gratuitamente, como si quisiera darle a entender que aún podía ejercerlo con más severidad. La disputa iniciada entre ella y Mamá cambiaba de rumbo. Papá sustituía a Julia, él era quien recibía las duras y frías miradas de Mamá. El resto de la comida transcurría, como de costumbre, entre las frases de siempre, los eternos reproches por ambas partes. ¿Por qué volviste?, nadie te llamó. Volveré a largarme cualquier día. No será la primera vez, a mí tanto me da. Sé muy bien que tanto te da… Y tú te callas, Ernesto, más valdría que te cortaras esa asquerosa melena. ¿Qué ocurre con el pelo de Ernesto?, defendía Mamá. Que es afeminado, que todo él es afeminado. Mamá, no tolero que me insulte. Pues vístete como es debido y córtate el pelo. La discusión se liaba más y más, salían los nueve años de ausencia y tú sabes por qué me largué. ¿Ah, sí?, ¿qué me dices? No me hagas hablar…


    Efectivamente, permanecer en casa la aburría tanto como  salir con Andrés, acudir a clase por las mañanas, ir al cine, leer o escuchar cualquier disco. Pero, además de aburrirla, la casa y sus habitantes la deprimían, la irritaban. Al menos Andrés hablaba de sus cosas, proyectos y preocupaciones que a Julia ni le iban ni venían: su tesis doctoral, las clases de Lengua, la beca para Estados Unidos, su madre (la pobre está achacosa, pero va tirando, no sabes cuánto le debo). A Julia le conmovía la ilusión con que Andrés hablaba de sus clases. Era el primer año que ejercía el cargo de auxiliar en la cátedra de la asignatura de Lengua Española, y se lo había tomado tan a pecho que aseguraba que en los exámenes de junio todos sus alumnos iban a sacar de notable para arriba, y añadía: Claro está, justificados, hay que machacarles, pero si uno es buen profesor, los alumnos aprenden la asignatura. Sonreía a Julia, como disculpándose de su ingenuidad y del entusiasmo que ponía en sus palabras al hablar de su carrera, sus clases y sus alumnos, ya que Julia conocía los resultados del último examen parcial: sólo dos alumnos de Andrés sacaron sobresaliente; un diez por ciento, notable; un veinte, aprobado, y el setenta restante suspendieron ante la sorpresa del joven profesor. Andrés aseguraba que su asignatura, la de Lengua, era la más apasionante, la más apta para desarrollar una labor de investigación, y, fíjate, Julita, con la de horas que dedico al estudio me parece que tengo todo por aprender.


    Andrés era de estatura mediana, bastante delgado, casi siempre vestía colores claros, continuamente empujaba con el dedo índice las gafas que le resbalaban por la nariz recta y corta, y sistemáticamente sonreía al acabar de pronunciar una frase. Cada tres o cuatro días decía a Julia: Ayer estuve con Eva por  lo de la tesis, es una mujer muy inteligente y tiene muy buen concepto de ti. Entonces, Julia, al oír tales palabras, perdonaba todo a Andrés: sentía un gran cariño hacia él, le entraban ganas de abrazarle, deseos de besar las pronunciadas entradas que anunciaban la futura calvicie. Pero contestaba: ¡Ah!, ¿sí?


    Julia pensaba que todos los días eran iguales, monótonos, aburridos, irritantes. Clase por la mañana, Andrés, comida en casa, Mamá, Ernesto, Papá, la abuela Lucía, tardes interminables en la biblioteca y paseos aburridos. Únicamente algunas tardes con Eva y el aperitivo de la una eran para Julia una compensación.
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    Julia se levantó de la cama y, descalza, corrió de puntillas sobre las frías baldosas hacia el armario. Al llegar allí se detuvo un momento antes de abrirlo. Siempre temía abrir un armario y hallar a alguien en el interior. Se esforzaba para convencerse de que resultaba prácticamente imposible que alguien hubiera logrado entrar en la casa sin ser visto, y, por añadidura, hubiera podido encerrarse en el armario. Además, aunque así fuera, admitiendo que alguien hubiera logrado llegar hasta su armario, ¿qué móvil le había impulsado a meterse en el interior? Julia razonaba: el posible intruso hubiera salido de su escondrijo mucho antes, sin aguardar a que le descubriesen. Y, aún más, ¿por qué iba a esconderse en su dormitorio? Su cuarto no era el lugar más adecuado de la casa para robar algo valioso. De tratarse de un asesino, ¿por qué iba a matarla? No había ninguna razón para suponer que alguien deseaba su muerte. Quedaba la posibilidad de que se tratara de un sádico. Tal pensamiento aterraba a Julia, pero inmediatamente se tranquilizaba repitiéndose a sí misma que ni siquiera un sádico era capaz de trepar hasta un quinto piso sin ser visto, y que cosas semejantes sólo ocurrían en las novelas.


    La posibilidad más espantosa asaltó su mente: podía suceder que abriera el armario y, efectivamente, nadie se encontraba en el interior, pero ella podía ver algo o a alguien, cuerpos inexistentes a los que se empeñaba en expulsar de su mente. Creía haberlo logrado, pero de repente aparecían al final del pasillo oscuro o encima de su cama cuando ella entraba en el dormitorio y encendía la luz. Las visiones fantasmales eran lo que más aterrorizaba a Julia. Sabía que eran producto de su propia imaginación. Debía vencer el miedo.


    Se había levantado de la cama para coger una manta del interior del armario. Tenía frío. Tal vez si se echaba otra manta encima lograría dormir. De pie, descalza, frente al armario, sentía los pies helados. Temblaba de miedo y de frío. Abrió las hojas del armario, con los ojos cerrados para no ver. Con los brazos extendidos, palpó las ropas colocadas en uno de los departamentos del interior hasta notar el tacto de las mantas. Abrió los ojos. Cerró una de las puertas y se vio en el espejo colocado en la parte interior de la otra. Se vio pálida, con los ojos demasiado abiertos para conservar la esperanza de lograr dormirse pronto. Tenía ojeras. Apartó el cabello, largo y oscuro —no demasiado alborotado—, del rostro. No le gustaba mirarse en los espejos, pero de vez en cuando permanecía durante largo rato contemplándose en ellos. Sobre todo, le gustaba mirarse los ojos y el cabello. Sus ojos le gustaban, aunque a su parecer eran demasiado expresivos. Ernesto le decía a menudo: Eres la mujer del rostro impenetrable, no hay modo de saber qué efecto te producen las cosas mirándote a la cara. Pero, por el contrario, a ella le parecía que al sentir alegría, rabia, angustia, pena o cualquier  emoción, le salía por los ojos y los demás lo sabían. Creía que todos podían enterarse de cuanto ocurría en su interior con sólo mirarla a los ojos. Cuando estaba con alguien, no cesaba de pestañear y mirar en todas direcciones para evitar que lo descubrieran. Utilizaba otros trucos: restregarse los ojos, como si le hubiera entrado un cuerpo extraño y quisiera sacárselo, o tocarse el flequillo.


    Le gustaba manosearse el pelo. Lo tenía negro, largo y fino. Mamá y la abuela Lucía le aconsejaban a menudo: Deberías hacer algo con tu pelo. Julia optaba por no hacer nada, es decir: dejarlo liso y peinarlo según la dirección que tomaba por sí mismo, deslizándosele de modo natural a ambos lados del rostro. Cortaba el flequillo cuando caía sobre los ojos y le impedía ver, y también las melenas cuando las sorprendía demasiado largas.


    En pie, frente al espejo del armario, le pareció que su pelo estaba demasiado largo. Mañana le diré a Aurelia que me lo corte. Aurelia se ponía hecha una furia cada vez que aparecía Julia con las tijeras en la mano y, sin atreverse a pedir abiertamente ¿puedes cortarme el pelo? —por experiencia sabía la reacción de Aurelia—, decía: ¡Ufff!, he ido a la peluquería y estaba llenísima. Haberte esperado, replicaba Aurelia consciente de las intenciones de Julia. ¿Por qué no pedías hora? He perdido el número de teléfono… total son diez minutos los que pierdes… Aurelia se desataba: Mira, te tengo dicho que no es mi obligación la de servir de peluquera, bastante trabajo me dais todos en esta casa. Además, si te estropeo la melena —no sería mala idea, así te la cortabas al rape de una santa vez—, tu madre me pone de patas en la calle; menuda es tu madre. Me habéis tomado por  el pito del sereno, tu abuela con sus dichosas plantas y con el rosario, ¿por qué he de rezarlo con tu abuela?, una reza cuando le pasa por las narices, cuando una lo necesita y no cuando se aburre tu abuela. Tu hermanito se cambia dos y tres veces de ropa al día, ¿crees que hay derecho?, ni que tuviera que exhibirse en la tele. Tu padre me llena la casa de colillas, se le cae el periódico de las manos y allí lo deja. Tu madre se desentiende de todo, cuídese de la comida, Aurelia; cuídese de la compra, Aurelia, y además me llena la casa de gentío continuamente. Vamos, no hay justicia, Señor. Encima me meten en casa a esa Maruja que no sirve para nada, para nada; en lugar de ayudarme y quitarme el trabajo de encima, soy yo quien va detrás de ella todo el santo día a ver qué hace y qué deja de hacer… y tú, vamos a ver, ¿por qué he de saber yo cortar el pelo?, ¿por qué?


    Pero al final, sin dejar de refunfuñar y pasar lista a todos sus trabajos, Aurelia cogía las tijeras y le cortaba el cabello.


    Pensó que al día siguiente tendría que soportar la interminable plática de Aurelia, pero el cabello ya le llegaba hasta el hombro y no le gustaba. En el espejo del armario se vio pálida y delgada. Temía caer otra vez enferma. Maruja le decía: Estás demasiado flaca, ¿dónde vas a parar?, por eso eres tan sosa, te falta sangre. Maruja no se llamaba Maruja. Su nombre era Lucía, pero la abuela le cambió el nombre en cuanto la chica entró en la casa. No soportaba que llamaran a la sirvienta por su mismo nombre. Lucía aceptó: Bueno, como la señora mande; pero no me llamen ustedes Andrea, por eso no paso. Me llaman Maruja, mi segundo nombre y el de mi madre que en gloria esté (se santiguó) la pobre, y si no le gusta a la señora me voy. La abuela  Lucía se quejó: Nombre de cabaretera, de mujer de mal vivir, qué chicas corren hoy por el mundo, Dios mío.


    Maruja, muchas noches, si veía luz en la habitación de Julia, entraba en el dormitorio antes de acostarse para charlar. Sólo un rato, prometía, estoy reventada, chica. Pero, a menudo, se le hacía la una de la madrugada hablando de sus cosas. Maruja aventajaba en dos o tres años la edad de Julia, pero aparentaba muchos más. La abuela Lucía andaba continuamente detrás de Mamá refunfuñando: No me gusta esa Maruja, es una buscona, fíjate cómo trata a Ernesto. En realidad, Maruja tomaba el pelo a Ernesto, gastándole bromas y poniéndole en ridículo: Chica, he visto de qué pie cojea tu hermanito, te lo digo a ti porque hay confianza. Tiene miedo a las mujeres, bueno, suponiendo que no sea otra cosa peor que me callo porque Dios me libre (y se santiguaba) de añadir leña al fuego y en esos casos lo mejor es ver, oír y callar. Sentada en la cama de Julia, Maruja contaba cosas de su pueblo, pero sobre todo hablaba de su novio: Ese Emilio, cuidado que me da quebraderos de cabeza el tío, celoso como un moro, y él, que me las echen todas, si todos los hombres son unos… pero bueno, tú y ese Andresito, ¿qué? Julia le explicaba cada noche que Andrés no era su novio. Pero ¿no se te declara?, pues azúzale. Y cada noche le repetía: No es mi novio ni tengo ganas de que lo sea, no me gusta. Pues chica, es guapo y tiene coche, y si es catedrático no te digo nada, el porvenir que tiene, ése igual llega a ministro. A mí no me la das, no conoceré yo poco a las que van a la universidad, decís que a estudiar, pero a mí, ¿de qué? Maruja tenía los ojos enormes, la boca pequeña, sin labios casi, llevaba el pelo muy corto y, sin estar  gruesa, tendía a la gordura. En la última casa en donde estuve, me mortificaban casi a diario con la invasión de los amiguitos de la niña. La señora me ordenaba: hoy vendrán unos compañeros de mis hijos para estudiar, procure no hacer ruido y si piden algo haga el favor de atenderles. Sí, sí. En lugar de llegar con libros, entraban en la casa con guitarras, discos y botellas, ¿oye, estudiáis con guitarras?…, y la que armaban, no te digo que si llamaban para algo me daba vergüenza entrar en la sala…, ¿cómo que qué?, pues tenderse en el sofá y besuquearse por los suelos y Dios sabe qué porquerías más, lo que ocurre es que una es discreta y nada me importa. Y tú y el Andrés, bueno, porque seréis atrasados.


    Julia recordó la conversación sostenida con Maruja hacía apenas una hora, más o menos la de cada noche. Maruja empezaba a contarle el encuentro con su novio y luego pasaba de un tema a otro con una rapidez que aturdía a Julia. Un día Emilio quería hacerse marino, otro quería regresar al pueblo, otro quería estudiar y emplearse en una oficina, otro se conformaba con seguir de conductor de camiones y con el tiempo llegar a entender de motores. Lo que le digo es que estudie y entre en una oficina, es más limpio, y así nada de viajes por la noche una vez casados, porque conmigo se casa o lo mato después de lo que ha hecho. Lo que Emilio y Maruja habían hecho, Julia lo sabía muy bien. Maruja estuvo consultándola durante más de tres meses sobre si debía o no. Figúrate lo que puede ocurrir, ¿dónde voy yo con un crío? Claro, si una supiera usar de la píldora esa anti baby; pero una es ignorante, para empezar no he ido ni a la escuela, lo importante que es la instrucción, si tú…


    Maruja le planteaba problemas cuya solución Julia desconocía. Al día siguiente debía consultar a cualquier compañera de la facultad, o a Ernesto, o simplemente prestar atención a conversaciones desarrolladas a menudo entre sus compañeras, puesto que el tema estaba al orden del día. Le molestaba hablar sobre ciertas cosas, pero Maruja la acosaba. ¿Qué, has pensado en lo que te dije?, preguntaba Maruja por la noche. Julia afirmaba con un movimiento de cabeza. No me digas que tome la píldora esa porque no me fío. Pues es lo más seguro. Maruja abría mucho los ojos, torcía la boca, pequeña, sin labios. ¿Y si me excomulgan?… bueno, eso aún, no voy a misa, y el Emilio tampoco, eso sí, creo en Dios como toda persona decente y rezo por los muertos. ¿Y si me pesca la policía?, está prohibido, me lo ha dicho el Emilio… No, aún no las han prohibido, creo que las venden en la farmacia, como las aspirinas; además, puedes ir a un médico, te las receta y se acabó. Ni hablar, cortaba Maruja, eso sí que no, a mí no me toca nadie… un médico, menudos… además, si se entera tu señora abuela o tu madre… Chica, si tú la hubieras tomado ya me fiaría yo más. Tú no me la pegas, ¿la has tomado? Sacaba de quicio a Julia. Aquellas conversaciones la irritaban de un modo incomprensible. Haz lo que te dé la gana, yo te digo lo que me han dicho: es lo más seguro y resulta barato. ¿Duele?, preguntaba Maruja. Pero ¿cómo va a doler tragarte una píldora?


    Maruja, finalmente, se hizo con ellas. Bueno, no he ido yo, ¿sabes? La mujer de un amigo de Emilio, el que viaja con él en el camión, como está casada, pues ya es otra cosa. Julia tuvo que explicarle cuándo debía tomárselas. Bueno, tú echas la cuenta y  me avisas, yo me olvidaría. ¡Ay, Dios mío!, ¿no será un asesinato?, se lamentó Maruja el primer día. Haz lo que quieras, Maruja, a mí ni me va ni me viene, no me importa. Al día siguiente Maruja estaba descontrolada. Pues te digo que esta noche se me paraba el corazón, eso es veneno, alguna reacción extraña que me ha dado. No, mujer, es sugestión. Narices, se me hinchan las manos, no me circula la sangre, voy a gangrenarme.


    Al cabo de tres días, Maruja entró en el dormitorio de Julia, se sentó en la cama y dijo: Nada, que no la tomo más. Prefiero meterme monja que esta tortura. Ese potingue mata poco a poco: hoy ni oigo, estoy sorda. Al cabo de un par de meses, una noche, Maruja le anunció: Ya está. ¿Qué?, preguntó Julia. Pues, ¿qué va a ser?, que el Emilio no tiene más remedio que casarse conmigo. Maruja se echó a llorar. Calla, mujer, van a acudir todos. Maruja repetía entre sollozos: Él me ha dicho que no era ningún tonto, pero yo no me fío, seguro que he quedado embarazada. Maruja intentaba entrar en detalles, pero Julia cambiaba de conversación, estaba harta de Maruja. No me hables de eso te digo. No sabía que fueras tan beatona.


    Durante los días que siguieron Maruja le dio la lata con: Creo que estoy, seguro, ya se lo dije yo, ¡ay, Dios mío!, ¿qué hago yo ahora?, si no se casa lo mato. Aún no puedes saberlo. ¿Cómo que no?, como si una mujer no supiera cuándo lleva un crío dentro, te digo que sí, es el instinto; tú júrame que no vas a chivarte… Y así durante un mes, hasta que Maruja se convenció de que su instinto la había engañado. Vaya mala suerte la mía, de lo contrario, el Emilio se hubiese casado enseguida conmigo.


    Julia encontraba divertida la conversación de Maruja, excepto  cuando ésta se empeñaba en contarle lo que hizo con el tal Emilio. Entonces Julia se salía de sus casillas, la irritaba, no podía soportarla. Aquella noche, hacía una hora más o menos, Maruja empezó a hablar de Emilio. Qué egoístas son los hombres, pues no me dice que si yo quiero aguantarme él no tiene por qué, que encontrará las que quiera, y que lo de aquel día no fue nada, figúrate, lo de aquel día… Julia creyó no poder contenerse y echarle la almohada a la cara o decirle alguna impertinencia. Se contuvo. Tengo sueño, le dijo. Era cierto, pero no durmió. Se había desvelado con las tonterías de Maruja, y además la había inquietado. A Julia le crispaba los nervios inquietarse por aquello. Trataba de pensar en otras cosas. Lo conseguía. Pero en el fondo, todo la inquietaba. Pensara en lo que pensara, se detenía, de repente, y comenzaba a profundizar en las imágenes que llegaban a su mente, en los recuerdos, y cualesquiera que fuesen éstos, debajo encontraba la misma inquietud, la misma angustia.
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    Julia cerró el armario y el ruido provocado por ella misma en el silencio de la noche la asustó. Tenía los pies completamente helados y tiritaba. Se metió de nuevo dentro de la cama y se abrazó a la almohada. Oyó abrir la puerta de la casa, y, acto seguido, reconoció las voces de Papá y Mamá. Miró la hora y apagó rápidamente la luz. La hubiera molestado que Papá o Mamá vieran luz por debajo de la puerta y entraran en el dormitorio para ver qué hacía a las dos de la madrugada con la luz encendida. Se había quedado de nuevo a oscuras, pero por el balcón entraba algo de claridad debido a un rótulo luminoso colocado en la fachada de enfrente. Desde la cama, oyó los pasos de Mamá y de Papá. Al pasar por delante de la puerta de su dormitorio, Julia escuchó algunas palabras, como si discutieran. Has estado antipático. ¿Qué querías, que bailara? Tu antipatía alcanza los límites de la grosería. Y tu excesiva simpatía resulta insoportable. Las voces se perdieron por el pasillo y los pasos también.


    En otro tiempo, si Mamá pasaba de largo por su habitación al regresar a casa por la noche, Julita se sentía desesperar. Julita  la llamaba. Si Mamá regresaba de buen humor, le hacía un poco de caso y luego se acostaba. En caso contrario, le gritaba: ¿Aún estás despierta? Hija, qué pesada, duérmete de una vez o vete a la cama de Aurelia.


    Ahora agradecía el silencio de Mamá. Cuando oía los pasos, se quedaba alerta, reteniendo la respiración. Temía que Mamá entrara. Pero, afortunadamente, Mamá se dirigía directamente a su dormitorio. Sin embargo, al oír cómo se perdían los pasos de Mamá en el silencio de la noche, Julia sintió una profunda pena, dolor en la garganta y en el pecho, ganas de llorar por algo que se había perdido, irremisiblemente, para siempre. Algo que no deseaba recuperar —la angustiaba tan sólo pensar en su posible existencia—, pero que le producía una inmensa tristeza haber perdido.


    Julia recordaba cuándo empezó a perder a Mamá, la imagen que ella, Julia, tuvo de Mamá, la adoración que sintió por ella, aquel amor que la torturó durante años y años. A veces, cuando no quería pensar en ello, Julia se decía que todo fue demasiado confuso para intentar comprenderlo ahora, al cabo del tiempo. Pero sabía que no era cierto, podía recordarlo perfectamente. Mamá, un extraño y peculiar universo llamado Mamá, había sufrido una degradación paulatina, pero bien delimitada; el alejamiento había quedado claramente marcado, detallado en determinadas fases temporales. Y Julia podía recordar tales fases y los hechos que las acompañaron. Era absurdo pretender buscar en su memoria un día, un acontecimiento inolvidable, determinante de la causa de aquella pérdida. Había sido un proceso lento, inconsciente entonces, un largo y lento proceso que aparecia  en su mente como un film entrecortado, pero con una indudable continuidad a pesar de largas secuencias oscuras, veladas, olvidadas. Había constituido una pequeña historia que acabó cuando ella, Julia, fue capaz de empezar a recordarla; cuando, de repente, se sintió extrañada y sintió extraños a los demás, cuando se oyó a sí misma llamar Mamá a Mamá y comprendió que no era Mamá. Se sorprendió ante Ernesto, alto, guapísimo, con voz gruesa, de hombre. Buscó a Papá con la mirada y le encontró sentado en el sillón de siempre, durmiendo, con arrugas en el rostro, el pelo canoso y casi obeso. Un nombre le vino a los labios y estuvo a punto de gritarlo: Rafael. ¿Dónde estaba Rafael? Una fotografía enmarcada en plata le recordó que Rafael había muerto. Se sintió desconocida entre desconocidos. Fue un breve instante de estupor absoluto ante la realidad y ante sí misma. La invadió un extraño vértigo, no sabía si debido al estupor provocado por la realidad que la envolvía, recién descubierta, o si, por el contrario, dicho vértigo era debido a la memoria, curioso resorte mental que había permanecido dormido hasta entonces y que, lo supo de repente, era un vehículo que la conduciría, irremediablemente, hacia un largo camino sin fin, porque —y también lo supo en aquel instante, vagamente pero con certeza, sin pensarlo, sin oírselo decir a sí misma— el final de aquel viaje, ella, Julia, lo había borrado, escondido fuera de sí misma. Fue un instante de estupor, como si ella no estuviera en ninguna parte, como si a pesar de no existir pudiera contemplar, y se llamó a sí misma, se preguntó por ella. Se extrañó de su cuerpo. Supo que entonces, en aquel momento preciso, terminaba un tiempo que podía remontar poniendo  en marcha aquel singular vehículo que era la memoria, un vehículo que a veces era un coche veloz, conducido por un loco suicida, que avanzaba a todo gas, chocando contra las arbóreas sombras del camino y atropellando todos los obstáculos que surgían en su marcha, y otras, era un coche mortuorio, negro, conducido por un fantasma y custodiado por cuatro lacayos cadáveres. La aparición de aquel singular vehículo, la memoria, había convertido en ficticia la realidad. Mil cosas habían quedado atrás, en el tiempo, y ella, Julia, habitaba allí, olvidada también, ahogándose, debatiéndose entre sombras en espera de que le abrieran el camino para poder alcanzar el momento real en donde otra Julia, mayor, desconocida, vivía.


    Julia, incluso antes de poner en marcha el motor de la memoria, sabía dónde y cuándo se encontraría a sí misma por primera vez. Sólo con cerrar los ojos e intentar tomar conciencia de su cuerpo, encontraba a Julita. Con los ojos cerrados, sin poder ver su cuerpo, se sentía empequeñecida. Tendida en la cama, le parecía que sus piernas habían mermado la mitad y los brazos disminuido, y las manos, pequeñas, las notaba allí donde en realidad empezaban los codos. Y aunque tratara de impedirlo, era Julita, pequeña, delgada, rápida y escurridiza, quien se le adelantaba siempre en tomar el mando del motor de la memoria para guiarla por caminos retorcidos, confusos, cambiando bruscamente de dirección como si quisiera jugar en un laberinto sin salida y al mismo tiempo divertirse engañando a Julia, dicién-dole, cuando a lo lejos se divisaba la salida al aire libre: Vamos, no es por aquí. Y de nuevo Julita la conducía a través de túneles oscuros, puentes ruinosos, cuyas viejas maderas amenazaban  con resquebrajarse bajo sus pies, con hundirse para siempre consiguiendo que ella pereciera devorada por los repugnantes reptiles que se debatían bajo el puente, en espera de una presa.


    Julita, desde el tiempo, la arrastraba hacia donde ella habitaba, como reprochándole haberla abandonado en la infancia y permitirse después continuar viviendo sin ella. Por eso volvía Julita, con pantalón corto y un jersey azul marino con un ancla en el pecho. Julita aparecía en la puerta de casa, con las trenzas deshechas, descalza, la piel tostada y los ojos grandes, vivos, fijos al final de la calle sin empedrar, bañada por el sol de agosto. Julita, sentada en el portal de la casa, con los pies descalzos sobre el suelo caliente, abrasado por el sol, esperaba. Eran las tres o las cuatro de la tarde, la hora más calurosa del día. En la casa todos dormían. Aurelia, al despertarla por la mañana, le había dicho: Hoy llegará Mamá. ¿Cuándo? Antes de comer. Aquella mañana, Aurelia los había llevado —a Julita, a Rafael y a Ernesto— a la playa. Resultaba insoportable ir a la playa con Aurelia: no se metía en el agua y desde la orilla vigilaba a los tres hermanos permitiéndoles sólo bañarse donde el agua les llegaba por las rodillas. Sin embargo, conseguían escaparse con facilidad. Julita tenía entonces seis años. Mamá le decía a Aurelia: No se preocupe, nada como un pez. Además, el primo Arturo pasaba el verano con ellos, y les proponía carreras hasta la boya. Señorito Arturo, gritaba Aurelia enfurecida, mi señora se enterará de los graves trastornos que ocasiona entre los chicos, se lo aseguro.


    A Aurelia no le gustaba bajar a la playa, se quejaba de las quemaduras ocasionadas por el sol en su piel: Una ha de cargar con todo el trabajo de la casa, y encima esta tortura. Tampoco a  Julita le gustaba la playa, y menos si no estaba Mamá. Pasaba algunos ratos divertidos cuando Ernesto y sus amigos organizaban batallas en el agua, pero el primo Arturo y su amigo Víctor (ambos mucho mayores que Ernesto) siempre les estropeaban los juegos. Venid con nosotros, os invitamos a tomar el aperitivo en el Chiringuito. El Chiringuito era un bar situado en la misma playa, en donde Arturo y Víctor se sentaban para tomar el sol, en lugar de hacerlo en la arena como todos los demás. En el Chiringuito la piel se tuesta más aprisa y adquiere un bronceado más bonito, decían. Ernesto y un par de chicos de su misma edad se iban con Arturo y acababa el juego. Ernesto, antes de seguir a Arturo, miraba a Rafael y a Julita, llevándose un dedo a los labios y les recomendaba: chisssttt, para que no fueran con el cuento a Papá. Papá le regañaba cuando le veía en compañía de Víctor y de Arturo. Te he dicho mil veces que no quiero verte con esos dos. ¿Por qué?, preguntaba Ernesto. Porque no me gustan. Y Papá no daba más explicaciones sobre el por qué no le gustaban Arturo y Víctor y por qué no quería que Ernesto andara con ellos.


    A Julita tampoco le gustaban Arturo y Víctor. Aparecían cuando ellos, los chicos, empezaban sus juegos y los desbarataban. Se llevaban a Ernesto y a los amigos de su edad, los organizadores, quienes, cuando Rafael o ella preguntaban: ¿Adónde vamos?, ¿qué haremos esta tarde?, decidían por todos y anunciaban: Una carrera en bicicleta desde la Plaza Mayor hasta el Vinyet. O desde la Iglesia a Terramar, y luego vamos al Golfito. O: Hay un programa apto en tal cine y es al aire libre.


    Las carreras en bicicleta entusiasmaban a Julita, aunque ella  no tenía bicicleta. Ernesto o Rafael la llevaban en el sillín trasero. Sobre todo, le gustaban los paseos hasta el Vinyet, una iglesia situada en las afueras del pueblo. Para llegar tenían que recorrer una larga avenida de pinos, cactus y casas que a Julia le parecían suntuosas, con jardines bien cuidados y flores que asomaban por encima de las verjas de hierro. Durante el camino, olía el aroma de los jazmines, y el de los pinos que, con su sombra, les protegían del sol. El paseo hasta Terramar no le gustaba. Hasta llegar al Paseo Marítimo, procedentes de la Plaza Mayor, debían descender por una pendiente mal empedrada, y Julita tenía miedo. La calle resultaba peligrosa: el día de la fiesta del pueblo, cuando la procesión desfilaba por dicha calle, la giganta tropezó, cayó rodando cuesta abajo y, detrás de la giganta, siguieron el gigante y los cabezudos. Al descender en bicicleta, los chicos gritaban: Tonto quien llegue último. Además, por la tarde, casi todos los veraneantes se reunían en el Paseo Marítimo, y, al pasar ellos por allí, en bicicleta, siempre encontraban a alguien conocido —padres de los amigos de Ernesto— que les llamaban: ¿Adónde váis?, cuidado con los coches, hay mucho tráfico, ¿queréis tomar algo? Si encontraba a Mamá, sentada en la terraza de algún bar, o paseando con otras señoras, Julita bajaba de la bicicleta y suspendía el viaje. Luego se arrepentía, porque a Mamá no le agradaba aquella actitud: Te aburrirás como una ostra si te quedas conmigo; anda, ve con ellos, toma, cómprate un helado. Pero Julita se aferraba a la idea de quedarse. Luego, efectivamente, se aburría con Mamá durante el interminable paseo por la avenida de palmeras hasta la Iglesia y desde la Iglesia a la avenida de palmeras. Mamá, sin  prestarle atención, no cesaba de hablar con sus acompañantes: Cómo se ha llenado el pueblo este año, no hay comparación con el verano anterior. Sí, es cierto, ya se nota en los precios.


    Si no encontraba a Mamá en el Paseo Marítimo o en la Plaza de la Iglesia, continuaba el viaje hasta Terramar. El camino le desagradaba. A un lado de la Avenida, se veía el mar, y, al otro lado, una hilera interminable de casas encaladas de blanco. Al cabo de un rato de ir en bicicleta las palmeras desaparecían. A media tarde aún caía el sol, pesado, sobre la avenida; y el mar, las casas y el mismo pavimento por el que se deslizaban las bicicletas parecían confundirse en un único e intenso resplandor. Rafael le explicaba: Por eso el pueblo se llama la Blanca Subur, tonta. Tenía que fruncir el ceño y arrugar la nariz, tanta blancura le impedía ver y le dolía en los ojos. Cuando iban en bicicleta hasta Terramar, acababa por dolerle la cabeza y ponerse de mal humor.


    Al llegar a la Punta de Terramar, solían encontrar a Víctor y a Arturo, quienes les aguaban la fiesta.


    A Julita no le gustaba encontrarlos. Lo cierto era que se mostraban amables, sobre todo con ella y con Ernesto: les invitaban a tomar helados, a jugar al golfito, al cine y a pasear. Arturo cantaba canciones italianas de moda aquel verano: Turista que llegas a Roma, te embebes de arte y de historia, y vas a parar a la fuente de Trevi a probar su poder. Y entonces subía el tono: Arrivederchi Roma, goodby, adiós, au revoir. Cuando acababa su serenata exclamaba: Qué buena cantante es Nilla Pizzi. Víctor no cantaba, pero reía todas las ocurrencias de Arturo. Ambos se parecían, incluso físicamente: morenos, ojos claros,  vestían pantalones y camisas playeras de color blanco, hablaban despacio —con voz suave y entonando una curiosa cantinela— y, entre ellos, en italiano. Julia, al recordarles, les calculaba aproximadamente unos treinta años, aunque resultaba difícil precisar después de tanto tiempo.


    Por la noche, después de cenar, Víctor iba a casa para charlar con Arturo (quien pasaba parte del verano con ellos) y con Mamá. Salían al jardín hasta muy entrada la noche, excepto los viernes, sábado y domingo. El viernes por la tarde, Papá llegaba de Barcelona y permanecía con ellos hasta el lunes. Por las noches, Mamá y él salían con los amigos. Pero cuando Papá se ausentaba, se reunían en el jardín después de cenar. Se sentaban bajo los tilos, y los geranios y claveles olían bien.


    Víctor aparecía con un montón de tebeos de Florita, Porky, Superman, Hazañas Bélicas, el Puma… Los repartía entre los tres hermanos, y se empeñaba en sentar a Julita en sus rodillas y enseñarle cómo los osos mataban a sus víctimas. Se acercan a ellas muy despacio, con cara de buenos amigos, y cuando la víctima ha perdido el miedo y está confiada, zassss, la abrazan, la estrechan mucho, mucho, entre sus enormes brazos hasta que la ahogan.


    Mientras daba la explicación, abrazaba a Julita con fuerza. Julita se sentía mal con Víctor. Se ahogaba de calor, la angustiaba estar sentada encima de Víctor y que éste la abrazara para enseñarle cómo los osos devoraban a sus víctimas. Déjame, gritaba Julita. Víctor reía, pero no la soltaba. Decía: Hammmmm, ahora te como (y abría mucho la boca), soy un oso, un oso terrible. Con el rostro hundido en el pecho de Víctor, sólo veía oscuridad,  notaba el molesto contacto de la piel ardiente y sudorosa, y oía la conversación de Mamá y sus amigos como un murmullo lejano, como si no estuvieran en el jardín. Suéltame, gritaba. Víctor reía: No te asustes, es una broma. Rafael acudía en su ayuda: No le metas miedo, grandullón. Julita es pequeña y miedosa. Luego nos dará la lata por la noche.


    Se deshacía de Víctor y corría hacia Mamá, quien hablaba y reía sin cesar, ignorándola. Julita le daba unos golpes en el brazo y Mamá preguntaba: ¿Quieres coca-cola? No. Y continuaba tocando a Mamá, hasta que ésta, irritada, le pegaba un grito o un cachete, y Julita estallaba en sollozos. Aurelia —llamaba Mamá—, acueste a la niña, está insoportable.


    A Mamá le gustaba Víctor, su presencia en la casa. Es un chico fino, educado, simpático y distinguido. Otra cosa que me callo, decía Papá. Para ti un hombre atento, elegante y sensible ya es un… le respondía Mamá excitada.


    La presencia de Julita en la mente arrastraba a Julia hacia un recuerdo que al principio aparecía claro, completo, con una fuerza irrefrenable y cuya nitidez se desvanecía luego con la misma brusquedad con que había renacido en su memoria, dejándola dolida, llena de rencor. Una sensación angustiosa de calor, una mañana en la playa, un sol aplastante quemando la arena. Arturo había alquilado un patín. Víctor, Rafael, Ernesto y ella subieron en él. Iremos hasta Terramar, dijo Arturo. Pero se cansó de remar poco antes de alcanzar la Punta. Alguien dijo: Una carrera hasta la Punta para abrir el apetito. Julita empezó a andar y  Víctor también. Los demás se quedaron cerca del patín. Sólo unos metros les separaban de la Punta, pero Julita llegó agotada. Le agradaba permanecer dentro del agua, mirar hacia el fondo y ver su cuerpo mucho más largo de lo que era en realidad; movía las piernas y las veía como rotas. Víctor reía: Vamos a la orilla a descansar. Julita avanzaba hacia la orilla agarrándose a las rocas. Víctor la ayudaba mientras decía: En estas rocas hay muchos erizos. A veces Ernesto y Rafael cogían erizos. Los llevaban a casa y los dejaban secar al sol durante dos o tres días hasta que morían. Luego les arrancaban las púas y los metían en un cubo con lejía. Una vez limpios, el caparazón aparecía semiesférico, con hermosos dibujos formados por diminutos agujeros. Víctor se hizo con un erizo. Llegaron a la orilla. Julita, cansada por la carrera, se sentó para descansar. Estos bichos son muy peligrosos, si te pinchan puedes morir, dijo Víctor. Acercó el erizo al brazo de Julita, y luego al cuello, mientras la miraba de un modo extraño.


    Julita notó de pronto que el sol caía aplastante, la arena quemaba y la Punta estaba desierta. Víctor le acercó el erizo al rostro. Tuvo miedo y un calor agobiante le impedía respirar. Si juegas a asustarme se lo diré a Mamá, le gritó jadeante. El erizo desapareció de su vista porque ella cayó en la arena bajo la fuerza de los golpes de Víctor. No dirás nada, idiota. Julita se volvió boca abajo, cara al suelo. La arena ardía. Intentó ponerse en pie y echar a correr, pero Víctor la cogió por las piernas y volvió a caer.


    Recordaba que el sol le caía de plano sobre los ojos, no se atrevía a respirar porque el olor del cuerpo de Víctor la mareaba,  la arena le quemaba la espalda y la cabeza, y gritaba y golpeaba a Víctor, lo arañaba hasta que no pudo más y creyó morir de dolor. Alargó un brazo y notó las púas del erizo bajo su mano. Lo cogió, y lo aplastó contra la espalda de Víctor, que respiraba muy fuerte. Julia recordaba el mal aliento en sus narices, el grito de Víctor, y los golpes recibidos a continuación. Víctor, al sentir las púas del erizo contra su piel, había pegado un salto, y ella se tendió boca abajo. Las rocas se le clavaron en la carne y le dolía todo el cuerpo. Encogió las piernas, se sentó sobre los talones de los pies y se dobló, colocando la frente en las rodillas. No recordaba cuánto tiempo permaneció así. El mar parecía encontrarse muy lejos, tanto que nunca podría alcanzarlo. Tenía calor, mucho calor, como si el sol se hubiera escondido en el interior de su cuerpo. A Julia le era imposible recordar cuánto tiempo pasó allí, doblada de dolor sobre sí misma. A veces le parecía tan sólo unos minutos y otras, años, muchos años desde el momento de la desaparición de Víctor hasta que levantó la cabeza y divisó a Arturo, remando, y su patín blanco acercándose a la orilla. Julita se levantó, no podía andar. ¿Qué haces aquí?, preguntó Arturo. Te andamos buscando, creí que habías regresado con Víctor. Pero… ¿te has caído por las rocas? La subió al patín. Arturo le preguntaba: ¿Cómo te has caído?, ¿has pisado algún erizo? Julita se sentía mareada, bañada en sudor, sin entender qué le preguntaba Arturo y sin poder responder. Cuando llegaron a donde estaban los demás y Aurelia empezó a gritarle y Mamá a darle de bofetadas, descargando de ese modo la impaciencia sufrida (no quiero que andéis solos por las rocas, algún día vais a darnos un susto de verdad. No bajaréis  más a la playa. Y Aurelia repetía una y otra vez: Dios Santo, qué caída, como para romperse la cabeza), tampoco fue capaz de comprender.


    Julita, sentada en el portal de la casa, pequeña y delgada, los pies descalzos, las trenzas medio deshechas, el pantalón corto y el jersey azul marino con un ancla dibujada en el pecho, la mirada baja, fija en dos piedras que machacaba una contra otra, la obligaba a recordar cosas así, confusas, inconexas. Su sola presencia le hablaba con imágenes, sensaciones, recuerdos que la asaltaban y que ahora Julia rechazaba, como si no le pertenecieran, atribuyéndoselos a Julita, como si Julita y ella fuesen dos personas distintas. Julia, a veces, tenía la seguridad de que Julita existía aún, de que vivía y habitaba en otro mundo inalterable, inmóvil, sin tiempo. Era como si Julita existiese con vida propia (una vida que no era la suya) y desde allí, sentada en el portal de la casa (el ceño fruncido, machacando dos piedras y levantando de vez en cuando la vista para echar una mirada dura, oscura, llena de rencor, hacia el extremo de la calle bañada por el sol de las primeras horas de la tarde), doblegara la voluntad de Julia para que ésta hiciera, pensara y sintiera cuanto a ella se le antojara. Julita permaneció tantos años sentada en aquel portal, que había envejecido allí, tuvo tiempo para madurar, para tomar conciencia de que podía dominar a Julia a su antojo. Julita se había convertido en un dios martirizador para Julia, un dios que reclamaba continuos sacrificios para calmar su antiguo dolor.


    Julita nunca le perdonó haberla abandonado allí, en un universo inmóvil, sin tiempo, en cuyas sombras se debatía y de  donde nunca, nunca, Julia podría rescatarla. Julita le reprochaba la gran debilidad, la inmensa cobardía que le impedía liberarla para siempre. Por eso, Julita retornaba, con pantalón corto y el jersey azul marino con el ancla dibujada en el pecho, y desde el tiempo le hablaba, sin palabras, empezando siempre con la misma imagen: ella sentada en el portal de la casa en donde entonces pasaban el verano. Y le echaba en cara la extraña sensación experimentada aquella tarde, mientras los demás dormían la siesta. Una sensación que después de aquel día experimentó de nuevo muchas veces: la necesidad de buscar en su interior imágenes, palabras, melodías en boga que provocaran en ella una inmensa tristeza, la ayudaran a angustiarse, a desesperarse, y le ofrecieran suficiente dolor para llorar por algo.


    Julia había sentido en ocasiones el agobio de la angustia, un peso invisible sobre su cuerpo, una inquietud que le impedía respirar, un dolor en el pecho y en la garganta que necesitaba combatir de algún modo. Conseguía tranquilizarse. Una paz muy dulce la embargaba. Lograba respirar con normalidad, despacio, profundamente. Entonces, algo en ella la obligaba a regresar al estado anterior, buscar motivos para entristecerse de nuevo, volver a sumergirse en un universo de tinieblas y miedo.


    Muchas veces había experimentado Julia la necesidad de semejante tortura, pero recordaba perfectamente que fue aquella tarde cuando la conoció por vez primera. Quizá la había experimentado antes, pero fue precisamente entonces cuando descubrió la extraña sensación, con alegría, diciéndose que nunca iba a olvidarla, obligándose a recordarla siempre. Grabó en su  memoria el lugar en donde se hallaba para que los elementos del paisaje reforzaran su recuerdo, como si el descubrimiento que acababa de hacer fuera un gran acontecimiento, algo muy importante.


    Fijó su atención en la calle, sin empedrar; en la tierra rojiza, las casas de enfrente, pequeñas, blancas, muy blancas, bañadas por el sol. El cielo azul, claro, sin nubes sobre su cabeza. Una bicicleta apoyada en la fachada de enfrente. Se fijó en la fuente de la plazoleta, situada al comienzo de la calle, y recordaba que en aquel momento, al mirar la fuente, le vino a la memoria una canción que Arturo cantaba: Las muchachas de la Plaza España son tan bonitas, tan alegres que ríen y cantan… y pensó que la letra de aquella canción había estallado en su cabeza porque la plaza en donde se hallaba la fuente tenía por nombre Plaza de España. Se fijó en las persianas verdes que colgaban de las ventanas, en los tiestos floridos de los balcones y en que, muy arrugado, por el suelo rodaba un programa de cine con el anuncio de una película: Brigada veintiuno. También que Mamá, tres días antes abofeteó a Rafael porque le preguntó: ¿Qué película habéis visto? Y él, en lugar de responder Brigada veintiuno, dijo: Preñada veintiuno. Puso mucha atención en el anuncio del programa para no olvidarlo: una cara de mujer y una cruz blanca, en forma de aspa, cruzándole el rostro. Y, sobre todo, recordaba la imagen rebuscada en su mente para tener ganas de llorar: Mamá muerta. Este pensamiento sirvió para mortificarse una y otra vez hasta sentirse satisfecha.



    Julia recordaba aquella tarde y las horas que la precedieron. Al despertar, por la mañana, llamó a Mamá y Aurelia le dijo: Está en Barcelona, pero regresará a la hora de comer.


    La noche anterior, Papá había llegado de Barcelona. Entró en la casa gritando, hecho una furia. Rafael salió corriendo a su encuentro y le echó los brazos al cuello. Hola, Papá. Papá le dio un empujón y Rafael se tambaleó. Estaban cenando en el jardín. Julita vio que Mamá se levantaba del sillón de mimbre. Papá alzaba el brazo y Mamá volvía a caer sentada. Oyó el grito de Mamá y, mientras Aurelia la empujaba hacia el dormitorio de los chicos, el nombre de Antonio. Desde la habitación escuchó —durante un espacio de tiempo imposible de recordar— hablar a gritos: Os vi, nada de habladurías, con mis propios ojos. Estuviste en Barcelona y no dormiste en casa. Y a Mamá: Eres una bestia repugnante. Y luego un silencio, que le pareció eterno, y pasos rápidos por el pasillo. Aurelia decía: Dios Santo, Dios Santo, habrá que llamar a un médico. La puerta se abrió. Papá empujó a Rafael hacia el interior de la misma habitación en donde momentos antes Aurelia la había encerrado a ella. Mamá ha muerto, dijo Rafael. Papá olvidó dar vuelta a la llave y Julita abrió la puerta. El dormitorio de Mamá estaba enfrente. La vio tendida en la cama, inmóvil. Aurelia le ponía algo en la nariz y en la frente; repetía: Dios Santo, Dios Santo. Ernesto ve a buscar al médico. A vuestro cuarto, les gritó a Rafael y a Julita. Papá los arrastró de nuevo hacia el interior de la habitación y, esta vez, cerró la puerta con llave.


    ¿Ha muerto?, preguntó Julita a Rafael. Creo que sí. Julita empezó a llorar dando patadas y puñetazos en la puerta. Basta,  gritó Papá desde el pasillo. Pero Julita continuó llorando y llamando a Mamá a grito pelado. Al cabo del rato, Rafael se sacó un pañuelo del bolsillo, se sonó fuerte, se secó la cara; luego sonó a Julita y le limpió la boca. Los mocos no se comen, le dijo. Ven, acostémonos. Rafael parecía dotado de una extraña sabiduría. Era moreno, como ella, no demasiado alto y muy delgado. Entonces Rafael tenía diez años, sólo le quedaban diez más de vida. Quiero ir con Mamá, dijo Julita. Yo también, pero Papá nos ha encerrado y no podemos salir, ya nos abrirán. ¿Cuándo? Cuando quieran. Yo quiero ahora. Ahora no lo harán… pero mañana, seguro. Aurelia nunca nos ha dejado sin desayunar. Vamos a acostarnos.


    En el dormitorio de los chicos había dos literas, una mesilla de madera blanca y brillante, y un armario empotrado en la pared. Rafael se descalzó y Julita hizo lo mismo. Rafael se acostó en la misma litera que Julita, junto a ella, y empezó a cantar: Questa piccollisima serenata, torero cha cha cha, el mar y tú que me habéis visto llorar, ay que me vuelvo loca si hay en tu boca amor amor, recordad a Marcelino con el pan y con el vino, amor brasileño, muñequita linda de cabellos de oro de dientes de perla labios de rubí, yo te quiero mucho mucho mucho mucho tanto como entonces siempre hasta morir, mira qué eres linda, qué preciosa eres, Granada tierra soñada por mí, mi cantar se vuelve gitano cuando es para ti, guíame que me ciega la intensa luz y como un extraño voy por un paraíso azul, me debes un beso no puedes negarlo te lo pagaré, violetas para ti tengo ya una canción la misma que aprendí en tu antiguo rincón recuerdas en Granada al pie del Albaicín juntos en el jardín,  ay ay ay ay canta y no llores porque cantando se alegran cielito lindo los corazones… Rafael acababa el repertorio y volvía a empezar de nuevo o preguntaba a Julita: Ahora, ¿cuál? Hasta que Julita se durmió. Entre sueños oyó entrar a Ernesto en la habitación: Bah, era mentira, ha fingido un desmayo para asustar a Papá.


    Julita se despertó en la oscuridad de la noche y notó que Rafael no estaba a su lado. Se levantó. Por la ventana entraba una claridad muy tenue. Vio que se hallaba en su propio dormitorio. Alguien la había trasladado de cama, mientras ella dormía, y le había puesto el pijama. Se acordó de Mamá. Dudó haber soñado su muerte. Sintió miedo. Si Mamá había muerto, ella moriría también. Salió del dormitorio. Iba tanteando las paredes a su paso. No alcanzaba hasta el interruptor de la luz. Avanzó por el pasillo hasta llegar al comedor. Las ventanas estaban abiertas y se veía el jardín, oscuro. Vagamente podía ver la mesa, los muebles coloniales de madera blanca y los sillones de mimbre, en la oscuridad. De pie en el comedor, escuchó una respiración fuerte. Alguien estaba allí. Retuvo la respiración y temblando, de puntillas, se dirigió hacia la mesa para esconderse debajo. Pero cuando estuvo cerca vio una sombra moviéndose en la oscuridad, y oyó crujir uno de los sillones de mimbre. Cerró los ojos. Quería gritar. No pudo. Los abrió. Alguien estaba allí, en el comedor, un cuerpo grande, muy grande, como un oso. Se agachó y gritó. Oyó un brinco. Gritó de nuevo, dos, tres veces hasta que se encendió la luz del comedor y apareció Papá con la mano en el interruptor, vestido y con cara de sueño. Julita, ¿qué haces aquí? Tengo miedo, susurró. Y entonces llegó Aurelia, despeinada  y en camisón, y se la llevó a su cuarto. ¿Dónde está Mamá? ¿Dónde quieres que esté?, durmiendo.


    A la mañana siguiente, al despertar, Aurelia le dijo: Mamá está en Barcelona, regresará a la hora de comer. Quiero verla. ¿Cómo la vas a ver si está en Barcelona? No me des la lata.


    Pasó la mañana peleando con Ernesto y cuando Aurelia los bajó a la playa no quiso bañarse. Aurelia no cesó en su cantinela durante las dos horas de playa: Tu mamá te regañará cuando le cuente la mañana que me has dado, buscando pelea con Ernesto, ¿no comprendes que es mayor y te puede? Ya verás tu mamá cuando se entere… Dios Santo, cómo se pone la playa los sábados, pronto no cabremos…


    Julia recordaba la aparición de un sentimiento confuso y oscuro hacia Papá. Aquella mañana, en la playa, después de su irrevocable decisión de no bañarse, permaneció bajo el toldo. Se aburría sin meterse en el agua, pero no quería dar su brazo a torcer. Lo que más irritaba a Mamá era que ella, Julita, se portara mal en su ausencia. Por eso no había querido desayunar, ni bañarse, y había pasado la mañana peleándose con los chicos y lloriqueando detrás de Aurelia. Se aburría bajo el toldo, se había cansado de hacer montañas de arena, de enterrarse los pies y las piernas hasta la cintura en la arena, de buscar mariquitas en la arena. Estaba harta de tanta arena. ¿Quieres que te lleve con tu padre?, preguntó Aurelia. Está pescando en la otra playa. ¿Hasta qué hora pescará Papá? ¿Hasta qué hora va a ser? Pues hasta el mediodía, anda, ponte algo en la espalda, no vayas a quemarte.


    Papá pescaba en otra playa, la de San Sebastián, situada detrás  de la iglesia. Aquella playa era más pequeña que la otra (en la que se bañaban los veraneantes), la playa de Oro. A Julita le gustaba más la de San Sebastián: casi nadie se bañaba en ella; además, había muchas barcas en la orilla. Papá pescaba en la escollera. Ella andaba sola por la playa, metiéndose dentro de las barcas si quería. Aurelia le recomendaba: No te bañes nunca en esta playa, el agua está muy sucia y, además, si sale o entra alguna barca puede golpearte; no te muevas de donde está tu padre, esta arena está llena de clavos y anzuelos enmohecidos… Sin embargo, a Julita le gustaba la playa de los pescadores.


    En cuanto la vio llegar con Aurelia, Papá le hizo una señal agitando en el aire la gorra de marinero que le protegía del sol. Hizo girar con rapidez la manecilla del carrete que enrollaba el hilo de la caña de pescar. Ahora verás, voy a sacar un pez para ti, le prometió. Cebó el anzuelo. Apártate un poco, ordenó. Papá echaba la caña de pescar hacia atrás, la balanceaba un poco de izquierda a derecha para que no se le enredara el hilo y la lanzaba con ímpetu hacia el mar. Julita trataba de seguir con la vista el hilo para ver cuán lejos había ido a parar. Aquella mañana observó con atención los movimientos de Papá al efectuar el lance y —lo recordaba perfectamente— pensó que el mismo ímpetu con que Papá lanzaba la caña de pescar al agua podía arrastrarlo a él también. Mientras el agua del mar engullía el anzuelo y el hilo, Julita imaginó que tras el hilo podía seguir la caña y Papá que sujetaba la caña. Primero se asustó y abrió la boca para gritar a Papá: cuidado, vas a caerte. Pero calló. Esperó con la mirada ansiosa fija en la espalda de Papá, deseando que el viento lo arrastrara hacia el agua y el mar se lo tragara para  siempre. Cerró los ojos deseando que al abrirlos Papá ya no estuviera allí, ver sólo el cesto de pescar, la camisa playera, las sandalias de Papá, el paquete de cigarrillos y la gorra blanca con visera azul, y que ella, ante la desaparición de Papá, fuera corriendo hacia la otra playa para anunciar a Aurelia y a los hermanos: Papá se ha ahogado.


    Pero abrió los ojos y vio a Papá, quien ya había apuntalado la caña en el suelo y encendía un cigarrillo. El aire apagaba la cerilla y le dijo: Ven, cúbreme con tu toalla, ahora verás qué pez saco. La invadió un sentimiento de decepción y amargura que pronto olvidó, al concentrar su atención en los aparejos de pesca que Papá guardaba en el interior del cesto. La ventaja de permanecer junto a Papá era que éste hablaba poco, fumaba en silencio, observando el extremo de la caña de pescar y nunca le decía: No toques eso, no pongas los pies en el agua, no andes por ahí que vas a caerte. Y de este modo ella podía hacer cuanto quisiera: andar muy despacio por entre las rocas y tocar cuanto veía a su alcance.


    De pronto ya no le gustó aquella playa, relativamente solitaria comparada con la de los veraneantes, aquella playa en la que Papá solía pescar y en donde aparecían varias barcas despintadas junto a la orilla. Le pareció triste y sucia. Andar por las rocas, como decía Aurelia, era peligroso: Hay clavos y anzuelos enmohecidos enterrados en la arena, puedes clavártelos en el pie y tendrán que ponerte la vacuna antitetánica.


    Cuando Papá le preguntó: ¿Quieres que nos vayamos o esperamos un rato a ver si pican?, ella contestó: No, no, vayamos a casa, estoy cansada. No era cierto. Tenía miedo de ver a Papá  lanzando la caña al agua, y que se repitiera de nuevo en ella el incomprensible pero cierto deseo de verle hundirse en el mar. Apartaba la mirada del mar y de Papá fijándola en la arena o en sus propios pies. Pero aun así imaginaba a Papá lanzando la caña hacia el horizonte y perdiéndose luego en el fondo del mar.


    Por el camino de regreso a casa se distrajo de sus pensamientos. Al pasar por la Plaza Mayor, Papá leyó un programa de cine pegado en la pared. Mira, dijo, El Gran Caruso, si os portáis bien os llevaré esta noche.


    Julita estuvo a punto de preguntarle si Mamá estaría en casa. Se extrañó de que Papá quisiera llevarles al cine por la noche. Pero dijo únicamente: ¿Es en technicolor? Sí, y musical. Papá pasó el resto del camino cantando: Una furtiva lacrima… mientras Julita calculaba las posibilidades de encontrar a Mamá en casa a la hora de comer, tal como había dicho Aurelia, después de la promesa de Papá de llevarlos al cine por la noche.


    Al llegar a casa, Julita corrió hacia el comedor. No encontró a nadie. Luego hacia la cocina, tampoco. Salió al jardín. Aurelia tendía al sol las toallas y los bañadores de Ernesto y de Rafael. En cuanto la vio, dijo: No me mires así, no ha llegado, pero a mí me ha prometido llegar a la hora de comer. Julita se sintió enrojecer. Las lágrimas desbordaban sus ojos. Siempre sucedía lo mismo: Mamá prometía llegar a una hora determinada y se retrasaba infinitamente. Ernesto y Rafael salieron de la ducha, envueltos en una toalla, chorreando agua. Rafael gritaba: Julita, le he ganado, le he ganado a la petanca. Y Ernesto: Con trampas, con trampas, si no, ¿de qué? Mentira, mentira. Y Aurelia: Hala,  a vestiros, estáis poniendo la casa perdida, andrajosos, a vestiros, pescaréis una congestión.


    Julita se sentó en una de las sillas de mimbre que había alrededor de la mesa protegida del sol por las grandes ramas de una de las dos higueras del jardín, donde además crecían geranios, claveles, tilos, jazmines y otras plantas que trepaban por la tapia. Así la encontró Papá al entrar en el jardín con el cesto y las cañas de pesca. ¿Cuándo regresará Mamá?, preguntó Julita con la vista fija en la mesa sobre cuya superficie el viento movía algunas hojas caídas de la higuera. No sé, pero ¿qué más da?, ¿no estás bien conmigo? Ya te he dicho que si no viene esta noche iremos al cine. Julita cerró los puños sobre el asiento. No quería llorar por la ausencia de Mamá delante de Papá. Cogió un palo y empezó a golpear los hierbajos del suelo. En el centro del jardín había un pozo. Vio cómo Papá, de espaldas a ella, se disponía a sacar agua con un cubo para regar las plantas. A veces, ella y Rafael se asomaban al pozo y gritaban palabras para escuchar el eco. Aurelia les decía: Os vais a matar. Dios Santo, vivís de milagro. Mientras Papá, de espaldas a ella, subía el agua, Julita experimentó de nuevo la sensación de peligro. Papá podía caer al pozo. Aún más —y entonces lo supo, sin dudas— ella podía levantarse con cuidado de la silla, avanzar unos pasos sin hacer ruido y empujarle. Ella era pequeña y no tenía fuerza suficiente para arrojarlo al fondo del pozo, pero ni siquiera lo pensó; sólo que podía hacerlo y que deseaba hacerlo. Se asustó de sus propios pensamientos. Llamó a Rafael, sin saber por qué. Vamos al cine esta noche, le dijo sin alegría en cuanto el hermano apareció en el jardín. ¿A que no, Papá? ¿A que no?, gritaba de contento.  Quizá, respondió Papá. ¿El Gran Caruso?, preguntó Ernesto. Es en technicolor. Bueno, prefería ver Los ángeles perdidos, pero da igual. Cuando Rafael y Ernesto estaban alegres Julita lo notaba enseguida por las bromas que le gastaban. La llamaban doña Julia la verdulera y le cantaban: A Julita la feíta le cayó una dentita quedo más feíta se hizo verdulera y una primavera se volvió calavera. Aquel mediodía, contentos con la noticia, empezaron a cantarle: Ya viene el negro zumbón, cantando alegre el bayón, tengo ganas de bailar el nuevo compás gritan todos cuando la ven pasar, chica adónde vas, me voy a bailar el bayón. A menudo le cantaban aquella canción y no se enfadaba, pero aquella mañana Julita deseaba agarrarse al menor pretexto para enfurecerse. Al oírse llamar negro zumbón estalló en sollozos.


    Mamá no llegó al mediodía. Comieron en el jardín. Papá les reñía por nada. Pegó una bofetada a Ernesto porque éste dijo: Yo ya sé por qué no viene Mamá, tú tienes la culpa. Pero a Julita no le importaba nada de lo que dijera o gritara Papá. Era como si el deseo de aquella mañana junto al pozo se hubiera convertido en un arma poderosa con la que pudiera vencer a Papá en cualquier momento; un arma infalible de la cual ella, Julita, iba a disponer desde entonces. Ahora ya no temía que Papá gritara, que levantara la mano para pegar, que amenazara a Mamá con: Me llevo a los chicos y aquí te quedas.


    Después de comer se fueron a dormir. Julita, en cuanto hubo calculado que los demás debían de estar durmiendo, se vistió el pantalón corto y el jersey azul marino con una ancla dibujada en el pecho, se escabulló hacia el pasillo y salió a la calle.


    No le permitían andar sola por el pueblo, y menos aún ir hasta la estación. Pero, de repente, le entró una añoranza irresistible de Mamá. Pensó que tal vez nunca volvería a verla, y, aunque este pensamiento la hacía sufrir a menudo para luego comprobar que era absurdo, aquel día no lograba apartarlo de la mente. La estación caía cerca de casa. Sólo enfilar la calle hacia arriba, hasta el final, y girar luego a la derecha encontraría la carretera. Andaba despacio, procurando no ser descubierta por algún conocido de Mamá, quien luego pudiera contar haberla visto sola. Hacía mucho sol. En cuanto hubo atravesado la carretera echó a correr hacia la estación.


    Entró en el parque. A veces iba allí con Ernesto y Rafael para cazar mariposas. El jardín era bastante grande y los senderos se enredaban de tal manera que llegaban a formar un verdadero laberinto. Julita se sentó en un banco, protegido por la sombra de una palmera. Desde allí podía vigilar el andén y la llegada de Mamá. Quería verla llegar pero que Mamá no pudiera descubrirla. En el reloj del andén creyó leer las cuatro, pero no estaba segura: aún no entendía bien la lectura de las horas. En aquellos momentos recordó algo que Aurelia había contado pocos días antes: en el tren había muerto una mujer. Le dio un ataque al corazón, vaya vacaciones. Julita pensó en Mamá y se horrorizó. Oyó el silbido de un tren. Se puso en pie sobre el banco y miró por entre los arbustos del parque hacia el andén. Se apearon varias personas, pero no vio a Mamá. Reconoció a Antonio, un amigo de Mamá. Pensó que si Antonio llegaba en aquel tren, Mamá lo haría en el siguiente, según había observado en otras ocasiones. Esperó que Antonio desapareciera  del andén para salir del parque y regresar a casa sin ser vista.


    A Julita le gustaba Antonio, el amigo de Mamá, de quien Papá siempre hablaba mal. A veces Julita le veía por la playa, en un toldo cercano al que ocupaban ellos, y en el Paseo Marítimo charlando con Mamá. Papá se ponía de mal humor cuando Antonio iba a cenar a casa, pero a Julita le gustaba; Mamá estaba contenta y se reía por nada. Además, Antonio era un hombre simpático. A veces, ella, Ernesto y Rafael iban a jugar con su hijo, a su casa. Desde el jardín miraba, a través de la ventana, el interior de una habitación cuyas paredes estaban cubiertas por libros y cuadros; veía trabajar a Antonio. Antonio llevaba lentes: gafas Truman. Escribía a máquina, cara a la ventana. De vez en cuando se levantaba y le decía: Hola, creo que nos conocemos, ¿no? Ella hacía un gesto con la cabeza. ¡Ah, sí! eres Carmencita. Julita negaba con la cabeza. ¿No? ¡Ah, no, no!, eres… Aurora. ¿No? Hmmmmm, Merche. Antonio hacía como si de verdad intentara adivinar su nombre. A ver, a ver… ¿Cómo empieza tu nombre? Y ella decía: Empieza con ju. ¡Ah, sí! Ju… Ju…


    Julita intentó de nuevo leer la hora en el reloj y el nombre del pueblo en el cartel del andén. Ya sabía leer de corrido, pero aquel nombre era difícil: Sitges. Lo leyó y lo repitió una y otra vez para aprenderlo y grabarlo en la memoria. Siempre le salía: Chiches, y Ernesto y Rafael se reían.


    Julia recordaba que fue entonces, al desaparecer Antonio del andén, cuando ella regresó corriendo a casa. Se sentó en el portal,  esperando la llegada de Mamá, con un par de piedras en la mano. Sentía una alegría honda, salvaje, que le hacía daño. Mamá iba a llegar de un momento a otro, y ella se sentía contenta, feliz. Tenía ganas de entrar en la casa, despertar a Rafael y a Ernesto, darles mordiscos, besos, patadas, pedir que cantaran lo del negro zumbón y Julita la verdulera. De pronto tuvo la urgente necesidad de castigarse por aquella alegría. No la merecía. Por la mañana había cometido un grave delito. Era culpable. Papá apareció en su mente, y luego el pozo, oscuro, profundo, tragándoselo. Julia recordaba que aquella tarde, en el portal de la casa, en verano, en Sitges, bajo el sol aplastante, sintió por primera vez la necesidad de pensar en algo que la llenara de dolor, de miedo, de angustia. Imaginó a Mamá muerta, en aquel tren que iba a llegar de un momento a otro, y que ella, Julita, no la vería nunca, nunca, nunca.
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    Al recordar aquellos años, Julia sentía como si mil dedos invisibles apretaran su garganta impidiéndole respirar con holgura, pero sin ahogarla definitivamente. Algo o alguien permanecía encerrado en su interior demostrándole con descaro el indestructible lazo de su esclavitud. Julia sentía a veces la urgente necesidad de aspirar hondo, muy hondo, y luego dejar que el aire saliera despacio de su pecho. Al entrar en clase procuraba encontrar un lugar junto a la ventana, llevada por la absurda obsesión de que, como otras muchas veces había sucedido, pudiera agobiarla la sensación de ahogo. Otras, por la calle, le asaltaba el pensamiento de que no respiraba bien y le faltaba aire. Paradójicamente, apresuraba el paso, echaba a correr para lograr un agotamiento absoluto, tener que detenerse al cabo de unos minutos, apoyarse contra una pared y encontrar ante sí misma una justificación para aspirar profundamente una y otra vez.


    Siempre había sido así: una sensación de agobio, de pesadez, como si una masa nebulosa y caliente se hinchara dentro de su cabeza. Se extrañaba de que los demás pudieran hablar, andar,  leer el periódico, estudiar, sin detenerse a examinar el desarrollo de su respiración. Ella, Julia, no tenía otra preocupación que sentirse respirar. Tal preocupación le era a veces insoportable e intentaba eludirla por unos momentos con otra. Sentada, en el banco de la clase, observaba cómo respiraba el compañero de al lado. El chico o la chica que se hallaba junto a ella atendía a las explicaciones del profesor, o tomaba apuntes, o hacía dibujitos sobre un papel. Julia se daba cuenta de que la atención de su compañero estaba concentrada en lo que hacía o escuchaba. Ella intentaba hacer lo mismo. Por unos momentos atendía a las palabras del profesor, se esforzaba por escuchar las explicaciones, por retener las palabras, por entender su significado y olvidarse de sí misma. Lo mismo sucedía en el cine, o hablando con Andrés o con cualquier otra persona. Debía esforzarse para concentrarse en cuanto hacía, de lo contrario se obsesionaba con su respiración y se apoderaba de ella la angustia e inquietud de siempre, el eterno temor que la invadía por las noches, cuando no lograba dormirse y empezaban a desfilar por su mente recuerdos, imágenes que sólo servían para que ella, Julia, se dijera una vez más que había perdido algo, que una extraña sensación e incomprensible ley la habían privado de algo —desconocido— tiempo atrás y ahora la obligaban a reconocer, de una vez por todas, el gran vacío que había en ella.


    Intentar revivir aquellos años muertos, tan cercanos aún, significaba encontrar a Julita sentada en el portal de la casa, durante el verano de sus seis años, con los pantalones cortos y el jersey azul marino con una ancla dibujada en el pecho. Y Julita (ella, Julia, lo sabía muy bien) era el guía ideal para todo aquel  cuyo espíritu de aventura le impulsara a emprender un largo viaje hacia la confusión y el miedo. Sin embargo, a pesar de los sentimientos contradictorios en que Julita la imbuía al hacerle revivir aquellos años, Julia encontraba un resquicio de luz, una pequeña llanura en donde soplaba un aire tranquilo, puro, la sensación consoladora de haber al menos querido a alguien y de saber que alguien la había querido a ella. Era un descanso en el agotador camino a que Julita la sometía. Un recuerdo, una tristeza desgarradora que sin embargo no dolía. Un recuerdo que en otro tiempo se llamó Rafael.


    Julia se sentía dolida al pensar en Rafael, en deuda con él: le debía el remordimiento de su antiguo odio, el cumplimiento de la confianza establecida entre los dos demasiado tarde, pendiente en el tiempo tan sólo como una promesa, interrumpida bruscamente por la muerte de Rafael.


    Julia recordaba a Rafael —ella tenía siete años y él once—, bajo de estatura para su edad, extremadamente delgado, moreno, los ojos oscuros muy vivos, y unas manos que nunca dejaban de moverse.


    A Rafael empezaron a darle con frecuencia desmayos y terribles dolores de cabeza. Julia llegaba del colegio y Aurelia le decía: Chist, no armes alboroto, Rafael está otra vez malo. A menudo lo traían del colegio y el acompañante explicaba a Mamá que Rafael había caído al suelo de repente desvanecido y que, al tomar de nuevo conciencia, no sabía dónde se encontraba, ni reconocía al maestro ni a los compañeros. Rafael permanecía en cama durante dos o tres semanas cada vez que «le daba aquello», como decía Aurelia, y luego seguían unos días de convalecencia  durante los cuales se mostraba intratable. Mamá salía de casa menos de lo acostumbrado y era como poner un caramelo en la boca de Julita y luego esconderlo rápidamente porque, aunque se llenaba de contento al ver a Mamá en casa, luego sufría las consecuencias de un incomprensible mal humor. Mamá permanecía todo el día junto a Rafael, se echaba a su lado en la cama, le leía libros, lo acariciaba, le contaba cosas, le prometía salidas al cine, subidas al Tibidabo, paseos en barca por el puerto para cuando se pusiera bien. Le daba de comer y le decía: Si quieres, dormiré contigo y Ernesto con Papá. Trasladaban a Rafael a la cama de Mamá y desde allí dominaba toda la casa. Desde la cama, Rafael decía: Quiero esto. Y Mamá se lo daba, aunque fueran los juguetes de Ernesto o de Julita. Julita lloraba cada vez que le arrebataban lo suyo para dárselo a Rafael. Dáselo, ordenaba Papá, ¿no ves que está enfermo? Julita, durante esos largos días, lloraba por nada, estaba de mal humor y Aurelia la sacaba de quicio cuando decía: Esta niña tiene celos. No tenía celos. Julita se lo repetía una y otra vez y se enrabiaba cuando los demás lo comentaban. No tenía celos. Lloraba de impotencia, de humillación. Rafael la llamaba para jugar con él a lo que él quería —y no le pongas nervoso, le advertía Mamá— y luego, cuando ella empezaba a divertirse, Rafael exclamaba: Ahora vete, no quiero jugar con niñas. Y Mamá le gritaba: ¿No has oído? No molestes a Rafael. Lloraba de desesperación, no de celos, cuando después de meditarlo se armaba de valor y se atrevía a acercarse a Mamá rodeándole la cintura con los brazos y colocando la cabeza en su regazo, y Mamá la regañaba: ¿Otra vez?, anda suéltame, qué pesada eres, ¿no oyes?, Rafael me llama.  Hubiera regalado sus juguetes, lápices de colores, cuadernos de dibujo, todo cuanto poseía a Rafael a cambio de poder estar en su lugar, metida dentro de la cama, con Mamá al lado, por mucho que le doliera la cabeza y por mucha fiebre que debiera soportar. Algunas veces pensaba que era cierto, tenía celos infundados y Mamá los quería a los tres por igual. Pero Julita pensaba y pensaba y llegaba a la conclusión de que, en caso de estar celosa, sus celos eran justificados: nunca Mamá dejaba de salir cuando ella estaba enferma, ni la trasladaba a su cama para pasar la noche a su lado. En todo caso, si Julita tenía mucha fiebre o se empeñaba en no dormir sola, dejaban que se acostara con Aurelia. Y si sigues llorando ni con Aurelia, decía Mamá.


    Julia recordaba que Papá, Ernesto y Rafael se conmovían cuando ella lloraba al anochecer porque no quería dormir sola en su habitación. Ernesto (tenía entonces quince años, había cambiado el pantalón de golf por el largo, era tan alto como Mamá y se le había puesto una voz muy rara: gruesa y seca, pero de vez en cuando le salía algún gallo y todos se reían) proponía a Mamá: Puede dormir en nuestro cuarto, Rafael se acuesta conmigo y Julita en la cama de Rafael. Pero Mamá decía: No, no, se acostumbra y no hay quien la haga dormir sola, ni hablar, el otro día juré que era la última vez.


    La última vez, como decía Mamá, Julita, después de anunciar su inalterable decisión de no dormir sola, se sentó en pijama en medio del pasillo, sobre las frías baldosas. Mamá le dio una bofetada y le dijo: Hoy pase porque estás acatarrada y no estoy para que pesques una congestión pulmonar; además, he de salir; pero es la última vez. Y aquella noche durmió en el cuarto de los chicos.  Cuando Mamá salió de casa, ellos ya estaban en la cama, pero aún no se habían dormido. Apenas oyeron que Mamá se despedía de Aurelia (Aurelia vigile a los niños, dele la píldora a Rafael, el jarabe a Julita y acuéstese temprano), y cómo cerraba la puerta, Ernesto y Rafael se levantaron. Vamos a hacer teatro. Ernesto y Rafael se disfrazaban y representaban Sansón y Dalila, y escenas de otras películas de aquellos años. Rafael hacía de Sansón, y cantaba a Ernesto (quien representaba el papel de Da-lila): Dalila no me cortes el pelo que por quince pesetas me lo corta el barbero. Seguían imitaciones de Carmen Miranda y Jerry Lewis en la película Una herencia de miedo, de Mario Lanza y Ann Blyth en El príncipe estudiante, de Frankenstein, de El hombre lobo, de Stan Laurel y Oliver Hardy, de Xavier Cugat y Abbe Lane. Las imitaciones de Ernesto y de Rafael iban acompañadas de canciones famosas, pero cambiaban la letra a su gusto y hacían reír a Julita. El número final («el número bomba», como decían ellos) consistía en la realización dentro del dormitorio de una película en tres dimensiones. Para que Julita entendiera, Ernesto decía: Queremos decir en relieve. Tú figura que estás sentada en una butaca, en el cine, y eres la espectadora. La película en tres dimensiones que realizaban Ernesto y Rafael era La carga de los jinetes indios. Para que Julita advirtiera el relieve del film, Ernesto y Rafael, en sus combates, lanzaban armas (bolígrafos, un calzador, zapatos, calcetines, peines…) hacia la cabecera de la cama de Julita. Rafael era el organizador del juego y llevaba la voz cantante. Julia recordaba la gran habilidad de Rafael paa dominar las circunstancias sin que se notara demasiado su mando y el poder que ejercía sobre los demás. Ernesto, el  mayor de los tres, se rebelaba invariablemente en cuanto notaba que alguien se colocaba en un plano superior a él. Oye, tú a mí no me mandas, ¿te enteras?, soy el mayor, decía a Rafael cuando éste ordenaba: Ahora te pintas los ojos de negro y… Pero esto sucedía raras veces, porque Rafael tenía un arte especial para gobernar a Ernesto a su voluntad sin que el otro se diera cuenta. Ernesto sentía honda admiración por Rafael, aunque éste tuviera cuatro años menos que él. Rafael era único para las buenas ideas, organizar juegos, sacar dinero a Papá cuando habían gastado la cantidad que les daban los domingos, mentir a Mamá si al salir del colegio iban a dar una vuelta, o a jugar al fútbol, y llegaban más tarde de lo habitual a casa, buscar excusas cuando rompían algún objeto de la sala. Además, Rafael llevaba mejores notas a casa. Ernesto tenía quince años y repetía cuarto con tres asignaturas de tercero. Rafael tenía once, a punto de cumplir los doce, y hacía segundo curso de bachillerato. Papá, a fin de mes, cuando le enseñaban el boletín de notas, se enfurecía contra Ernesto y lo humillaba delante de Rafael: Es más pequeño que tú, está enfermo y fíjate qué notas, debería darte vergüenza, grandullón, gandul. Mamá defendía a Ernesto: Déjalo en paz, está en la edad difícil. Ernesto soportaba la humillación con lágrimas en los ojos y pálido de envidia. No le importaba cuanto Papá pudiera decir de él, pero las comparaciones le sacaban de quicio. Rafael hace segundo, ya puede, ya veremos cuando esté en cuarto; además, a mí me tienen bola, decía Ernesto. Es cierto, lo apoyaba Rafael, el director no lo traga, yo lo he visto, Papá. Claro, gritaba Mamá, algo de eso debe de haber. Cada fin de mes, después de la lectura del boletín de notas, se organizaba una discusión  entre Papá y Mamá. Si los profesores fueran conscientes de su oficio… se lamentaba Mamá, y al día siguiente iba a conversar con el director del colegio, un jesuita que según Ernesto: Se las sabe todas, es el demonio.


    Tras las comparaciones de Papá, las relaciones entre Rafael y Ernesto se enfriaban por unas horas; pero Rafael, siempre guiado por un extraño sentido común, se disculpaba ante Ernesto por sus buenas notas: Chico, es que te tienen el dedo en el ojo, ya me gustaría a mí dibujar y jugar al baloncesto como tú lo haces. Con estas palabras Ernesto se pavoneaba y asumía de nuevo la prerrogativa de hermano mayor aunque siempre bajo el dominio de Rafael. Dicho dominio se manifestaba en todo momento: en elegir el programa de cine para el sábado por la tarde, distribuir el dinero que les daba Papá, decidir qué compañero de clase podían llevar para estudiar y jugar y cuál no, y en llevar la voz cantante en los juegos.


    La autoridad de Rafael sobre Ernesto le acarreaba malas consecuencias. Cuando sucedía algo que irritaba a Mamá, la culpa se la atribuía a él. Aquella noche se divertían tanto haciendo teatro y cine en tres dimensiones que no oyeron la puerta de regreso de Mamá, ni sus pasos por el pasillo. Son las tres de la madrugada, exclamó Mamá irrumpiendo en el dormitorio. Los tres gritaron a la vez y se quedaron como muertos. Mamá entró en el cuarto y empezó a chillar como una loca al ver la que habían organizado. Comenzó a repartir bofetadas entre los tres, pero quien más recibió fue Rafael. Ya verás mañana, te moleré a palos. ¡Bah!, no le tengo miedo, dijo Rafael en cuanto Mamá desapareció, mañana ya lo habrá olvidado.


    Fue la última noche que la dejaron dormir en el cuarto de los chicos. Cuando estaba enferma dormía con Aurelia, pero con Mamá, nunca: ni siquiera le hacía compañía durante el día. No comprendía por qué decían que estaba celosa. No eran celos, sino la evidente injusticia lo que la ponía de mal humor. Cuando Rafael estaba enfermo, ella se portaba mal en el colegio, no comía y andaba continuamente lloriqueando por los rincones. Con su mal comportamiento Julia creía poder llamar la atención de Mamá y que ésta fuera algo más cariñosa con ella. Pero conseguía lo contrario: enfurecía a Mamá. Si no quiere comer, déjela —le decía a Aurelia—, así cenará más por la noche, y si llora que llore, ya se cansará, estoy harta de majaderías, bastantes problemas tengo. Julita deseaba que Rafael muriera de una vez. Para ella, aquel deseo significaba tan sólo una desaparición beneficiosa no aunada, entonces, al pensamiento «para siempre». Pero a Rafael le daba «aquello» más y más a menudo. Mamá estaba insoportable, repartía su jornada entre Rafael y salidas misteriosas que eran motivo de discusiones entre ella y Papá, y, si Julita se le acercaba con cualquier pretexto para estar un rato en su compañía, gritaba: Aurelia quítemela de delante, no respondo de mis nervios.


    Julita empezó a oír vagas conversaciones entre Mamá y la abuela Lucía (quien entonces aún no vivía con ellos y sólo iba a casa los domingos), sobre ella. Continuamente se repetían dos palabras: celos y tía Elena. Y Mamá: Total, hasta que Rafael esté bien del todo. Y la abuela Lucía: Con tal de que se añore, claro que sólo serán los primeros días, luego ya… pasará. Si Papá estaba con ellas, decía: Me parece muy mal, muy mal. Y Mamá: Pues, ¿qué quieres?, tiene celos, no come, todo el día llora,  adelgaza. Si tú fueras otra… le reprochaba Papá. ¿Qué quieres decir? Que cuando uno no está capacitado para cuidar de los hijos no se tienen. Y entonces se peleaban.


    Te van a vender, le dijo Ernesto. No seas tonta, añadió ante la expresión disgustada de Julita, te venden a tía Elena, que más quisiera yo que me vendieran a tía Elena, no tendría que estudiar, Papá no me regañaría a cada momento… una suerte, además vivirás con don Julio.


    Don Julio era el abuelo paterno. Toda la familia, incluso Papá, lo llamaba don Julio. Los nietos, don Julio en lugar de abuelo; los sobrinos, don Julio en lugar de tío; Mamá, don Julio; incluso tía Elena, su propia hija, le llamaba don Julio. Don Julio vivía en las montañas desde hacía veinticinco años. Julita había oído hablar de él, pero no lograba hacerse una idea de cómo era en realidad. Mamá decía: Es un viejo chiflado, ¿a quién se le ocurre enterrarse en vida en aquel valle? Total por haber perdido la guerra, como si la guerra la hubiera perdido él. Bueno, decía Papá, cada cual tiene su carácter y sus ideas; no todo el mundo sabe perder. La abuela Lucía era quien peor hablaba de don Julio: Un ateo, Dios mío, un anarquista, peor aún que si hubiera sido comunista. Un sanguinario. Vosotros no podéis saberlo porque no vivisteis las terribles jornadas de la Semana Trágica. Barcelona era un río de sangre y todo por culpa de hombres desalmados como don Julio. ¿Qué culpa tienen las monjas y curas de que los políticos se tiren los trastos por la cabeza? Anarquista y además grosero.


    La figura de don Julio, a pesar del descrédito a que le sometían la abuela Lucía y Mamá, había crecido en la imaginación de Julita y más aún en la de Rafael. Rafael, cuando jugaba a guerras  con Ernesto y sus amigos, proponía: Yo soy el malo, don Julio. Julita lo imaginaba alto y grueso, vestido de general, con una cicatriz en la mejilla y un ojo cubierto por un parche negro, montado en un caballo blanco, con una espada en la mano y matando a todo aquel que se le pusiera por delante. No lo conocieron hasta que murió la abuela y fueron con Papá y Mamá a la casa de las montañas. Julita recordaba vagamente a don Julio. La figura potente, feroz, guerrera y cruel que había imaginado nada en común tenía con don Julio. Cuando Ernesto le anunció: Te van a vender a tía Elena y a don Julio, Julita recordó la figura alta, encorvada, enlutada del abuelo; las barbas y el pelo completamente blancos. Durante los dos días que permanecieron en su casa a raíz de la muerte de la abuela, no le oyeron pronunciar una palabra. Se paseaba por una sala oscura y fría con las manos cruzadas en la espalda y la cabeza hundida entre los hombros. Sólo al marcharse, Papá se atrevió a interrumpir los silenciosos paseos por la sala oscura. Hemos de marcharnos ya. Papá abrazó a don Julio. No conoces a los niños. Por primera vez desde que llegaron, escucharon la voz gruesa, electrizante, resonando en la estancia: Es cierto, ¿dónde está mi nieta? A medida que don Julio avanzaba hacia ella, a Julita le entró un miedo atroz. Don Julio la tomó por la barbilla y levantó el rostro hacia él. La contempló unos segundos y la besó en la mejilla. A Ernesto y a Rafael les pasó la mano por la cabeza y dijo dirigiéndose a Mamá: Tengo cuatro hijos, siete nietos y una sola nieta. Y luego, mirando a los dos chicos y con voz estentórea: Carne de cañón.  Julita, durante unos días, vivió con la duda de si la «venta a tía Elena y a don Julio» era una de las acostumbradas bromas de Ernesto o si sería cierta. Continuaba escuchando conversaciones entre Mamá y la abuela Lucía respecto a ella, los celos, tía Elena y don Julio. Una mañana Mamá se la llevó de compras: irás a pasar unos días con tía Elena, allí hace mucho frío, necesitarás ropas más gruesas.


    Cuando llegaron a las montañas oscurecía. Durante el viaje, Julita se había dormido observando el continuo movimiento del parabrisas barriendo las gotas de lluvia en el cristal del coche. Papá detuvo el coche en una estación de servicio para proveerse de gasolina y entraron en el bar. Pronto llegaremos, dijo Papá. Y le repitió una vez más las recomendaciones hechas por Mamá antes de salir de Barcelona. Pórtate bien, dile a tía Elena que te abrigue, allí hará mucho frío, a lo mejor nieva. No hagas enfadar a tía Elena, y si don Julio te riñe o te dice cosas desagradables no hagas caso, está muy viejo y no sabe lo que dice. Estarás con tía Elena hasta el verano, pero vendremos a verte muy a menudo. Hacía mucho frío y Papá añadió: Ponte la bufanda y no abras la boca. Pero Julita, durante el corto camino del bar hasta el coche, abría la boca dejando escapar el aliento despacio, muy despacio, y observando la nube que formaba en la fría atmósfera. Subieron de nuevo al coche y pronto atravesaron un pequeño pueblo cuyas calles aparecían casi desiertas. Las casas eran bajas y viejas, los tejados blancos de nieve. También las montañas estaban cubiertas de nieve. El coche avanzaba  con dificultad. ¿Falta mucho?, preguntaba Julita de vez en cuando. Enseguida llegaremos.


    La casa de don Julio quedaba algo apartada del pueblo. A Julita le pareció enorme, comparada con las que había dejado atrás. Tenía cuatro pisos y un gran jardín ante la fachada. Mientras Papá y ella se dirigían a la casa vieron a un hombre que corría hacia la verja y la abría. Hola, Joaquín, ¿qué tal andáis? Bienvenido, señor. Cuánto se ha retrasado usted. La señora ya estaba sufriendo, habrán encontrado muy mal camino con este tiempo. Julia recordaba que el zaguán de la casa le pareció espacioso, oscuro y frío; una sensación desoladora la invadió. Joaquín cogió la maleta y les hizo pasar al interior. Aquella estancia aparecía casi vacía, sólo se veían sillas de montar, correas, cuerdas y cestas. Subieron por una escalera de madera cuyos peldaños crujían bajo los pies. Al llegar al piso de arriba tía Elena les salió al encuentro con exclamaciones de júbilo: Por fin, creí que no llegaríais nunca. Besó a Papá y estrechó varias veces a Julita entre sus brazos, repitiendo una y otra vez: Cómo has crecido, qué alta estás. Venid, venid junto al fuego. Don Julio ha salido. ¿Con este tiempo?, preguntó Papá extrañado. Sí, chico, sí, nuestro padre es así. Martina, exclamó Papá al ver aparecer a una mujer de unos sesenta años, baja, con el pelo blanco, un poco obesa. Martina, ¿cómo estás? Señorito Julio, qué alegría más grande, Dios mío.


    Tía Elena acercó dos sillones junto al fuego, se acomodó en uno de ellos y sentó a Julita sobre su falda. Papá se sentó en el otro, y empezaron a hablar de lo raro que está nuestro padre, ¿y los niños?, ¿y tu mujer?


    Aquella estancia a Julita le pareció grandiosa. Supuso que se trataba del comedor: en el centro de la habitación había una larga mesa de roble. Le recordó las mesas que había visto en películas cuyo argumento se desarrollaba en la Edad Media, como Los caballeros del Rey Arturo. Las sillas, que no estaban alrededor de la mesa, como en la casa de Barcelona, sino adosadas a la pared, también le recordaron las de aquella película: tenían el respaldo muy alto y le parecieron más estrechas de lo normal. Un alto bufete ocupaba una de las paredes de la habitación y en los estantes de madera oscura colgaban potes, cazos y útiles de cobre. En un rincón de la pieza ardía el hogar. Dos sillones de cuero se hallaban a cada uno de los lados. Colgados en las paredes Julita vio, entre curiosa y atemorizada, pieles de animales y una cabeza de ciervo. En el suelo, una gruesa alfombra de varios colores con predominio del rojo sobre tonos marrones y negros.


    Tía Elena la ayudó a quitarse la bufanda y el abrigo, mientras decía a Papá: Te he preparado tu habitación, ¿cuántos días vas a permanecer aquí? No, no, he de regresar hoy mismo a Barcelona, tengo un trabajo de locos. Julita se durmió. Entre sueños oía hablar a Papá y a tía Elena, y de vez en cuando abría los ojos y veía a Martina y a Joaquín. Tuvo la sensación, a pesar de que el viaje había sido relativamente corto, de que se hallaba muy lejos de Barcelona y hacía muchos años que no veía a Mamá.


    Cuando Martina la despertó para darle la cena, Papá ya se había marchado. Ven conmigo, dijo Martina, tía Elena y tú cenaréis en la cocina; don Julio siempre lo hace a solas. En la cocina vio una  mesa casi tan grande como la del comedor, pero de mármol. Martina le acercó una silla para que se sentara. Ahora, le dijo tía Elena, cenaremos y a dormir. Julita recordó la noche en que murió la abuela, dos años antes, y el miedo padecido en aquella habitación del piso de arriba desde donde se oía el bramido del viento contra la ventana, el batir de las persianas y el río. Recordó a Rafael cantando Camino Verde, y tuvo la sensación de que alguien había muerto. En la cocina, la leña se consumía en un fuego vivo y abrasador que encendía los rostros de Martina y de tía Elena. Se esforzó por no soltar las lágrimas, pero fue inútil. ¡Oh!, no llores, exclamó tía Elena, si quieres puedes dormir en mi cama, conmigo. Julita hizo un gesto afirmativo con la cabeza, pero continuó llorando, procurando hacerlo en silencio y fijar su atención, para distraerse, en los muebles de la cocina. Pensaba en Mamá, sentía un dolor muy hondo en el pecho y la seguridad de que desde hacía mucho tiempo la habían abandonado allí, en la casa de don Julio, lejos de Mamá, de Rafael y de Ernesto. Le daba rabia reconocer que echaba de menos a Rafael y a Ernesto. Durante el viaje en coche se había convencido de que la echaban de casa por culpa de Rafael, y le odiaba. Pero ahora pensaba que si al menos los dos chicos estuvieran con ella toda sería distinto; podría jugar con ellos. Ernesto y Rafael siempre la distraían de las ausencias de Mamá. Pero allí no había nadie, ni siquiera Aurelia. Tal vez Mamá nunca llegaría. Aquella situación le parecía extraña. Se había sentado a la mesa, en espera de la cena, y no sabía qué hacer, en qué distraerse, con quién hablar. No conocía a Martina, ni a tía Elena, ni a Joaquín, ni siquiera conocía la casa para pasearse por ella. Era como si  Mamá hubiese muerto y por tal razón ella, Julita, estuviera allí. Mantenía la cabeza baja y se miraba los pies. Oía a Martina y a tía Elena: Pobrecita, me parte el alma. Calle, Martina, creo que lo mejor será hacer como si no nos diéramos cuenta, ¿qué vamos a decirle?


    Se oyeron unos pasos por el comedor y luego una voz de trueno resonó en la cocina: ¿Por qué llora mi nieta? Julita levantó la cabeza, sobresaltada. En el vano de la puerta vio a un hombre alto, delgado, vestido con un traje de pana oscura, los cabellos y la barba blancos, y los ojos claros, grandes, fijos en Martina y en tía Elena. No quiero que mi nieta llore, ¿qué le ocurre? Pues, ¿qué va a ocurrirle?, dijo tía Elena. Quiere ver a su madre. ¡Bah!, no servís para nada; si no sabéis consolar a una niña, ¿para qué servís? Don Julio salió de la cocina y apareció de nuevo, al cabo de unos momentos, sosteniendo una pipa entre los dientes. Elena, limpia la cara a mi nieta. Y luego, dirigiéndose a Martina, le ordenó: ¿Quién te ha mandado servir aquí la cena? Mi nieta comerá donde lo haga su abuelo.


    Martina y tía Elena cambiaron una mirada llena de asombro. El abuelo se dirigió hacia el comedor y con la cabeza hizo una señal a Julita para que le siguiera. Una vez en el comedor, don Julio cogió una silla y se sentó en un extremo de la interminable mesa. Julita cogió otra y la colocó a una distancia prudente del abuelo: ni demasiado cerca, porque la voz de don Julio la asustaba, ni demasiado lejos para que don Julio no creyera que ella le tenía miedo. Martina, gritó don Julio, ¿no sale de tu cabeza que mi nieta no alcanzará a la mesa con esa silla? Sí, don Julio. Tiene usted más razón que un santo, habrá que ponerle una almohada.  Don Julio se sentaba de un modo peculiar: un pie en el suelo y el otro apoyado en uno de los barrotes de la silla, una mano sobre la rodilla, y el cuerpo erguido, ligeramente hacia atrás. De vez en cuando observaba a Julita con fijeza, clavando en ella sus ojos claros, muy vivos. A Julita le gustaba mirar sus cabellos blancos y la barba, el rostro bronceado y las venas que se le marcaban, azules, en las sienes y también en las manos. ¿Cuántos años tiene mi nieta?, preguntó don Julio a tía Elena. Julita tiene siete años. No se llama Julita, dijo el abuelo alzando la voz. Se llama Julia, como yo. Julita frunció el ceño, nunca hasta entonces la habían llamado Julia. Ni le gustaba ni disgustaba el nuevo nombre, pero le extrañó. Don Julio debió de notar el impacto de su observación en la niña y seguramente lo creyó más grave de lo que en realidad fue. Por primera vez desde su llegada a la casa, el abuelo, en tono amable y entre risas, habló dirigiéndosele: ¿Te imaginas que me llamaran Julito? Pero ella es una niña, replicó tía Elena. ¡Bah!, una niña, una niña… Los niños no existen, ¿qué es un niño? Julia no es una niña, ¿entendido?, dijo mirando fijamente a tía Elena. Es una persona…, digamos pequeña, eso es, y en realidad, y pensándolo bien, demasiado pequeña para que su madre no esté con ella —y frunciendo el ceño añadió dirigiéndose a Martina y a tía Elena—: Vosotras dos, seguramente, vais a demostrar vuestra estupidez e inutilidad no sabiendo tratar a Julia de modo que olvide la desgracia de ser hija de quien es. Don Julio, por favor, no hables en ese tono, Julita va a asustarse, exclamó tía Elena. He dicho Julia, Julia, y tú, hija, entiende de una vez que mi nieta no tiene miedo de nada ni a nadie, ¿a que no? Julita estaba asustada,  pero debía dar impresión de valor. Además, aunque don Julio la apabullaba con su aspecto severo y su voz estentórea y electrizante, no le tenía miedo. Tía Elena reprochaba a don Julio su brusquedad, pero Julia pensaba que el abuelo se mostraba amable con ella, más de cuanto supuso. No, abuelo, dijo con un hilo de voz, no tengo miedo. Al lanzar la palabra abuelo al aire, Julita vio cómo tía Elena se tapaba la boca con una mano. Martina, que colocaba un par de almohadones sobre la silla para que Julita alcanzara a la mesa, se quedó tiesa, con la boca abierta. Don Julio la miró con atención, serio, y luego sonrió: ¿Qué os sucede a vosotras? ¿Cómo queréis que nombre una nieta a su abuelo? Mi nieta no tiene miedo y llama a las cosas por su nombre. El abuelo se sacó del bolsillo de la chaqueta un paquete de tabaco que olía a miel y llenó la pipa.


    La cena estuvo dominada por el silencio. Julita volvió a pensar en Mamá. Bebía agua continuamente para deshacer el nudo que tenía en la garganta y evitar las lágrimas. Aquella casa le parecía irreal. Tal vez estaba soñando y en cualquier momento despertaría para encontrarse en Barcelona, en su cama o en la de Aurelia. Al despertarse vería a Mamá. Pero recordaba el viaje, las recomendaciones de Mamá, las despedidas de Ernesto y de Rafael: Ya verás, don Julio te despabilará, es una fiera. Sólo la voz de don Julio, atronadora, lograba apartarla de sus pensamientos. Se oyeron pasos en la escalera y Joaquín apareció en el comedor con una botella de vino. Dale a probar nuestro vino a mi nieta, Joaquín. El vino vigoriza la sangre y hace crecer. La voz de don Julio cortó de nuevo el silencio como si éste fuera un muro de hielo que se resquebrajara bajo el punzante empuje de  las palabras y acabara por fundirse en un abrir y cerrar de ojos. Don Julio, cuando veía que a Julia le temblaban los labios, se le llenaban los ojos de lágrimas y enrojecía, golpeaba nerviosamente la mesa con los dedos y miraba de reojo a tía Elena. Dio un puñetazo sobre la mesa, en donde temblaron platos y vasos. Exclamó: Joaquín, creo que a mi nieta le gustan los caballos, a lo mejor querrá verlos antes de acostarse. Podrías ir bajando a las cuadras y encender las luces. Acto seguido hizo un gesto de afirmación con la cabeza como reconociendo que había tenido una gran idea. Julita gritó: Sí, sí, quiero verlos, ¿cuántos tienes? Primero debes terminar tu cena, dijo Martina. No quiero más. Ni hablar, si no comes no hay caballos. A callar, gritó el abuelo. Si no quiere más, no quiere más. Y, agitando con una mano la pipa al aire, añadió: Una de las cosas que voy a enseñar a mi nieta es demostrarle que puede vivir sin que nadie gobierne sus actos. Pero… don Julio, imploró tía Elena, con semejante frío y a estas horas. Mi nieta no tiene frío. Es cierto, dijo Julita con un hilo de voz, no tengo frío.


    Bajaron a la cuadra. Don Julio le permitió acariciar los caballos cuanto le vino en gana, la montó encima de uno de ellos y a las preguntas ¿qué comen?, ¿corren por las montañas cuando hay nieve?, ¿por qué mueven tanto la cabeza?, ¿cuántos dientes tienen?, ¿cuál es el más viejo?, ¿duermen en pie?… respondía, entre risas y largas explicaciones.


    En la cuadra Julia cogió frío, tal como predijo Martina; pero, una vez de regreso, no se quejó. Se acercó al hogar y se sentó en el sillón frente al del abuelo. Se caía de sueño, los ojos se le cerraban y se esforzaba por no bostezar, retrasar durante el mayor  tiempo posible el momento de ir a la cama. Tía Elena le preguntaba: ¿Quieres que nos acostemos ya? Cuanto más cerca presentía la hora de acostarse, más se entristecía y más ganas tenía de llorar. Casi derrotada por el sueño, estalló en sollozos. El abuelo se levantó y empezó a pasear por el comedor, con las manos en la espalda y la pipa entre los dientes. Demonios, gritó. Mi nieta está llorando y he dicho que no quiero verla llorar. Está cansada del viaje y tiene sueño, ahora mismo nos vamos a la cama, dijo tía Elena tomándola de la mano. ¿Vendrá mañana mi Mamá?, preguntó. Julita había conseguido evitar la pregunta durante la cena. No sabía por qué, pero desde el primer momento presintió que al abuelo no le iba a gustar su llanto por la ausencia de Mamá. ¡Tu madre! Si entra por esta puerta, salta por la ventana, gritó don Julio. Luego, mesándose las barbas blancas, llamó a Martina: Martina, Martina, ¿dónde te metes, mujer? Siempre tropiezo contigo por todas partes y cuando te necesito nunca se sabe por dónde diablos andas, ¿ha parido ya la gata? Y, luego, muy serio, mirando a Julita: Si prometes no llorar más, mañana te regalaré… bien, es un secreto. Buenas noches. Y salió del comedor.


    Tía Elena la cogió de la mano y subieron al piso de arriba, el de los dormitorios. En el largo pasillo, Julita contó siete puertas. El frío penetraba hasta los huesos. Tía Elena la ayudó a desnudarse y a ponerse el pijama. ¿Tú no te acuestas?, le preguntó. Claro, contigo, pero he de bajar un momento… No, no quiero. Tía Elena se quedó y se acostó.


    Julita se durmió pronto, pero despertó a medianoche. Oía ruidos extraños en las ventanas. Tía Elena dormía a su lado. Era  más joven que Mamá —entonces debería de tener unos treinta años—, tenía el pelo y los ojos muy oscuros, la piel fina, la voz suave, y los labios gruesos y sonrosados. Julita tenía miedo. Se sentó encima de la cama y tía Elena se despertó. Temió que tía Elena fuera a regañarla; por el contrario, encendió la luz y preguntó: ¿Tienes sed? No tenía sed, pero dijo: Sí. Tía Elena le alargó un vaso que había sobre la mesilla. ¿Qué es ese ruido? El viento. ¿No hay muertos? ¿Muertos? ¡Qué tontería! ¿No quieres beber más? Julita negó con la cabeza. Recordó la noche de la muerte de la abuela: ella —Julita— y Rafael durmieron en una habitación parecida a aquélla. Mamá estaba con ellos. Al pensar en Mamá le pareció que el verano nunca llegaría y empezó a llorar. Tía Elena la abrazó y estrechó contra su pecho: Julita, cariño. No tendrás miedo, ¿verdad?, estoy contigo. ¿Y mañana?, preguntó Julita, ¿habré de dormir sola? No, claro que no; vamos, vamos, a dormir. Tía Elena apagó de nuevo la luz, y Julita se agarró a ella con fuerza.


    Cuando tía Elena la despertó eran más de las once de la mañana. Corre, Julita; don Julio te espera en el comedor con un regalo precioso. Tía Elena vestía una falda oscura y un jersey de lana gruesa, azul claro. Llevaba el pelo sin recoger y a Julita le pareció más hermosa que el día anterior. Martina entró en el dormitorio con una toalla colgada del brazo, y le dijo: Anda, al baño, buena falta te hace. Luego tía Elena le peinó las trenzas.


    En el comedor, don Julio se paseaba fumando su pipa. Buenos días, Julia. ¿Has llorado esta noche? Ella se ruborizó y negó con la cabeza. Pues mira qué te he traído. Y le alargó una caja de zapatos. Julita la abrió y en su interior descubrió dos bolas  peludas, del tamaño de su mano, apretujadas una contra otra. Las tocó y se oyeron unos maullidos: eran dos gatos recién nacidos. Son tuyos, dijo el abuelo. Y agitando la pipa al aire, añadió con voz que intentaba ser severa: Debes cuidarlos tú y vigilar que no se los coman los perros. El abuelo se fijó en los pies de Julita y gritó: Elena, Martina, ¿hasta dónde alcanza vuestra estupidez? Julita, sobresaltada, levantó la vista de la caja de zapatos y miró al abuelo. Lo vio gigantesco, violento como la figura guerrera imaginada antes de conocerle. ¡No me digáis que no os habéis fijado en los zapatos de Julia! Son de cartón. Mi nieta necesita unas botas. Después de desayunar iremos a comprarlas. Iré yo con ella, vosotras no servís para nada. Y empezó de nuevo a pasear por el comedor, con las manos en la espalda, fumando en silencio y lanzando miradas furibundas a tía Elena y a Martina.


    Entre ir al pueblo, comprar las botas y cuidar de los gatos recién nacidos, la mañana transcurrió en un abrir y cerrar de ojos. El camino lo hicieron en coche. Porque con estos zapatos de juguete no podrás dar ni un paso. Y el regreso, andando. Las ramas de los árboles blanqueaban por la nieve y el barro se había helado. Julita, por orden del abuelo, se fijó en la belleza del paisaje y el color del cielo. Respira hondo, Julia, el aire de las montañas matará los microbios de esa peste que respiráis en Barcelona. Barcelona no huele mal, protestó Julita. ¡Bah!, qué vas a contarme, he nacido allí, todos van a morir de cáncer, tanto humo, tanto ruido… no me gustan las ciudades, demasiada estupidez. Con la pipa en la mano señaló hacia lo lejos, hacia los bosques inmensos, espesos, y luego las montañas, completamente  blancas de nieve. El cielo se veía muy azul, con nubes algodonosas, y el sol deslumbraba al reflejarse en la nieve. El pueblo era pequeño y las casas viejas. Llegaron a una plaza donde desembocaban varias calles. Don Julio le compró unas botas de cuero y un abrigo forrado de piel que le iba un poco ancho. Le costaba grandes esfuerzos andar con los pies metidos dentro de las pesadas botas, pero no se quejó. Muy pronto intuyó Julita dos cosas que molestaban al abuelo: la estupidez y la debilidad. Más tarde se dio cuenta de que a don Julio le irritaban muchas otras cosas, como la injusticia, la irracionalidad y el hablar por hablar. El abuelo sólo admitía una única verdad, indispensable, indiscutible: la libertad. Para él todo lo demás era estupidez. Hay más sabios en este pueblo que en el resto de España; éstos, al menos, son lo que son.


    Julita entonces no comprendía las palabras de don Julio, pero se le grabaron para siempre en la memoria. El abuelo decía: Tú ahora no me entiendes, pero ya comprenderás algún día. Julita se preguntaba por qué el abuelo le continuaba hablando si de antemano daba por supuesto que ella no podía entenderle. Tú por ahora trata de aprender una sola cosa: eres libre, nada más. Únicamente somos libres. En nombre de esa libertad uno tiene el derecho, incluso la obligación, de matar si es preciso.


    Julia recordaba con agrado el tiempo vivido en casa de don Julio, a pesar de la angustia que la envolvió durante los primeros días al pensar en Mamá. Mamá aparecía en su mente después de comer, cuando don Julio y tía Elena se retiraban para dormir la siesta, y por la noche. Entonces Julita pensaba que Mamá podía morir y ella no la vería más. También podía suceder  lo que a veces Mamá prometía a Papá: Me iré y no me veréis más el pelo. A Julita le entraban ganas de gritar, de llorar, de pedirle al abuelo que la llevara a Barcelona y ver de nuevo las calles largas y anchas, empedradas, con árboles y tranvías; las casas altas y bonitas. Ganas de llegar a casa, subir en el ascensor, llamar a la puerta y dar la gran sorpresa a Aurelia; luego correr hacia la salita y encontrar a Mamá, a Ernesto, a Rafael. Cuando pensaba en ellos se desesperaba y se echaba encima de tía Elena, la abrazaba, le llenaba la frente de besos, las mejillas, el cuello; hundía las manos en sus cabellos negros y los acariciaba. Tía Elena, sin despertarse del todo, la abrazaba y devolvía los besos y la llamaba cariño mío.


    Por las mañanas iba con don Julio al aserradero. El abuelo gritaba y se peleaba con los empleados, sobre todo con el encargado, un tal Llop, a quien llamaban Cabo Llop, el rojo. Por las noches, después de cenar, dos o tres veces por semana, algunos amigos de don Julio subían hasta la casa para tomar café y charlar. Los amigos del abuelo eran don Raimundo, médico del pueblo; don Alfredo, el maestro; Cabo Llop, el rojo, encargado del aserradero, y Matías, el farmacéutico. Don Julio acababa la velada peleado con todos y malhumorado. Se sentaban a la mesa y, después del café, bebían un licor muy dulce que fabricaba el abuelo. Cabo Llop acusaba a don Julio de anarquista; don Julio, a su vez, le llamaba comunista. ¿Y qué? Nosotros al menos sabíamos qué queríamos. Los suyos no estaban ni organizados. Cabo Llop y don Julio se aliaban en contra de don Matías y de don Raimundo, llamándoles fascistas y frailucos corrosivos. Don Alfredo, el maestro, aseguraba ser un desengañado.  Cuando cayó la República, se acabó todo y se me paró el reloj. Sí, señores, se acabó, no me importa nada de nada.


    Tía Elena, mientras don Julio se desahogaba en la tertulia, leía en una salita contigua al comedor. Julita repartía la velada entre el comedor y la salita, con los dos gatos en los brazos. Al gato lo llamó Porky, y a la gata Petunia, como dos personajes de un tebeo que compraba Rafael. Le gustaba ver al abuelo en el preciso momento en que enrojecía de ira y daba un manotazo sobre la mesa. Estupidez, estupidez, estupidez. Maldita estupidez humana. Cuando yo era diputado y dirigía… Cuando usted era diputado, cortaba don Matías, se vivió la época más desdichada de nuestro país; no se podía andar tranquilo por Barcelona sin que estallara una bomba en cada esquina. Los terroristas anarquistas como usted…


    Julita había oído contar a la abuela Lucía que don Julio era anarquista (de la peor calaña, un bandido). Ambos, la abuela Lucía y don Julio, se habían declarado la guerra antes de que Mamá y Papá se casaran. El argumento más contundente que usaba la abuela Lucía contra él era que don Julio no quiso asistir a la iglesia el día de la boda de Mamá, era un grosero y un maleducado, no tenía alma y durante la guerra se hartó de matar a curas y monjas.


    También don Julio echaba pestes de la abuela Lucía y de Mamá. A veces el abuelo y tía Elena discutían sobre el tema. Don Julio aseguraba que Papá nunca debió casarse con una hija de aquella arpía: una beatona insoportable, una hipócrita, una ricachona asquerosa, y su hija una estúpida. Tía Elena las disculpaba: Cada cual es como es, y qué se le va a hacer. Matarlas,  eso hay que hacer, gritaba el abuelo con tono virulento, matarlas. Mi hijo es un imbécil, un débil. Dejar su carrera para cuidarse de una fábrica de calcetines y calzoncillos… Es de camisas, protestaba Julita. Da lo mismo, mi hijo es un débil, un imbécil… debió casarse con Eva, aquella chica sí…
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    Llegó Navidad y, en lugar de ir a buscarla como había prometido, Mamá le mandó una carta y varios regalos. La primera reacción de Julita fue de disgusto, pero al saber por la carta que Rafael continuaba enfermo, se conformó con seguir en casa de don Julio. De vez en cuando, le entraban unas ganas locas de ver a Mamá; pero, al pensar en la enfermedad de Rafael, se convencía a sí misma de que prefería permanecer junto a tía Elena y el abuelo antes de volver a vivir los últimos días pasados en casa.


    Para Reyes recibió más regalos de Mamá y otra carta recomendando buen comportamiento. También llegó una de Ernesto y de Rafael felicitando el año nuevo a don Julio, con una nota aparte para ella. Julita enrojeció de rabia al leer las palabras que le dirigían. Pasó media hora con el papel entre las manos leyendo una y otra vez: Desde que te han vendido estamos muy tranquilos; una hermana siempre es una gaita. Con nuestro dinero te hemos comprado un muñeco del Pájaro Loco: se te parece mucho. Te habrás puesto gordota y colorada como una campesina. Para este año nuevo te deseamos que no sigas tan fea como de costumbre.



    ¿Estoy gorda y colorada?, preguntó a Martina. ¿Tú?, si eres un saco de huesos, sólo tienes huesos y nervios. Releyó la carta de los chicos otra vez. El abuelo permanecía sentado en el extremo de la mesa, observando a Julia. Estaba roja de rabia y se mordía los labios. Quiero ir a Barcelona, gritó Julita de repente. ¿Será posible que mi nieta no pueda vivir sin agarrarse a las faldas de su madre? ¿Para qué quieres a tu madre?, preguntó don Julio con voz burlona. No, exclamó Julita dando un puñetazo encima de la mesa. Quiero matar a esos dos estúpidos. Gritó de tal modo que los dos gatos, dormidos en el sillón junto al hogar, salieron disparados hacia la cocina. Martina y tía Elena acudieron corriendo al comedor. Don Julio sonrió. Julita se había expresado como él, con idénticas palabras y gestos. Yo en tu lugar contestaría con una carta. Se llevó la pipa a los labios. Hubo un corto silencio y añadió: Si son estúpidos no vale la pena desplazarse hasta Barcelona para verles. Son estúpidos y charlatanes, exclamó de nuevo Julita. Dame un papel y un lápiz. Estaba tan nerviosa que las palabras escritas aparecían casi ilegibles sobre la cuartilla que don Julio le había entregado lleno de satisfacción. Muy bien, dijo el abuelo al leerlas: Sois tan estúpidos y charlatanes como los curas. Muy bien, repitió el abuelo, a tu abuela Lucía le encantará ver que ya sabes escribir.


    Tía Elena reprochaba a don Julio: La estás educando mal, se le han pegado tus gestos y tus palabrotas. ¿Y qué? Haré de mi nieta una persona inteligente aunque sea una mujer…, ¿quieres que sea tan inútil como tú o como su madre? Hale, hale, vete a la cocina, es tu sitio. Te prohibo que te metas en lo que no te importa.



    Papá y Ernesto llegaron a las montañas en marzo, el día del aniversario de Julita. Don Julio lanzó una risotada al ver la muñeca que Papá le trajo de Barcelona. Dio una palmada en el hombro a Ernesto e hizo que éste se tambaleara. Poniéndole la muñeca entre los brazos le dijo: Toma, hijo, para que te entretengas. Papá y Ernesto permanecieron un día y una noche en la casa. Don Julio aprovechaba la menor ocasión para burlarse de Ernesto y de Papá. Cuando el abuelo le miraba muy fijamente, Ernesto enrojecía y no se atrevía a mirarle. Carne de cañón (le llamaba don Julio en lugar de Ernesto), ¿qué estudias? Ernesto, con un hilo de voz contestó: Cuarto. Don Julio se reía a carcajadas: No tengas prisa, carne flaca. Cuando acabes, tu abuela te alquilará para vender camisas o para que le lleves las cuentas de su asquerosa fábrica de calzoncillos, ¿verdad, hijo?, preguntaba, dirigiéndose a Papá. Papá trataba de cambiar de conversación: ¿Cómo te encuentras? ¿Cómo va el aserradero? No da tantos duros como los calzoncillos, pero no necesito que mis hijos trabajen para mí. Entonces era tía Elena quien se armaba de valor y preguntaba por Rafael. Pero don Julio volvía a la carga: ¿Vive aún tu mujer? Claro, la beata Lucía debe gastarse los cuartos ganados con los calzoncillos en pagar novenas a todos los curas de Barcelona para que dure hasta el día del juicio final. Le daba a Ernesto en la espalda y lanzaba una risotada que hacía temblar las paredes del comedor, gritando: Carne flaca, no pongas esa cara.


    A Julita le gustaba que el abuelo hablara mal de Ernesto, de la abuela, y, en el fondo, se alegraba también de que lo hiciera sobre Mamá. Enmudecía en cuanto el abuelo empezaba a lanzar  insultos contra toda la familia, pero en su interior sentía una profunda alegría.


    Dale recuerdos a Eva, dijo el abuelo a Papá. Sabes que hace mucho tiempo que no veo a Eva. Papá se irritaba cuando el abuelo le hablaba de Eva. Lo sé, pero la verás y entonces le dices que venga a verme o me escriba. Fuiste un imbécil.


    Papá y Ernesto se marcharon. Al día siguiente, don Julio preparó una mesa escritorio para Julia, libretas, pluma, lápices de colores, pinturas y un par de libros, y lo dispuso todo en su despacho, una habitación biblioteca situada en el tercer piso de la casa. Voy a enseñarte a escribir correctamente, tienes letra de caballo, y comenzaremos clases de latín, geografía, historia y dibujo. A Julita le interesó la novedad. Es muy pequeña, se atrevió a reprocharle tía Elena durante la comida del mediodía. Ayer cumplió ocho años, ¿no?, pues ya va siendo hora. El latín es un buen ejercicio para desarrollar la inteligencia y poder leer a los clásicos, el dibujo le proporcionará sentido de la armonía y del equilibrio, más adelante pintaremos paisajes al aire libre y aprenderá a observar la naturaleza; estudiando historia se dará cuenta de la estupidez del género humano.


    El latín y la geografía la apasionaron. Muchas veces había oído decir a Ernesto que el latín era: Una gaita, ya me lo han cargado tres veces. Pero a ella le parecía divertido. Se enfrentaba con palabras misteriosas cuyo significado buscaba en un diccionario, y luego debía encontrar el orden preciso de las mismas para darles un sentido. El abuelo le enseñó: Unos cuantos trucos que los gramáticos llaman reglas, pero no hay que hacer caso a esos sesudos, sólo es un juego. El libro con que el abuelo  le enseñaba latín se titulaba La guerra de las Galias. El abuelo le dijo: Más adelante te explicaré quién era César, un estúpido. Para estudiar geografía el abuelo puso en sus manos un libro muy grueso cuyas páginas iban ilustradas con mapas a todo color. Cuando leas algo y no entiendas, me preguntas. Empezaron por España. Nombres y nombres de ciudades en el mapa. Julia hubiera querido encontrar el del pueblo en donde vivía. El abuelo marcó una cruz roja en el mapa. Es tan pequeño… Caía cerca de una franja de tonos muy oscuros en donde se leía: Pirineos. A Julita le pareció que estaban casi al lado de Francia, y que todas las ciudades parecían estar pegadas unas a otras, con lo cual llegó a la conclusión de que el mundo era muy pequeño. El abuelo le explicó que cada milímetro del mapa correspondía en realidad a diez mil kilómetros, pero a ella le costó comprenderle.


    A partir del día en que empezaron las clases, el tiempo pasó más aprisa. Por las mañanas iba al aserradero con don Julio o bajaba al pueblo con tía Elena, jugaba con los gatos, iba al establo a ver los caballos y hacía largos paseos por los bosques en compañía del abuelo. Después de la siesta del mediodía, subía a la biblioteca y daba las clases. La carta de Papá anunciando el próximo veraneo en Sitges le pareció que llegaba demasiado pronto. La llenó de dudas: tenía ganas de ver a Mamá, pero este deseo se oscurecía bajo un sentimiento de miedo.


    Al llegar, Barcelona le pareció una ciudad inmensa. Las calles más largas y anchas de lo que recordaba y el ruido ensordecedor.  Papá y ella pasaron la noche en un hotel y al día siguiente salieron hacia Sitges, donde Mamá y los chicos la esperaban desde hacía algunos días. Muy vagamente recordaba aquel corto veraneo de Sitges como una continua pelea entre Papá y Mamá, y largos paseos silenciosos con Rafael, por las afueras del pueblo. La alegría demostrada por Mamá al verla de nuevo le pareció sincera. Durante los primeros días del reencuentro, Mamá la mimaba a cada momento y reñía a Ernesto y a Rafael cuando se metían con ella. Pero luego empezaron las disputas que precedían a la desaparición de Papá durante tres o cuatro días. Cuando Papá regresaba a casa, era Mamá quien se iba a Barcelona. Y al coincidir de nuevo en Sitges, comenzaban las peleas.


    Ernesto había suspendido reválida y pasaba las tardes encerrado, estudiando. Cuando Papá le daba permiso para abandonar los libros, salía con amigos mayores que él, quienes no admitían la presencia de Rafael ni de Julita en el grupo.


    Aquel verano, Papá le regaló una bicicleta. Julita, casi todas las tardes, seguía a Rafael cuando éste decía: voy al Vinyet. O: voy a pescar a San Sebastián, si me pones el cebo en el anzuelo te compraré un polo. No le divertía pasar las tardes con Rafael, pero él o Aurelia eran la solución. A pesar de que las relaciones con su hermano se habían enfriado a raíz de la enfermedad y de la clara preferencia demostrada por Mamá hacia él, Julita hubo de reconocer que Rafael la trataba mejor que nadie. Ambos poseían un punto en común, un arma que les proporcionaba mutua superioridad: Rafael gozaba del privilegio de convertir a Mamá en un muñeco torpe y sin voluntad con tal de quejarse de dolor de cabeza, y Julita, a su vez, apabullaba a Rafael con sus  conocimientos de latín. El latín era la única asignatura suspendida por Rafael. Después de comer, traducía La guerra de las Galias durante una hora. El día de la llegada de Julia, cuando ésta dijo a Rafael: Yo sé mucho latín, si quieres te ayudo, todos lanzaron una carcajada. Julita pegó a Ernesto una patada en la espinilla, y un puñetazo sobre la mesa: Charlatán estúpido, gritó. Mamá le dio una bofetada: tu abuelo te ha malcriado. Pero Julita, en lugar de llorar en un rincón como era su costumbre, arrancó el libro de latín de manos de Rafael, en un arrebato parecido a los de su abuelo, y se puso a traducir en voz alta La guerra de las Galias. Rafael, asombrado, exclamó: Es cierto, es cierto, sabe más latín que el cura del colegio. Julita leía despacio para no agotar las páginas que sabía de memoria. Podía traducir cualquier pasaje del libro sin sabérselo de corrido, pero necesitaba maravillarles a todos, hacerles creer que era capaz de traducir sin diccionario aquella lengua que Ernesto había suspendido tres veces y Rafael una. El efecto fue fulminante, sobre todo para Rafael y para Ernesto. Mamá refunfuñó: Claro, por eso la han devuelto tan delgada, ¿a quién se le ocurre enseñar latín a una niña de ocho años?, latín y mala educación. Con el latín tenía acogotados a Ernesto y a Rafael, quienes no acababan de comprender cómo era posible que Julita tradujera con tanta facilidad. Don Julio me enseñó algunos trucos, decía Julita, misteriosa. Y cada día, después de comer, ayudaba a Rafael en las traducciones: Tú me buscas las palabras en el diccionario y yo las ordeno, es un juego, comentaba Julita tratando de imitar el tono de voz del abuelo.


    Los paseos con Rafael la entristecían. Rafael caminaba en silencio,  a su lado. A veces le preguntaba: ¿Sabes dónde ha ido Ernesto? Rafael andaba siempre preocupándose por averiguar dónde iba Ernesto con sus amigos. Él tiene amigos mayores, se lamentaba. En casa, Julita les oía: ¿Vais con chicas?, preguntaba Rafael. ¿Te crees que no tengo otra cosa que hacer ni por qué preocuparme? No, pero a mí no me la das. Pues allá tú. Te he encontrado fotos de mujeres en… Ernesto se ponía hecho una furia cuando Rafael le decía haber hurgado en sus cosas. Entre los libros de Ernesto, ella y Rafael habían visto fotos de Liz Taylor, Ava Gardner, Marilyn Monroe y otras estrellas de cine. A menudo, en sus paseos, Rafael proponía a Julita: Vayamos por el Paseo Marítimo, a lo mejor encontramos a Ernesto. Rara vez le veían por allí y si alguna topaban con él y sus amigos, Ernesto les daba esquinazo. Luego, en casa, se quejaba a Mamá: Estoy harto de que me vayan detrás, soy mayor para pasearme con niños, ¿no? Ernesto iba a cumplir dieciséis años, y Rafael trece. Ha sido una casualidad, ¿verdad, Julita?, se disculpaba Rafael. No te necesito para nada, mejor estar solo que mal acompañado, como si no supiera yo qué cosas hacéis tú y tus amigos. No te doy una paliza porque eres un niño, amenazaba Ernesto. A ver, pégame si te atreves, replicaba Rafael. Y Ernesto no se atrevía porque sabía por experiencia que Rafael podía con él, a pesar de tener tres años menos.


    Durante los paseos con Rafael, Julita sentía añoranza de la casa del abuelo, del pueblo, de las montañas, del paisaje nevado que vio durante el invierno, y del aire puro que el abuelo la obligaba a aspirar profundamente. Añoraba la calma de la casa durante el día, y las discusiones violentas de don Julio con Cabo  Llop y los demás, por las noches. Mamá iba continuamente a Barcelona, y los días que permanecía en Sitges sólo la veía por la mañana, en la playa, y durante el almuerzo. Julita deambulaba por la casa, aburrida, sin saber qué hacer. A veces le parecía oír los pasos fuertes del abuelo por el pasillo. De un momento a otro, esperaba oír una voz gruesa, electrizante, que paralizara a todos llamándoles: Estúpidos charlatanes, tenéis la cabeza vacía, a picar piedra os mandaría yo. Añoraba la presencia de aquella figura alta, delgada, vestida de pana oscura. El rostro bronceado y enjuto con gruesas venas azuladas marcadas en las sienes, el ceño fruncido, los cabellos largos y las barbas blancas, los ojos claros que miraban muy fijamente y parecían hablar sin palabras, la eterna pipa que olía a miel colgando de sus labios. Pero sobre todo echaba de menos a tía Elena. Por las noches le costaba dormirse y despertaba de madrugada. Tenía miedo, y deseos de que alguien durmiera a su lado. Pero no se levantaba para ir a la cama de Aurelia, como acostumbraba hacerlo tan sólo un año atrás. Permanecía quieta, en la cama, y trataba de dormirse pensando en tía Elena. Se abrazaba a la almohada e imaginaba que aquel bulto blando y suave era tía Elena y que dormía junto a ella, como lo había hecho durante todas las noches que permaneció en la casa de don Julio. Añoraba el cuerpo de tía Elena tendido al lado del suyo, y la piel fina, suave, los largos cabellos negros que ella acariciaba una y otra vez hasta quedarse dormida.


    Rafael siempre caminaba en silencio, con las manos en los bolsillos del pantalón. De vez en cuando, sacaba una mano del bolsillo, la apoyaba sobre el hombro de Julita y empezaba a  cantar: Cabaretera no olvides que te quiero. Están clavadas dos cruces en el monte del olvido son dos amores que han muerto que son el tuyo y el mío… O canciones de Tino Rossi como Torna a Sorrento y Santa Lucía. O de Marino Marini: Tu sei per me la piu bella del mondo e un amore profondo me lliga a te, tu sei per me una bella bambina primavera divina de mio cuor… A veces Rafael le preguntaba por el abuelo. ¿Está loco de verdad? ¿Cómo es don Julio? Él dice que es libre, respondía Julita como única explicación. ¿Es malo? ¡No!, tiene un aserradero, caballos, perros… fuma en pipa y la barba le llega hasta aquí —Julita señalaba el pecho—, sabe muchas cosas. Mamá dice que está loco y la abuela Lucía habla pestes de él, fue un diputado anarquista y provocó la guerra, no cree en Dios y mató a todos los curas y monjas de España. Es verdad, pero no los mató a todos, él dice que no hubo tiempo. Pero es bueno. ¿Era rojo, no? ¡No!, era libre, los rojos eran comunistas; el abuelo sólo mataba a los que querían mandar y como por lo visto querían mandar todos… pues claro, tuvo que matar a muchos. Pero los curas, insistía Rafael, no tienen culpa, y según la abuela Lucía siempre se las cargan cuando hay una revolución, y las monjas… El abuelo —explicaba muy orgullosa Julita al ver a Rafael tan interesado sobre el tema— siempre dice que los curas querían mandar y meter baza en todo, por eso los mataban, y las monjas como hacen lo que mandan los curas… pues también. ¿Tiene rifles y revólveres en casa? Un revólver en el cajón de la mesa de su despacho… y escopetas, pero son de caza. ¿Se le ven las cicatrices? En la cara no, pero dice tener dos: una en el pecho y otra en una pierna; fue muy valiente en la guerra.



    En casa no podían hablar de don Julio y menos delante de la abuela Lucía, pero no hubo una sola tarde durante aquel verano en la que Rafael no le preguntara algo sobre don Julio. A nosostros no nos quiere. Porque sois carne de cañón… —y luego Julita añadía—, pero tú tal vez le gustarías al abuelo. ¿Tú crees? Ernesto dice que en lugar de llamarle por su nombre le llamaba carne flaca. Porque lo es —replicaba Julita intentando imitar el tono de voz del abuelo para impresionar a Rafael—, pero tú hablas poco y no eres cobarde; a don Julio le gustan las personas valientes y poco charlatanas. Ya, decía Rafael y cantaba de nuevo: Solamente una vez se ama en la vida, solamente una vez y nada más…


    El veraneo en Sitges se cortó bruscamente a finales de agosto. Papá y Antonio, el antiguo amigo de Mamá, se pegaron un sábado por la tarde en el Paseo Marítimo. Los llevaron a los dos al cuartelillo de la guardia civil, y el lunes por la mañana se trasladaron todos a Barcelona.


    Papá, Mamá, la abuela Lucía y tío Ricardo permanecieron todo el día encerrados en el salón. Ernesto se puso de mal humor. Nos han aguado el veraneo, ahora que empezaba a pasarlo bien. Papá siempre lo estropea todo. De vez en cuando la abuela Lucía salía del salón y mandaba a Aurelia: Prepáreme una tila. Iba al comedor donde los tres hermanos jugaban al siete y medio. Rafael había tenido la idea: Vamos a distraernos mientras nos enteramos de qué pasa allí dentro. La abuela Lucía les hacía rezar un padrenuestro, y, luego, los abrazaba llorando: Pobres niños, al fin y al cabo siempre son los hijos quienes pagan las culpas de los padres. Se santiguaba y regresaba al lugar  de reunión, al otro extremo del piso. Desde allí llegaban hasta el comedor las voces de Mamá, Papá y tío Ricardo. Aurelia entraba y salía del comedor murmurando: Dios Santo, Dios Santo, ¿por qué será tan complicada la existencia humana? Y luego nos quejamos de cómo van las cosas en el país, ¿cómo puede un solo hombre gobernar con acierto a todo un pueblo si dos personas no logran entenderse y nos matamos unos a otros? Dios, qué vida tan difícil. Y, de repente, los cogía y los llenaba de besos diciendo: Pobres, si os he visto nacer.


    Rafael, de vez en cuando, mandaba a Ernesto hacia el salón: Trata de escuchar, pero que no te vean. Ernesto regresaba y decía con aire displicente: ¡Bah!, lo de siempre, se separan. Pero al tercer viaje: Bueno, parece que va en serio. Papá se va. ¿Dónde?, preguntaron Rafael y Julita a la vez. Y yo qué sé, se va de casa, y nosotros también. ¿Y Mamá? No sé. Ve a escuchar otra vez, ordenó Rafael al cabo de un rato. Discuten de dinero y quién de nosotros se queda con Mamá. Yo, saltó Julita. Ni hablar, yo soy el mayor. Bueno, pero yo estoy enfermo, dijo Rafael. Y empezaron a pelearse. A Julita le aterrorizó la idea de irse a vivir con Papá a otra casa. Tal vez volvería a casarse y ella tendría una madrastra. Mamá, durante los dos meses que pasaron en Sitges, la reñía continuamente porque ella, Julita, se portaba mal. Decía Mamá que don Julio la había malcriado y contagiado su carácter y mala educación: Y tú eres una imitamonas. Cada vez que Julita se enfadaba y daba un golpe sobre la mesa o insultaba a Ernesto, Mamá le daba una bofetada y la llamaba doña Julia. No le hizo caso, a pesar de que ella, Julita, estuvo casi un año sin verla. Mamá se pasaba el día peleando con Papá  o paseando con Antonio. Sin embargo, Julita ni siquiera se atrevía a pensar que pudieran obligarla a marcharse a otra casa, con Papá. De repente sintió un odio violento hacia Papá, se arrepintió de no haberle echado al pozo el año anterior. Si Papá la arrancaba de Mamá sería capaz de clavarle un cuchillo en el corazón. No quiero ir con Papá, gritó al tiempo que daba un puñetazo sobre la mesa. Ni yo, dijo Rafael. Yo tampoco, dijo Ernesto y sin que Rafael se lo hubiera mandado, añadió: Voy a espiar. En aquel momento apareció la abuela Lucía en el comedor. ¿Qué hacéis con las luces apagadas? Vais a estropearos la vista. Y les hizo rezar otro padrenuestro: Para que no suceda lo irremediable, el escándalo. Los besó a los tres entre lágrimas y a continuación les dio a besar el crucifijo de oro que siempre colgaba de su cuello. Repartió tres estampitas de santa Rita entre ellos y les ordenó: Leed la oración nueve veces, de rodillas. Santa Rita es la patrona de los imposibles.


    La leyeron una sola vez y permanecieron de rodillas. La abuela Lucía era capaz de regresar para ver si cumplían sus órdenes. No llores, aconsejó Rafael a Julita, a lo mejor no sucede nada, y, si ha de suceder, sucederá tanto si lloras como si no. No quiero ir con Papá, repitió Julita.


    Papá no se los llevó a vivir con él, pero tampoco se quedaron con Mamá. El acuerdo adoptado por Papá, Mamá, la abuela Lucía y tío Ricardo les pareció aceptable a los tres hermanos: Julita y Rafael irían a vivir una temporada con don Julio y tía Elena. Rafael hasta octubre, dijo la abuela Lucía, ha de empezar el colegio y entretanto pueden arreglarse muchas cosas. Ernesto se quedaría con Mamá y la abuela Lucía, porque debía examinarse  en septiembre. Papá cogió la maleta, quedó en pasar a recoger a Rafael y a Julita al día siguiente para llevarlos a casa de don Julio, y se marchó.


    Aquella noche Julita apenas durmió. A primeras horas de la madrugada se levantó para ir con Aurelia. Estuvo tentada de entrar en el dormitorio de Mamá y meterse en su cama, pero no se atrevió. A la mañana siguiente, Mamá la despertó para probarle las ropas del invierno anterior y ver qué debía comprarle. Todos los vestidos le habían quedado cortos. Cómo creces, Julita, serás tan alta como tu abuelo, pero sólo aumentas de estatura. Era cierto. Las ropas le quedaban cortas, pero la anchura seguía siendo la misma, e incluso algunos vestidos le iban demasiado holgados.


    La conducta de Mamá durante aquella mañana la inquietó. Mamá le acariciaba la cabeza continuamente y la besaba sin que ella se lo pidiera. Te llevaré a la peluquería para que te corten el pelo, lo tienes demasiado largo; así tía Elena tendrá menos trabajo. De repente, Mamá la abrazó con fuerza contra su pecho y la retuvo entre sus brazos unos momentos durante los cuales Julita pensó muchas cosas. Nunca hasta aquel momento había visto llorar a Mamá. Notó los ojos claros, azules, enrojecidos, y vio cómo las lágrimas descendían ligeras por las mejillas, se detenían en la nariz, recta y afilada, y continuaban hasta los labios finos, sonrosados de Mamá. En aquel momento Julita tuvo la certeza de que transcurriría mucho, mucho tiempo antes de que volviera a ver a Mamá. Aunque ella y la abuela Lucía le aseguraban: Será por poco tiempo, sólo hasta que se arreglen las cosas, Julita tuvo la seguridad de que no la vería en muchos meses,  tal vez años. Sintió un nudo en la garganta, iba a ahogarse de un momento a otro. Deseó que aquel dolor la ahogara, la matara. Retuvo el llanto, intentando que su garganta reventara de una vez. No pudo más y empezó a llorar, apretándose contra Mamá. No quiero irme, murmuró con voz entrecortada y dando patadas al suelo. Presintió que nunca, nunca más volvería a abrazar a Mamá con el amor que sentía en aquel instante. El tiempo transcurriría lejos de ella y, cuando volviera a encontrarla, habrían pasado muchas cosas: tendría el pelo tan largo como ahora, a pesar de que se lo cortarían varias veces antes de cumplirse el plazo de regreso a casa; sería tan alta como el abuelo y los vestidos que ahora le iban por las rodillas apenas si le alcanzarían la cintura. Tal vez Mamá se llenaría de canas, de arrugas, y no quedaría rastro alguno de su belleza.


    Un escalofrío le recorrió el cuerpo, como si hubieran introducido una barra de hielo en su espalda y la sacaran luego poco a poco, muy despacio. Mamá la había abrazado y la retuvo sólo unos momentos en sus brazos, pero Julita tuvo tiempo suficiente para saber que no sólo un cambio físico se produciría en ella durante la dolorosa ausencia. Muchas cosas iban a cambiar, otras morirían para siempre o perdurarían en su memoria, convertidas en un vago recuerdo.
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    Rafael permaneció hasta mediados de octubre en las montañas. Al abuelo no le pareció mal la presencia de Rafael. Don Julio no lo trataba con la misma deferencia que a Julita, pero no lo escarnecía con lo de carne flaca ni se burlaba de él como el año anterior hizo con Ernesto. Rafael, por su parte, iba todo el día detrás del abuelo y lo observaba con atención y asombro. Al poco tiempo de la llegada, Rafael dijo a Julita: Tenías razón, es un tío. No se perdía ninguna de las reuniones que el abuelo organizaba en casa, por las noches, después de cenar, y a las que, como el año anterior, acudían Cabo Llop, el rojo; don Raimundo, el médico; don Alfredo, el maestro, y Matías, el farmacéutico. Rafael escuchaba con interés y observaba a todos con los ojos muy abiertos. Luego comentaba con Julita: Lo de las bombas es cierto. Por lo visto don Julio era un pez gordo, un dirigente.


    También a Rafael le gustó tía Elena. Qué guapa es, le dijo a Julita. Cuando tía Elena besaba a Rafael o le acariciaba las mejillas, él enrojecía hasta las raíces del pelo. Sólo una vez, durante el mes y medio que permaneció en las montañas, le dieron a Rafael los  dolores de cabeza. Papá había entregado a tía Elena los medicamentos, e instrucciones en caso de que Rafael enfermara.


    Afortunadamente para Julita, Rafael sólo debió permanecer dos días en cama, pero fueron suficientes para que ella sintiera celos de nuevo. Durante aquel par de días, tía Elena pasó muchas horas junto a Rafael, aunque no por ello descuidara a Julita. Por el contrario, Julita se dio cuenta de que tía Elena no perdía la ocasión de mimarla demostrándole las atenciones de siempre. Además, tía Elena la requería continuamente desde el dormitorio ocupado por Rafael, y, así, le hacían compañía las dos. Ante el comportamiento de tía Elena frente a la enfermedad de Rafael, tan distinto al de Mamá, los celos apenas si hicieron mella en el estado de ánimo de Julita. Sin embargo, don Julio debió de advertirlos porque durante el paseo matutino por el bosque, le dijo: Y hablando de la libertad, has de saber que nunca logrará alcanzarla aquel cuyo espíritu no sea lo suficiente generoso como para resistir la tentación de tomar posesión de las cosas hasta el extremo de convertirse en su esclavo en lugar de ser su dueño. Julita comprendió perfectamente la oculta intención de las palabras del abuelo por el tono con que fueron pronunciadas.


    Julia recordaba aquel mes y medio con su hermano, en casa de don Julio, como el principio de una complicidad amistosa con Rafael, el inicio de una unión que la muerte desharía al cabo del tiempo. Paseaban por el bosque, iban al aserradero con don Julio, sacaban el caballete y las pinturas al aire libre y trataban de pintar un cuadro bajo la dirección del abuelo: un paisaje en el que aparecía el río deslizándose entre los chopos. Julita le  mostró los caballos, los perros del abuelo, los dos gatos pequeños, Porky y Petunia, y le ofreció: Mira, te regalo a Porky, si quieres.


    El abuelo se encorajinó por el suspenso de Rafael en latín y porque no se había presentado en septiembre a causa de las trifulcas de Papá. Cretinos burgueses, les sucede lo más natural del mundo y arman un drama, a picar piedra los mandaría yo. A veces Rafael le preguntaba cosas de la guerra y el abuelo respondía: Duró poco, ése fue el fallo, no nos dieron tiempo. Mi abuela Lucía dice que usted mató a muchos curas, comentó Rafael un día, armándose de valor. La voz del abuelo fue terrible: En ella pensaba yo en aquellos momentos. Cada vez que mataba a alguien imaginaba retorcer el pescuezo de la asquerosa ri-cachona de tu abuela. De mayor seré escritor, anunció Rafael a don Julio. ¡Bah!, el verdadero artista ha de ser libre, y pocos hombres lo son en medio de tanta estupidez. Si te quedaras aquí… tal vez llegarías a comprenderlo, de todos modos, no eres carne flaca como tu hermano, ¡qué payaso!, ¡como su madre! ¡Y como su padre! Sí, señor, repitió el abuelo, como su padre.


    Papá llegó a mediados de octubre y se llevó a Rafael. Ernesto había suspendido de nuevo reválida de cuarto y lo internaron en un colegio. Rafael adivinó las intenciones de Papá. De nada valieron sus protestas. Don Julio sostuvo una violenta discusión con Papá porque habían elegido un colegio de jesuitas para los chicos. Yo no te jugué esa mala pasada, claro que por lo visto no sirvió de nada, la estupidez es innata.


    Rafael, antes de marcharse con Papá, pidió un favor a Julita: Tú que duermes en la habitación de tía Elena, podrías… bueno,  busca una foto suya y dámela. Rafael se ruborizó al pedirle aquello. Nunca olvidó Julia la voz titubeante de Rafael y la mirada honda, llena de tristeza, que dirigió a tía Elena en el momento de la despedida.


    Desde la ventana de la biblioteca vio partir el coche que se lo llevaba. Sintió una violenta irritación contra todos. No porque la dejaran a ella, sino porque se llevaran a Rafael. Era como si Mamá y Papá se entretuvieran jugando una interminable partida de naipes y ellos, Julita y Rafael, fueran las cartas. Barajaban, repartían y ganaba quien apostaba más alto. Don Julio aseguraba que Mamá tenía ganada la partida. Papá era un débil y ella tenía dinero. Pero antes del final de la partida, Julita se sabía un títere movido por hilos que alguien manejaba a su antojo. Viendo partir el coche de Papá, pensó que todos actuaban movidos por hilos misteriosos, y nunca se sentiría libre de ellos. El coche se perdió a lo lejos, hacia las montañas y temió verlo regresar algún día. Entonces significaría que Papá o Mamá (ya daba igual) vendrían a por ella, para llevársela de nuevo a Barcelona.


    El coche de Papá tardó cinco años en aparecer por las montañas. Julita tenía trece. Lo divisó desde la misma ventana, la de la biblioteca del abuelo, y deseó que se estrellara contra un árbol antes de llegar a la casa y que perecieran sus ocupantes, tanto si era Papá como Mamá.


    Recordaba aquellos cinco años como un largo y tranquilo paseo por los bosques, tan sólo interrumpido por breves visitas al aserradero, veladas en casa después de cenar, horas de estudio por la tarde y caricias de tía Elena. El tiempo fluía ni despacio ni aprisa. De repente desaparecía la nieve y Julita notaba el calor.  El verano llegaba con naturalidad, sin asombrarla. Un día el abuelo escudriñaba el cielo y decía: Pronto llegará el frío, habrá que mandar a por leña. Y al cabo de un mes, al levantarse por la mañana, veía, desde la ventana, las montañas cubiertas de nieve. Porky y Petunia habían crecido. Porky, el gato, empezaba a rebelarse cuando Julita le obligaba a permanecer quieto en su falda, y maullaba, inquieto, al encontrar cerrada la puerta de la calle. Sólo la posible llegada de una carta turbaba su ánimo y, en los últimos tiempos, la presencia de Félix.


    Algunos días Félix aparecía por la casa hacia las seis de la tarde y, a las siete y media, cuando don Julio y Julita acababan las clases, buscaba cualquier excusa para marcharse. Félix acudía a la casa con irregularidad. A veces, durante quince días, las visitas eran diarias; otras, pasaba un mes sin aparecer.


    Julita se dio cuenta de que el comportamiento de tía Elena era extraño desde que Félix empezó a frecuentar la casa. La veía inquieta, nerviosa. Se paseaba continuamente por la salita, entraba y salía del comedor como si buscara algún objeto extraviado, regresaba a la salita, se sentaba con un libro en las manos, lo dejaba sobre el velador, volvía a levantarse, miraba por la ventana, pedía la hora a Julita. Don Julio se burlaba de su hija: Te has enamorado como una imbécil y, como era de suponer, de un imbécil. Haz lo que te dé la gana, pero trata de evitar que me encuentre con semejante cretino en mi propia casa.


    A Julita, Félix le cayó antipático desde el momento en que empezó a fastidiar a tía Elena. Cuando tía Elena y ella bajaban al pueblo por la mañana, veían a Félix observándolas desde el interior del casino situado en la plaza. Inmediatamente, Félix  salía disparado del bar y se acercaba a ellas, para saludarlas. Félix era alto y daba la sensación de fortaleza, tenía el pelo rubio, la piel muy blanca y un aire despreocupado y fanfarrón. Después del saludo no se separaba de ellas, las seguía a todas partes y, si tía Elena entraba en alguna tienda, él esperaba en la calle, silbando, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Insistía una y otra vez para que tía Elena le permitiera cargar con los paquetes de la compra y las acompañaba hasta la casa. Al llegar se despedía y prometía a tía Elena: Tal vez me llegue por la tarde para hacerles una visita.


    Al principio, tía Elena parecía irritarse cuando Félix les salía al paso en el pueblo. Julita oía las conversaciones entre tía Elena y Martina. Es un pelma, un fanfarrón, se lamentaba tía Elena. Tiene mucho dinero y éxito con las mujeres, decía Martina. Pues a mí me molesta, es un pedante insoportable, ¿ quién se ha creído que es? Pero al día siguiente volvían a encontrarle por el pueblo, y Félix las acompañaba de regreso y prometía ir a verla hacia las seis. Al cabo de unas semanas, era tía Elena quien buscaba a Félix con la mirada nada más entrar en la plaza del pueblo y preguntaba: ¿Te espero a las seis? Veré si resuelvo pronto unos asuntos, si puedo…


    Desde entonces, Félix les salía al encuentro en la plaza muy de vez en cuando. Por lo general, permanecía en el interior del bar. Tía Elena llegaba furiosa a casa y ordenaba a Martina: Si viene Félix, le dices que he salido. Félix no se dejaba ver durante unos días, al cabo de los cuales, y cuando ellas menos le esperaban, les salía al paso y empezaba a hablar con naturalidad, como si tal cosa. Tía Elena no respondía a las preguntas de Félix  o lo hacía con monosílabos y sin mirarle a la cara, pero al cabo de un rato se mostraba alegre y contenta, y se reía por cualquier tontería que él dijera.


    Félix me ha propuesto matrimonio, anunció tía Elena al abuelo durante la comida. Don Julio dio un puñetazo sobre la mesa y el plato y la comida se fueron al suelo. Es un cretino, rugió iracundo. Me lo temía; temía que al final te casarías con un tipejo estúpido como Félix.


    El abuelo se mantuvo una semana sin dirigir la palabra a tía Elena. Se hacía servir la comida en la biblioteca y salía únicamente para ir al aserradero. El humor de tía Elena era pésimo. Por las noches no pegaba ojo y se removía continuamente en la cama. Abrazaba a Julita y le pedía: Dame un beso, ya no me quieres como antes. A ti tampoco te gusta Félix, ¿verdad? Ella, Julita, decía: No. Y tía Elena se echaba a llorar.


    El abuelo, encerrado en la biblioteca, guardaba el mutismo impuesto por él mismo. Ni siquiera con Julita hacía comentarios respecto a tía Elena. Durante las horas de estudio, don Julio iba de un lado a otro de la biblioteca, con las manos enlazadas en la espalda, fumando su pipa en silencio. Ve leyendo el libro de historia, dejaremos las explicaciones para otra día, ordenaba don Julio cada tarde. Hasta que Julita, en uno de aquellos paseos por la biblioteca, le salió al paso, se plantó en jarras frente al abuelo, y exclamó: Tu comportamiento es estúpido. Eres un tirano, ¿no es ella libre? Don Julio parecía más alto y enfurecido que nunca y Julita creyó recibir una bofetada de un momento a otro, pero sostuvo la mirada penetrante del abuelo. Es un cretino, y ella débil y cobarde, gritó al fin. Déjala, dijo Julita. El  abuelo guardó silencio y avanzó torpemente hacia el sillón de la mesa de trabajo. Las maderas del suelo crujieron bajo sus pies. Julita le vio andar despacio y dejarse caer luego en el sillón. De repente se dio cuenta de que don Julio era un viejo. Quedó sentado, semioculto por la lámpara de encima de la mesa. Una oscura imagen, cuyas barbas y cabellos blancos sobresalían entre sombras. Me has llamado tirano, murmuró don Julio. Julita apenas le reconoció en aquellas palabras pronunciadas en tono débil, casi triste. Déjala, repitió Julita. Pero es un cretino… Félix es estúpido, añadió ella. Ve abajo, he de trabajar, le ordenó el abuelo. Se inclinó hacia la mesa para encender la pipa, y la luz iluminó su rostro. La gravedad de sus facciones impresionó a Julita. No había ira en el semblante del abuelo, sólo una seriedad que la asustó. Me has insultado, le reprochó don Julio en voz baja. Me has llamado tirano.


    Por la noche, don Julio apareció en el comedor a la hora de cenar. Puedes hacer lo que quieras, dijo a tía Elena, no es de mi incumbencia. Al día siguiente se reanudaron los paseos por el bosque y las clases con el abuelo.


    Julia reconocía que el abuelo tenía razón: Félix era estúpido. Dejaba de ver a tía Elena durante un mes y luego aseguraba haber hecho un corto viaje a Barcelona: Para asuntos que debía resolver con rapidez y me entretuve con unas cosas y otras… A veces las disculpas de Félix resultaban ciertas; y otras, no. Tía Elena conocía la verdad por Martina, quien siempre llegaba a casa con historias referentes a Félix. Tía Elena peleaba con Félix, pero al cabo de unos días hacían las paces. Un domingo, tía Elena salió con Félix y regresó a casa sola y llorando, antes de la  hora acostumbrada. Julita poca cosa pudo entender sobre otra novia de Félix y el escándalo en el baile. Félix se esfumó unos días para reaparecer de nuevo, saliéndoles al paso en la plaza del pueblo. Tía Elena no le saludó ni le respondió cuando él le dirigió la palabra. Félix dijo algo en voz baja al oído de tía Elena, y ésta pidió a Julita: Espera aquí un momento. Julita vio cómo Félix y tía Elena echaban a andar. Félix rodeó con su brazo los hombros de tía Elena y con la mano libre no paró de gesticular. Dieron varias vueltas por la plaza a pasos lentos y cortos. Félix hablaba y hablaba. Al cabo de media hora la llamaron; Félix las acompañó a las compras y luego a casa, como si nada hubiera sucedido. Hacia las seis, Joaquín gritó desde la escalera: Don Julio, el señor Félix pregunta por su hija. El abuelo bajó las escaleras como una furia y le echó de casa a patadas. Julita abrió la boca para hablar, pero don Julio la cortó: ¿Qué, he hecho mal? Sí, respondió, le has dado poco. Yo lo hubiera matado.


    Y era verdad. Sentía un odio asesino contra Félix, y a veces también contra tía Elena. Le sacaba de quicio verla inquieta y de mal humor por culpa de Félix. Tía Elena se había convertido en una persona triste y silenciosa. A menudo lloraba por las noches. Julita la abrazaba y la besaba en la frente, en las mejillas, en los ojos, incluso en los labios. Le acariciaba los cabellos y le tapaba la boca con las manos para impedirle sollozar. En tales momentos, deseaba matar a Félix, coger el revólver guardado por don Julio en el cajón de la mesa del despacho, apretar el gatillo y dispararle en el pecho toda la carga. Sentía rabia contra tía Elena. Julita no comprendía por qué se había enamorado de Félix, ni por qué soportaba que él la hiciera sufrir.  No entendía cómo, después de haberse peleado con él y haber prometido a Martina: No volveré a verle, no quiero saber nada de él, don Julio tiene razón, es un sinvergüenza; se le pasaba el enfado en cuanto le veía y él se le acercaba echándole el brazo por el hombro.


    Odiaba a Félix, y a veces despreciaba también a tía Elena. Daba la razón al abuelo cuando le oía refunfuñar: Seres estúpidos como Félix y mi hija merecen que les condenen a picar piedra, con un grillete de cien toneladas en cada pie. Él hace del amor un arma de posesión, ya que la pobreza de su espíritu no le permite saciar sus ansias de dominio, y ella justifica en él su debilidad y cobardía. Están hechos el uno para el otro; débiles y estúpidos se buscan y acaban siempre por encontrarse. Así va el mundo. Tú ve aprendiendo.


    Julita estaba de acuerdo con el abuelo. La angustiaba pensar que algún día ella pudiera sentirse dominada, atada por algo o alguien. El solo hecho de imaginarlo le hacía sentir un dolor en el pecho que le impedía respirar. Debía de ser como hallarse encerrada en una habitación oscura, sin aire, cuyas paredes avanzaban hasta juntarse mientras el techo descendía lentamente hacia el suelo.


    Durante los paseos por el bosque, don Julio hablaba de sus dos temas preferidos: la sabiduría de la naturaleza y la estupidez humana. Julita le escuchaba en silencio sin comprender el porqué de remachar las mismas cosas, pero le gustaba. Don Julio se expresaba con pasión, como si estuviera representando una obra teatral y sus palabras fueran muy importantes: Julita a veces preguntaba por qué. Nunca te pierdas en detalles; ése es el  error de los estúpidos. Pierden el tiempo en contestar preguntas idiotas y jamás llegan al fondo de la cuestión. Contempla la naturaleza y no preguntes; ya comprenderás algún día.


    Regresaban de uno de aquellos paseos matutinos cuando una figura de mujer, alta y delgada, les cerró el camino. El abuelo se detuvo, frunció el ceño, exclamó: ¿Será posible? ¡Eva! La mujer corrió hacia el abuelo y ambos se abrazaron y besaron entre risas.


    Eva permaneció dos días en casa. Eva y don Julio hablaron y hablaron sin cesar. Mira, Eva, ésta es Julia, mi nieta. Eva tenía el cabello negro, recogido en la nuca, los ojos verdes, muy grandes, y sonreía continuamente. Qué va, Julio, ya tengo casi cuarenta años, oyó Julita decir a Eva, pero no los aparentaba. El abuelo y Eva hablaron de Papá y Mamá: Sí, dijo Eva, tu hijo ha cambiado mucho. Nos vimos hace pocos días, a mi regreso de Estados Unidos. El abuelo empezó a lanzar insultos contra Mamá y la abuela Lucía. Julita tuvo la sensación de que Eva la miraba compasivamente, y pensó que era una mujer muy dulce. El abuelo despotricó contra Estados Unidos. ¿Cómo has soportado vivir diez años entre indios? Eva reía y celebraba los ataques de ira sufridos por don Julio al hablar de política. Empezaron comentando lo ocurrido en Hungría, un año antes, y en el canal de Suez. Según Julia había previsto, acabaron hablando de la guerra española. El abuelo se desató. Nunca lo había oído expresarse con tanta violencia. Don Julio insistió varias veces para que Eva se quedara unos días más. Es imposible, Julio. La próxima semana empiezan las clases en la universidad, he sacado la cátedra de literatura española y empiezo…


    

    Qué imbécil fue tu padre, murmuró don Julio cuando Eva se hubo ido. Y Julita, una vez más, estuvo de acuerdo.


    La carta de Papá llegó después del verano. Rafael tuvo que abandonar el colegio de jesuitas porque había enfermado de nuevo. Ernesto, quien estudiaba en Zaragoza, iba de mal en peor. Vivía allí con unos parientes de Lucía, un matrimonio cincuentón, sin hijos, que había consentido demasiado a Ernesto, perdiendo toda autoridad sobre él. Papá decía en la carta que tanto Rafael como Ernesto debían vivir con Mamá. Rafael necesitaba alguien que le cuidara, y Ernesto que le pararan los pies y le obligaran a estudiar. Después de largas excusadoras explicaciones, Papá hablaba de un «nuevo arreglo» con Mamá: de mutuo acuerdo habían decidido que los tres fueran a vivir de nuevo con ella. Yo vivo solo y no dispongo de tiempo ni de medios para encargarme de ellos. Los tres atraviesan una edad difícil. Julita, además, ha perdido cuatro años de estudios. He llegado a un acuerdo con mi mujer para no sacar las cosas de quicio y cubrir las apariencias…


    Don Julio estrujó la carta entre sus manos, la arrojó al suelo y la pateó una y otra vez gritando: No lo permitiré, no lo permitiré. No y mil veces no. Puercos hipócritas, carroñas, malditos… Y siguió lanzando injurias contra Papá, Mamá, la abuela Lucía, la Iglesia, y la inmoralidad de la moral burguesa. Al día siguiente estaba afónico, apenas si podía hablar.


    Ella y el abuelo vieron aparecer el coche de Papá entre las montañas. Ojalá se estrellara, dijo Julita en voz baja. Te van a  amarrar, Julia. Debes tener cuidado y prestar atención. Esa gente es capaz de destruir cinco años en un par de semanas. No lo consientas.


    Tía Elena la llamó desde el comedor: Julia, Julia, ha llegado Papá. Ve tú, ordenó el abuelo, yo bajaré luego. Julita salió de la biblioteca. El abuelo permanecía en pie, frente a la ventana y de espaldas a ella. Julita pensó que nunca olvidaría aquella figura gigantesca, vestida de oscuro, las manos venosas enlazadas en la espalda ligeramente encorvada, los cabellos y las barbas blancas, la pipa que olía a miel entre los labios gruesos, el ceño fruncido, los ojos claros, penetrantes, y la voz potente que electrizaba despertando miedo o admiración.


    Cuando se encontró frente a Papá no acertó a pronunciar palabra. Le pareció más viejo. Tenía el rostro arrugado y canas en las sienes. Papá la abrazó y la besó: Cómo has crecido, Julita, y qué guapa.


    Se sentía incómoda ante la presencia de Papá, no sabía qué decir. ¿Y don Julio?, preguntó Papá. Pero don Julio no bajó de la biblioteca hasta que tía Elena fue en su busca para anunciarle la marcha de Julia y de Papá. Cuando el abuelo entró en el comedor, Julita pudo observar sus ojos enrojecidos y las facciones del rostro en tensión. Papá fue a abrazar al abuelo, pero éste se lo impidió y no le dirigió la palabra. Se encaminó hacia la salita contigua y al cabo de unos momentos regresó al comedor con una cesta de mimbre en las manos. En el interior del cesto, Petunia dormía tranquilamente, y Porky miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos. Porky maulló y brincó al suelo, escurriéndose rápidamente entre las manos de Julita, que en vano  intentaron sujetarle. Vamos a marcharnos ya, anunció Papá, pero don Julio ni siquiera le miró.


    Tía Elena la abrazó con fuerza. Podrás volver cada verano, cuando te den vacaciones en el colegio. Julita no pudo responder. Bajaron en silencio, atravesaron el jardín. Junto a la puerta de la casa, Julita encontró de nuevo a Porky, que maullaba para que le abrieran la puerta. Julita se acercó al gato, lo atrapó y volvió a meterlo en el cesto, donde Petunia permanecía durmiendo. El gato maullaba bajo la presión de la mano de Julita.


    Antes de subir al coche, escuchó por última vez la voz grave, entristecida, pero, hasta el último momento, potente del abuelo: Julia, entre los animales también hay los que prefieren la libertad. Ella contempló a Petunia, durmiendo en el interior de la cesta y a Porky, que seguía debatiéndose bajo su mano. La voz de don Julio se dejó oír otra vez: ¿Eres una tirana?


    Julita cogió al gato rebelde, le acarició el lomo y la cabeza, lo besó entre las dos orejas y lo dejó en el suelo. Se volvió hacia el abuelo y contempló la sonrisa de don Julio mientras Porky echaba a correr y se perdía hacia las montañas.
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    Hasta que empezaron las clases los días se le hicieron largos y pesados. Mamá salía con mucha frecuencia, y a Ernesto sólo le veía durante las comidas. La abuela Lucía le obligaba a rezar el rosario cada mañana y cada noche: Uno, para la recuperación de Rafael y, otro, para evitar el escándalo.


    La casa se le caía encima, le parecía pequeña y oscura. Demasiados muebles, objetos y cortinones. Salía al balcón para respirar más libremente y, al encontrarse con la fachada de los edificios de enfrente y el ruido del tránsito, añoraba el paisaje que divisaba desde cualquier ventana de la casa de don Julio; el espacio que parecía infinito más allá de los bosques y de las montañas. Se sentía apresada, enjaulada, le faltaba el aire. Salía de compras con Mamá o para dar un paseo por la Diagonal con Rafael (los días en que éste se hallaba con ánimos). Pero se cansaba enseguida. El ruido, el continuo rodaje de coches y autobuses, y la visión de tanta gente por las calles, la aturdían.


    La abuela Lucía y Mamá discutían acerca del colegio apropiado  para Julia. La abuela insistía en uno de monjas. Pero Mamá decidió: No, mejor será un colegio libre, así adelantará más, va muy atrasada.


    Al ingresar en el colegio le hicieron un examen escrito. La directora llamó a Mamá para decirle que en junio podría presentarse de ingreso, primero, segundo, tercero y cuarto. Sólo flojea en matemáticas, y de religión e historia sagrada no sabe una palabra; pero en cuanto a lo demás… ¿dónde estudió latín? Una pregunta… delicada: su hija… ¿es muda?


    Mamá regresó a casa hecha una furia. Eres una salvaje, una antipática. Era cierto, pero le daba igual. No había ido al colegio desde los cinco años y, de repente, se veía obligada a permanecer cuatro horas por la mañana y tres por la tarde encerrada en un aula, sentada detrás de un pupitre, entre veinte chicas más. No hablaba con nadie. Si le preguntaban algo contestaba con las palabras imprescindibles. Al cabo de una semana, en el colegio, le llamaban «la que no habla». A Julia le daba rabia. Se aburría mortalmente, sobre todo durante las horas de descanso, pero no sabía qué decir ni qué hablar con sus compañeras. A los pocos días de empezar las clases, comenzaron a formarse grupos entre sus compañeras, de los cuales Julia se vio excluida por su torpe comportamiento. Además, estudiaba cuatro cursos y no pertenecía, en realidad, a ninguno. Como los primeros días, al entrar en clase, se sentaba aislada de las demás, las compañeras ni siquiera intentaron tomar asiento a su lado. Julia observaba con impotencia cómo sus compañeras iban entrando en clase, colgaban el abrigo en el perchero, vestían la bata blanca y se reservaban asientos unas a otras. No sabía cómo remediar el aislamiento  que ella misma había provocado. Aunque le daba rabia, se esforzaba en aparentar que la terrible soledad en que la envolvía el colegio no le importaba en absoluto, e incluso se mostraba orgullosa de haberla conseguido. A veces, sin haberlo provocado, se encontraba rodeada de dos o tres chicas que le hablaban. Intentaba establecer contacto con ellas, pero no lo conseguía. Era como si las otras se conocieran entre sí desde hacía mucho tiempo y por lo mismo tuvieran cosas que contarse. Las otras hablaban, y reían por cosas que a ella no le causaban la menor gracia. Seguramente hacían referencia a conversaciones anteriores de las que ella estuvo excluida y hablaban entre sí por medio de frases hechas que la desconcertaban. Era como si hablaran en clave en su presencia. La molestaba, se sentía torpe e impotente para vencer tales siuaciones y cada vez se encerraba más en su aislamiento.


    A las siete de la tarde, cuando regresaba a casa, se encerraba en la biblioteca para estudiar hasta la hora de cenar. Comía rápidamente y hundía de nuevo la cabeza en los libros. Aprendía las lecciones y hacía los ejercicios de matemáticas. Los repasaba una y otra vez, hasta convencerse de que sabía las lecciones de cabo a rabo. Le horrorizaba fallar en el momento preciso en que le preguntaran en clase. Temía el ridículo y que la creyeran imbécil. No quería que además de llamarla «la que no habla» añadieran «la tonta» o «la que nunca sabe nada». Estudiaba sin descansar ni distraerse en nada, hasta que Aurelia entraba en la biblioteca y la reñía: Vete a la cama de una vez, te estás quedando en los huesos con tanto estudiar. Dios Santo, qué contrastes se ven en esta casa. Unos tanto y otros tan poco, ya podrías pasarle  ánimos a tu hermano mayor; nos ahorraríamos más de un disgusto.


    Por las noches, en la cama, le resultaba imposible no pensar en tía Elena. Echaba de menos el cuerpo tendido junto al suyo y sus caricias. Se abrazaba a la almohada, cerraba los ojos e imaginaba que tía Elena estaba allí, a su lado. Un rencor naciente se acumulaba en su interior. Recitaba la lección recién aprendida, para distraer sus pensamientos.


    Había escrito una carta llena de lamentaciones al abuelo. Pero don Julio no contestó. Al cabo de unos días, Julia le escribió de nuevo, esta vez sin quejas, contándole mentiras. En la carta decía a don Julio que ella y Lucía estaban peleadas y no se hablaban: Porque la abuela me obligaba a rezar el rosario y a ir a misa cada día, y yo me negué. Casi muere del ataque que le dio. Todos me tienen miedo y me respetan. Dicen que soy tu vivo retrato. Seguramente la fábrica de camisas y calzoncillos se irá al agua; será divertido. Como no tendrán dinero para mantenerme volverán a mandarme a tu casa, y cuando muera la abuela no podrán encargarle misas. En el colegio me divierto muchísimo, saco las mejores notas de la clase, excepto en religión. Lo paso muy bien con mis amigas. A lo mejor este verano podré estar con vosotros, tanto si quiere Mamá como si no quiere, yo iré, a mí no me dominan…


    Don Julio contestó la carta de Julia a vuelta de correo. Sólo decía: Bravo, Julia. Tía Elena había añadido: Don Julio no puede escribirte una larga carta porque está enfermo. Lo hará cuando se ponga bien. Te echamos mucho de menos. Te abrazo muy fuerte.


    No tuvo más remedio que mentir a don Julio, de lo contrario  le hubiera defraudado. Antes del verano llegó otra carta de tía Elena, esta vez dirigida a nombre de Papá, con la noticia de la muerte de don Julio, y de su próxima boda con Félix. Julia creyó que una gran bola de plomo había caído sobre su cabeza y ella se hundía lentamente en un foso oscuro, profundo, en donde faltaba el aire. Todos reunidos en el comedor, la abuela Lucía mandó apagar el aparato de televisión y les hizo rezar un padrenuestro: Hay que tener compasión, incluso del peor enemigo. Vuestro abuelo fue un gran pecador. Julia no rezó. Necesitó contenerse para no insultar a la abuela y escupir al rostro de Mamá cuando ésta dijo: Era un viejo chiflado. Una inmensa tristeza la envolvió durante días, pero no lloró hasta un mes después. En el colegio le hicieron un examen antes de presentarse al instituto, y, cuando la directora la felicitó por la matrícula de honor con que había sido calificado su ejercicio de latín, Julia estalló en sollozos. Una vez más la directora llamó a Mamá para que fuera a visitarla. Mamá entró en casa al borde de la histeria: ¿Se puede saber qué pasa contigo? Eres una salvaje y te voy a encerrar interna. Han dado a entender que mi hija es anormal. Estoy harta de pasearme por los colegios. Tu hermano no estudia y a ti no te da la gana de comportarte como todo el mundo.


    Se enfurecía cuando Mamá reprochaba su mal carácter y timidez. Se esforzaba en ser como las otras compañeras; era incapaz de superar la impotencia que le impedía hablar con ellas. Había cundido la broma de que era muda y todas respetaban el apodo dejándola de lado, en el aparte elegido, aparentemente, por ella misma.



    También en casa se sentía extraña. Mamá salía continuamente, la abuela Lucía iba cada tarde a misa y luego a merendar con sus amigas, viejas y beatas como ella, en una cafetería del Paseo de Gracia, siempre atiborrada de personas ancianas. Sólo Rafael, los días que se sentía aliviado de su enfermedad, parecía darse cuenta de la presencia de Julia. El médico le había prohibido estudiar demasiado: Puedes ir sacando las asignaturas más fáciles. Cuando se encontraba bien, Rafael iba a su mismo colegio, a la sección destinada a los chicos. Hasta cuarto curso, chicos y chicas daban las clases por separado, pero en quinto y sexto las clases eran mixtas. Rafael repetía reválida a los diecisiete años, y, aunque nada le importaba ir atrasado, a veces se lamentaba de no poder pasar a quinto: Entonces será otra cosa, habrá chicas.


    Antes de salir al patio de recreo, los muchachos formaban en fila india, en silencio, desde el aula hasta el patio. En la clase de Julia las chicas se alborotaban. Unas pedían permiso para ir al lavabo, otras se dirigían a la tarima del profesor o la profesora de turno, con cualquier excusa. Sólo para ver desfilar a los chicos por delante de la puerta entreabierta. Éstos, por su parte, al pasar por delante del aula de las chicas, miraban al interior a través de los cristales y hacían gestos, muecas, sacaban la lengua para llamar la atención. Una vez en el patio, la fila se rompía. Primero la clase de gimnasia y luego los juegos. Durante la media hora que duraba el recreo de los chicos, las compañeras de Julia no hacían más que mirar por las ventanas, hacer comentarios y reírse por lo bajo. Los castigos llovían en la clase, repartidos entre sus compañeras, sobre todo si el recreo de los chicos coincidía con la hora en que daban clase de religión con un  cura, o de literatura con una profesora cuarentona, malhumorada, que era el terror del colegio. Era alta, corpulenta, pelirroja, con ojos muy pequeños y claros detrás de las gruesas gafas. La nota más alta con que calificaba los ejercicios era siete. Aseguraba que nadie en el colegio era capaz de puntuar más. El diez le corresponde a Dios, sabiduría por esencia; el nueve a mí, los profesores sabemos siempre más que ustedes. El ocho a los estudiantes universitarios que acaban la carrera y que algún día sabrán tanta literatura como yo. Aunque sepan ustedes el libro de literatura de pe a pa no puedo ponerles una nota superior a siete, ustedes comprenderán, si tienen juicio, que saberse de memoria ese librito no significa saber literatura. En el colegio la moteaban con distintos apodos: el Cancerbero, la Malquerida…


    Cuando los chicos de cuarto salían al recreo, Julia buscaba con los ojos a Rafael para saber si había acudido al colegio. Rafael, aunque no participaba en los juegos violentos de los demás, siempre estaba rodeado de un grupo de compañeros con los que hablaba y reía sin cesar. Julia se preguntaba cómo podía Rafael tener tantos amigos, si casi nunca iba a clase. Pero luego se decía que Rafael era simpático y agradable. No le costaba hacerse amigo de quien fuera. Tenía siempre una media sonrisa en los labios y sabía qué decir y cómo hablar a quien estaba junto a él. Ernesto tenía la fama de ser el simpático de la familia, pero Julia catalogaba la simpatía de Ernesto en memez e impertinencia. Para hacer reír a los demás Ernesto decía: Fijaos qué cara tiene Julita, se ha enterado de que la sacaron de la inclusa cuando era pequeña… y estallaban en carcajadas. Siempre se hacía el gracioso delante de los demás poniendo en ridículo a alguien o  haciendo chistes groseros a costa de la víctima de turno. Hablaba sin parar, no sabía callar a tiempo y decía tontería tras tontería. Tenía veinte años y repetía preuniversitario. A menudo se metía con ella, diciéndole que era una empollona y que sacar sobresalientes en todas las asignaturas no significaba ser inteligente, sino ser tonto: Como los empollones no pensáis, tenéis más tiempo para machacar asignaturas hasta aprenderlas como loros. Aseguraba que si él suspendía era porque los profesores le tenían ojeriza. Según él, le odiaban porque era guapo, joven, inteligente, con un brillante porvenir por delante, y las chicas desmayadas a sus pies; que los profesores eran unos resentidos y envidiaban sus excelentes condiciones: Esos fracasados en cuanto tropiezan con un tipo joven que les amenaza con aventajarles, zassss, le tienden la trampa. Acusaba a la profesora de francés, quien le había suspendido en cuatro convocatorias, de habérsele insinuado en varias ocasiones sin resultado ninguno.


    Rafael no era tan charlatán. Hablaba poco, pero cuando se decidía, decía lo que venía al caso. Julia le observaba desde el pupitre, a través de la ventana, y se preguntaba cómo podía parecer tan alegre a pesar de encontrarse continuamente enfermo. Cuando no iba al colegio, Rafael se pasaba el día en casa solo, escuchando la radio, viendo la televisión, leyendo o poniendo una y otra vez los discos de siempre: Miguel Aceves Mejía, Edith Piaf, Charles Trenet, Tino Rossi, Nella Colombo, Marino Marini, Abbe Lane, Nila Pizzi, Sara Montiel, Lilián de Celis, Elvis Presley, Caterina Valente… Se lamentaba de que hubieran pasado de moda y arrancaba a Mamá la promesa de que en cuanto pudiera salir a la calle le dejaría comprar discos. Pero  llegado el momento, lo que menos se le ocurría era ir a comprar discos; ya no los necesitaba. Rafael, en su optimismo habitual, no calculaba la posibilidad de recaer.


    A la una del mediodía, Julia, cuando regresaba a casa, le encontraba en la galería contigua al comedor, sentado en un sillón, escuchando la radio. En la galería predominaba el color verde: paredes empapeladas en tonos verdes, blancos y negros; cortinas de un verde más oscuro, persianas también verdes. La alfombra era de tonos verdes y negros, el sofá y los dos sillones, verdes; en los rincones plantas verdes, y las faldas de la mesa camillera, estampadas en tonos verdes y blancos. La nota de color discordante se debía a horrendos platos de porcelana colgados en las paredes. A mediodía, el sol daba de plano en la galería. Rafael, en su sillón, comentaba con Julia las noticias discográficas recibidas a través de su programa radiofónico preferido: Discomanía. El hit parade nacional encabezaba con la lucha entre Paul Anka con Diana, y José Luis y su guitarra con una canción que Rafael cantaba a todas horas: Mariquilla bonita, graciosa chiquilla tuyo es mi querer, yo te doy mi vida, mi alma, todito mi ser. Cada emisora tenía su hit parade en el cual las canciones de moda subían y bajaban en la clasificación según los votos de los radioyentes. Rafael los seguía a todos y, cuando no estaba de acuerdo con el resultado, se irritaba tanto como si perdía el Barcelona en un partido de fútbol. Cuando sus canciones preferidas ganaban algún lugar en la clasificación del hit parade se alegraba. Aquel año las preferidas eran: Campiñas verdes tendida al sol, verde esperanza que fue de vuestro amor. Y otras: Rock en la cárcel, de Elvis Presley; Only you, en versión de los Platters;  las canciones de Nat King Cole, algunos cuplés de Sara Montiel, como Nena y Sus pícaros ojos, las grabaciones de Los Cinco Latinos, y la banda sonora de las películas de Caterina Valente: Casino de París y Tú eres música, que habían visto en el cine.


    Las conversaciones de Rafael casi siempre versaban sobre canciones y películas. Le decía: Date la vuelta, a ver si adivinas qué disco es, en sólo diez segundos. Y ponía en el tocadiscos: Una casita en Canadá o Nosotros que del amor hicimos, de Connie Francis. Hasta que Aurelia los regañaba: A ver si os sentáis a la mesa de una vez.


    Algunas veces, cuando Julia se hallaba en la biblioteca para estudiar, Rafael se iba con ella, para esconderse de la abuela Lucía, quien le acusaba de leer literatura pornográfica. Seguro que ese libro está en el Índice, al fuego. La abuela Lucía calificaba de pornográfico cualquier libro en el que apareciera la palabra amor, beso, pasión, querido, noche de bodas, y frases como: le cogió la mano, le miró a los ojos y vio en ellos una extraña pasión. Rafael leía las novelas que encontraba en la biblioteca: Madame Bovary, Rojo y negro, Crimen y castigo, además de otras de Pérez Galdós, Palacio Valdés, Unamuno, Baroja. Leía continuamente las rimas de Bécquer. El tren expreso de Campoamor, las letrillas de Góngora y las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre. A veces, Rafael la interrumpía en sus estudios: Escucha, Julia. Y leía en voz alta. Julia abandonaba los libros y veía a Rafael, sentado cerca del balcón, leyendo en la penumbra y apuntando frases en un bloc.


    Rafael parecía feliz y Julia no entendía la razón. Ella siempre  estaba de mal humor. Se sentía a disgusto en el colegio sombrío, encerrada en un aula donde nunca daba el sol y por cuyas ventanas sólo se veían los altos muros que separaban el oscuro patio de la calle. La ventana era tan pequeña y los muros tan altos, que desde el interior de la clase no se divisaba el cielo. Le ponía de mal humor permanecer casi todo el día en el colegio y que la obligaran a ponerse la bata blanca con el nombre bordado a la altura del pecho, a vestirse con el uniforme del colegio: una falda tableada gris perla, blusa blanca, jersey azul marino y chaqueta a rayas negras y granate, con un escudo bordado en el bolsillo superior. A menudo se quejaba de tener que vestirse con el uniforme. ¿Qué más da ir de un color que de otro?, decía Rafael. No es eso, respondía ella.


    Aquel año Rafael aprobó reválida, y en octubre los dos pasaron a quinto. Las clases eran mixtas. Rafael había mejorado de su enfermedad: los dolores de cabeza y las fiebres disminuyeron. Algunos sábados por la tarde, si Rafael no tenía plan con sus amigos, iban al cine. Rafael podía entrar, aunque la película fuera no tolerada para menores; ya había cumplido los dieciocho. Pero ella sólo tenía quince. Rafael elegía programas no aptos. Tomaban un taxi e iban a cines situados en las barriadas de Sans o Gracia donde la dejaban entrar sin pedirle el carnet de identidad. Rafael la llevaba a ver películas como El viento no sabe leer, Tiempo de amar, tiempo de morir, La última vez que vi París, Escrito sobre el viento, La mansión de Sangaree, Como un torrente, Désirée, Al Este del Edén, La ley del silencio, Un tranvía llamado Deseo, La gata sobre el tejado de zinc…


    Julia recordó los últimos meses de la vida de su hermano. Algunos  domingos, por la mañana, salían a dar un paseo. ¿Cuánto dinero te han dado?, le preguntaba, y luego añadía: Vale, pues vamos a tomar el aperitivo al puerto. Subían al autobús que paraba frente a la casa y bajaba por la calle Balmes hasta el Paseo de Colón. Era invierno; hacía frío, pero daba gusto pasearse por La Puerta de la Paz. El sol era una dulce caricia y olían el peculiar olor del puerto. A veces daban un paseo en la Golondrina, y otras deambulaban por la escollera. A Rafael le gustaba observar los barcos. Ése es americano, entró ayer en Barcelona, lo leí en el periódico.


    Un día me iré, le dijo durante el último paseo que dieron juntos. ¿Adónde? A París, respondió Rafael. Quiero ser escritor. ¿Y hay que ir a París? No necesariamente, pero fíjate, los grandes artistas han vivido en París. Y Rafael recitó una lista interminable de escritores, músicos y pintores que habían residido en París. Cervantes, no, cortó Julia. Claro, entonces, en su tiempo, no existía París, quiero decir la vida bohemia de París. Julia imaginó «la bohemia de París» como una plaza entoldada, adornada con luces de colores, farolillos, serpentinas, llena de gente que bailaba al son de un acordeón y donde uno entraba y le daban el carnet de artista. ¿Y qué escribirás? Novelas, respondió Rafael con voz segura. Novelas sobre la vida… Bueno, ahora compongo poemas, no creas, pero más adelante… Julia, días antes, había descubierto un montón de poemas escritos por Rafael. Los encontró en el interior de una carpeta. En ellos se hablaba de amor, de Dios y de la muerte. ¿Tienes miedo de morir? No, ¿por qué? Aún falta mucho tiempo. Eso sí, me fastidiaría estar siempre enfermo; por ejemplo, si me quedara ciego o paralítico,  me mataría. Qué exagerado, aunque te quedaras paralítico podrías igualmente escribir novelas, y si perdieras la vista, podrías leer y escribir con el método braille, como Ana Sullivan. No, respondió Rafael, no es lo mismo, he de ver mundo, he de ir a París. Mamá no te dejará. Yo iré, aseguró con expresión grave mirando hacia el horizonte, hacia la línea oscura donde el mar y el cielo se juntaban. He de ir.


    Fue el último paseo con Rafael. Unos días después, al salir del colegio, a las siete, Rafael le preguntó: ¿Tienes novio? ¿Yo?, exclamó Julia, extrañada. Bueno, no sería nada del otro mundo. Y luego Rafael añadió: Yo tengo novia y sólo tiene un año más que tú, si guardas el secreto te la presento.


    Cuando salieron a la calle encontraron a una chica que Julia reconoció por haberla visto en el colegio. Se llamaba Marga y hacía sexto. Rafael las invitó a merendar en una cafetería de la Plaza de Cataluña, muy cercana al colegio. Marga era pequeña, delgada y se movía continuamente; llevaba el cabello muy largo, rubio, y los ojos apenas se le veían debajo del flequillo que echaba hacia un lado con la mano. Mi hermana Julia, presentó Rafael. Es muy lista, a los ocho años sabía latín. Rafael cuando la presentaba a alguien sentía la necesidad de decir: Mi hermana a los ocho años sabía más latín que un cura. Rafael y Marga hablaban y reían por cualquier cosa. Comentaron una película que vieron el día anterior y había entusiasmado a Rafael. Julia recordaba que por la noche, a la hora de la cena, Rafael dijo a Ernesto: He visto una película estupenda, la mejor que he visto en mi vida. ¿Cuál? La chica de la maleta, con Claudia Cardinale. Ernesto exclamó: ¡Bah!, no es gran cosa; te habrá gustado por la chica.



    Pasaron un rato en la cafetería, hablando y riendo. Afuera llovía y hacía frío. A lo mejor este invierno vuelve a nevar, dijo Marga. ¿Os acordáis de la nevada del pasado año? De repente a Rafael se le cayó el vaso de coca-cola al suelo, pegó un grito y se agarró la cabeza con las manos, desplomándose encima de la mesa. Va, Rafael, no bromees, exclamó Marga cogiéndole por el cuello del abrigo y levantándole la cabeza. El rostro de Rafael apareció pálido, la boca torcida y los ojos en blanco. Tiene un ataque, dijo Julia. Marga se puso muy nerviosa. Un camarero acudió a la mesa y también un señor que les observaba desde la barra del bar. El camarero dijo: Voy a buscar un taxi. Pero el señor lo detuvo: No, tengo coche. Yo los llevaré.


    Desde la Plaza de Cataluña a la Diagonal tardaron veinte minutos. Rafael, medio inconsciente entre Marta y Julia, se balanceaba de un lado a otro, sin fuerzas. El dueño del coche no hacía más que lamentarse sobre las dificultades de la circulación: Claro, es una hora punta. El coche enfiló por Paseo de Gracia arriba y debía detenerse cada cien metros ante la luz roja de los semáforos. Rafael tuvo una fuerte sacudida, vomitó y se desvaneció. El dueño del coche sacó un pañuelo del bolsillo, lo desdobló, y ordenó a Julia: Saca el pañuelo por la ventana, vamos a abrirnos paso. Y empezó a tocar el claxon pidiendo paso y saltándose todos los semáforos rojos hasta llegar a casa.


    Mamá no estaba. Había dejado recado que no iría a cenar y llegaría tarde. Ni Aurelia ni la abuela Lucía la localizaron. Aurelia llamó al practicante, pero éste no se atrevió a inyectarle. No me atrevo, dijo al examinar a Rafael, creo que no es lo de otras veces; lo mejor será llamar al médico.



    Al día siguiente, cuando Julia regresó del colegio, Aurelia le anunció entre lágrimas: Pobre hijo, se lo han llevado en una ambulancia; pobre ángel mío. La abuela Lucía se quedó en cama aquel día. Cuando había algún disgusto en la casa, se metía en cama porque se afectaba demasiado. Encontró a Ernesto en el comedor, sentado, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza rubia entre las manos. Ha llamado Mamá para que le lleve una bata, zapatillas y ropa a la clínica, dijo Ernesto. Ve tú, yo tengo miedo. Le dio la dirección y dinero para el taxi. Al llegar a la clínica preguntó al portero el número de la habitación que ocupaba Rafael, y subió corriendo las escaleras hasta llegar al segundo piso. Atravesó una salita desierta y avanzó por un largo pasillo que le pareció interminable. Olía a cloroformo y la luz que penetraba por las ventanas acentuaba el reflejo de las paredes embaldosadas de blanco hasta el techo. Alcanzaba el final del largo pasillo cuando una puerta se abrió y de una habitación vio salir a una enfermera conduciendo el carro de ruedas de un inválido. Detrás de la silla de ruedas apareció Mamá. Julia advirtió entonces que el paciente del carrito de ruedas era Rafael, envuelto en una bata, con los ojos cerrados y las manos, levantadas, tanteando el aire. Sintió un tirón en el estómago. Rafael, pálido, delgado, impedido y moviendo las manos en el espacio le dio sensación de desamparo, de absoluta soledad. Oía hablar a Mamá y al médico, pero las palabras pronunciadas en voz baja, a su lado, le parecían susurros llegados desde muy lejos. Entendió algo sobre una radiografía y una exploración cerebral. Mamá, la blanca figura de la enfermera empujando la silla de ruedas y los dos médicos vestidos igualmentede blanco, se  alejaron por el pasillo en dirección al ascensor. A Julia le pareció que avanzaban muy lentamente, como si se tratara de una secuencia cinematográfica vista en cámara lenta. Espérate, le dijo Mamá. Al final del pasillo hay una sala.


    Pasó por delante de una puerta con un letrero: Quirófano. En una pequeña habitación dos enfermeras hablaban mientras ponían en orden los carritos repletos de gasas, jeringuillas, frascos de alcohol e instrumentos de acero. Enfrente de la puerta del quirófano leyó: Silencio. Al final del largo pasillo encontró la sala. Dos mujeres charlaban en el sofá y un niño subía y bajaba de uno de los sillones colocados junto a una mesa baja y redonda. Empezaba a llover, el viento arrojaba con fuerza la lluvia contra los cristales de la ventana y desgajaba las hojas de los árboles. La mañana era oscura. Si alguien en aquel momento le hubiera dicho que eran las siete de la tarde, lo hubiera creído. La poca gente que circulaba por la calle andaba deprisa y procuraba pasar por debajo de los balcones para resguardarse de la lluvia. Un coche aparcó justo en la puerta de la clínica y vio a Papá que descendía rápidamente y, sin cerrar la portezuela, se dirigía a la entrada del edificio.


    Tenía un sabor amargo en la boca y calor en la cabeza. Creyó que el olor a cloroformo le salía del estómago. Sintió ganas de bajar a la calle, quedarse tendida en mitad de la acera dejando que la lluvia la empapara, y percibir el olor de humedad que exhalaban las calles y los árboles cuando llovía. Papá y Mamá entraron en la salita. Oyó que Mamá explicaba a Papá lo ocurrido con Rafael el día anterior, y luego habló de un tumor cerebral. Habrá que operar, el médico no asegura nada, creo que es mejor…



    Tuvo la seguridad de que Rafael iba a morir. Cuanto antes, mejor. Se sorprendió deseándolo con fuerza. Pensó: Que ahora llegue corriendo una enfermera y diga que Rafael ya ha muerto. Se asustó de sus propios pensamientos, y le entró desasosiego mientras escuchaba la discusión entre Papá y Mamá. Papá no era partidario de la operación. Mamá, sí. Rafael es mi hijo, vive conmigo. Tú los abandonaste a los tres, se hará lo que yo decida.


    Al día siguiente murió Rafael. Julia le vio por última vez en el depósito de la clínica, con la cabeza vendada. Solamente los ojos cerrados y la eterna media sonrisa, ahora de piedra, quedaban al descubierto.


    Al llegar a casa, Julia recogió los libros y carpetas de Rafael que habían quedado en la mesa de la biblioteca donde estudiaban. De entre las páginas de un libro sobresalían la foto postal de Claudia Cardinale y de Connie Francis, la clasificación del último hit parade seguido por Rafael y a cuya cabeza iban dos canciones griegas que aquel año vencieron en el Festival de la Canción Mediterránea, y un poema del propio Rafael. El libro que había caído en sus manos eran las coplas de Jorge Manrique, y en una de sus páginas vio que Rafael había subrayado unos versos con lápiz rojo: avive el seso y despierte contemplando cómo se pasa la vida cómo se viene la muerte tan callando.
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    Encendió un nuevo cigarrillo. La luz caía sobre la cama, pero el resto de la habitación permanecía a oscuras. Entre las sombras adivinaba el armario, las estanterías de la librería, la mesa de estudio, con libros y carpetas amontonados, el pequeño balancín, y los dibujos hechos años atrás, enmarcados y colgados en las paredes. No podía verlos, pero los adivinaba; la costumbre la había ayudado a conocer su dormitorio palmo a palmo. Con los ojos cerrados, podía levantarse de la cama, ir hasta el armario para coger cualquier cosa que necesitara, acercarse a las estanterías y encontrar, a ciegas, el libro elegido. Desde hacía años la habitación era la misma, y los objetos también. La monotonía de aquel dormitorio le resultaba desesperante. A veces pensaba que ya iba siendo hora de cambiar algunas cosas, de pedir a Mamá que sustituyera la horrible tapicería que cubría las puertas del armario empotrado, y el ridículo papel con que habían empapelado las paredes: ramilletes de flores azules y rosa. Pedir a Mamá que pintaran de blanco las paredes del dormitorio, que las dejaran lisas sin motivos floreados que, si bien a Mamá y a la abuela Lucía les parecían femeninos  y propios de su edad y «de tu supuesta inocencia», a ella se le antojaban ridículos. También le pediría que reemplazaran la biblioteca de madera oscura, cuyas estanterías quedaban encerradas por puertas de cristal grueso y biselado, por tres o cuatro estanterías metálicas lo suficientemente separadas unas de las otras, para que no dieran sensación de agobio.


    Pero no se atrevía a reclamar innovaciones. No por temor a que Mamá se negara; Mamá siempre se mostraba dispuesta en lo referente a comprar cosas nuevas para la casa y hacer cambios en las habitaciones, sobre todo si era Julia quien lo pedía. Se quejaba, en cambio, de que Julia jamás tuviera iniciativa para comprarse un vestido, o unos zapatos, arreglarse el pelo o cualquier cosa por el estilo que Mamá calificaba como pruebas de feminidad. Cuando Julia le pedía algo, algún objeto de lucimiento personal o decorativo, Mamá se alegraba y lo adquiría sin regateos. Una chica debe ser coqueta y presumida, de lo contrario parece un hombre.


    En lo referente a los cambios en su dormitorio, Julia, aunque harta de él, no se atrevía a pedir nada. Cualquier innovación, por pequeña e insignificante que fuera, le daba miedo. Siempre dejaba las cosas en el mismo sitio: el bolso en el balancín, los libros y carpetas encima de la mesa, formando un aparente desorden detenidamente estudiado y controlado; encima de todos, el de literatura española, debajo el de lingüística, por último el de latín medieval. En otro montón los que apenas abría durante el curso, unas cuantas cuartillas que sobresalían unos centímetros del borde de la mesa, la carpeta de plástico color azul encima de las cuartillas, la carpeta de plástico color  rojo encima de la azul; entre las carpetas de plástico y los libros, tres bolígrafos, una pluma y un lápiz. Cada día organizaba el pequeño desorden y, antes de meterse en la cama, se creía obligada a pasar revista por si algo había quedado fuera de sitio. Lo mismo hacía con las ropas y prendas de vestir y con algunos de los muñecos de trapo que la observaban desde las estanterías. La irritaba verse dominada por aquella obsesión, pero si no seguía a rajatabla las reglas impuestas por ella misma, su nerviosismo aumentaba y no la dejaba dormir tranquila. Se decía que no eran más que manías y obsesiones absurdas, inútiles, pero el temor de que cualquier cambio en el orden exterior pudiera influir en el desarrollo de los acontecimientos la desesperaba. Si por casualidad, una noche, al descalzarse, había dejado los zapatos en el suelo más cerca de la cabecera de la cama que de los pies, y al día siguiente las cosas le salían mejor de lo acostumbrado, se decía que dejar los zapatos en aquel lugar le traía suerte y se veía obligada a repetirlo cada noche.


    Se enfurecía contra ella misma por malgastar el tiempo obsesionada en sus propios movimientos con el único fin de eliminar los que creía perniciosos y ahuyentaban la buena suerte, o al revés: cultivar los que al parecer le favorecían. Se repetía una y otra vez que si alguno de sus actos coincidía con una buena noticia, o con un excelente estado de ánimo, era puro azar. Razonaba temporalmente, pero al cabo de un par de días volvía de nuevo a entregarse a sus obsesiones para forzar al destino. Vivía pendiente de sus movimientos, con la seguridad de que cualquier cambio, cualquier descuido podría ser fatal para el equilibrio de su estado de ánimo. A menudo tales obsesiones se convertían  en un tubo de plomo, de su misma estatura, que avanzaba hacia ella, se abría de arriba abajo como una inmensa trampa que se ceñía a su cuerpo hasta ahogarla. Entonces decidía pasar por alto su obsesión, que cada cosa, cada objeto quedara abandonado según los dejaba ella, sin pensar; que renovaran la decoración del dormitorio y arrojaran a la basura los horribles muñecos de trapo. Decidía cambiar de peinado, de forma de vestir, de tono de voz, de movimientos. Durante unos días lo conseguía, pero poco a poco, para conjurar la suerte, volvía a estar pendiente de la colocación de sus trajes en el armario, de los libros sobre la mesa, de sus objetos personales en el espacio que habitaba.


    La monotonía a la que ella misma se había esclavizado la aburría mortalmente, pero los cambios la horrorizaban. Cuando estrenaba un traje nuevo temía lo peor. Hasta que se acostumbraba, cualquier nuevo objeto que aparecía en la casa era motivo suficiente para que se sintiera inquieta y rehuyera mirarlo o pensar en él. Tenía miedo de cualquier novedad. Tenía miedo, siempre tuvo miedo, a la oscuridad, a los objetos, a la gente. Tenía miedo de permanecer en una habitación a oscuras, sin poder ver, y, al mismo tiempo, temía encender la luz y ver cuanto la rodeaba. Tenía miedo de todo; aún más por las noches, cuando despertaba de una pesadilla y se encontraba sola en su dormitorio. Empezaba a pensar que de un momento a otro el miedo se apoderaría de ella, y, al final, así ocurría. Entonces pensaba en Mamá, en Papá, en Ernesto, en don Julio, hasta que la presencia de Rafael y de Eva llenaban su mente y el miedo desaparecía. El recuerdo de Rafael la ligaba a un tiempo pasado que sentía  como suyo, vivido por ella. Todo lo demás quedó como una película vista entre sueños, cuya protagonista se llamaba Julia y tenía su mismo rostro, pero no era ella en realidad. El recuerdo de Rafael la llenaba de paz, una tristeza muy dulce la envolvía.


    Se le llenaron los ojos de lágrimas. No dolía pensar en Rafael, cinco años después de su muerte.


    Al principio, sí. No quería pensar en Rafael. Tenía miedo del hermano muerto. A veces creía verlo en la oscuridad de la noche, entre sombras, envuelto en una sábana, con la cabeza vendada, y la sonrisa de mármol, diabólica después de muerto. Abandonaba la compañía de Mamá, de Aurelia o de la abuela Lucía cuando éstas, entre lágrimas, hablaban de Rafael. Durante los tres meses que siguieron a su muerte, Rafael fue tema inagotable de conversación. Mamá no hacía más que contar, una y otra vez, a cuantos les visitaron durante aquellos días, la enfermedad de Rafael. Revivía la infancia, la convalecencia, la aparente curación en la que ella y toda la familia habían confiado y por último la trágica recaída, los días en la clínica, la operación, las palabras y frases incomprensibles pronunciadas por Rafael antes de morir. Y luego, invariablemente, las palabras consoladoras de los amigos y parientes: Dios lo tiene en su gloria, un ángel más en el cielo. Y aunque sea duro para ti, es mejor que haya muerto si, como decís, hubiera quedado inválido y ciego, porque mientras vivieras tú, muy bien: pero una vez faltan los padres, ¿qué iba a ser del pobre Rafael? Mamá asentía y Papá también.


    Papá, siguiendo el juego de evitar sospechas y posibles escándalos, iba por casa más a menudo durante aquellos días porque  sabía que parientes y amigos irían a visitarles. Desde que se marchó de casa, Papá y Mamá salían juntos cuando se trataba de cumplir con compromisos. Coincidían en alguna cena con amigos y conocidos de la familia que nada sabían de la secreta separación: si alguno estaba al corriente hacía como si nada supiera. Iban juntos a bautizos, bodas y primeras comuniones; juntos cumplían las invitaciones de amigos comunes, y de vez en cuando se exhibían en lugares donde acudían a propósito para ser vistos y desmentir de este modo posibles murmuraciones. Cada vez que salían para cubrir apariencias, acababan peleándose. Papá dejaba a Mamá en casa, y se iba a un piso que había alquilado. Mamá, por su parte, los días que no debía cumplir ningún compromiso al lado de Papá, continuaba saliendo con Antonio.


    Julia pensaba que la muerte de Rafael constituyó para ellos una ocasión óptima para dar a la gente sensación de intimidad; una ocasión propicia para que amigos y familiares salieran de la casa convencidos de que los rumores esparcidos eran frutos de malas lenguas, y nada más. A los tres meses de la muerte de Rafael, Mamá dejó de llorar, empezó a salir tarde y noche, se alivió el luto y el hijo muerto se convirtió en un nombre acompañado de un suspiro. ¿Qué le vamos a hacer? Hay madres que enloquecen cuando les muere un hijo, pero ya llevaban la locura por dentro. Y cuando la abuela Lucía le reprochaba el haber reorganizado su vida tan pronto, como si tal cosa, Mamá exclamaba: ¿Y qué quieres que haga?, ¿que me dé de cabezazos contra la pared? En un caso tan terrible como el mío, una de dos: o me mato en aquel momento o no sucede nada.



    Julia daba la razón a Mamá. La hubiera deprimido verla llorar y lamentarse como hizo los primeros días que siguieron a la muerte de Rafael. Pero, hija, le reprochaba la abuela Lucía, das la impresión de haber esperado justo los tres meses para sacudirte el dolor de encima. Entonces Mamá se ponía al borde de la histeria y aseguraba que el dolor que le produjo la muerte de Rafael no la abandonaría mientras viviera.


    Mamá volvió a su vida habitual. Papá dejó de aparecer por casa, y sólo una vez cada mes o cada quince días iba a recoger a Julia para pasar el fin de semana con ella.


    Casi un año vivió Julia temiendo a Rafael. No soltó ni una lágrima el día de su muerte, ni durante el velatorio en el cual la abuela Lucía hizo rezar los quince misterios del rosario a toda la familia. Dos tías se desmayaron, y una prima sintió nacer en su interior la llamada de Dios y decidió entrar en un convento. Julia no lloró ni pronunció palabra. Tampoco el día del entierro. Ernesto dijo que no quería ir al cementerio, que le daba miedo. No podré resistir ver cómo entierran a Rafael y luego regresar a casa, dejándole allí, solo. Julia veía a Ernesto alterado, nervioso. Desde el día en que se llevaron a Rafael a la clínica, hasta dos o tres después del entierro, Ernesto andaba llorando por los rincones, maldiciendo a todos los santos y temblando como una hoja. La abuela Lucía le dijo: Eres un mal hermano, un mal hijo y un mal nieto, además de un mal cristiano. Ernesto, llorando, se negó a ir al cementerio. A Julia le pareció un niño, a pesar de ser tan alto y poseer una voz gruesa y potente. Papá le gritó: Tú vendrás conmigo, a mi lado. No podré, no podré, Papá, lo siento, no podré, me desmayaré. Papá, sereno hasta aquel momento,  aunque le temblaba la mano cada vez que se llevaba el cigarrillo a los labios, descargó el nerviosismo acumulado durante los tres días precedentes en Ernesto. En la misma puerta de la iglesia, le gritó: Te lo repito por última vez, sube al coche. No podré, Papá, no podré, repitió Ernesto. Papá lo arrinconó contra la pared y empezó a darle bofetadas: Eres una mujerzuela, ¿prefieres irte a casa a pasar el rosario con las plañideras? Sube al coche. Ernesto empezó a sangrar por la nariz. Tío Ricardo lo arrancó de las manos de Papá. Ya voy, dijo Ernesto; pálido, desencajado, sangrando por la nariz, avanzaba tambaleándose hacia el coche, entre Papá y tío Ricardo. Y Julia sintió más pena por él que por el hermano que acababa de morir.


    Durante los tres meses de luto riguroso impuesto por la abuela Lucía, no se encendió la radio, ni la televisión, ni el tocadiscos. Sólo estaba permitido hablar de la muerte de Rafael, y en voz baja. También a Julia la vistieron con ropas negras, y cada día, por la tarde, la abuela Lucía la obligaba a acompañarla en sus oraciones.


    Ver el sillón de la galería en donde Rafael escuchaba la radio, encontrar alguna de las revistas que él solía comprar, libros o cualquier cosa que le había pertenecido olvidados por la casa, la llenaba de inquietud. Rafael se había convertido en un muerto, una presencia extraña que no se podía ver ni tocar, pero que se evidenciaba. El aire era Rafael, y al respirar creía introducir un fantasma dentro de su cuerpo. Cualquier ruido eran los pasos de Rafael, señales de Rafael. Un fantasma la seguía a todas partes, a todas horas. Pero lo que más la aterrorizaba eran las tardes en la habitación de la abuela Lucía adonde la reclamaban  para rezar. El dormitorio de la abuela le parecía a Julia una sala de tortura, una estancia ideal para enloquecer. La habitación estaba repleta de muebles: una cama altísima, con dos colchones; el armario, una cómoda cuyos cajones chirriaban al abrirlos y que aparecían llenos de fotos amarillentas, papeles y recuerdos. Entre la cómoda y la ventana, una mesa, y, al otro lado de la ventana, otra mesa; ambas mesas y la cómoda aparecían llenas de imágenes de vírgenes y santos. La habitación olía a flores marchitas. Efectivamente, las flores se pudrían junto a las imágenes. San Antonio, san Pancracio, san Nicolás, santa Lucía, con los ojos en un plato que sostenía en la mano; la Virgen de Fátima, la Virgen de Lourdes y otras. Frente a la cama, una capillita, con un Cristo ensangrentado, acababa de completar el santuario de la abuela Lucía. La fosforescente imagen de la Virgen de Lourdes se iluminaba en la oscuridad. En aquel momento la abuela pedía sin mesura: que no faltara trabajo en la fábrica, que se arreglara la situación de Mamá (el escándalo me mataría, decía), que Ernesto estudiara más, que le aprobaran de una vez y se apartara del mal camino, que Rafael descansara en paz y en la gloria rezara y pidiera por toda la familia, que se acabaran sus dolores reumáticos, y, sobre todo, que le diera una muerte muy dulce, sin sufrimientos. Añadía al final: Y a nuestros enemigos, perdónalos, pero mantenlos lejos.


    Estuvo un mes sin ir al colegio. Cuando reanudó las clases, vestida de negro, parecía más alta, delgada y pálida que antes. Al contemplarse en los espejos se decía que parecía un fantasma y la muerta era ella. El primer día de clase sus compañeros la miraron con lástima. ¿Se te ha muerto alguien? Mi hermano.  ¿Rafael? Afirmaba con un gesto de cabeza. ¿De qué ha muerto? Estaba enfermo. ¡Ah!, ya. Y la dejaban tranquila. El único que no le preguntó fue Carlos, el íntimo amigo de su hermano. Pero al salir del colegio al medidodía, le dijo: ¿Coges el autobús de Balmes?, yo también, me apeo una parada antes de la Diagonal, pero da igual, bajaré en Diagonal y luego iré andando.


    Le fastidiaba que los chicos y chicas de la clase se mostraran amables con ella, de repente, como si le tuvieran lástima. Le dirigían miradas contristadas y le sonreían, forzados. Se sentó, como de costumbre, junto a la ventana que daba al patio de recreo. Llovía y los muros aparecían húmedos y el suelo encharcado. Pensó que ya nunca más vería a Rafael, charlando, alegre, rodeado de un grupo de chicos. Nunca más le vería en ninguna parte. Sintió ganas de llorar, desahogarse de una vez como habían hecho Mamá, Ernesto, la abuela Lucía, Aurelia y todo aquel que sin ser de la familia se emocionaba diciendo: Qué lástima, un chico de diecinueve años. Pero se contuvo. No quería llorar en la clase y que todos la vieran y la compadecieran. Se sintió tremendamente sola, completamente aislada de los demás, diferente. Desde el primer día se sintió aislada en el colegio. De vez en cuando algún compañero o compañera se daba vuelta en su asiento para contemplarla en silencio. Julia enrojecía cuando se daba cuenta y hundía la cabeza entre los hombros, fijando la mirada en el libro abierto para que los demás no advirtieran que tenía los ojos llenos de lágrimas, y se sentía sola, extraña, diferente a ellos.


    Un ordenanza entró en el aula y avisó a Julia. La directora, la señorita Maribel, quería hablarle.



    Se sobresaltó. Los compañeros de clase la asustaban, pero los profesores aún más. No le gustaban. Les temía. Siempre la ponían en situaciones difíciles. A unos, les reprochaba el trato especial; raras veces se atrevían a preguntarle la lección. La llamaban, le hacían preguntas y le decían en tono amable, demasiado amable para no azorarla más de lo que ya estaba por el solo hecho de ser preguntada en clase: No te pongas nerviosa, Julia, si quieres esperaremos un momento, o dame el ejercicio por escrito. Entonces ella se ponía más nerviosa y tartamudeaba. Otros la alababan frente a los demás compañeros, y la ponían como ejemplo. La sacaban de quicio. Se sentía diferente a los demás, y todos, incluso los profesores, cultivaban la diferencia. La señorita Mabel, la directora, no acentuaba tanto la condescendencia que los demás profesores tenían con ella; pero a veces Julia se daba cuenta de que la observaba muy fijamente y, luego, si Julia lo advertía, le sonreía. La molestaba que la señorita Mabel la espiara y luego hablara con Mamá. Sin embargo, la sonrisa de la directora no parecía forzada como la de los demás. Le preguntaba la lección, como a los otros alumnos, y cuando Julia empezaba a tartamudear, sin encontrar palabras, apartaba la mirada y la fijaba hacia el fondo de la clase para ignorar su nerviosismo. Cuando se imponían castigos colectivos, los demás profesores excluían a Julia de la pena de copiar mil veces guardaré silencio en clase. Pero la señorita Mabel jamás la diferenció, diciendo: Toda la clase, excepto Julia. Le molestaba tener que copiar lo que fuera por un alboroto en el cual no había participado, pero de este modo se sentía igual a los demás alumnos, y en el fondo agradecida. Participar en el castigo, significaba haber  tomado parte en el alboroto, hablado por los codos mientras la profesora preguntaba la lección a alguien, o haberse puesto a cantar aprovechando el momento en que la profesora se ausentaba del aula.


    Sin embargo, cuando el ordenanza le anunció que la directora la esperaba, se asustó. No le gustaba ser objeto de estudio y la señorita Mabel la observaba detenidamente. Pensó que tal vez le hablaría de la muerte de Rafael y le soltaría algún sermón consolador. Le desagradó la idea.


    Al llegar al despacho, llamó a la puerta. Adelante. La abrió. La directora, detrás de la mesa, hablaba por teléfono. Tapó el auricular con una mano. Hola, Julia, pasa y siéntate. Se hundió en uno de los grandes sillones y esperó. La señorita Mabel, en el despacho, no tenía el aspecto severo y duro que atemorizaba a Julia en la clase. Al hablar por teléfono gesticulaba continuamente con las manos y la cabeza, y la media melena de cabellos oscuros se movía de un lado a otro. Sólo decía: Sí, sí, tiene usted razón, naturalmente. Tapó de nuevo el auricular con una mano y murmuró en voz baja, dirigiéndose a Julia: Qué pesada. Le sonrió. Pensó que se parecía a tía Elena. El recuerdo de tía Elena la entristeció aún más. La directora colgó el teléfono y Julia pegó un brinco en el sillón. Vamos, Julia, no hay por qué asustarse, ha sido el teléfono. La señorita Mabel fue a sentarse en el sillón, al lado de Julia. Pensó que según qué le dijera la directora, se echaría a llorar.


    Quería hablar contigo, empezó la señorita Mabel. Es posible que este curso no apruebes todas las asignaturas. Sé que harás todo lo posible, pero sabes que has perdido un mes y medio de  clases… latín y griego seguro que pasas, pero las ciencias naturales… Creo que aprobaré todas, dijo Julia con un hilo de voz. Tal vez, pero como estás acostumbrada a sacar buenas notas… en fin, si este año suspendes alguna asignatura no debes desanimarte, no habrá sido culpa tuya.


    La directora le sonrió. Julia creyó que le sacaban un peso de encima. La señorita Mabel le había hablado en un tono amable, pero normal, sin condescendencia exagerada. Julia pensó que ya había terminado, cuando escuchó decir: Julia, creo que no te sientes a gusto en este colegio, me gustaría saber por qué. Julia no supo qué decir, qué cara poner, ni qué hacer con las manos. ¿Hay algo que te disgusta? ¿Algún profesor? ¿Alguna compañera? Julia movió la cabeza de izquierda a derecha dos o tres veces, y luego la bajó clavando la mirada en el suelo. Un temblor violento le sacudió el cuerpo y escondió las manos bajo el cojín del sillón. La señorita Mabel la tomó por la barbilla obligándola a levantar el rostro. ¿Es algo que no puedes contarme?, le preguntó mientras le escudriñaba los ojos. Julia se mordió los labios, intentó retener el llanto, pero fue inútil. Empezó a llorar, sin poder contenerse. La directora le acarició la cabeza. Vamos, Julia, no llores, ya sé que Rafael… No, no es eso, murmuró. La directora no debió de oírla, porque continuó: Pasará pronto, en cuanto te saquen estas ropas. No es eso, repitió. Bueno, lo demás pasará también, con el tiempo. Julia negó con un movimiento de cabeza. Claro, Julia, pasará, ahora no quieres contármelo, ¿verdad? Pero otro día, cuando tú quieras, ven aquí y me lo cuentas. La señorita Mabel cogió su cabeza entre las manos y la besó. Julia aspiró un perfume agradable. El rostro de la directora  sonreía muy cerca del suyo. Una extraña sensación de dulzura la invadió y se arrojó a los brazos de la señorita Mabel, estrechándose contra su pecho.


    Desde aquel día la señorita Mabel la llamaba a menudo a su despacho, durante las horas de descanso, para que la ayudara a calificar los ejercicios de latín. A principios de cada mes, le pedía: ¿Me ayudas a hacer los sobres de las cuotas? La directora escribía los nombres de los alumnos en los sobres y Julia los llenaba con el recibo correspondiente. Una vez por semana la señorita Mabel le dictaba las notas que Julia apuntaba en el boletín semanal de sus compañeros. La señorita Mabel hablaba poco, pero a Julia le gustaba estar con ella en el despacho durante la hora libre que tenía por la mañana y la media hora de descanso de la tarde. Los días en que ayudaba a la directora, Julia se sentía alegre, de buen humor, no le importaba que los compañeros le negaran la palabra o la miraran de reojo: se inhibía de ellos. Esperaba con impaciencia la hora de descanso y, mientras los demás salían al patio, ella se dirigía al despacho de la directora y aguardaba por el pasillo a que la señorita Mabel apareciera por allí y le preguntara: ¿Me ayudas?


    Cuando Aurelia le abría la puerta y luego volvía a cerrarla, la casa se le caía encima. Con un poco de suerte, Mamá brillaba por su ausencia y la abuela Lucía también. Con Ernesto no contaba; llegaba después de las diez y con frecuencia pasada la medianoche. Aurelia le servía un vaso de leche. Estás desnutrida, le decía. Acabarás peor que Rafael, el pobre comía como una lima,  y mira, casi un año que descansa en paz; así que tú… alimentándote de libros y de aire…


    Se paseaba por la casa, arriba y abajo del pasillo, y salía un rato al balcón. Aurelia la regañaba: Con las pocas defensas que tienes en el cuerpo, cogerás una tuberculosis como una catedral. Pero no le hacía caso. Permanecía en el balcón, pensando en las palabras de la señorita Mabel, en lo que había dicho. Julia, a menudo, sentía deseos de que la directora fuera más cariñosa con ella, que la estrechara entre sus brazos, como el primer día de clase después de la muerte de Rafael. Pero, al menos, sentía su presencia y la seguridad de compartir algo con ella. En el balcón recordaba las palabras de la directora, sus movimientos, sus gestos. Le daba pánico pensar en el verano. Dejaría de ir al colegio durante tres meses. Los domingos y sábados por la tarde estaba de mal humor. Las horas que la separaban del lunes se le hacían siempre interminables.


    Si al llegar a casa encontraba a Mamá o a la abuela Lucía, se recluía en la biblioteca con el pretexto de estudiar. La irritaban. La abuela Lucía inquiría: ¿Cómo te va en el colegio? ¿Ya hablas? Qué va, respondía Mamá en lugar de Julia. Ni que la maten. Hace días que la directora no me llama para hablar conmigo. La habrán dejado por inútil. A veces Mamá decía que la señorita Mabel era una incapaz, una exagerada, una cursi y no sabía qué se decía. Julia se enrabiaba, pero no respondía. En la biblioteca estudiaba, leía o se entregaba a sus pensamientos. A las diez salía para la cena. Si Ernesto cenaba en casa, la comida resultaba más amena. Ernesto siempre tenía cosas que contar aunque no fueran ciertas. Cuando Ernesto, pavoneándose, empezaba a  mentir, Julia se daba cuenta en el acto, pero tanto le daba. Al fin y al cabo lo único deseable era que la media hora de la cena transcurriera lo más aprisa posible. Si a Ernesto le daba la gana de contar que aquella tarde se le habían declarado tres chicas, una tras otra, que estaba seguro de aprobar el preu en junio, que acababa de empezar un cuadro genial, o que la noche anterior estuvieron en una boîte con sus amigos y, cuando él hizo su entrada con un conjunto recién estrenado, todo el mundo se volvió hacia él para admirarle, a ella no le molestaba. Lo importante era que Mamá y la abuela Lucía hablaran con Ernesto, de lo contrario se lanzaban sobre Julia con preguntas, objeciones e impertinencias, o hablaban entre ellas criticando a unos y a otros. La abuela Lucía encontraba inmoralidades en casi todo el repertorio de amistades y parientes. Quien no tenía una hija que llegaba a casa pasadas las diez, tenía un hijo gandul que iba por mal camino, o una esposa adúltera. A Fulanito de tal le habían dejado en estado una hija soltera. La abuela se escandalizaba: Eso le pasa a una hija o nieta mía, y la mato o no la vuelvo a ver en mi vida. Julia pensaba que de no ser tan cobarde le daría a la abuela el gusto de echarla de su asquerosa presencia. Mamá le daba la razón en todo a la abuela Lucía. Claro, ya sabemos que todos tenemos que callar, pero las cosas se hacen a escondidas, no hay que armar escándalos y dar que decir a las malas lenguas.


    Desde la muerte de Rafael, Mamá se ocupaba más de Julia. Pero Julia la rehuía; ya no le gustaba que Mamá la acariciara y se metiera en sus cosas. Julia se daba cuenta de que Mamá echaba de menos a Rafael y recurría a ella para llenar el vacío. Había dejado de querer a Mamá, y tal pensamiento la llenaba de amargura  y de remordimiento. La digustaba verla en casa. Prefería cenar sola, con la abuela Lucía, a que Mamá la incordiara con el ligero afecto que de pronto parecía inspirarle.


    En la cama, por las noches, antes de dormirse, pensaba que le gustaría vivir con la directora del colegio, dormir con ella, ir al colegio con ella por la mañana, permanecer en el despacho en lugar de estar encerrada en el aula con los demás alumnos, comer con la señorita Mabel, volver por la tarde al despacho de la señorita Mabel, vivir con la señorita Mabel. Se decía que era imposible. Deseaba que Mamá, Papá y la abuela Lucía desaparecieran para que su sueño pudiera cumplirse. Pero, aun en caso de que desaparecieran, era demasiado mayor para que la señorita Mabel la tratara como a una niña, para que la consintiera y mimara. Le dolía saberse mayor por fuera y pequeña por dentro. Pronto cumpliría los dieciséis. Se desesperaba. Sus deseos no correspondían a su edad, pero se abandonaba a ellos y se dormía abrazada a la almohada.


    Después de los exámenes enfermó. Mamá, en julio, se marchó de viaje, según ella con tío Ricardo, aunque Julia sabía que no era cierto. Prometió regresar al cabo de veinte días, pero tardó un mes y medio. Julia recibía postales de Italia, Suiza, Alemania, Holanda, Bélgica y Francia. Ernesto aprobó el preu y Mamá, antes de emprender su misterioso viaje, le alquiló un estudio al final de la calle Balmes, justo enfrente de la parada del tranvía azul en el que a veces Julia había subido con Rafael para ir al Tibidabo.



    Hacía más de un año que Ernesto pedía a Mamá que le alquilara un estudio donde poder pintar con más concentración. Una obra de arte no se crea así como así. Necesito paz y tranquilidad, un lugar donde yo pueda encontrarme a mí mismo. Mamá se lo prometía para cuando hubiera aprobado el ingreso de arquitectura, pero al final Ernesto lo obtuvo después de aprobar el preuniversitario. La abuela Lucía se tiraba de los pelos. Aseguraba que alquilarle el estudio equivalía a fomentar en Ernesto una vocación de pintor que, según ella, sería la catástrofe. Ya sabemos qué clase de gentes son los artistas, mala calaña y nada más. Y tú, sólo tú —gruñía, dirigiéndose a Mamá— tendrás la culpa de que tu hijo vaya por mal camino. La abuela Lucía decía que los artistas eran bohemios, locos que elegían el arte porque eran unos vagos, incapaces de ganarse la vida con un trabajo normal y honrado, y, como apenas ganaban para comer, se veían obligados a robar, a estafar, a prostituirse y a «Dios sabe qué cosas». Iban sucios, desgarbados, enfermaban por falta de buena alimentación, y, debido al mal carácter y a la amargura que nacían en ellos por carecer de dinero, se echaban a la bebida y a las drogas. Acaban por perder la dignidad, el mundo está lleno de desgraciados así. Se dejan comprar por contrabandistas o gangsters que les enredan por cuatro cuartos y acaban en la cárcel. Así acabarás tú, le gritaba a Ernesto, en la silla eléctrica, y la culpable será tu madre por facilitarte el estudio. Ernesto se reía de las palabras de abuela Lucía, y Mamá no prestaba la menor atención.


    El estudio de Ernesto fue la novedad de los primeros meses de verano. Casi a diario Ernesto le pedía: ¿Vienes a ayudarme a  colocar libros y trastos? El estudio comportaba una habitación espaciosa, un cuarto de aseo, una cocina, una gran terraza desde donde se divisaba el Tibidabo y casi toda la ciudad, y por donde entraba la luz a raudales. Ernesto, cuando Mamá no estaba presente, resultaba más tratable. No se mostraba tan charlatán, el tono afectado de su voz casi desaparecía y los gestos afeminados, imitación de los de Mamá, también. Además, dejaba de tratarla como si fuese una niña.


    Desde que Papá se marchó de casa, Ernesto se había tomado muy en serio el papel de jefe de familia y continuamente le recordaba, en su tono de voz y actitud, que él era el mayor y ella, además de la pequeña, una chica. Ernesto era el vivo retrato de Mamá: rubio, los ojos muy claros, alto y delgado, las caderas estrechas y las piernas largas. Hablaba como Mamá y al hacerlo se miraba en los espejos. Y, como Mamá, su mayor preocupación era el arreglo personal. Perdía una tarde entera yendo de tienda en tienda para comprarse una corbata o unos calcetines, y, al llegar a casa con la nueva adquisición, la mostraba orgulloso. ¿Qué te parecen estos calcetines para el pantalón y zapatos que compré el otro día? O: Fíjate bien y dime si este jersey no va con el color de mi piel. Por si fuera poco, se metía con ella: Mamá, esta mañana he visto a Julia por la calle. Casi no me he atrevido a saludarla. Parece un espantapájaros; deberías vestirla mejor. Mamá se enfurecía: ¿Y qué quieres que haga? Aunque me gaste un dineral en ella parece que vaya de prestado. Cierto —Mamá y Ernesto se aliaban contra ella—. Conozco montones de chicas de su misma edad, que siendo más feas que ella dan otra impresión, se pintan, se arreglan… en fin, Julia, no tienes clase.



    Ernesto acababa sus parlamentos con lo de la clase y a Julia la sacaba de quicio, pero no respondía. Hay cosas peores en ella —refunfuñaba la abuela Lucía, altísima y esquelética—; que no se pinte está bien, no me gustan las caras pintarrajeadas, la feminidad se demuestra en otras cosas —y entonces la miraba de reojo—, por ejemplo en la piedad hacia Dios. Una mujer que no va a misa y no reza, no es una mujer decente, y eso, naturalmente, se nota en la apariencia.


    Sin embargo, en el estudio Ernesto era otra persona. Mientras colocaba los libros en las nuevas estanterías y arreglaba telas y demás útiles de pintura, le hablaba de su vocación de genio, de sus amigos, de los viajes que realizaría en cuanto se convirtiera en un pintor famoso, de los deseos de triunfar y de enfrentarse con Papá para anunciarle que no le daba la gana de estudiar arquitectura, y con la abuela Lucía para desahogarse diciéndole que Dios era un camelo, que se le daba un pimiento ir a misa, que era una vieja histérica y que, cuando ella muriera, vendería la fábrica de camisas y calzoncillos, y se patearía el dinero en orgías y repartiéndolo entre las putas del barrio chino.


    Julia creía que Ernesto, con aquella cara de huérfano, de pequeño Lord, jamás llegaría a parte alguna, y mucho menos a enfrentarse con Papá negándose a estudiar. Tampoco sería capaz de reprocharle a la abuela Lucía su beatería. Ernesto se ponía a temblar como una hoja cada vez que Papá le llamaba por teléfono para preguntarle por sus notas y le decía: El próximo sábado nos veremos las caras. O cuando la abuela Lucía, los domingos al mediodía, después de comer, le preguntaba sobre qué había versado el sermón de la misa que supongo habrás oído.  Ella, Julia, había terminado de una vez por todas con el problema de asistir a misa. Se armó de valor, y un domingo, cuando la abuela la aguardaba en el recibidor, vestida como de costumbre en tonos negros, grises y morados, los cabellos blancos recogidos en un alto moño, la mantilla sobre los hombros, el misal en una mano y el bastón con el puño de plata en la otra, Julia le salió al encuentro en pijama. ¿Aún sin arreglar? Sólo faltan veinte minutos y sabes que me gusta encontrar sitio en los primeros bancos. No voy, respondió Julia. ¿Cómo dices? Que no voy, ni hoy, ni el próximo domingo, ni el otro. No voy, no voy y no voy. Mamá le soltó una bofetada: Me da igual que vayas o no a misa, pero te prohibo faltar al respeto a tu abuela. Ernesto, vestido impecablemente, abrió los ojos y se quedó mudo. La abuela Lucía se santiguó, se agarró del brazo de Ernesto y se fue a misa.


    Cuando los amigos de Ernesto empezaban a llegar al estudio, Julia se marchaba a casa. Ernesto le pedía: Quédate, tonta, son divertidos. Sin embargo, cuando aparecía Luis, Ernesto la llamaba aparte para decirle: Julia, Luis y yo tenemos que hablar, puedes… Julia se daba por entendida y se despedía. Si quieres, llévate algún libro, le ofrecía creyendo que ella salía ofendida. Julia procuraba llegar a casa con algún libro de los que enfurecían a la abuela Lucía. La abuela revisaba los libros que leían ella y Ernesto. Conservaba el título y el nombre del autor en la memoria y, cuando tío Ricardo aparecía por casa, le preguntaba. Veneno para la juventud, declaró tío Ricardo en una ocasión en que la abuela le preguntó sobre La náusea, de un tal Sartre. La abuela hojeó el libro en cuestión y otros del mismo autor que halló en la habitación de Ernesto. Los destrozó y ordenó a Aurelia:  Haga el favor de quemar esa basura, Sartre es la reencarnación de Satanás. Pero Ernesto compró de nuevo los libros, y Julia de vez en cuando se sentaba en el comedor, frente a la abuela Lucía, con uno de ellos en las manos. La abuela se levantaba, retorciendo un pañuelo de puntillas entre los dedos, y exclamaba dirigiéndose a su santuario: Voy a rezar por vosotros, tal vez mis lágrimas y mis oraciones sirvan para vuestra salvación.


    En realidad, a Julia, más que Sartre o Camus —los dos enemigos de la abuela Lucía—, le gustaba leer los relatos tristones y apaciguadores de Saroyan, las turbulentas historias de los héroes de Dickens, las trifulcas que impedían trepar hasta la aristocracia parisina a los personajes de Balzac, la atmósfera melancólica y atrayente de los cuentos de Chéjov, y la desesperación acallada de los adolescentes que protagonizaban las novelas de Pavese. Estos y otros libros que le gustaban de verdad, los leía en la biblioteca, o a solas en su habitación. Pero, de vez en cuando, aparecía en el comedor, o en el salón, con un libro «pecador» que iba a encender la sangre de la abuela. Cuando ella, Julia, tenía dieciséis años, circulaban por la biblioteca de Ernesto tres o cuatro autores condenados por la abuela Lucía bajo el asesoramiento de tío Ricardo: Sartre, Camus, Tennessee Williams y Françoise Sagan. Aparecer delante de la abuela con cualquiera de esos libros era la única venganza a que Julia podía aspirar. A menudo se los arrancaba de las manos. Si Ernesto los puede leer, yo también, decía ella. Ernesto hace mal, pero al fin y al cabo es un hombre, respondía la abuela. ¿Y por ser mujer la habéis de condenar a ser tonta e ignorante?, Ernesto la defendía  en tales ocasiones. Una mujer no necesita saber tanto como un hombre, así es desde que el mundo es mundo.


    Alguna tarde Ernesto la invitaba al cine, pero eran pocas. Mamá no regresaba de su misterioso viaje, y Julia se aburría mortal-mente en casa. Contaba los días que faltaban hasta octubre para poder ir al colegio y ver de nuevo a la señorita Mabel. Una mañana, Carlos, el amigo de Rafael en el colegio, se presentó en casa con una bolsa en la mano; vestido con unos tejanos y un jersey a rayas azules y blancas. Aurelia le abrió la puerta y luego anunció a la abuela que un chico preguntaba por Julia. La abuela Lucía salió disparada hacia el recibidor, avanzando a trompicones por el pasillo. Carlos le explicó que iba a la playa con su hermano y dos chicas. He pensado que si Julia estaba en Barcelona a lo mejor le gustaría ir con nosotros. La abuela le contestó que Julia, por el momento, y si el demonio no la llevaba por malos caminos, era una chica respetable. Carlos se asustó y se marchó. La abuela Lucía estuvo torturándola durante días con preguntas acerca de Carlos: de qué le conocía, si le veía fuera del colegio, si habían ido al cine alguna vez, si la había invitado o llevado «a una de esas fiestas indecentes que los chicos de hoy organizan en su propia casa». Julia iba negando todas las preguntas. Hasta que por fin la abuela Lucía le preguntó: Supongo que no habréis ido a bailar. Julia, harta ya, respondió: Sí, varias veces. No era cierto; no supo por qué había mentido, tal vez pensó que de tal modo acabaría antes con el interrogatorio. Pero, por el contrario, la abuela Lucía se tapó la boca con el pañuelo  de puntillas que siempre manoseaba y, al cabo de unos minutos de absoluto silencio, con expresión grave, empezó a acorralarla de nuevo con sus preguntas: ¿Bailasteis?, ¿te besó?, ¿te hizo algo?


    Ni por un momento pensó en las consecuencias de su mentira. Imaginó la escena que la abuela Lucía, con sus preguntas, creaba en su imaginación. Julia nunca se había preocupado por aquello. El amor era algo que sucedía a los demás, a los personajes de las películas, de las novelas, y a las gentes que vivían a su alrededor, pero tan despegadas de ella que pertenecían al universo de los personajes de ficción. La abuela, con sus preguntas e insinuaciones, la había colocado frente a una pantalla de cine en la cual se proyectaba una secuencia repugnante protagonizada por ella y por Carlos. Notó un gusto nauseabundo en la boca y un calor sofocante en la cabeza; un escalofrío le recorrió la espalda, las manos y las piernas le temblaban. Se sintió mareada, enferma. Apenas podía respirar y no conseguía articular palabra para responder a la abuela, que seguía inquiriendo: ¿Había poca luz?, ¿cuánto tiempo estuvisteis en ese antro?, ¿os vio algún conocido? Esto, al parecer, era lo que más le preocupaba. Julia sentía la piel viscosa; un asco profundo la invadió. Al fin pudo murmurar: Es mentira, no estuve en el baile, a Carlos sólo le he visto en el colegio, es de mi curso y era amigo de Rafael. Cuando Ernesto llegó a casa, a la hora de comer, la abuela Lucía le obligó a llamar por teléfono a Carlos y preguntarle si había llevado a Julia a un baile. Ernesto se negaba, pero al final, y ante la obcecación de la abuela, accedió.


    Después de conocer la respuesta de Carlos, la abuela se calmó.  Julia se sintió derrotada delante de la abuela. Jamás debió retractarse, pero la abuela la había vencido a traición. Se sentía humillada por la escena que las insinuaciones de la abuela había creado en su imaginación, y se preguntó por qué había sentido tanto miedo, asco y rencor hacia la abuela y hacia Carlos.


    Si te aburres llama a tus primas y sal con ellas, le dijo la abuela. No lo hizo. La mayor de las primas, la nieta preferida de Lucía, durante el verano renunciaba a sus vacaciones y cada tarde acudía a una parroquia del Paralelo para enseñar el catecismo a los niños del barrio. Les enseñaba doctrina e historia sagrada. La abuela Lucía, cuando la nieta predilecta iba por casa, le daba un billete de quinientas pesetas y decía: Toma, ángel de Dios, para tus obras de caridad. Un domingo que la prima la arrastró hasta la parroquia del Paralelo, Julia vio cómo entraba en una pastelería y compraba cincuenta pesetas de caramelos para los desdichados alumnos: sólo los domingos les daba caramelos, de lo contrario se enviciaban.


    En cuanto a las otras primas, la mayor tenía dieciocho años y la menor dieciséis, como Julia. No las llamó para salir. Sin embargo, tío Ricardo pasó por casa un sábado y la abuela le dijo: Di a tus hijas que llamen a Julia, como aprobó todas las asignaturas se aburre sin estudiar, hace un mes que su madre se marchó y el sinvergüenza del padre no da señales de vida. Al día siguiente, domingo, las dos primas se presentaron en casa después de comer, vestidas de punto en blanco. Iremos al cine, dijeron a la abuela. Por el camino informaron a Julia de que no irían al cine. Una chica da un guateque en su casa, pero no se lo digas a la abuela porque enseguida se enteraría nuestra madre.  ¿Tienes novio?, le preguntaron. Bueno, quiero decir alguna aventura, si tonteas con alguien. No, respondió Julia. Pues no estás mal, hoy a lo mejor conoces a algún chico que te gusta.


    La fiesta en casa de la amiga de las primas la puso de mal humor. Siete chicas y nueve chicos se encerraron en una sala, con un tocadiscos, un bufete lleno de bandejas de bocadillos, pastelillos, coca-colas, horchatas y ginebra, un diván y almohadones por el suelo. Julia sólo conocía a las primas y éstas pronto hicieron un aparte emparejadas con dos chicos. Previamente, la mayor de las primas había cogido por el brazo a un chico de unos dieciocho o diecinueve años y se acercaron a Julia. Mi prima Julia, presentó. Yo soy Romeo, dijo el chico riendo y tendiéndole la mano. El que dijo llamarse Romeo preguntó a Julia: ¿Estás libre? ¿Qué? Si tienes novio, pareja o lo que sea. No. Pues ya tienes, ¿bailamos? No. Entonces, hablemos, ven, sentémonos en el suelo, es más cómodo. En los almohadones, el chico empezó a jugar a despeinarla para ver «si es un postizo este pelo tan largo y tan bonito», y luego «a ver qué pendientes más raros llevas», para poder rozar su cuello y la mejilla al tocar el pendiente. Los pendientes que llevaba eran los de la primera comunión, unos botones de oro, lisos. Julia empezó a contar hasta veinte decidida a terminar con aquel cretino si no la dejaba en paz. Él le pasó la mano por los hombros; Julia, sin terminar de contar, se levantó. ¿Vamos a bailar?, preguntó el chico reteniéndola por la mano. No. Julia se dirigió hacia una de las primas. Me marcho. ¿No te diviertes? Sí, pero me encuentro mal. Bueno, como quieras, pero no le digas a la abuela…


    Dijo que se encontraba mal, y era cierto. Desde que habían  terminado las clases, sufría dolores de cabeza y de estómago. Tenía malestar y sensación de fiebre. Pensaba que sus trastornos eran debidos al aburrimiento y al calor. Cuando Mamá regresó de viaje, encontró a Julia más delgada y desmejorada. Efectivamente, el cansancio y el dolor de cabeza que no la abandonaban en todo el día eran debidos a la fiebre. Dormía mal, pesadillas confusas y agobiantes la despertaban durante la noche. Creía escuchar una respiración fuerte y agitada cerca de la cama, como si alguien hubiera entrado en su dormitorio, y veía sombras que avanzaban hacia ella, pero que nunca se acercaban lo suficiente para poder verlas. Deseaba que el dueño de la sombra se manifestara de una santa vez y luego la dejaran en paz. Cerraba los ojos, el miedo se apoderaba de ella, escuchaba los latidos de su corazón y unos pasos lentos y pesados que avanzaban hacia la cama. Pegaba un salto y pulsaba el interruptor de la luz: nadie había en el dormitorio.


    El médico la obligó a permanecer en cama hasta que desaparecieran las fiebres. La temporada de reposo duró hasta septiembre. ¿Qué le pasará ahora a Julia?, oía que comentaban Mamá y la abuela Lucía. Desde la muerte de Rafael, que Ernesto o ella estuvieran enfermos las sacaba de quicio. Le hicieron análisis y exploraciones en el estómago. No he visto nada anormal, explicó el médico. Una ligera anemia que hemos de vigilar y trastornos nerviosos que desaparecerán en cuanto se recupere.
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    En octubre empezó sexto curso y las complicaciones con Lidia, una compañera de clase.


    Lidia, nueva en el colegio, era dos años mayor que ella. Al cabo de dos semanas de empezar las clases, Lidia se plantó delante de Julia. ¿Tú eres la que siempre saca matrícula en latín? A veces sólo sobresaliente, respondió. Bueno, da lo mismo, me sirves. Tú me haces cada día la traducción de latín y yo dejo que seas mi amiga.


    Julia fue a decirle que no le importaba su amistad y que demostraba tener muy poca vergüenza, pero el tono con que la otra la abordó la dejó asombrada. ¿Por qué te sientas aparte? ¿Tienes lepra? Julia enrojeció. Lidia la miraba y sonreía burlonamente. Chica, no te enfades, era una broma. Bien, quedamos en que me haces la traducción y me la das antes de empezar la clase… no la hagas demasiado bien, ni demasiado mal, sólo correcta. Y se fue. A la mañana siguiente, nada más entrar en clase, Lidia se le acercó y le pidió la traducción. La señorita Mabel calificó con un seis la traducción que Julia había hecho para Lidia. Al acabar la clase, Lidia le dijo: Lo has hecho muy bien, eres bastante lista.



    A veces Lidia se enfrentaba con Julia, se apoderaba de sus libros, libretas y carpeta y los colocaba en el pupitre contiguo al que ella ocupaba junto a los demás compañeros. Si quieres tomar apuntes o seguir la próxima clase con el libro en la mano, tendrás que sentarte donde a mí me plazca. A Julia la irritaba que Lidia la cambiara de sitio a su antojo y creyera poder dominarla, pero de repente Lidia le sonreía de un modo extraño y se mostraba cariñosa con ella. Mientras esperaban que el profesor o profesora de turno hiciera su entrada en el aula, Lidia decía: Qué melenas tan largas y bonitas, déjame que te peine. O de repente la abrazaba: Eres más tonta que un botijo. Y se reía. En pocos días Lidia se hizo amiga de todos los alumnos de sexto y los manejaba a su antojo. Los demás compañeros se extrañaban de que Julia hablara con alguien, y acabaron también por hablarle. De repente, Lidia se enfadaba, cogía los libros y libretas de Julia y los trasladaba de nuevo al antiguo pupitre, junto a la ventana: Eres una desagradecida, le reprochaba Lidia. Eres antipática, no tienes sangre en las venas. Julia no comprendía por qué Lidia la desterraba de nuevo al lugar de donde la había sacado sin pedírselo y llegaba a la conclusión de que Lidia se enfadaba por tonterías: no reír sus bromas, o no charlar con ella mientras el profesor explicaba en clase, o no dejarse peinar. Lidia la invitaba algunos domingos. Tenemos una fiesta en casa de una chica del curso, ¿vienes? No me dejan, pretextó. Eres imbécil, no tienes por qué decirlo. Era cierto, pero recordaba la fiesta de las primas y la idea no le gustaba. El lunes, Lidia no le dirigía la palabra. El martes, decía: Eres un bicho raro, pero me caes bien; ven, voy a peinarte. Le  fastidiaba que le tocaran el pelo, pero no se atrevía a llevar la contra a Lidia.


    Durante las horas de descanso, Julia, como el año anterior, acudía al despacho de la señorita Mabel para ayudarla a rellenar los boletines de notas y a mandar por correo las cuotas de los alumnos. Julia advirtió que, al regresar al aula después de haber permanecido en el despacho de la directora, Lidia había cambiado sus libros de lugar, y los había dejado en el antiguo pupitre. Cuando entraba en clase, oía a Lidia y a unos cuantos adictos suyos. Exclamaban: ¡Qué calor, qué calor! Por ahí hay algún enchufe. Lo del enchufe iba dirigido a Julia. Lidia le reprochaba «estar enchufada» y ser la «preferida» de la directora.


    Cada vez que Julia pasaba la hora de recreo en compañía de la señorita Mabel, sufría las consecuencias. Alguien se vengaba sin que ella supiera por qué. En clase de griego, el profesor obligaba a los alumnos a leer en voz alta la traducción que les había señalado el día anterior. Al empezar la clase, Julia buscaba entre sus cosas el cuaderno de la traducción, y no lo encontraba. Mientras hurgaba afanosamente una y otra vez en el interior de las carpetas, algunos compañeros la miraban entre curiosos y burlones. Lidia le preguntaba: ¿Has perdido algo? El primer día que esto ocurrió, se excusó al profesor: He olvidado la libreta en casa. Pero en los días sucesivos, al repetirse el hecho, no se atrevió a dar la misma excusa. A la tercera vez el profesor le llamó la atención. Dos semanas después el profesor pasó una nota a la directora quejándose de la falta de interés que Julia prestaba a sus clases. A la hora del recreo, Julia escondía sus libros y libretas, pero al regresar del despacho de la directora, la  libreta de griego había desaparecido. Luego Lidia, o cualquiera de sus amigos, le decían: He encontrado este cuaderno, ¿es tuyo? Aquel extraño juego la sacaba de quicio. ¿Por qué me escondes la libreta?, reprochó un día a Lidia. ¿Eres su preferida, no? —Julia supuso que se refería a la señorita Mabel—, pues aguántate.


    Otro día, al empezar la clase de religión, el sacerdote que daba la asignatura tomó un papel de encima de la mesa, lo leyó, gritó: ¿Quién ha escrito eso? Que se levante quien haya escrito esta obscenidad. Los alumnos se miraban unos a otros, extrañados; nadie se levantaba. Repito que levante el brazo quien haya escrito este papel, de lo contrario impondré castigos colectivos. Lidia se puso en pie: No quería acusarla pero… yo he visto quién ha sido. Y señaló a Julia. Julia, con un hilo de voz, dijo: no es cierto. Pero dos chicas y un chico, amigos de Lidia, aseguraron que también la habían visto depositando el papel sobre la mesa momentos antes de empezar la clase. El cura la expulsó del aula: Y no vuelvas hasta dentro de quince días, ya hablaremos sobre esto, gritó. Julia creyó morir de vergüenza y salió de la clase dando trompicones; las piernas le temblaban y las lágrimas nublaban su vista. El sacerdote salió tras ella. Espera aquí, le ordenó en el pasillo. El sacerdote, con el papel insultante en la mano, entró en el despacho de la directora. Al cabo de unos momentos salió y, sin dirigirle la palabra, se encaminó de nuevo hacia la clase.


    La señorita Mabel la llamó desde el despacho. ¿Has sido tú? Julia movió negativamente la cabeza. El profesor de griego me ha pasado una nota quejándose de tu comportamiento; me parece  extraño en ti, dijo la señorita Mabel. ¿Qué sucede? Creí que de un tiempo a esta parte te sentías más a gusto en el colegio. Julia asintió con la cabeza. ¿Sucede algo ahora? Sí, murmuró entre lágrimas. ¿Estás cansada? ¿Tienes algún problema? ¿De qué se trata? La señorita Mabel fue a abrazarla. Julia le echó los brazos al cuello y se aferró a la directora. No lo sé, dijo. Por encima de los hombros de la señorita Mabel, Julia se dio cuenta de que Lidia espiaba a través de la puerta entreabierta y sonreía burlonamente para luego desaparecer. El miedo se apoderó de Julia, presintió una extraña y misteriosa venganza. Alguien intentaba quitarle algo que ni siquiera había llegado a poseer, algo que tan sólo había deseado. ¿Quieres que hable con tu madre?, preguntó la directora. No, gritó Julia; no. ¿Qué te ocurre? ¿No puedes decírmelo? Tenía miedo, un miedo horrible, pero no podía explicar por qué. No lo sé, repitió; no lo sé.


    Encontró a Lidia en el pasillo. ¿Te ha consolado? Tú eres la preferida de la solterona, pero yo te puedo; te ganaré siempre que me dé la gana, dijo, mirándola fijamente y sonriendo de un modo extraño. Julia no respondió. Se dirigió hacia los lavabos. Mientras Julia, en silencio, se lavaba las manos y la cara, vio el rostro de Lidia, reflejado en el espejo, que cambió de repente. La desconcertaban las transformaciones de Lidia. Tan pronto la miraba de reojo, con sarcasmo, como le dirigía la mejor de sus sonrisas y le echaba el brazo por los hombros diciéndole: Eres más tonta que un botijo, pero te quiero. Los insospechados  cambios que se operaban en Lidia la desconcertaban, no le daban tiempo a reaccionar.


    Lidia se le acercó; le puso una mano sobre el hombro y con la otra empezó a acariciarle los cabellos. Qué despeinada. Julia no respondió. Lidia igual podía soltarle una bofetada como pedirle permiso para peinarla. No comprendía por qué a veces Lidia parecía querer hacerle daño, y otras le demostraba afecto y admiración. Vamos, no seas rencorosa, ¿eres mi amiga, no? No volveré a gastarte más bromas pesadas, te lo prometo. Julia se atrevió a mirarla y le pareció sincera. Lidia era más alta y más gruesa que ella. Pero a veces me das rabia, continuaba Lidia, ¿por qué te tiene tan embobada? ¿Quién? No te hagas la tonta. Lidia tenía mucha más fuerza. No pudo liberarse. Por unos momentos le pareció que el aire no llegaba a sus pulmones y que iba a ahogarse. Suéltame, pidió. El grifo del lavabo goteaba y el ruido del agua al caer sobre la porcelana resonaba en su cabeza. Le pareció que las inscripciones obscenas, escritas en la pared, se movían, corrían por las paredes como hormigas que huyeran de un incendio. Cerró los ojos y tuvo la sensación de que las hormigas habían saltado la pared y trepaban por sus piernas, por la espalda, por el cuello, por los brazos y la cara. Una sonora carcajada de Lidia la volvió a la realidad. ¿Ves cómo te puedo? Harás lo que yo quiera.


    Una oleada de ira e indignación la dominó. Soltó una bofetada a Lidia y salió corriendo del lavabo. Entró en el aula, recogió sus libros, se quitó la bata blanca, se vistió la chaqueta del uniforme y se marchó a casa sin pedir permiso.


    Permaneció una semana sin acudir al colegio. Se repitieron  los dolores de estómago. El médico dictaminó de nuevo trastornos nerviosos. Recomendó que la visitara un neurólogo y el neurólogo insinuó a Mamá la conveniencia de que la viera un psicólogo. Mamá se peleó con el médico. ¿Cómo va a estar enferma de los nervios una niña de diecisiete años que no tiene más obligación que estudiar? Se empeñó en llevarla a un especialista del estómago. El especialista aseguró que el estómago de Julia estaba en perfecto estado, pero le recetó un medicamento que momentáneamente hizo desaparecer los dolores.


    La aterrorizaba volver al colegio y encontrarse con Lidia, pero al cabo de una semana no tuvo más remedio que reanudar las clases. Lidia y sus seguidores la acosaron de nuevo con burlas, aún más encarnizadas. A menudo aparecían notas insultantes en la mesa de los profesores, y la acusaban a ella. Llegó un momento en que al preguntar el profesor o profesora: ¿Quién es el sinvergüenza que ha escrito esto?, Julia se acusaba y, sin esperar órdenes, salía de clase. La situación empeoró cuando la profesora de literatura, que jamás había calificado un ejercicio con una nota superior a siete, le puso un ocho a Julia. Empezaron a aparecer inscripciones en las pizarras: Julia, enchufada. Julia paga el doble que los demás.


    La señorita Mabel ya no le pedía ayuda para rellenar los boletines de notas y mandar por correo las cuotas del mes. Julia pasaba las horas de descanso en la clase, sin salir al patio; ni siquiera se atrevía a asomarse al pasillo por temor a encontrar a Lidia. Lidia continuaba fastidiándola cuanto podía. En clase de dibujo ella y sus amigos se levantaban con cualquier excusa sólo para pasar junto a la mesa ocupada por Julia y moverla simulando  un tropezón. Las láminas de dibujo se le emborronaban de tinta china y tenía que repetirlas una y otra vez. A menudo Lidia se acercaba a su mesa y le decía con sorna: Voy al lavabo; si vienes, te peino. O le preguntaba en voz alta para que la oyeran los demás: ¿Ya no ayudas a la directora?


    Julia aprovechaba la menor ocasión para no acudir al colegio. Cada tres o cuatro días, cuando Aurelia la despertaba por la mañana, fingía dolor de estómago para quedarse en casa. Se pasaba el día de mal humor, con ganas de llorar. Si Ernesto le proponía: Haz novillos esta tarde y vente al cine conmigo, aceptaba. No tenía ganas de estudiar, y el boletín de notas se resentía. La señorita Mabel no le pedía explicaciones por sus faltas de asistencia a clase ni por las acusaciones de los profesores, pero en cuanto las notas de Julia empezaron a descender, la llamó a su despacho.


    La señorita Mabel aparecía nerviosa, incómoda. Julia, me he visto obligada a dejar de tratarte con… la especial deferencia que tenía para contigo. Espero que lo comprendas. Sé que no eres culpable de ciertas acusaciones, no se tendrán en cuenta, pero será mejor que tus compañeros no me reprochen el afecto con que te he tratado hasta ahora. Así dejarán de molestarte. No tienen razón, pero la envidia y los celos son frecuentes a vuestra edad, ¿lo comprendes? Sí, respondió Julia. Se sentía llena de rencor. Los demás alumnos lo tenían todo: los juegos, los amigos, los grupos que formaban, las conversaciones secretas, las frases en clave que sólo ellos entendían. Eran capaces de hablar por los codos durante todo el día y aún les quedaba que contar. Tenían sus fiestas los domingos por la tarde, paseos en grupo,  estaban siempre alegres y reían por cualquier cosa. Y ellos, precisamente ellos, se habían confabulado para quitarle media hora de descanso en el despacho de la directora. Se sentía impotente para luchar contra aquella injusticia, inútil para defender su poco bienestar, la única recompensa con que agradecía a sí misma el hecho de asistir a aquel aborrecido colegio.


    Quería decirte algo más —continuó la señorita Mabel—, sobre el próximo curso. Hablaré con tu madre. Creo que deberías dejar el colegio y asistir a las clases del Instituto. ¿Por qué?, cortó Julia. Una de las razones es que en preu volverías a tener los mismos compañeros. Debes hacer un esfuerzo e intentar cambiar un poco tu carácter; aquí no podrías hacerlo. Aunque te volvieras del revés todos seguirían viéndote igual. En otro colegio, será distinto. Verán lo que tú les muestres. Siento mucho tener que hablarte de este modo, es por tu bien. Puestos a cambiar de ambiente sería mejor que asistieras al Instituto; allí las clases son más numerosas. Dentro de dos años irás a la universidad y es bueno que te acostumbres a clases…


    La señorita Mabel le sonreía abiertamente y pronunciaba las palabras en voz baja intentando ser lo más amable posible. Trataba de convencerla que lo mejor para ella era ir al Instituto el próximo curso. Cada vez que preguntaba: ¿Me comprendes?, Julia contestaba: Sí, claro.


    Cuando salió del despacho, se sentía derrotada. Ni siquiera tenía ganas de llorar, le dolía todo el cuerpo y la extraña sensación de estar muerta suavizó el efecto de lo que había escuchado. Regresó a la clase, se sentó junto a la ventana. En el patio jugaban los chicos de segundo. Se fijó en uno de ellos, sentado  en el suelo, solo, con la cabeza entre las rodillas. Se dijo que ella no era una excepción. En casi todos los colegios del mundo debían de existir niños como aquél y chicas como ella. Tal pensamiento no la consoló en absoluto. Se sentía humillada. La habían vencido y tuvo la seguridad de que nunca, nunca, tendría el valor suficiente para enfrentarse con los autores de aquella injusticia, con el genio maligno que gobernaba la prisión en la que se sabía encarcelada para siempre. Observó a los compañeros de clase. Sentía el rencor almacenado en su interior, pero —y se extrañó— no contra los demás alumnos que llenaban el aula, ni siquiera contra Lidia. Si el día anterior le hubieran puesto en las manos un arma capaz de eliminarlos a todos, la hubiera aceptado con gusto. En aquel momento, no. Ni deseaba vengarse de Lidia ni de sus amigos. Estaba llena de rencor, pero no hacia sus compañeros. Se dijo que era débil y cobarde: siempre la vencerían. Sintió vergüenza de sí misma. Recordó los paseos por el puerto con Rafael, y las caminatas por el bosque en compañía de don Julio. Como el abuelo predijo, los del pueblo habían sido cinco años en blanco, cinco años felices que resbalaron sobre ella y de los que no quedaba absolutamente nada. No sentía dolor, ni pena, ni ganas de llorar, sólo rencor contra sí misma por haberse dejado derrotar y por una soledad que prometía ser eterna. Hubiera deseado salir del aula, bajar las escaleras corriendo hasta la calle y encontrar a alguien que la esperaba a la vuelta de la esquina: Rafael o tía Elena. Se abrazaría a ellos con fuerza. No necesitaría dar explicaciones. Ellos comprenderían y su presencia borraría la agobiante sensación de soledad absoluta.



    Mamá tomó el consejo de la directora como una ofensa personal. En pocas palabras —explicó Mamá a la abuela— ha querido decirme que expulsaba a Julia del colegio. ¿Qué se habrá creído? No le discuto que Julia sea rara y antipática, pero su obligación es prepararla para aprobar los cursos y nada más. Intentaba convencerme de que yo no conozco a mi hija. Que estudie en el Instituto no me parece mal; pero que me digan cómo he de tratar a mi hija, ya es el colmo.


    A las clases del Instituto sólo asistían chicas y algunas buscaban la compañía de Julia con interés. Pronto adquirió fama de inteligente y —no comprendía el porqué— de simpática y buena compañera. Las clases eran para cincuenta alumnas. Julia sacaba buenas notas, pero no las mejores de la clase. Figuraba entre las diez primeras, pero no despuntaba sobre las demás tan declaradamente como había ocurrido en el colegio. Además, coincidía que las seis o siete chicas que compartían las mejores notas con ella se habían erigido en delegadas de diversas actividades: deportes, estudios, teatro, etc. Eran las organizadoras de grupos y llevaban la voz cantante. Julia permanecía al margen de los puestos directivos. Eran las otras quienes, a fuerza de hacerse ver y notar en clase, se ganaban antipatías. Por lo mismo, Julia disfrutaba de una condición intermedia: resultaba del agrado de la mayor parte de las alumnas, sacaba buenas notas (no las mejores) y al mismo tiempo no se mostraba orgullosa ni dictatorial. Como no pertenecía a ningún grupo determinado se ahorraba las pequeñas rencillas que a menudo existían entre las componentes  de aquéllos. Pertenecer a un grupo significaba no relacionarse con los demás y Julia se veía libre de relacionarse con cualquiera de ellos. No le molestaba prestar sus apuntes, ni dejar que le copiaran las traducciones de latín y griego. Ni le gustaba ni le disgustaba, simplemente le pedían un favor y ella accedía por inercia. Al entrar en clase, algunas la reclamaban a su lado: Julia, siéntate con nosotras; si nos preguntan, apunta


    El Instituto se hallaba en el parque de la ciudad, junto al zoológico. La clase era bastante numerosa, por lo que los profesores no pasaban lista completa. Calculaban el día según la inicial del apellido y organizaban paseos por el parque. Julia, a veces, iba con sus compañeras. Le gustaba pasear por los jardines, junto al estanque de nenúfares en donde los cisnes nadaban despacio, con cierta arrogancia. Las otras hablaban de chicos. La edad de sus compañeras oscilaba entre los diecisiete y diecinueve años. Si alguna tenía novio, las demás no cesaban de acosarla a preguntas. Otras contaban que habían tenido novio, pero que luego: Aquel chico dejó de gustarme de repente. A las demás les gustaba un chico «pero él no me hace ni caso, es un bruto». Las chicas del Instituto no se extrañaban, como las del colegio, de que Julia no tuviera novio ni acudiera ningún muchacho a esperarla a la salida de clase. Lo encontraban natural, y en cierto modo les gustaba porque habían dado con un tema en el cual ellas aventajaban a Julia, quien prestaba atención cuando hablaban de asuntos amorosos. A la salida, siempre había quien hiciera el mismo camino de regreso a casa. Tomaban el autobús de Balmes en el Paseo de Colón y se apeaban en la parada correspondiente con un hasta luego.



    Eran compañeras de clase, y nada más. Fuera del Instituto no las trataba. Los lunes, oía cómo las demás comentaban la fiesta a que asistieron el domingo por la tarde, o una subida al Tibidabo, con chicos. Los planes con que disfrutaban sus compañeras no la atraían en absoluto. Al escucharlas, las envidiaba. Pensaba que algo anormal había en ella, algo que la diferenciaba, pero no se detenía a pensar en ello. En casa se aburría mortalmente. Cuando regresaba del Instituto, se encerraba en la biblioteca. Dedicaba poco tiempo al estudio, el suficiente para continuar aprobando las asignaturas, y una vez cerraba los libros intentaba distraerse con la lectura de alguna novela. Los fines de semana en que Papá no iba a recogerla se le hacían pesados e interminables. Esto te ocurre por no tener amigas, le decía Mamá. Si no fueras tan antipática…


    Ernesto, algunas tardes, la llevaba al cine. Aquel año del preu vio películas como West Side Story, Esplendor en la hierba, La escapada, Matar un ruiseñor, Días de vino y rosas… También la invitaba a sesiones de cine-club los sábados por la noche, en donde, después de la proyección del film, había un coloquio entre el público y un crítico de cine que se prestaba a hacer la presentación de la película. A Ernesto parecía interesarle el coloquio, pero Julia se dormía de hastío. Para ella cada asistente estaba segurísimo de lo que había visto y si se levantaba para decir o preguntar algo no era para aclarar ningún punto sino para lucir públicamente sus parcos conocimientos cinematográficos. En una de aquellas sesiones, Ernesto se encontró con un antiguo compañero de colegio: Andrés. Juntos habían empezado bachillerato. Ernesto, entonces, hacía primero de arquitectura y  Andrés cursaba el último de filosofía. He oído decir que te has convertido en un artista, dijo Andrés. Ernesto, orgulloso, le invitó a visitar su estudio: cualquier día que te vaya bien. Andrés no le pareció ni bien ni mal. Apenas le prestó atención.


    Algunos sábados Papá la llamaba por teléfono a primera hora de la tarde. Julita, ponte guapa, dentro de media hora paso a recogerte. Y pasaba el fin de semana con él.


    Papá había alquilado un piso en una calle pequeña y oscura cerca del Borne y de Santa María del Mar. El piso constaba de dos habitaciones, cocina y baño. Julia lo encontraba sucio y sin arreglar. En las paredes y el techo aparecían manchas de humedad; había pocos muebles y viejos. Quizá Papá andara mal de dinero. A veces oía refunfuñar a la abuela Lucía: Me gustaría saber de qué vive ese hombre, cuando se quede sin dinero volverá de rodillas. Sin embargo, a pesar de las palabras de la abuela Lucía y del aspecto mísero del piso que Papá había alquilado, Julia calculaba que no andaría mal de dinero cuando había comprado un coche nuevo, la llevaba a comer al restaurant, le hacía regalos y viajaba constantemente.


    Los sábados por la noche iban a cenar y luego a cualquier cine en donde proyectaban películas del oeste americano, de Jerry Lewis o superproducciones de tema histórico al estilo de Ben Hur, Cleopatra, La caída del Imperio Romano… Regresaban a casa andando por las Ramblas y luego recorrían montones de calles estrechas y cortas, mal empedradas. Llegaban a la iglesia de Santa María del Mar, iluminada por la noche. Papá se detenía en  medio de la calle. Mira qué bonito, Julia. Se metían de nuevo en el laberinto de callejas y al cabo de un momento llegaban al piso de Papá. A Julia le gustaba. Desde el balcón podía ver la iglesia iluminada, el puerto y el mar. En invierno las habitaciones resultaban demasiado frías, pero Julia se sentía bien en aquella casa. A pesar de la suciedad y el desorden reinantes, Julia se sentía tranquila, en paz. Al día siguiente, por la mañana, Papá no la despertaba hasta las once o las doce. Se arreglaban y vestían con prisas y bajaban a desayunar a un bar, frente a la casa. También allí abundaban la suciedad y la humedad. Las mesas y taburetes ostentaban manchas de vino que el camarero intentaba quitar, sin éxito, con una bayeta más que dudosa. Encima del mostrador se veían salchichones, longanizas, jamón y otra suerte de embutidos que los clientes manoseaban antes de decidirse a elegir. A pesar de todo, a Julia le gustaba desayunar en aquel lugar. Papá cogía el periódico de encima del mostrador y lo leía mientras desayunaba. Después daban un paseo por las Ramblas y el Barrio Gótico, o subían a Montjuich o daban una vuelta por el mercado de libros de ocasión que se abría los domingos en el Mercado de San Antonio. Tomaban el aperitivo y luego iban a almorzar en un restaurant de la Plaza de Cataluña. Hacia las cuatro de la tarde Papá la acompañaba a casa. El sábado próximo te llamaré, ¿de acuerdo? Papá se despedía: Hasta el sábado. Pero Julia sabía que no era cierto. Papá la llamaba una vez al mes.


    Durante los paseos, Papá hablaba poco y esto agradaba a Julia. Únicamente le preguntaba por los estudios, y por Ernesto: si estudiaba mucho y con qué clase de amigos andaba. Prometía: Dentro de un par de años cambiaré de piso y vivirás conmigo.  De habérselo insinuado unos años antes, Julia se hubiera rebelado ante la idea de separarse de Mamá. Pero ahora le daba lo mismo vivir con uno o con otro. La única ventaja que Papá ofrecía era su escasa conversación, en cambio se sentía más segura con Mamá.


    Se encontraban desayunando en el bar, cuando Papá le dijo: Hoy comeremos en casa de una amiga mía. ¿Quién? No la conoces. Ella a ti, sí. Te conoció en casa de don Julio, pero tú ni debes de acordarte; se llama Eva.


    Por la radio, que el dueño del bar ponía a toda marcha, daban las canciones vencedoras aquel año en San Remo: No tengo edad y Questa notte al Luna Park.


    Eva vivía en el otro extremo de la ciudad, casi en la falda del Tibidabo y muy cerca del estudio de Ernesto. Ocupaba un ático desde donde se abarcaba todo Barcelona desde Montjuich hasta el Tibidabo. Eva, al hablar, movía continuamente las manos y sonreía. Tenía los ojos muy grandes y el cabello oscuro. Los recibió con grandes manifestaciones de alegría y reconoció a Julia en el acto. Papá dijo: Ya está en preuniversitario. Pues el curso próximo nos veremos en la universidad.


    Papá y Eva charlaron por los codos durante el almuerzo. El comedor se abría a la terraza y el sol entraba a raudales. Era espacioso, decorado con gusto. De las paredes blancas colgaban cuadros que nada representaban en concreto, pero le gustaron. Los muebles eran antiguos y aparecían relucientes de cera; los sillones y el sofá, de cuero negro, muy confortables. Julia se  hundió en uno de ellos mientras seguía con atención la conversación entre Eva y Papá.


    Hablaban de los tiempos en que estudiaron juntos y de antiguos compañeros. A cada momento se preguntaban uno al otro: ¿Y qué sabes de fulano de tal? Pues no lo he visto desde hace tantos años, pero fulanito me contó que… Fue una pena que abandonaras tu carrera, dijo Eva. Y entonces Papá empezó a hablar de la abuela Lucía, de Mamá, de lo difícil que resultaba abrirse camino: Cuando uno se mete en un engranaje cree poder salirse de él cuando quiera, pero en realidad está perdido…


    Julia tuvo la sensación de que Papá hablaba con amargura y resentimiento, como si en otro tiempo hubiese apostado todas sus ilusiones a una sola carta, a sabiendas de que iba a perder, pero incapaz de resistirse a la locura de arriesgarse. Eva exponía sus planes para el futuro y Papá la cortaba para continuar rememorando los años de estudio, interrumpidos por la guerra, el reencuentro de una vida más o menos normalizada, y luego la claudicación. Papá añadía: Qué fácil es cometer estupideces, equivocarse. Frente a Eva, segura de sí misma, fría, pero cordial, Papá parecía un adolescente con el pelo canoso y el rostro arrugado.
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    Julia se dio vuelta en la cama. De cara al balcón vio que empezaba a clarear. Hubiera deseado salir a la calle, en camisón, los pies descalzos, y andar, andar horas y horas por la ciudad desierta, hasta que el cansancio, el frío y la humedad la convirtieran en un cuerpo inmóvil, helado, insensible, capaz de mirar sin ver, de estar sin sentir, de oír sin escuchar.


    Pronto amanecería un nuevo día idéntico al anterior, monótono, aburrido, que ella trataría de perder lo más rápidamente posible, intentando distraerse con cualquier tontería para hacerlo más corto, para no darse cuenta de cómo las horas transcurrían despacio, interminables. Por la mañana, desearía cerrar los ojos y abrirlos al llegar la tarde; por la tarde rondaría inquieta por la biblioteca, mataría las horas paseando con Andrés, o con un poco de suerte iría a casa de Eva. Como cada día, sufriría el desengaño de regresar a casa, cenaría lo más rápido posible para acostarse, desearía dormir, dormir, sólo dormir. Seguramente lograría descansar durante la noche del día que iba a nacer de un momento a otro. Difícilmente el insomnio agotador que padecía en aquellos momentos se repetiría al día siguiente.  Con frecuencia pasaba una o dos noches en vela, pero a la tercera caía rendida en la cama y dormía doce horas seguidas.


    Durante aquellas últimas horas de insomnio, se esforzó por rechazar la imagen de Eva. Pensar en Eva le producía un dolor insoportable. Desesperaba. Sentía deseos de rasgar las sábanas, destrozar las mantas, agarrar un hacha y destruir los muebles de la habitación; abrir los cajones y arrojar objetos a la calle, sobre algún transeúnte que paseara su insultante tranquilidad mientras ella se debatía contra la terrible y eterna ausencia que siempre la había perseguido. Al pensar en Eva, la ira, retenida durante todo el día, se apoderaba de ella. Anhelaba la presencia de Eva más que nada en el mundo; oír su voz, ver cómo movía las manos al hablar. Se daba cuenta de cuán pobres e insignificantes eran sus deseos: ver a Eva, escuchar palabras amables de sus labios y nada más. Se preguntaba una y mil veces por qué había de sufrir por algo tan sencillo, tan fácil para los otros. Aquel único deseo, absurdo a su edad, la desesperaba. Ponía en evidencia la natural soledad que la envolvía. ¿Por qué debía Eva permanecer a su lado? Eva tenía su vida, sus problemas, su trabajo, sus amigos; ella, Julia, no era más que una alumna entre doscientas, una alumna cuyo padre había sido amigo de Eva, y a quien Eva por lo mismo, había ofrecido cierta amistad. Eva sintió hacia ella un sentimiento de protección, de pena, al reconocerla en la universidad, cuando Julia empezó el primer curso y se encontró como un gato extraviado, sin dueño, corriendo de un lado a otro, poseído por la locura de no conocer el lugar y acurrucándose de repente en un rincón para intentar encontrar un punto de referencia y lanzarse de nuevo a la desenfrenada  carrera cuya meta desconocía. Julia sacaba conclusiones y decidía que había inspirado compasión a Eva.


    Julia presintió que se ataría a Eva como un perro faldero el primer día de clase, cuando Eva, alta, delgada, segura de sí misma, entró en el aula donde iba a dar comienzo la clase de literatura española. Al pasar lista y leer en voz alta el nombre de Julia, levantó la vista de las cuartillas que sostenía entre las manos, y la clavó en ella. Le dirigió una media sonrisa fugaz, que desapareció de sus labios en unos segundos, pero fue suficiente para que Julia supiera que la había reconocido. Al finalizar la clase, Eva la llamó. Le preguntó por Papá, por Mamá, y antes de despedirse insistió varias veces: Acude a mí si necesitas algo, si tienes algún problema con las clases, o con lo que sea…


    La personalidad de Eva la atraía y la atemorizaba al mismo tiempo. Julia admiraba la seguridad de Eva, el tono severo y rígido que imponía en la clase, la frialdad con que trataba a los alumnos, quienes no se atrevían a abrir la boca durante las clases, ni a hacer comentarios en voz alta. Pocos días fueron suficientes para que se dieran cuenta de que Eva no perdía el tiempo en advertencias y nada le costaba expulsar de clase a quien la molestara. Le parecía una mujer dura, implacable. Cuando se cruzaba con ella por los pasillos, por el patio, o en el bar, Julia, por unos momentos, dudaba entre saludarla o no; lo cierto es que no se atrevía y esperaba a que ella lo hiciera. Eva le sonreía abiertamente. ¿Qué tal te va? ¿Te gusta la carrera que has elegido? Me alegro. Saludos a tus padres. Julia respondía con monosílabos y se despedía con prisas. Eva la miraba fijamente y Julia  se aturdía al pensar que con sólo escudriñarle los ojos Eva se enteraba de todo cuanto anidaba en su mente.


    Algunas tardes, sola en casa, sin apetecerle coger un libro para estudiar ni una novela para distraerse, se le ocurría visitar a Eva con cualquier excusa. Durante media hora se paseaba por la biblioteca meditando los pros y contras de la proyectada visita y qué debía decirle. Cuando se decidía a llamar por teléfono y preguntarle si podía ser recibida, le asaltaba el temor de que Eva lo hiciera con la frialdad que mostraba en clase, y sus planes se iban por tierra. Sin embargo, no renunciaba a la visita. Se decía que al fin y al cabo había sido Eva quien dijo que podía ir a su casa cuando quisiera, y siendo amiga de Papá y alumna de don Julio en otro tiempo, no se atrevería a recibirla de mala manera. La excusa podía ser cualquier tema referente a las clases. Cogía la guía telefónica, buscaba el número de Eva, descolgaba el auricular y lo colgaba de nuevo antes de marcar. No se atrevía. Era lo bastante torpe y cobarde para no saber mentir o disimular, y Eva lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que las preguntas sobre la clase no eran más que una estúpida disculpa. Temía quedar en ridículo ante Eva y no tener luego valor para aparecer por su clase. A la mañana siguiente, cuando Eva entraba en el aula de la universidad, incluso el aire se contagiaba de frialdad y rigidez. Entonces Julia se felicitaba a sí misma por no haber sucumbido a la tentación de llamarla por teléfono y exponerse a recibir un chasco. Sin embargo, si la encontraba por los pasillos, y Eva se mostraba amable, pensaba que se había comportado estúpidamente al perder la tarde anterior en absurdas divagaciones.



    Durante el primer curso en la universidad apenas abrió los libros. Únicamente estudiaba la asignatura de Eva para no quedar en mal lugar. Las demás las estudiaba cuando se aburría mucho o en vísperas de algún ejercicio. No le interesaban en absoluto.


    Por las mañanas se aburría yendo de clase en clase, paseando por el patio o por el jardín durante las horas libres. En la universidad se encontró con algunas compañeras del Instituto diseminadas al ingresar en distintos grupos de los muchos que se formaron en el curso, y cuya relación se limitaba al saludo, y a preguntas como: ¿En qué aula toca hoy dar la clase de…? ¿Puedes prestarme apuntes de arte? ¿Pasó lista el de griego? También encontró a Carlos, el antiguo amigo de su hermano Rafael. A veces la acompañaba en sus paseos por el jardín, o se sentaba a su lado en un banco del patio, y ya no se lo sacudía en toda la mañana. Al principio le molestó la presencia de Carlos y que se permitiera ordenarle: Vamos a desayunar al bar. O: Tenemos una hora libre, podemos dar un paseo hasta las Ramblas. Algunas tardes la llamaba por teléfono para invitarla a tomar algo. Se encontraban en la Diagonal, cerca de donde vivía Julia. ¿Tienes ganas de andar?, podemos ir a pie hacia abajo, y nos alejamos de esos barrios tan burgueses. Alejarse de los barrios burgueses, para Carlos significaba echar a andar hasta el distrito quinto y tomar un vaso de vino en cualquier bar cochambroso.


    Carlos era de estatura mediana, esquelético, muy moreno, y se mordía continuamente el labio inferior. Durante casi todo el curso vistió un chaquetón azul marino, pantalón negro y jersey negro. Cuando después de una larga caminata llegaban a un bar,  Carlos se sacaba del bolsillo del chaquetón unas cuartillas dobladas y empezaba a leer poesías. Era el momento más temido por Julia. De los doscientos cincuenta alumnos, doscientos cuarenta escribían poesías y andaban por la mañana pasándoselas de unos a otros. Los poemas de Carlos eran idénticos a los de los doscientos treinta y nueve poetas del curso: hablaban de Dios (fíjate en la intención, decía Carlos. Utilizo a Dios, pero me lo cargo, y releía muy orgulloso la parrafada); del amor (porque aunque soy un revolucionario, soy romántico y siempre estoy enamorado de alguien), y de temas que él denominaba sociales. Carlos calificaba su poesía como de protesta y aseguraba que se «lo cargaba todo». Julia estaba harta de Dios, del amor «en el sentido más liberal de la palabra, claro», de las tierras secas y áridas de Andalucía, de los campesinos con las manos endurecidas y encallecidas a causa de tanto afanarse, de las mujeres de los campesinos que lloraban por las noches la muerte de sus hijos por culpa del hambre, de la guerra del Vietnam, del imperialismo norteamericano, de las exclamaciones de paz universal, de los jóvenes que morían en las guerras sin haber disfrutado los goces de la vida, del hambre en la India, de las luchas raciales y otros temas semejantes sobre los que escribían poesías doscientos cuarenta compañeros de curso. Después de la lectura de poemas, seguían las opiniones de Carlos sobre la decadencia de la clase burguesa, la revolución, la libertad, los países socialistas, la economía, el problema agrario, y: Es un escándalo el mundo capitalista.


    Carlos la aburría mortalmente y, a veces, cuando se mostraba tan seguro de sí mismo, de su inteligencia, de su brillante  porvenir, y de lo claras que tenía las ideas sobre lo que convenía al mundo para que todo marchara bien, conseguía sacarla de quicio. Pero la inercia, el nerviosismo que se apoderaba de ella cuando se quedaba en casa, y la falta de valor para desairar a Carlos, le impedían rechazar su compañía. Al fin y al cabo, aunque bastante necio, Carlos era simpático y como hablaba por los codos, ella no tenía que preocuparse en pensar qué debía decirle.


    Antes, permanecer en casa la aburría; ahora la enfurecía. Papá había regresado y la sola presencia de cualquier miembro de la familia la crispaba. El regreso de Papá tuvo como resultado aumentar la supremacía de Mamá y de la abuela Lucía para hacer y deshacer cuanto les viniera en gana. La fábrica de camisas y calzoncillos empezó a cojear desde que Papá abandonó su dirección y Papá, al cabo de un tiempo, comenzó a acusar la falta de dinero. Al empeorar la situación de la fábrica y de Papá, empezaron a escucharse en la casa largas conversaciones telefónicas a las que precedieron entrevistas de tío Ricardo con la abuela Lucía y Mamá, visitas cortas de Papá a la abuela Lucía y a Mamá, y discusiones entre Mamá y su amigo Antonio. Una noche, Papá, Mamá, la abuela Lucía y tío Ricardo se encerraron después de cenar, en el salón, y no salieron de allí hasta casi la madrugada. Al día siguiente, Julia encontró a Papá desayunando en el comedor, en compañía de Mamá, la abuela Lucía y Ernesto.


    Julia recordaba haber oído en boca de la abuela Lucía: Es imposible cubrir las apariencias durante mucho tiempo, y los escándalos familiares siempre repercuten en el negocio. No recordaba  más. Un sentimiento de vergüenza la invadió y no quiso continuar escuchando. Mamá, abuela Lucía y Ernesto parecían contentos, no porque Papá hubiera regresado a casa, sino porque habían triunfado. Papá no se mostraba ni alegre ni triste. A Julia, llena de indignación, le pareció que Papá ni siquiera advertía su derrota. Tanto lo uno como lo otro, significaba el desastre para Julia, una concesión que nunca iba a perdonarle. No sólo se daba por vencido; al esclavizarse de nuevo aumentaba las cadenas de Julia y, en el fondo, también las de Ernesto. No sólo debería luchar contra las dos desde aquel momento, sino también contra Papá y Ernesto. Le faltó valor para escupirles o abofetearles, llenarlos de insultos y que luego la encerraran en un convento (como amenazaba la abuela Lucía). Se sentó a la mesa para desayunar, sin saber qué decir ni qué cara poner. Estás muy guapa, Julia, dijo Papá. He visto a tu gata, está enorme.


    Efectivamente, Petunia, la gata, se había hecho enorme. Se pasaba el día durmiendo o lamiéndose, en un sillón o en la falda de la abuela Lucía. Ya ni siquiera era su gata. Recordó a Porky, saltando de la cesta y corriendo hacia las montañas, y la sonrisa de don Julio al contemplar al gato que había recuperado su libertad. Durante un tiempo, Julia pensó en Porky. Tal vez hubiera muerto de frío, o devorado por algún lobo. Pero al fin y al cabo el gato escogió su camino. Quizá fuera necesario saltar como Porky hizo, arañar y protestar para liberarse del agobio que incluso a veces le impedía respirar; pero ignoraba si algún día tendría agallas para hacerlo. En su interior, sí. Gritaba de indignación y vergüenza, pero su boca no pronunciaba palabra,  no sabía qué decir ni cómo actuar, la ira se le iba acumulando, royéndola por dentro a ella, no a los demás. Las manifestaciones exteriores se limitaban a no responder a ciertas preguntas de Mamá, no ir a misa ni pasar el rosario con la abuela Lucía, no cuidar de su aspecto personal, regresar a casa a las nueve y cuarto en lugar de a las nueve, pero sin alargar jamás el retraso hasta las nueve y media; a mostrarse lo más antipática posible cuando había invitados a cenar, a estudiar Filosofía en lugar de Derecho, a morderse las uñas para irritar a Mamá, y a encontrarse físicamente mal (Mamá y la abuela Lucía, desde la muerte de Rafael, pasaban un mal trago cada vez que era necesario avisar a un médico). Sólo pequeñas muestras de rebeldía; no se atrevía a más. Temía a Mamá y a la abuela Lucía, se quedaba muda y clavada en el suelo cuando Mamá, a gritos, le reprochaba su retraso después de las nueve y empezaba a aturdirla a preguntas: ¿Dónde has estado? ¿Con quién? ¿Por qué no a las cinco de la tarde en lugar de a las nueve?


    En el fondo no fue más que una pequeña protesta contra Mamá, la abuela Lucía y Papá, el dejarse apalear por la policía en la universidad.


    Cada mañana al finalizar alguna de las clases, los delegados de curso subían a la tarima y dirigían asambleas. Julia algunas veces, por inercia, permanecía en la clase durante la celebración de las asambleas; otras, cuando se debatían las mismas cosas de costumbre, salía a dar una vuelta por el jardín. Si trataban sobre algo importante ya se lo contaría Carlos que durante aquellos días estaba más pesado que nunca con lo de la reforma de las estructuras burguesas, la justicia social, la libertad, los desastres  del imperialismo capitalista, y «ahí tienes lo del Vietnam». Las asambleas se sucedían una detrás de otra, y Carlos se pasaba el día hablando con unos y con otros, sonsacando opiniones y discutiendo sobre la situación universitaria. Las paredes aparecieron llenas de carteles, anuncios y avisos sobre actos de protesta. Aún no se había acordado la huelga, pero las aulas aparecían casi vacías cuando los profesores acudían a la clase, porque la mayoría de los estudiantes se quedaban en el patio, o en el bar, comentando lo que iba a suceder.


    El día anterior varios grupos se manifestaron en la Plaza de la Universidad. Al salir, se encontró en la calle con un grupo numeroso de chicos y chicas que pasaron corriendo y lanzando gritos junto a ella. De pronto alguien la cogió por el brazo y la hizo entrar en una tienda de géneros de punto. Era Carlos: Cuidado, Julia, van a detener a cuantos puedan. La Plaza de la Universidad aparecía llena de curiosos que observaban la desbandada de estudiantes perseguidos por las fuerzas públicas. Julia vio tres coches de la policía, aparcados frente al edificio universitario. Ya empiezan, dijo un dependiente de la tienda. ¿Qué quieren ahora? Pues lo de siempre, vacaciones, ¿qué van a buscar sino fiesta?, contestó una mujer que elegía un jersey. Otra añadió: Todo esto es obra de los comunistas, siempre hay cuatro infelices que les escuchan y se dejan enredar, disgustos para los padres, disgustos para los pobres padres y nada más. Pocas ganas de estudiar, añadió el dependiente, eso es lo que tienen, si se vieran obligados a trabajar diez horas diarias se dejarían de…


    Yo me quedo, dijo Carlos a Julia, y luego le recomendó: Tú vete a casa, es mejor, las chicas no sabéis correr, pero si te pescan,  no te asustes; total te llevan a Vía Layetana, te tomarán el nombre y te soltarán por la tarde.


    No la detuvieron y lo lamentó. Imaginó el disgusto de la abuela Lucía, de Papá y de Mamá al ver que no llegaba a casa a la hora de comer y al enterarse de que había sido detenida por la policía en una manifestación estudiantil. Desde que empezaron los disturbios universitarios, Papá no hacía más que advertirles, a ella y a Ernesto, que no se metieran en nada, y les recomendaba: Vosotros, en cuanto veais que se lían las cosas, a casa. Nunca se sabe qué puede ocurrir en tales ocasiones; pero, por descontado, nada bueno. No sabéis qué queréis, os mueven desde fuera y vosotros seguís como borregos. La abuela Lucía acusaba a comunistas, anarquistas y masones. Siempre han sido ellos quienes han buscado la guerra, hombres sin Dios que sólo quieren el mal de las personas de bien. Vosotros a estudiar y nada más, ¿qué vais a buscar en todo esto? ¿Qué os importa la política? Vuestra obligación es ir a clase y estudiar; la política para los políticos. Por aquellos días habían detenido al hijo de una amiga de Mamá, y por los comentarios que escuchó en boca de la abuela Lucía, de Mamá y de Papá, un caso así era lo peor que podía suceder en una familia honrada y decente. Ernesto andaba todo el día preocupado y de mal humor. Ocupaba un cargo de delegado de actividades deportivas en la Escuela de Arquitectura y tenía el miedo metido en el cuerpo. Presumía de su cargo continuamente, y ante la nueva situación se encontraba en un callejón sin salida. Papá y abuela Lucía le ordenaron: Tú te desentiendes y se acabó. No voy a presentar ahora la dimisión, creerán que tengo miedo, argumentaba Ernesto. Al  fin y al cabo yo no he hecho nada. Siempre pagan justos por pecadores, decía la abuela. Tú desentiéndete lo antes posible, y en cuanto haya jaleo, a casa.


    Julia se echaba a reír ante las palabras de la abuela Lucía y el miedo de Ernesto. Tú eres comunista, gritaba la abuela. Te meterás en algún lío, serás nuestra vergüenza. Y amenazaba con encerrarla en casa y no permitir que se acercara a la universidad mientras no terminaran los disturbios. Ernesto, a solas con Julia, le preguntaba: ¿Qué tal por vuestra facultad? Nada. ¿Cómo nada? ¿Han detenido a alguien? Qué va, ¿crees que es la guerra? No, pero…, tengo miedo, a lo mejor… no sé qué hacer, ¿tú dimitirías? Eres un gallina, Ernesto. Sí, es cierto, pero chica, como soy delegado he de participar en las manifestaciones, de lo contrario quedo como un imbécil, y si me detienen… Papá y la abuela Lucía me matan. Julia se reía. ¿Crees que van a elegirte como víctima de la causa por guapo? No te burles, pero… en fin, aguantaré.


    Una de aquellas mañanas, las paredes aparecieron más pintarrajeadas que de costumbre. De las barandillas del primer piso colgaban enormes cartelones que podían leerse desde cualquier ángulo del patio. Después de la primera clase, un chico subió al estrado y anunció la huelga, en representación de un consejo de delegados del distrito, y una asamblea extraordinaria a media mañana, en el patio de la facultad. La noticia fue acogida entre aplausos y pitos.


    Carlos se veía alegre y animado. Estupendo, hay que reestructurar la universidad. Todo saldrá a pedir de boca. Julia, cuidado, a lo mejor hoy entra la policía. La asamblea extraordinaria  no está autorizada, pero se celebrará de todos modos. Subamos al primer piso, lo oiremos mejor. Ya verás qué bonito resulta oír a los delegados a través de los altavoces y ver a más de mil personas apiñadas en el patio.


    Apenas podía circular por el patio. Tuvieron que abrirse paso con los codos. El primer piso también estaba lleno; las barandillas, desde donde se veía el patio, aparecían abarrotadas de estudiantes. El griterío era ensordecedor, y Carlos, para hacerse oír por Julia, hablaba a gritos: Si entra la policía no eches a correr, tú quieta, junto a la pared como si nada, y no te arrearán con la porra.


    Una voz pidió silencio a través de los altavoces y quedó abierta la asamblea extraordinaria. Apenas el delegado empezó a anunciar la huelga declarada en todo el distrito universitario, se oyó un ruido amenazador, como si una cordillera de montañas se hubiera desmoronado. Por las dos puertas que daban al patio y por el pasillo del primer piso aparecieron los representantes de la fuerza pública, porra en mano. El que hablaba por el altavoz gritó: Sentaos, sentaos en el suelo. Pero nadie hizo caso. Los estudiantes echaron a correr en desbandada, entorpeciéndose unos a otros. Las aulas estaban cerradas y custodiadas de modo que no encontraban escapatoria. Julia intentó arrimarse a la pared y permanecer quieta tal como le había recomendado Carlos, pero se sintió arrastrada por la masa de compañeros que corrían de un lado a otro. De pronto la alcanzó un golpe duro, seco, en la espalda, descargado con tal ímpetu que cayó al suelo. En la desenfrenada huida algunos estudiantes no tuvieron tiempo de saltar sobre su cuerpo tendido en el suelo y la pisotearon. Algunos  tropezaron con él durante la carrera y otros le cayeron encima. Tendida en el suelo levantó la cabeza y vio un grupo de policías que pasaban corriendo junto a ella. Apoyó de nuevo la frente en el suelo. Intentó ponerse en pie, pero no pudo. Tuvo la sensación de tener el pecho partido, como si la hubieran partido en dos. Oía un murmullo de voces confuso y le pareció que las columnas que se erguían desde el barandal hasta los arcos del techo abovedado eran muy pequeñas y se encontraban muy lejos de ella. Intentó levantarse de nuevo. Todo daba vueltas a su alrededor. Se puso a gatas. Tenía heridas las rodillas y las palmas de las manos, le faltaba el aire para respirar y creyó que iba a desmayarse. Notó los labios húmedos, se llevó los dedos a la boca y los apartó ensangrentados; al caer se había herido. El dolor del golpe recibido en la espalda era insoportable. Creyó que nunca le sería posible levantarse, cuando la cogieron del brazo y la arrastraron con prisas hacia el interior del seminario de literatura. Una vez allí reconoció a Carlos y a otro compañero de clase. ¡Qué tonta has sido!, exclamó Carlos. ¿Cómo te has dejado arrastrar por esa turba de imbéciles? De no haber echado a correr, nada hubiera sucedido.


    En el seminario se encontraban un par de catedráticos, Eva, una chica con una pierna ensangrentada, la secretaria del seminario con un botiquín en las manos, y un par de chicos, además de Carlos y su amigo, que se habían refugiado allí al ver entrar a la fuerza pública. La secretaria empezó a curar la pierna de una chica, y Eva se acercó a Julia con un frasco de alcohol y otro de mercromina. Vamos a ver, ¿qué te ha ocurrido?, preguntó. Me han roto… todo: la espalda, las costillas, una pierna… Eva seechó  a reír. No será tanto, dijo. Empapó un algodón con alcohol y se lo aplicó en los labios, mientras decía: Bájate las medias, a ver esas rodillas. Cuando el líquido chorreó sobre las heridas, creyó que iba a dar patadas contra Eva, Carlos y su amigo, quienes le sujetaban las piernas.


    Temblaba de pies a cabeza al pensar en el regreso a casa y en el recibimiento de Papá, Mamá y la abuela Lucía. Por un lado sentía satisfacción al imaginar el gran disgusto que iban a llevarse; por otro, estaba aterrada. Se dijo que durante semanas no hablarían de otra cosa, no le permitirían salir de casa por lo menos en un mes, hasta asegurarse de la vuelta a la normalidad escolar, la matarían a gritos y a sermones, y tal vez le caería alguna bofetada. Comprendió a Ernesto, quien afirmaba temer a Papá y a la abuela Lucía mucho más que a lo que pudiera ocurrirle. También ella tuvo miedo en aquel momento, no por la entrada de la fuerza pública en la facultad, ni a los golpes, sino al pensar en la violenta reacción de la familia cuando la vieran entrar en casa cojeando y teñida de mercromina.


    Eva pareció adivinar sus pensamientos. ¿Qué dirán tus padres? Me matarán. No será tanto. ¡Uy!, ya lo creo, dijo Carlos. Y entonces explicó delante de todos lo sucedido años antes, un día que fue a recogerla a su casa para ir a la playa y la abuela Lucía lo recibió de mala manera. Esos burgueses podridos de dinero merecen un escarmiento; no dejaría ni uno, añadió Carlos. Eva se rió, enseñando los dientes blancos y uniformes, echando la cabeza hacia atrás. No te preocupes, le dijo. Yo te acompañaré. Carlos parecía muy contento con lo ocurrido. Iba de un lado a otro del seminario, con los sempiternos jersey y pantalón negros,  los cabellos alborotados y mordiéndose los labios. Tan pronto discutía con uno de los catedráticos, quienes alejados del grupo de heridos comentaban lo sucedido, como regresaba al lugar en donde Eva practicaba las curas, y decía: Me alegro, me alegro. Me gustaría ver la rabieta que le da a tu vieja, se muere del susto. Tu familia es retrógrada y a ti lo mismo te dan los problemas a resolver. No comulgas con nosotros, pero hoy te has portado muy bien, te has purificado… Déjame en paz, exclamó Julia.


    Comprendía las razones de Carlos, los seguidores de Carlos y de aquellos cuyas consignas obedecía Carlos, ya fueran comunistas, anarquistas y masones, como decía la abuela Lucía, o alborotadores en busca de vacaciones, como afirmaban los mirones agrupados en la Plaza de la Universidad cuando se celebraba alguna manifestación, o jóvenes que aún no saben lo que quieren, pero al menos se mueven por algo y algo bueno saldrá, según comentaba algún amigo de Papá, quien se las daba de tolerante y comprensivo con la juventud. Comprendía la orden dada a la fuerza pública para impedir la reunión no autorizada en el patio de la facultad, la indignación de Carlos y la reacción violenta en contra de los estudiantes de los dos catedráticos que veían su cátedra, su posición y el pan de su familia en peligro.


    Carlos discutía acalorado con los dos catedráticos, quienes exclamaban: De acuerdo, de acuerdo, pero las cosas de palacio van despacio, y con tanto alboroto no se gana sino desprestigio y mala prensa. Las buenas razones que vosotros podáis aportar, si es que aportáis alguna buena razón, se os vienen abajo con tales alborotos, ¿qué pretendéis? —y cortando las palabras de  Carlos, añadía —: nada, nada, nada, ni idea; a estudiar, eso es lo que deberíais hacer, estudiar, estudiar y estudiar, lo demás ya os llegará —y luego, dirigiéndose a Julia—, ¿qué has ganado tú?


    Julia no respondió. Igual le daba la opinión de los dos catedráticos, como la de Carlos. Lo único que le importaba en aquellos momentos era la paliza recibida, el ansiado y temido disgusto que se llevarían en casa, y la presencia de Eva curándole las rodillas. Al cabo de unos momentos entró otro chico con un manchurrón de sangre en la frente. Malditos comunistas, exclamó uno de los catedráticos. Carlos se alegró de que hubiera más heridos. Haga el favor de callarse, le gritó el catedrático, usted es un comunista… Cuidado, puedo llevarle a los tribunales por difamación, respondió Carlos iracundo. Se abrió la puerta y un bedel y un policía anunciaron que debían desocupar la estancia y que ya podían salir a la calle. Te acompañaré a casa, repitió Eva. ¿Dónde vives?


    El patio y los pasillos aparecían completamente desiertos, pero la fuerza pública acordonaba el edificio y la Plaza de la Universidad estaba repleta de gente que se preguntaba qué había sucedido. Unos condenaban «la vergüenza de los estudiantes», y otros les disculpaban: Alguna razón tendrán.


    Julia apenas podía andar. Apóyate en mí, le dijo Eva. No se atrevía a colgarse de su brazo. Eva le pasó la mano por la espalda, sujetándola por la cintura, y Carlos las acompañó hasta el coche de Eva. Por el trayecto le preguntó si andaba metida en algo. No me importa en absoluto, diré a tu padre que al salir de clase te encontraste con el choque entre la policía y los estudiantes, no pueden reñirte por eso.



    Pulsó el timbre. Temblaba de pies a cabeza. De un momento a otro se abriría la puerta y podía prever las reacciones de Papá, Mamá y la abuela Lucía. Eva le pasó la mano por la cabeza. No temas, yo lo arreglaré. Ya nada le importaba; cuanto más le gritaran, mejor. De repente se sintió contenta por haberse dejado apalear, y segura por la presencia de Eva.


    Aurelia abrió la puerta y pegó un grito: Dios Santo, la han matado. Dos desgracias en un mismo día. Julia, inconscientemente, se aferró al brazo de Eva, quien sonrió y le guiñó un ojo. Papá y Mamá acudieron al recibidor. Ante la presencia de Eva, Papá se quedó pasmado y Mamá enrojeció. Ya en el comedor, Eva explicó lo sucedido según la versión inventada. La abuela Lucía lloraba sin cesar y, de vez en cuando, murmuraba: Dios mío, perdónalos, no saben lo que hacen. Papá muy nervioso dijo que hacía apenas diez minutos un amigo de su hijo había telefoneado comunicándoles que habían detenido a Ernesto. Y en la facultad de filosofía, añadió Mamá. Si estudia arquitectura, ¿quieres decirme qué pintaba él en la de filosofía? Guerrear, guerrear, eso es lo que hacía, exclamó la abuela Lucía. Así pierde año tras año, metiéndose en lo que no le importa. Disgustos, disgustos para su pobre abuela. Van a matarme entre los dos.


    Julia permaneció tres días en cama. Ernesto, al llegar a casa, pálido y asustado, no supo cómo disculparse. Papá se descontroló, llamándole mal hijo. Desde la cama, Julia oyó a la abuela: Hombre de Dios, traidor a la familia, serás nuestra ruina. Luego la abuela se retiró a su santuario y al día siguiente tuvo que  guardar cama. De vez en cuando llamaba a Ernesto y le obligaba a arrodillarse, perdirle perdón, rezar y recitar en voz alta un acto de contrición.


    El segundo día de permanencia en cama, Eva telefoneó interesándose por el estado de Julia, y Carlos y su amigo fueron a visitarla. La abuela Lucía no les permitió verla. Ernesto le transmitía a Julia los comentarios de la abuela Lucía y de Mamá: Dicen que te has metido en algún lío, y que ha sido Eva quien te ha enredado; aseguran que toda la culpa la tiene Eva. Julia, enfurecida, llamó estúpida a Mamá. No eres una niña para poder pegarte, pero sí tienes edad para verme obligada a vigilarte, y Eva no me gusta.
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    En cuanto pudo salir a la calle, Julia, sin dudarlo un momento, se dirigió a casa de Eva. La aversión y antipatía de Mamá y de la abuela Lucía hacia Eva despertaron en ella el deseo de ir a visitarla. Telefoneó previamente. Le pareció notar alegría en la voz de Eva, al decirle: Te espero a las cinco.


    La recibió con amabilidad. Eva no era excesivamente cariñosa, pero al dirigirse a Julia desaparecían la frialdad y rigidez habituales en ella. Sabía que vendrías, dijo Eva sonriendo. La verdad, esperaba que lo hicieras desde que empezó el curso. ¿Por qué?, preguntó Julia sorprendida. Lo sabía, respondió Eva mirándola fijamente y sonriéndole. Tomaron el té en el living, la estancia espaciosa y llena de luz que Julia recordaba. Eva guardó silencio durante unos minutos, y Julia se sintió cohibida, sin saber qué decir. Miró de reojo a Eva y vio que ésta la observaba con curiosidad y sonreía, divertida. Rompió el silencio, pesado y abrumador para Julia, preguntándole sobre el curso, la familia y si Carlos era su novio. No, respondió Julia. Le molestó la pregunta, decidió marcharse, pero luego se dijo que no tenía por qué irritarse; al fin y al cabo no significaba un insulto suponerle  un novio. Le cayó la cucharilla al suelo, y Eva la recogió. No te enfades, dijo en tono divertido. No sería nada del otro jueves. Eva criticó, entre irónica y soliviantada, el panorama familiar de Julia y la reacción de Mamá y de la abuela Lucía tres días antes. Las duras palabras con que ridiculizó a los miembros de su familia alegraron a Julia y se reconcilió de nuevo con ella.


    Al cabo de un rato, Eva la condujo hasta la habitación en donde trabajaba: era espaciosa y también daba a la terraza. Estanterías llenas de libros ocupaban las cuatro paredes; en medio de la habitación, una mesa de trabajo cubierta de libros y papeles. Eva le explicó que tenía mucho trabajo: preparar las clases, corregir ejercicios, colaboraciones en revistas nacionales y extranjeras sobre lingüística y literatura hispanoamericana, y dos voluminosos ensayos en preparación; uno sobre la obra poética de Villamediana, y otro sobre la obra poética arábigo-andaluza. ¿Qué haces por las tardes?, le preguntó Eva. ¿Trabajas? No. ¿Quieres ayudarme?, necesito a alguien dos o tres tardes por semana.


    Al salir de allí, contenta y satisfecha, las calles le parecieron pequeñas, como si no tuviera bastante espacio para andar. Bajó andando por Balmes, desde la Avenida del Tibidabo hasta la Diagonal. Procuraba ir despacio para tardar más tiempo en llegar a casa, pero sin poder controlarse casi corría de contento. El frío invernal, que cortaba la carne y le penetraba en los huesos, le pareció una caricia. Caminaba ligera, sin oír el ensordecedor ruido del tránsito ni impacientarse cuando se veía obligada a detenerse ante la luz roja de un semáforo. Tuvo apetito y entró en una cafetería, sin experimentar la sensación incómoda y solitaria que la había invadido otras veces.



    Llegó a casa cerca de las diez menos cuarto. No prestó atención a las exclamaciones y reprimendas de Mamá y de la abuela Lucía. Ni las oía. Pensaba en Eva, en la tarde compartida, y en la promesa de llamarla muy pronto. ¿Dónde has estado?, le preguntó Mamá, quien se puso al borde de la histeria al enterarse de la visita a Eva y del trabajo que le había propuesto. Te prohibo que vayas a casa de ésa…, gritó Mamá. Papá cortó aquella discusión: Basta. Eva es una mujer inteligente; Julia puede aprender muchas cosas de ella. Entonces, Mamá y Papá empezaron a pelearse y, como de costumbre, Mamá le cortó: En mis hijos mando yo.


    Eva pasó veinte días sin llamar. Julia pasaba las tardes en casa, por si Eva telefoneaba, como prometió. Durante aquellos veinte días estuvo inquieta y de mal humor. A veces se decía que Eva tendría trabajo, y otras que no llamaría, que le había tomado el pelo. No salía con Carlos por miedo a perderse la llamada, y deambulaba por la biblioteca y por el pasillo de casa, mordiéndose las uñas. Por fin, una mañana, al salir de clase, Eva se le acercó: Te espero esta tarde a las cuatro, ¿te va bien? En cuanto escuchó aquellas palabras, desapareció el rencor acumulado durante los veinte días, y se dijo que Eva era la persona más inteligente, buena y amable que había conocido.


    Julia recordaba aquellos días como la época más apacible de su vida. En el despacho de Eva, las tardes transcurrían deprisa, demasiado para poder empaparse de la atmósfera tranquila y la seguridad que la envolvía. Durante las cinco horas de permanencia  en casa de Eva se mantenía alerta, sin pensar en nada. Ella se sentaba a la mesa de trabajo, y Eva le dictaba. Otras veces la ayudaba en la lectura de los ejercicios de sus alumnos. A lo largo de la tarde, Eva imponía dos o tres pausas en el trabajo, para tomar algo o charlar. Pocas veces se encontraban en situaciones azarosas por no saber qué decir; Eva tenía mil anécdotas que contar, y cuando no, le preguntaba detalles acerca de su familia. A menudo, Eva le hablaba de don Julio: qué gran hombre fue tu abuelo; era una fuerza de la naturaleza. Al hablar de don Julio, Eva lo hacía con respeto y admiración, y Julia se lo agradecía. También le gustaba responder a las preguntas que Eva le hacía sobre sí misma. Eva mostraba interés hacia Julia; ésta, aunque las preguntas le intimidaban, en el fondo se sentía satisfecha, se sentía existir: alguien, en ese caso Eva, notaba su presencia; suponía que ella, Julia, a pesar de ser mucho más joven, tenía pensamientos, opiniones, vivencias. ¿Qué te parece tal libro?, ¿o tal película? No sé. ¿Cómo? La obligaba a pensar, a razonar, sobre algo exterior a ella; Julia debía esforzarse. Un libro o una película le gustaban o no, sin más; le gustaban cuando la divertían, la entristecían o le contagiaban un agobiante y hondo hastío hacia todo; de lo contrario, la aburrían. Nunca se preguntaba si una película era buena o mala, ni por qué le gustaba o no. Eva la obligaba a comprender el porqué. Se esforzaba entonces en razonar sus opiniones, y al final lo conseguía, casi sin darse cuenta. Cuando Eva la sometía a preguntas de aquella índole, a pesar del apuro, se alegraba. Hasta entonces, vivir significaba permanecer aislada de los demás, al margen, en otro mundo. Elaborar pensamientos, opiniones, resultaba absurdo.  Habitaba en sí misma, y allí nadie le preguntaba nada. Los pensamientos, palabras e imágenes formados en su interior y dirigidos a sí misma eran creencias, evidencias que se manifestaban y las aceptaba o no, sin discusión posible, puesto que no debía compartirlas con nadie.


    Durante las cinco horas se mantenía despierta, sin pensar en nada, aparte del trabajo y la conversación, siguiendo atentamente los gestos de Eva, sus palabras. Por la noche, a solas en su dormitorio, trataba de recordar detalle por detalle de lo sucedido durante la tarde, grabarlo en su mente y alargar de este modo en su memoria aquellas horas que habían transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Las tardes con Eva eran la continuación de un paseo por las montañas en compañía de don Julio, por el puerto con Rafael, o una breve salida matinal con Mamá; eran la continuación de una fiesta interrumpida bruscamente hacía muchos años; una fiesta alocada, en un recinto abierto, adornado con farolillos, en donde las risas desenfrenadas alcanzaban un cielo azul cuajado de estrellas. Una fiesta que prometía alargarse toda la vida, y de repente empezó a languidecer. A Julia le parecía que aquel festín esplendoroso apenas ocupó unos segundos en el tiempo de su vida. Poco a poco fueron apagándose los farolillos, se desinflaron los globos de colores; alguien encendió la luz y los invitados, despojados de su antifaz, comprendieron que el cielo azul y resplandeciente, sin estrellas, no era más que un decorado. Conoció el desencanto: se perdía el murmullo de las risas hacia no sabía dónde. Lo imaginó volando por los aires, por encima de las casas, ciudades, montañas, valles cubiertos de nieve, ríos y océanos, alejándose hacia  un lugar misterioso en donde habitaban los deseos, las ilusiones, los sueños, todo aquello que se perdía y nunca, nunca, regresaba.


    Las tardes con Eva eran la continuación de un antiguo y alegre festín que tal vez nunca existió; un regalo que la compensaba del aburrimiento del resto del día. Al acostarse, pretendía no estar en su casa, sino en la de Eva; por la mañana no la despertaría Aurelia, sino Eva. Las clases se le harían cortas; por la tarde trabajaría con Eva, y, después de cenar, dormiría bajo su mismo techo.


    Nada dijo en casa de aquellas tardes. Temió que Mamá y la abuela se opusieran y la privaran de su única compensación. Después de comer, y al ver que Julia se marchaba con tantas prisas, Mamá preguntaba: ¿Dónde vas tan temprano? He de tomar apuntes en el seminario. O: Estudio con unas chicas. Mamá siempre preguntaba: ¿Con quién? Inventaba nombres. Si alguna vez cometía el error de dar el nombre de alguna chica, hija de cualquier amiga de Mamá, y ésta investigaba y descubría la mentira, Julia se disculpaba diciendo que había encontrado a Carlos y dado un paseo. A Mamá no le gustaba demasiado Carlos, pero sí más que Eva.


    Las mañanas, en clase, se le hacían menos pesadas que antes. Carlos se mostraba extrañado y casi ofendido por la falta de atención de Julia hacia él, y por las mañanas le rehuía. A Julia le molestaba la presencia de Carlos; Eva podía verles juntos y creer que eran novios. La suposición no era un desatino, pero la fastidiaba. Además, Carlos era pesado y pedante. Vamos, Julia, salgamos esta tarde, ¿qué harás metida en casa? ¿Yo te divierto,  no? Te espero a las seis, Julia le repetía una y otra vez: No. Tú te lo pierdes, chica… Algo la roía por dentro al oírle decir: Vayamos a desayunar al bar, con la seguridad de que ella iría, o le reservaba sitio en clase, junto a él, sin preguntarle si le apetecía sentarse a su lado. No sabía por qué, pero tenía la certeza de que Carlos creía tener poderes sobre ella. En cuanto le veía alegre, despreocupado y seguro de sí mismo, se irritaba. No podía soportar el contacto de la mano de Carlos, cuando por casualidad se rozaban al andar. Comprendía que no lo hacía a propósito, pero le entraban ganas de abofetearle.


    ¿Tienes novio?, preguntó Carlos. ¿Yo? Sí, ¿por qué no? Carlos parecía inquieto. No, exclamó Julia. Entonces… ¿por qué no quieres salir conmigo como antes? Trabajo, te lo dije. Puedes decirme dónde y te espero a la salida. No quiero decirte dónde; no me gusta que me esperen, no me gusta decir adónde voy ni qué hago. Miró de reojo a Carlos y vio que le habían subido los colores y se mordía el labio inferior. Le dolió haberle respondido con malos modales. Bien, bien, no te pongas así, dijo Carlos. Pero… ¿estás enamorada de alguien? Aquellas preguntas la sacaban de sus casillas, pero se contuvo. ¡Qué tontería!, murmuró. No es una tontería, dijo Carlos. Sintió el brazo de Carlos sobre sus hombros, y luego los labios húmedos en la mejilla. Carlos respiraba agitadamente. Intentó ponerse en pie, pero el abrazo de Carlos la retuvo por unos momentos en el banco. El miedo la paralizó. Quería levantarse, pero le era imposible. Los labios de Carlos se deslizaban por la mejilla, buscando los suyos. Sintió el contacto húmedo de la boca de Carlos apretando la suya, y el estómago se le revolvió. Le dio un empujón y echó a correr.



    Durante el resto del día no pudo pensar en otra cosa. Al recordarlo le temblaban las piernas, la cabeza le ardía y el corazón palpitaba disparado. Su propio cuerpo la asqueaba. Se frotó los labios una y otra vez con un pañuelo empapado con agua de colonia. Se decía que un beso no tenía importancia, que, aun en el caso de haber hecho el amor con Carlos, nada de aquello tenía la menor importancia. Pero aborrecía a Carlos. Debió abofetearlo, arañarle la cara, los ojos, estrujarle la garganta hasta ahogarlo. Pero incluso tocar a Carlos para hacerle daño le repugnaba. Deseaba quitar importancia a lo ocurrido y no odiar a Carlos. Pero al recordar el contacto de los labios húmedos sobre su carne, sentía ganas de gritar, destrozar a patadas cuanto veía a su alcance.


    Aquella noche despertó con un grito de horror. Tuvo la sensación de estar encerrada en un armario, o en un ataúd, y que jamás lograría salir de allí. No podía respirar. El corazón le latía con fuerza, o bien se le detenía. Creyó escuchar una respiración agitada junto a su cama. Encendió la luz. Como de costumbre, no había nadie. Había soñado encontrarse en casa de Eva, sentada en el sofá del living, junto a Carlos. Ella, Julia, aparecía desnuda y Carlos la besaba, acariciándole el cuerpo. En el sueño, un profundo asco la dominaba, pero no podía moverse. De repente apareció la madre de Carlos. Julia no la conocía, pero supo que se trataba de la madre de Carlos, sin saber por qué. Sin transición, el sueño se trasladó a otro lugar: la barra de una cafetería. No se veía ninguna estación, ni se oía el silbido de los trenes, pero Julia tuvo la certeza de hallarse en la cafetería de una estación. La barra del bar era larguísima, de metal. El contacto  le repugnó. Al extremo de la barra descubrió a Carlos y a Papá. No habló con ellos, pero Carlos parecía enfadado con ella. Papá se lo llevaba de viaje. Tenía la seguridad de que Carlos aguardaba que ella le dijera algo. Papá y Carlos salieron de la cafetería, y ella también. Se encontró en una escalera automática. El pasamanos era de metal y, como antes la barra del bar, le dio asco. Alguien le puso una mano sobre el hombro. Se volvió y encontró de nuevo a la madre de Carlos que le sonreía.


    Al despertar y recordar la pesadilla, reconoció aterrada que Carlos no era Carlos, sino su hermano Rafael muerto. Decidió no ver a Carlos nunca más, al tiempo que volvía a su mente la imagen de una playa, rocas, un erizo, el patín flotando sobre el mar. Miró la hora: las tres de la madrugada. Y, sin hacer ruido, se dirigió hacia el cuarto de aseo para ducharse.


    Cuando finalizó el curso y terminaron las clases, Julia encontró más impedimentos que nunca para seguir acudiendo a casa de Eva por las tardes. Frente a Mamá y la abuela Lucía no podía invocar la excusa de ir a la biblioteca a tomar apuntes, o a estudiar con un grupo de chicas. Era inútil mentirles diciendo que iba al cine, o de paseo con amigas. Mamá conocía su absoluta carencia de amigos y amigas. No tuvo más remedio que aliarse con Ernesto. Ernesto aceptó, en cierto modo obligado. Presentía a Julia al corriente de ciertos hechos más bien desagradables en lo que a él se refería. Durante aquel año, Mamá se empeñó en buscar una novia para Ernesto. Una chica monilla, de buena familia, educada, en fin, con clase. Cada día, durante la comida,  desfilaban las hijas de las amigas de Mamá. Ernesto se lamentaba: Mamá, soy joven para comprometerme. Tienes veintiocho años, ya podrías estar casado. Mamá fracasó varias veces. Ernesto se disculpaba: Mamá, esa chica es imbécil. O: Es ordinaria. O: No me gusta. Pero luego Mamá, por la madre de la chica de turno, averiguaba que había sido ella quien había plantado a Ernesto. Mamá se lamentaba: No lo comprendo, un muchacho guapo, inteligente, con un brillante porvenir… Mamá no lo comprendía, pero Julia, sí. Y Ernesto lo sabía. Por eso aceptó el trato establecido por la hermana. Tres días a la semana, después de comer la invitaría al cine, o con unos amigos, o a su estudio para mostrarle un nuevo cuadro y unos libros recién adquiridos. Salían de casa al mismo tiempo y, una vez en la calle, se separaban.


    Durante el verano, Andrés apareció en casa de Eva. Preparaba oposiciones para ayudante de cátedra de lengua, y Eva le ayudaba. A Julia no le cayó ni bien ni mal. Conozco a tu hermano, dijo Andrés. Hablaba en voz baja y muy despacio. Cuando coincidían en casa de Eva, a la salida, Andrés acompañaba a Julia y la invitaba a tomar algo. El camino hacia casa se le hacía interminable.


    Una tarde, a principios de agosto, Ernesto, al separarse de ella, le dijo: Cuando regreses di que yo no cenaré en casa, salgo con unos amigos. Aquella noche, al regresar, le abrió la puerta Mamá en lugar de Aurelia. No tuvo tiempo ni de extrañarse. ¿De dónde vienes? Acabo de dejar a Ernesto, se ha ido con… Mamá apretaba los labios. Julia, desconcertada, vio cómo le temblaban las manos y las aletas de la nariz. Encajó dos bofetadas.  Mentira. Mamá la cogió por un brazo y la arrastró hacia el comedor, en donde Ernesto paseaba nerviosamente de un lado a otro. Lo siento, chica: ya te dije que se descubriría el pastel. Ernesto y su amigo encontraron a Mamá a la salida del cine, por la tarde, y tuvieron que explicarle por qué Julia no estaba con ellos. Me has mentido durante casi un año, gritó Mamá. Pero se acabó. No pondrás los pies en la calle sola, mientras viva. Y ahora me darás el número de teléfono de esa mujer, ha sido una maniobra vergonzosa. Papá, quien había guardado silencio, se opuso. No tienes por qué llamar a nadie. Tú eres la culpable, has obligado a Julia a mentir. Papá y Mamá se enzarzaron en una disputa. Salió el abandono de la familia por parte de Papá, Antonio, la fábrica de camisas y calzoncillos, el dinero… Mamá se quejaba de Julia comparándola con Ernesto: Es rara, no hay quien la soporte, si me ha mentido para ir a casa de esa mujer, seguramente lo habrá hecho también para otras cosas, ¿cómo voy a fiarme de ella de ahora en adelante? El próximo curso a estudiar a Pamplona. La de cosas que habrá hecho y vosotros sin enteraros, dijo la abuela Lucía. Siempre dije que la habíais educado mal. Fue un error no llevarla a un colegio religioso, como Dios manda… y encima, la universidad, ¿qué ha de aprender una chica en la universidad? Ir por el mal camino, el mal camino y nada más.


    Julia no respondió. A trompicones recorrió el largo pasillo. Las piernas le temblaban y las lágrimas nublaban su vista. Se encerró en el salón para telefonear a Eva, quien desconocía por completo la ignorancia de Mamá sobre las visitas de Julia a su casa. Debía avisarla, de lo contrario quedaría atónita, sin saber  qué responder a los gritos y reproches de Mamá. Necesitaba llamarla y contarle lo sucedido. Alguien debía enterarse de aquella injusticia, de la atmósfera de crueldad e incomprensión que la rodeaba y acabaría por ahogarla. La voz de Eva, por teléfono, fue seca, cortante. Hola, Julia. Ahora no puedo atenderte, tengo una cena con unos amigos. Llámame mañana. Y colgó. Marcó de nuevo el número, con dedos temblorosos. Debía explicarle a Eva lo sucedido, pero Julia escuchó otra vez la voz fría, casi antipática: Te he dicho que tengo trabajo, ¿sucede algo grave? No seas pesada. Te llamaré mañana. Buenas noches.


    Creyó que nunca más podría levantarse del sillón. Apoyó la cabeza en el respaldo. El techo de la sala se alejaba cada vez más de ella, Julia caía poco a poco en un profundo y oscuro pozo cuyas paredes cubiertas de mugre y grasa se estrechaban más y más. Todo su cuerpo gritaba el nombre de Eva en un ahogado gemido que se esforzaba por retener. Alguien abrió la puerta. Creyó ver a Ernesto y escuchó algo confuso. Lo siento, Julia. Cómo se ha puesto esa gentuza. Y no entendió más. Se hundía, el vacío y la oscuridad se la tragaban por momentos. Se vengaría, necesitaba hacerles sufrir. Odiaba a Mamá, a la abuela Lucía, a Papá, a Ernesto, a Eva, y se odiaba a sí misma por no tener valor para regresar al comedor, desde donde llegaban los gritos de Mamá, y abofetearlos a todos, decirles: Haré lo que me dé la gana. Estoy harta de vosotros, de que os metáis en mis cosas, os aborrezco y no tolero vuestra asquerosa autoridad. Corría desesperada hacia un muro insalvable que retrocedía a medida que ella avanzaba. Nunca lograría derrribarlo, ni correr hacia otra dirección.



    Ernesto continuaba lanzando insultos contra la familia y le reprochaba su cobardía. Pero no le escuchaba. Se levantó, salió del salón. Andaba lentamente, su cuerpo era plomo. Al pasar frente al espejo se vio pálida, despeinada. Parecía un fantasma. Tuvo la sensación de estar dormida y vivir una pesadilla. Si hubiera logrado hablar con Eva, hacerse escuchar… Entró en el dormitorio de Mamá y cogió un tubo de píldoras; luego hizo lo mismo en el de la abuela Lucía. Las manos y las piernas le temblaban. Al engullir el agua se le deshizo el nudo de la garganta.


    Entró en su dormitorio y, sin encender la luz, se tendió sobre la cama. No tenía miedo a la oscuridad, a las tinieblas que a menudo la confundían con falsos fantasmas. No temía a la oscuridad ni encontrarse sola en su dormitorio. Todo le daba igual. Únicamente tuvo miedo del acto estúpido, absurdo que acababa de cometer. Algo la roía por dentro: incluso en aquellos momentos la horrorizaba pensar en la reacción de Mamá, de Papá y de la abuela Lucía. Ya no presenciaría los gritos, los reproches. Se vengaba de ellos y al mismo tiempo de ella misma, de su cobardía. Muchas veces había imaginado aquel acto, regodeándose en él. Se sorprendió: resultaba tan sencillo, absurdo, contradictorio como lo había planeado. Incluso parecía más irreal que en sus viejos pensamientos. Por unos instantes dudó; tal vez se había dejado arrastrar por su loca imaginación y en realidad nada iba a sucederle. Deseó salir a la calle, pasear en silencio respirando muy hondo, andar, andar, andar hasta los muelles, aspirar la brisa fresca del mar y tenderse en un banco mientras un sueño tranquilo, reparador, se apoderaba de ella.


    Desde muy lejos le llegó la voz de Aurelia: Vamos, Julia. Son  más de las once. Todos han cenado ya. No respondió. Alguien la cogió por los hombros obligándola a ponerse en pie, pero se desplomó de nuevo sobre la cama.


    Un resplandor le hirió los ojos. La luz entraba a raudales por la ventana y aumentaba el blancor de las baldosas, que cubrían las paredes de la habitación. Cerró los ojos. El dolor de un pinchazo en el brazo la sobresaltó. En el interior de su cabeza golpeaba un pulso impidiéndole alzarla. Le dolía el cuerpo, sobre todo la nuca, las mandíbulas, los ojos y el estómago. Tuvo la vaga sensación de que la cabeza se le había agrandado monstruosamente y de un desgarro en el estómago. Apenas podía abrir los ojos. Papá permanecía sentado junto a la cama. Recordó, como en un sueño, que había echado a Mamá de la habitación, pero no tenía noción del tiempo transcurrido desde entonces. Sintió pena hacia Papá. Volvió a sumirse en un profundo sueño. Al despertar, Mamá se paseaba por la habitación, y el taconeo la sobresaltó. Mamá la miró fijamente, con expresión dura y los ojos enrojecidos. Nunca te perdonaré el disgusto que nos has dado, dijo. Julia observó a Mamá: había ido al peluquero y vestía tan elegantemente como de costumbre. No respondió. Ernesto le dijo: Mira, chica, has salido en el periódico, en la página de sucesos. La abuela Lucía arrancó el periódico de las manos de Ernesto: Qué desvergüenza, has cometido el pecado más grave contra Dios, te has condenado para siempre. Julia empezó a gritar. Los insultos salían de su garganta sin poder retenerlos. Una enfermera entró y echó de la habitación a la abuela y a Ernesto.  De ahora en adelante puedes hacer cuanto te dé la gana, dijo Mamá. Pero si te metes en algún lío o tienes problemas no cuentes con nosotros. Se durmió de nuevo. Tuvo un sueño agitado, continuamente se daba vuelta en la cama. Tenía calor y un insoportable dolor de cabeza. Mamá le acariciaba los cabellos. Julia vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Julia, de pequeña me querías, sólo deseabas estar conmigo, me seguías a todas partes como un perrito y cuando te dejaba en casa esperabas mi regreso en el balcón… ahora ya no me… Ahora ya no soy una niña, cortó Julia. Pensó: Daría mi vida por volver a serlo, quererte como antes, seguirte como un perrito faldero a todas partes… Pero dijo: Tengo sueño. Una inmensa pena la invadió, tenía ganas de llorar, pero esperó a que Mamá saliera de la habitación y la dejaran sola de una vez.


    Se volvió hacia la ventana y la luz le dio de nuevo en los ojos; los cerró. Oía el continuo tictac del reloj, abandonado sobre la mesilla. Pensó que podían transcurrir horas, meses, años a partir de aquel momento sin que ella se rebelara. Ni siquiera notaría el paso del tiempo. Algo, esencial en ella, había huido. Se sentía vacía. Intentó incorporarse para guardar el reloj en el cajón. No pudo. Imaginó que podía levantarse, esconder el reloj y acercarse a la ventana. Pero en la realidad el cuerpo no obedecía. Ni siquiera se le ocurrió apoyar las palmas de las manos en la cama para incorporarse. Había olvidado que para andar hasta la ventana primero debía apartar las ropas de la cama, sacar los pies, ponerlos en el suelo y levantarse. No coordinaba sus movimientos. Temió haberse quedado paralizada de pies a cabeza. Deseaba dormir, pero imágenes confusas y reticentes la  asaltaban sin cesar sumiéndola en la inquietud. Escenas oscuras, entrecortadas, Mamá con los ojos enrojecidos, y Papá paseándose nerviosamente. Un dolor insoportable en el cráneo le impedía concentrarse y recordar lo sucedido durante las últimas horas. Apretó el rostro contra la almohada. Trató de recordar algo, el motivo de la extraña sensación de vacío, de inexistencia. Aspiró hondo, procurando relajarse. Con los ojos cerrados, dejó que las imágenes fueran invadiendo poco a poco su mente. Primero sólo vio oscuridad. Acurrucada contra la almohada, se sentía pequeña, como si su cuerpo hubiera menguado la mitad. Notaba los brazos y las piernas cortas, la cabeza disminuida. Intentó recordar lo sucedido, los últimos hechos presenciados, la última imagen que contemplaron sus ojos, las últimas palabras oídas, la última sensación experimentada antes de aquel absoluto silencio, del gran vacío. No había muerto, pero yacía en la cama del hospital, ciega y tullida, sin pensamientos, sin recuerdos, sin deseos. No existía, había sufrido una gran derrota y la habían desterrado a un lugar sin nombre, desconocido, fuera del tiempo y del espacio de los demás. Apretó el rostro contra la almohada, una espesa negrura llenaba su memoria. El día anterior, sólo quería recordar el día anterior. Y entonces, se vio tal como era, tal como se había sentido siempre. Julita apareció en su mente. Julita, con el eterno pantalón corto y el jersey azul marino con un ancla dibujada en el pecho. No llegaba hasta ella desde el tiempo, a través de la memoria; Julita surgía de su interior, de sí misma. Había permanecido allí desde siempre, agazapada en los misteriosos rincones de su ser, en las ignoradas sombras de su mente, aguardando el momento oportuno de  asaltarla para vencerla. No habían transcurrido quince años, nada había sucedido. Julita permanecía en el portal de la casa de verano, aguardando, paciente, segura de continuar esperando durante quince, veinte años más, toda la vida. Julia —lo sabía ahora— jamás existió. Era Julita quien, desde sus cinco años, la obligaba a aburrirse durante todo el día, a tener miedo por la noche, a rehuir la presencia de Andrés, de Carlos, de Papá, de Víctor, a desinteresarse por las clases, a protegerse contra los demás compañeros, a desear la presencia de Eva, de tía Elena, o de la señorita Mabel en espera de la continuación de una fiesta interrumpida que jamás se reanudaría de nuevo. Sólo Julita había existido durante aquellos quince años, de los que nada, absolutamente nada, quedaba. Ella, Julita, pequeña, delgada, los pies descalzos y las trenzas deshechas, lo borraba todo con su presencia. Se vengaba reapareciendo ahora, al cabo de tanto tiempo. Julia, al fin, comprendió la trampa tendida por Julita, su venganza. Casi físicamente sintió los dedos de Julita arrancándole el antifaz, la máscara de sus veinte años. Acto seguido supo la intención de Julita: desde el portal de la casa de verano la conduciría a través de las calles pequeñas y soleadas hacia un rincón de una playa solitaria. La haría sentir de nuevo todo el sol del verano resbalando en su carne y un antiguo dolor metido en el cuerpo. Le reprochaba haberla abandonado allí; la ignorante petulancia de creer que iba a poder seguir viviendo sin ella. La conduciría a rastras a lo largo de la inmensa playa y luego la abandonaría en una casa desierta, cuyos habitantes se hallaban en otro lugar —en donde a ella le habían prohibido la entrada para siempre— disfrutando de una hermosa y alocada  fiesta que había terminado para ella. Julita le hablaba de una extraña e inolvidable fiesta que duró tan sólo cinco años de su vida y de la que Julia sólo podía recordar el final. Una fiesta para los otros, celebrada en un inmenso jardín, tan inmenso como el mundo, adornado con farolillos, en donde unos retaban a otros con juegos, palabras, risas y sueños. Una fiesta que prometía alargarse toda la vida y de la cual Julita había sido excluida sin saber el porqué. Una fiesta esplendorosa, interminable en la que todos, excepto Julia, participaban.


    Se sentía agotada, vencida, atada con mil correas a la cama del hospital. La habían derrotado. La tela metálica que la separaba del mundo, de la realidad, crecía cada vez más. El techo de la habitación parecía elevarse rápidamente, mientras ella se sentía descender hacia las profundidades tenebrosas adonde Julita la arrastraba. Había intentado matar a Julita, y sólo ella permanecía. Un sopor agobiante empezó a invadirla. Antes de dormirse, pensó que quizá algún día pudiera vencerla, y ser ella, Julia, quien la condujera de nuevo a la punta rocosa, solitaria de la playa, acercarse al mar, tenderse en la arena y soñar sin miedo, por vez primera, en una hermosa fiesta que le aguardaba en alguna parte. Pero lo supo, de pronto, con una certeza absoluta, implacable: mentir, a partir de aquel momento, resultaba absurdo, innecesario. Había intentado matar a Julita y sólo ella permanecía, sólo ella permanecía ya.


    Se volvió hacia la ventana, la luz entraba a raudales y aumentaba el blancor de las baldosas que cubrían las paredes de la habitación. Un resplandor insultante le hirió los ojos. Julita había vencido, y estaba allí, pequeña, sola, con el pantalón corto  y un jersey azul marino con un ancla dibujada en el pecho. Habitó durante años un mundo inalterable, inmóvil, sin tiempo. Y desde allí volvería, volvería siempre para recordarle que no murió.
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    Amanecía. Julia miró la hora. Eran casi las seis de la madrugada. Al cabo de dos horas oiría los pasos de Maruja por el pasillo. Entraría, sin pedir permiso, y exclamaría: Julia, las ocho y cuarto, vamos, levántate, he tenido una pesadilla de narices, apuesto cualquier cosa a que hoy peleo con mi novio, he soñado gatos, eso es malo.


    A las nueve menos cuarto, Andrés la recogería para acompañarla a la facultad. Iría a clase. A las diez Andrés se haría el encontradizo para desayunar juntos. A las once asistiría a otra clase, a las doce daría un paseo. A las dos Andrés la esperaría para acompañarla de nuevo a casa. Por la tarde, si Eva se lo pedía iría a su casa, de lo contrario a las siete Andrés la llamaría por teléfono: He trabajado toda la tarde, ¿qué te parece si paso a recogerte y damos un paseo? A las diez cenaría y se acostaría.


    Sólo deseaba dormir, dormir, diez, doce, cuantas horas le fueran posibles. Todos sus días eran iguales, monótonos. El mundo que la rodeaba, un espacio irreal en donde los demás parecían vivir una existencia por completo diferente a la suya.


    Era ya de día. ¿Para qué levantarse de la cama? ¿Por qué no  pretextar alguna enfermedad y quedarse en la cama toda la mañana, todo el día, todos los días? La luz empezaba a entrar por el balcón. Las sombras parecían moverse en los rincones del dormitorio. Y allí estaba. Como todas las mañanas, Julita había regresado, Julita, sentada en el portal de una casa, pequeña, delgada, los pies descalzos, las trenzas deshechas, el pantalón corto y el jersey azul marino con un ancla dibujada en el pecho, la mirada baja, fija en dos piedras que machacaba una contra otra. Permaneció tantos años sentada en aquel portal que había envejecido allí; tuvo tiempo para madurar, para tomar conciencia de que podía dominar a Julia a su antojo. Se había convertido en un dios martirizador, un dios que reclamaba continuos sacrificios para calmar su antiguo dolor. Julia sabía que, como todas las mañanas, Julita le ordenaría no, hoy no te levantes, no te levantes de la cama nunca más, estás enferma; o, sí, levántate, empieza un nuevo día para ti, un día monótono, aburrido, irreal. Y obedecería, porque Julita nunca le perdonaría haberla abandonado en un universo inmóvil, sin tiempo, en cuyas sombras se debatiría siempre y de donde nunca, nunca, Julia podría rescatarla.


    Barcelona, agosto-septiembre, 1968

    Barcelona, 1991 (segunda versión)
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