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    I


    El autocar atravesó la explanada y avanzó por la calle principal. El ritmo de su marcha se volvió más lento al pasar entre las casas, y las ruedas traquetearon en las losas de piedra del pavimento hasta llegar a la plaza. Aminoró aún más la velocidad y rodeó por completo la farola del centro antes de detenerse.


    Elisa se levantó y se colgó en bandolera el bolso que había dejado en el asiento contiguo. Era la última pasajera, y antes de bajar la escalerilla, se despidió del conductor con un «hasta luego» que el hombre le devolvió a la vez que accionaba una palanca. El portón de equipajes ya se alzaba cuando puso un pie en el suelo y sintió, casi como un azote, el intenso calor del mediodía. 


    Su maleta, con los vaivenes y curvas de la carretera, había acabado en el fondo y casi tuvo que meterse en el interior para alanzarla; era como si entrara de cabeza en un horno recién apagado, pero logró sacarla antes de notar que le faltaba el aire. Cuando se enderezó, dos mujeres de mediana edad subían al vehículo y se sentaron en los primeros asientos, sin dejar de observarla. Ella hizo un gesto al conductor indicándole que ya tenía su equipaje, y tanto el portón como la puerta se cerraron. Al instante, el autocar volvió a reanudar la marcha, enfilando hacia la calle por la que había venido.


    Elisa se encontró en medio de la plaza, bajo un sol que le pareció que podría derretirla si se quedaba un minuto más. No era de extrañar que no hubiese un alma, aunque entre las cortinas del bar que vio a su derecha, asomó la cara de un anciano. Entonces oyó que alguien gritaba su nombre y se volvió en aquella dirección. No se había puesto las gafas de sol y la luz la deslumbraba, pero enseguida distinguió la figura corpulenta de su tía Carmela que agitaba el brazo desde la sombra de los soportales del ayuntamiento; un edificio imponente de cuyo balcón central sobresalían los mástiles de tres banderas inmóviles. Tiró del asa de la maleta y las ruedas giraron torpemente por el enlosado irregular. 


    Su tía, nada más tenerla en frente, le hizo soltar el equipaje para casi estrujarla en un abrazo, dándole dos besos tan sonoros en ambas mejillas que le pitaron los oídos durante unos segundos.


    —¡Cuánto me alegro de verte! —le dijo mirándola de arriba abajo.


    —Y yo también, tía.


    —¿Qué tal el viaje? Imagino que un poco pesado con este calor.


    —No estuvo mal, el autocar tenía aire acondicionado.


    —¿Y tus padres? —Aunque antes de que ella respondiera añadió—: Sobre todo el descastado de mi hermano.


    —Muy bien, pero algo sorprendido porque me venía aquí.


    —Claro, como él no quiere ver el pueblo ni en pintura.


    Elisa no comentó nada al respecto; sabía que, tras la muerte de la abuela, a su padre le costaba volver. Solo lo hizo en dos ocasiones: para firmar ante el notario el cambio de titularidad de la casa en favor de su hermana, y cuando la operaron de la vesícula. Y en ambas no pasó ni un día más de lo imprescindible. En cuanto a Elisa, habían transcurrido veintiún años desde la última vez.


    —Tú estás estupenda —dijo Carmela, volviendo a recorrerla con la mirada—, mejor que en Navidad con lo de… Pero dejemos la charla para cuando lleguemos a casa.


    El sonido de las ruedas de su maleta por el desgastado suelo de cemento era lo único que se oía, mezclado, a veces, con el trajinar de las cocinas y el olor de comida que salía de alguna casa. Un laberinto de calles de las que no se acordaba, hasta llegar a una más ancha donde su tía le señaló una puerta grande de madera. Allí vivía su amiga Juana con su marido, Nicolás, y antes de continuar, entraron a saludarlos; Elisa conocía al matrimonio porque también eran amigos de sus padres y los había visto en varias ocasiones en su piso.


    —¿Vienes por muchos días? —le preguntó Juana.


    —Hasta finales de mes —contestó.


    —Nosotros estamos desde mayo, como me jubilé el año pasado, pasamos largas temporadas en el pueblo —le contaba Nicolás, cuando lo interrumpió la llegada de una anciana que entró como si lo hiciera en su propia casa.


    —Ya tuvo que venir a oler —murmuró Carmela a su oído antes de que la mujer se acercara a ellas. Vestía de negro, era de baja estatura y delgada, con el pelo blanco recogido en un moño muy apretado.


    Elisa pudo comprobar que estaba bastante al corriente de su vida y la de sus padres, y aunque ella no la recordaba en absoluto, le dijo que la veía muy bien teniendo en cuenta lo flacucha y pálida que era de niña.


    —¿Has venido tú sola? —preguntó curiosa, y fue su tía la que contestó de mala gana antes de despedirse del matrimonio.


    Pero la anciana salió detrás, volviendo a preguntar algo, y Carmela replicó sin detenerse que hacía demasiado calor para quedarse allí de palique. 


    —Esta Rosario… —le decía a su sobrina mientras se alejaban—. Ten cuidado con ella, no hay cosa que le guste más que meter los morros en pucheros ajenos.


    Elisa sonrió; aunque algo entrometida, a ella le había parecido una viejecita de lo más inofensiva.


    Al doblar la esquina, en el final de una calle estrecha y empinada, se encontraba la casa. La fachada era en su mayoría de piedra, con algunas zonas pintadas de cal, como alrededor de la puerta de entrada y en los vanos de las dos ventanas. La planta alta tenía dos ventanas más y un balcón con la barandilla de hierro negro.


    Su tía abrió con la llave y empujó la puerta de entrada. 


    Elisa, en cuanto pasó, soltó el asa de la maleta y se quedó mirando aquel pasillo cuyo único mobiliario lo componían dos sillas, una cómoda de madera oscura con un pequeño cesto de flores artificiales sobre un tapete de ganchillo, y un espejo a juego. Carmela abrió el primer cajón de la cómoda y guardó la llave dentro.


    Al fondo, la claridad del día se colaba por las cortinas de varillas de plástico que se mecieron suavemente. Su tía le dijo que era la salida al patio y que en verano tenía la costumbre de dejar la puerta abierta para que corriera un poco el aire. Ella se asomó; no era muy grande, pero sí lo suficiente para albergar bastantes plantas en macetas de barro que ocupaban casi todo el perímetro, además del tronco retorcido de una parra que trepaba por un muro antes de enredarse entre las barras metálicas que cubrían una zona junto a la entrada. En ese momento las hojas con los racimos aún pequeños y verdes proporcionaban algo de sombra a una parte del patio.


    —Tiene que ser muy agradable sentarse aquí —dijo Elisa fijándose en la hamaca apoyada contra la pared.


    —Menos a estas horas, hace demasiado calor y vienen las avispas.


    Ambas miraron a los insectos revoloteando entre las hojas de la parra.


    —Por la noche debe ser más tranquilo.


    —Sí, de eso puedes estar segura. —Y se acercó para enrollar la manguera que estaba en el suelo, colgándola del propio grifo adosado a la pared—. Yo casi siempre voy a casa de Juana, allí nos juntamos con otros vecinos y jugamos a las cartas o le damos a la lengua. Ya viste lo cerca que vive, la calle es ancha y te puedes sentar a la puerta sin miedo a que te lleve un coche por delante.


    Dos avispas se habían acercado al pequeño charco de agua que se había formado al mover la manguera.


    —Mira, ya están aquí las condenadas —murmuró con fastidio y tomó a Elisa del brazo—. Vamos dentro.


    La puerta que estaba a la izquierda del pasillo era la que llevaba al interior de la vivienda, y por ella se entraba directamente a la sala de estar.


    Había un sofá, con una fina manta cubriendo el asiento y dos cojines colocados contra los reposabrazos, frente a un mueble dividido en su parte alta por una vitrina donde se exponía una vajilla y la cristalería, y la baja con la televisión rodeada de pequeños adornos que parecían haberse ido acumulando con los años y que no guardaban relación unos con otros.


    —En verano la veo menos, aunque la novela no me la pierdo —le explicó—. El telediario también me gusta, pero echan siempre tantos desastres que sería mejor no hacer caso.


    Elisa se había fijado también en el teléfono que estaba a un lado y que le hizo sonreírse. Y no era por ser un aparato de los que ya no se usaban, de marcado con rueda, sino porque se acordaba del suyo. Podía estar sonando en ese mismo momento, pues salvo a su familia, no le había dicho a nadie que se iba de la ciudad.


    —El cuadro seguro que lo conoces —le habló su tía—, me lo regaló tu madre cuando hizo la reforma.


    Efectivamente, por encima del sofá, estaba aquel paisaje al óleo de un molino junto al río, con el mismo marco de madera que imitaba el oro viejo y que decoró durante años el salón del piso de sus padres. Además, lo acompañaban otros dos hechos a punto de cruz, un calendario cortesía del ayuntamiento de la localidad, y un reloj de cerámica de Talavera que marcaba la una y veinticinco. 


    Reparó entonces en la única ventana que había, frente a una mesa redonda preparada con un mantel de vivos colores, con los cubiertos, platos y vasos para dos, aparte de las sillas de asiento de enea. 


    —Tengo la comida casi lista —le dijo su tía, y Elisa miró hacia la abertura sin puerta por la que se vislumbraba la cocina.


    Por encima del fregadero estaba la ventana que daba al patio y que proporcionaba claridad al espacio angosto rodeado de muebles de contrachapado que imitaban a los de pino, de diseño anticuado pero limpios y bien cuidados. Había una sartén sobre los fogones de gas, y en la encimera, un salero de cerámica y una botella de aceite.


    —Es pequeña, pero no le falta de nada.


    Ella asintió y tiró de su maleta para seguir a su tía hacia el distribuidor, al que daban tres puertas. Dos estaban abiertas: la de su habitación, por la que se veía un lado de la cama con una colcha blanca de ganchillo, y la que daba a la escalera que conducía al piso de arriba. La cerrada, y que su tía abrió para mostrársela, era el baño. 


    No necesitó encender la luz porque el blanco del pavimento y de los azulejos reflejaba la intensa luminosidad que entraba por un ventanuco de poco más de treinta centímetros. Le contó que había renovado los sanitarios hacía poco, excepto la bañera, que no quiso cambiar por una ducha.


    —Tu padre dice que la ponga, que las bañeras son peligrosas porque, si te resbalas, te puedes desnucar, y a mí eso de que el chorro del agua me caiga encima de la cabeza... no me convence, me entra un agobio que parece que me voy a ahogar.


    Elisa no pudo dejar de reír hasta llegar al arranque de la estrecha escalera, donde tuvieron que subir entre las dos la maleta como si transportaran un pesado mueble.


    —En invierno tengo la puerta cerrada, como no necesito subir —decía mientras ascendían los peldaños de madera—. Ahora la dejo abierta para que corra el aire.


    El pasillo, casi tan estrecho como la escalera, tenía el suelo de losas de barro encerado, con dos pequeñas ventanas por las que se colaba un haz de luz que cruzaba hasta dar contra el otro lado de la pared. Y también había tres puertas. La del fondo correspondía al pequeño desván abuhardillado que Elisa recordó de pronto como un lugar siniestro que le daba miedo, pues estaba lleno de cosas viejas y, sobre todo, porque había muchas telarañas.


    —Esa era la habitación donde dormíais Alicia y tú —dijo su tía, y ella miró hacia la puerta anterior—. Como hace tanto que no venís, la he ido llenando de chismes. Algún día tendré que hacer limpieza, soy de las que no les gusta tirar nada, me da pena, y mientras no se necesite...


    Elisa iba acordándose como a ráfagas. Tendría unos once años la última vez que estuvo en el pueblo, y como suele pasar en esos casos, todo le parecía más pequeño, como si hubiese encogido. No obstante, la imagen más viva que le llegaba a la mente era el día del funeral de la abuela. Y, de un modo especial, la expresión de dolor de su padre y sus ojos enrojecidos de haber llorado, aunque ella no lo hubiese visto.


    —Esta es la del balcón, la de tus padres si se dignasen aparecer algún día —dijo abriendo.


    Mientras ella continuaba en el umbral, Carmela cruzó hasta el otro lado y también abrió la puerta del balcón, recogiendo las cortinas con las abrazaderas. La habitación se vio inundada de claridad, y Elisa dejó la maleta entre una silla y la coqueta. Se fijó entonces en la cama; era grande, de matrimonio, con un sencillo cabecero de madera tallada y vestida con una colcha de flores en tonos rosados, parecidos a los de las cortinas. A ambos lados estaban las mesillas, con un tapete bajo las lámparas, iguales entre sí.


    —He vaciado el armario para que coloques tus cosas. También tienes sitio en las dos mesillas y en el primer cajón de la coqueta, en los otros hay sábanas.


    Luego miró a su alrededor.


    —Creo que esto es todo, si necesitas algo más... ¡Ah! En el mueble del baño están las toallas y te he dejado una bata colgada de la puerta, y ahí tienes otra. —Señaló una de color rojo desvaído que pendía de un perchero cerca del armario—. Sé que es incómodo tener que bajar...


    —No te preocupes, tía, todo está perfecto.


    Carmela suspiró antes de decir:


    —Si me dicen hace unos meses que la que iba a venir eras tú, no me lo creo.


    —Yo tampoco. —Y esbozó una escueta sonrisa.


    —Bueno, luego colocas tus cosas, ahora vamos a comer, que seguro que tienes hambre. 


    —Sí, es cierto.


    Pero antes de salir del cuarto, sacó un sobre de su bolso que le entregó.


    —¿No será dinero? Le he dicho cien veces a tu padre que no necesito nada, que cuando me haga falta, ya se lo pediré.


    —Es mío —dijo un tanto azorada—. Por estos días…


    —Anda, guárdate eso ahora mismo si no quieres que me enfade.


    —Pero…


    —Que lo guardes, Eli. Estaría bueno que te cobrase, ni tú eres ninguna extraña ni esto es un hotel.


    Ella obedeció.


    Al pasar de nuevo por el distribuidor, Elisa se dio cuenta de que las paredes estaban repletas de fotografías enmarcadas.


    —Son de la familia, me gusta tenerlas porque así parece que una está más acompañada.


    Elisa se acercó, y su tía encendió la luz para que las viera mejor. Y la primera imagen fue la de ella y su hermana Alicia el día de su Primera Comunión. En un truco fotográfico, se las veía juntas, aunque con cuatro años de diferencia, luciendo el mismo vestido al que tuvieron que hacer algunos arreglos porque ella siempre había sido más baja y delgada que su hermana.


    —Esa de los abuelos la amplió tu padre de una foto que encontré, aunque no se ve muy bien porque es del tiempo de Maricastaña. Y en esa otra están tus padres. —La miró unos segundos en silencio—. Me acuerdo del disgusto que se llevaron porque ella no era del pueblo y preferían a la hija del farmacéutico porque su familia tenía dinero. No habían llegado a ser novios formales, pero en casa ya se relamían pensando en una boda, y cuando Damián dijo que se había enamorado de otra, tuvieron que aguantarse. Y tu madre era tan agradable que enseguida se les pasó el berrinche. Cuando veo esta foto me acuerdo de ti, eres la que más se le parece.


    Elisa la conocía bien, igual que aquella historia que le acababa de contar, y ciertamente se parecía mucho a su madre, aunque no había heredado su pelo ondulado ni el color de los ojos; ella lo tenía liso y sus ojos eran más oscuros y grandes, igual que los de su padre.


    —Y mira esa de ahí.


    Le enseñaba un retrato suyo de medio cuerpo en el que estaba junto a su marido. Un matrimonio que había durado quince años, de los cuales él estuvo enfermo los últimos meses, lo que acabó con sus ahorros. No tuvieron hijos, y Carmela trabajó de limpiadora y cuidando ancianos hasta que a principios de año pudo jubilarse y vivir de su pequeña pensión.


    —¡Pobre Aurelio! —suspiró—. Nos conocíamos desde chicos, y cuando me pidió que nos hiciéramos novios, lo rechacé sin pensar porque no me gustaba su cara de bruto con aquellas cejas tan anchas y juntas. Pero al día siguiente se presentó otra vez, bien arregladito y afeitado, ¡y sin un pelo en el entrecejo! No volvió a tenerlos, aunque a mí dejó de importarme, era tan bueno y cariñoso… Tú no te acordarás de él, debías tener cuatro o cinco años cuando murió.


    Por un momento, sus ojos parecieron empañarse, pero no era de las que se regodeaba con las desgracias y malos recuerdos, y enseguida pasó a señalarle otra de las fotos.


    —Aquí tendría tu edad. Estaba menos gorda que ahora, pero igual de fea. —Y se rio, comentándole lo que muchas veces ya le había oído, que se parecía a su hermano Damián, aunque los rasgos de ojos grandes, buena mandíbula y nariz aguileña en nada le favorecían a ella.


    Elisa echaba un último vistazo antes de salir, cuando la imagen de una pareja en el día de su boda la detuvo. Ella sonreía resplandeciente, con su bonito vestido blanco de escote abierto hacia los hombros y el peinado con un prendido de pequeñas flores. Él, con un elegante traje que resaltaba su buen porte, no podía disimular en aquel gesto contenido el orgullo.


    —Aún la tienes —dijo a media voz.


    —No sabía qué hacer, no sé si es un recuerdo de familia o no, y cuando la miro me da tanta pena...


    —Porque a lo mejor piensas como mi madre —se apresuró ella sin poder apartar la vista de aquella imagen—. Sigue creyendo que volveremos, como si no le entrara en la cabeza que estamos con los trámites, que si hemos llegado hasta ahí es porque no hay vuelta atrás. 


    —Es natural que lo piense, Eli, en nuestra época no había divorcio, daba igual que los matrimonios no se soportasen o que el marido te moliese a palos, no quedaba otra que aguantarse. 


    —Existe la ley desde hace más de diez años, tiempo suficiente para que nos hayamos acostumbrado.


    —Si a mí me parece bien, a nadie se le debe obligar a estar con quien no quiere. Además, las mujeres ya no necesitamos que nos mantengan. 


    No dejaba de mirar la fotografía de los recién casados cuando Elisa habló de nuevo.


    —Desde enero no vivimos juntos, he alquilado un pequeño apartamento cerca de la escuela donde trabajo.


    Carmela se volvió a mirarla.


    —¿Y tu padre qué dice? Porque seguro que no suelta prenda, como de costumbre.


    Elisa sonrió. Era cierto que su padre, si estaba incómodo por algo, no lo daba a entender, a pesar de que sabía que su separación también lo había sorprendido y disgustado. Sin embargo, no la atosigó a preguntas ni le exigió que le contase los motivos de aquella decisión tan drástica, como hizo su madre. Aún no se sentía con fuerzas para hablar de ello, ni siquiera con su hermana Alicia, a la que le soltó la manida frase de que era una cuestión de «incompatibilidad de caracteres».


    —Esta mañana, cuando me llevó a la estación, me dijo que me apoyaba en todo lo que decidiera —dijo con la emoción pegada a la voz.


    —Eso está bien dicho. 


    Su tía descolgó la fotografía y pasó el índice por el borde para limpiar los resquicios de polvo.


    —Usaré el marco para poner la que me mandó tu hermana del niño, y ésta la guardaré, que tú estás muy guapa.


    Mientras Carmela terminaba de hacer la comida, Elisa esperaba sentada frente a la mesa, mirando fijamente la calle solitaria donde el sol del mediodía proyectaba su luz cegadora sobre la fachada de enfrente.


    —No sé si ha sido buena idea lo de venirte al pueblo —le habló su tía desde la cocina; al ser pequeña, le permitía ver, con solo girarse, la zona del comedor—. Y que conste que estoy encantada de que estés aquí, pero te vas a aburrir.


    —No me importa aburrirme.


    —Ni siquiera conoces a nadie —siguió Carmela—, no has venido desde que eras una niña.


    —Lo sé, y es precisamente eso lo que quiero, no conocer a nadie y que nadie me conozca.


    No apartaba la mirada de la calle, con la cara apoyada sobre el dorso de la mano. Un gato pasó despacio, se detuvo y pareció alzar los ojos hacia ella un segundo, para continuar calle abajo con la misma lentitud.


    —No entiendo bien lo que quieres decir —insistió Carmela.


    —Es fácil —dijo, volviéndose hacia ella—. No quiero que me estén recordando lo sucedido ni que me tengan lástima. Tampoco sentirme culpable ni creerme una víctima.


    —Olvidas que estás en un pueblo, si hay algo que no falta, es el chismorreo.


    —Es gente que no conozco, me da igual lo que piensen de mí. 


    —Bueno, a fin de cuentas, son cosas que ya están a la orden del día. Ni eres la primera ni la última que se divorcia.


    —Y es duro, aunque haya quien piense que no.


    —Lo imagino, nadie entiende lo que se sufre si no lo siente en sus propias carnes.


    Su tía empezó a servir la comida; el gazpacho en los tazones, y dejó la bandeja con los filetes en el centro de la mesa.


    —De todas formas, tendrás pensado algo.


    —Pues... —Pareció meditarlo por primera vez, pero lo tenía claro—. Descansar, aburrirme como tú dices, ayudarte si necesitas algo de mí… Y, sobre todo, dejar pasar los días hasta que empiece el nuevo curso.


    —Y eso es...


    —A mediados de septiembre, pero me iré antes, seguramente el treinta, así que me tendrás aquí veintiocho días.


    —Me parece mucho tiempo para estar viéndome a mí sola.


    Elisa sonrió.


    —Bueno, sería ideal poder tocar, pero lo veo difícil, no puedo traerme el piano de casa.


    Cuando terminaron, Elisa se ofreció para recoger y fregar los platos.


    —Es mejor que subas a colocar tus cosas. Y te vendría bien echarte una siesta, yo, en cuanto acabe, lo haré. 


    Elisa puso la maleta sobre la cama y fue vaciando su contenido: la ropa, la bolsa de aseo, luego otra con dos pares de sandalias, unos zapatos cerrados y las deportivas; no era aficionada al ejercicio, pero pensaba que sería buena idea dar un paseo diario.


    También, envuelto aún en el papel de la tienda, un grueso tomo de Historia de la música. Lo llevaba no solo para leerlo, sino para extraer los datos biográficos de los autores más importantes; haría unas fichas, y así sus alumnos no solo tocarían las obras de los maestros, además tendrían una idea de su vida para conocerlos mejor. 


    Por último, sacó del fondo la carpeta con las partituras que dejó sobre la coqueta. Era bastante gruesa, y se preguntó por qué se le había ocurrido llevar tantas. Resultaba evidente que allí no había un piano y que no podría tocar, y si quería estudiar, con un par de ellas le habría bastado. Pero se encogió de hombros y continuó organizando.


    Una parte de la ropa la colgó de las perchas, y los zapatos los puso en el estante más bajo del armario. El resto ocupó el cajón de la coqueta y el de una mesilla, y dejó la bolsa de aseo para llevarla al cuarto de baño. Ya vacía, guardó la maleta en el lado derecho del armario, donde un espejo adosado al interior de la puerta le devolvió su imagen reflejada y que contempló como si se tratara de una extraña. 


    El pelo castaño y liso lo llevaba con el mismo corte desde que era adolescente, a la altura de los hombros, con el flequillo sobre los ojos grandes que había heredado de su padre, mientras que el resto de sus facciones, suaves y con la boca bien dibujada, eran de la parte materna. Tenía treinta y dos años, su constitución física estaba dentro de la media y sin ser una belleza, podía considerarse una mujer atractiva. Además, era afortunada porque tenía una profesión que le apasionaba y que le permitía ganarse la vida. Una vida que había puesto por encima de todo lo que creía más importante y sólido: su matrimonio. Y que se hubiese derrumbado para siempre, que ya no existiera y que tuviese que olvidarlo como se olvida un mal sueño… 


    Cerró la puerta del armario y se acercó a la cama. Dobló con cuidado la colcha hasta abajo, se descalzó y dejó caer el cuerpo con pesadez sobre la sábana. Estaba cansada. Se había levantado a las seis de la mañana para tener todo listo antes de las ocho, la hora en la que su padre pasó a recogerla para llevarla a la estación de autobuses.


    Fue extraño ver a su padre despedirse. Le pareció que estaba más serio de lo normal, como si fuera a hacer un largo viaje que durase años. Pero solo iba al pueblo. El mismo en el que él nació y al que no quería volver porque, según sus palabras, le traía dolorosos recuerdos. Salvo su hermana —y podía verla todos los años porque iba a su casa a pasar con ellos las Navidades—, no había nada ni nadie que le interesara. Luego, en el instante en que iba a subir al autobús, le dijo aquello de que la apoyaba, que entendía que necesitaba tiempo y que le haría cumplir a su madre la promesa de no molestarla con llamadas telefónicas. Ella le sonrió y volvió a darle un beso de despedida.


    Miró hacia el balcón. Aún seguía abierto y desde la cama podía ver la barandilla de hierro negro sobre la que se acababa de posar un gorrión que empezó a dar pequeños saltos nerviosos, agitando las alas de vez en cuando. Y se quedó observándolo, preguntándose cómo era posible que aquel ser tan frágil pudiera tener semejante vitalidad mientras ella se sentía incapaz de mover un solo músculo. El cuerpo pareció aflojársele, el brazo extendido se despegaba como si fuera el de otra persona, y su pensamiento empezó a vaciarse... Porque en realidad no estaba allí, todo era una ilusión de su mente, y siguió en aquella postura hasta que se le acabaron cerrando los ojos.


    La despertaron unos débiles golpecitos. 


    —Pasa, tía.


    Carmela solo abrió un poco la puerta.


    —¿Estás bien?


    —Sí, sí… me he quedado dormida.


    Se incorporó en la cama; tenía la ropa arrugada y estaba sudando.


    —Me gustaría ducharme y cambiarme.


    —Hazlo, mientras voy a preparar un poco de café.


    Ella estuvo de acuerdo. Bajó la ropa limpia y la bolsa de aseo, y cuando el agua templada recorrió su cuerpo, se sintió mejor, como si reviviera. Y más al entrar en la cocina y aspirar el penetrante olor a café recién hecho que acabó por despejarla del todo.


    —Yo lo tomo con un chorrito de leche —dijo Carmela—. Es muy flojo, con mezcla de achicoria, por lo de la tensión.


    Elisa lo quiso igual, aunque el sabor de aquel café era bastante peculiar.


    —¿Sabes que yo sé dónde hay un piano? —le dijo después de dar el primer sorbo.


    —¿Dónde? ¿Conoces al dueño? ¿Me lo dejarían tocar?


    Las preguntas se le agolpaban de pronto. Había pasado de querer estar ese mes casi en un estado vegetativo a sentir un deseo irrefrenable por tocar aquel instrumento, a ser posible, cuanto antes.


    —En la casa de los Mérida, lo vi en su salón, era negro y tan brillante que parecía hecho de espejos. Lo tenían tapado con una tela, y Rogelio la quitó para limpiarlo.


    —Rogelio... ¿es el dueño del piano? —preguntó.


    —¡Qué va! Es un primo segundo de mi difunto marido, lleva de criado de los Mérida toda la vida, y con su mujer, que se llama Rosa, cuidan de la casona que tienen aquí en el pueblo —empezó a explicarle—. Pero no creo que se maten a trabajar últimamente porque los amos vienen poco desde que murió el viejo, hará cinco o seis años. Eso sí, cuando aparecen, la casa tiene que estar como la patena, y contratan a dos mujeres para dar un repaso a todo. Hace dos veranos, yo estuve ayudándoles con la limpieza en el piso de abajo porque Rosa estaba pachucha, y por cierto que me pagaron bien, aunque menuda panzada me di de limpiar cristales, aquello está lleno de ventanas.


    —¿Y dónde está la casa?


    Carmela le dijo que la acompañara al piso de arriba y que se asomara al balcón. 


    Lo primero que descubrió fue que lo que tenía enfrente no era una casa, sino un corral abandonado donde las plantas crecían a su antojo, aunque lo más curioso fue el chasis de un viejo coche, en el que entró un gato muy parecido al que había visto unas horas antes.


    —Lleva treinta años así —contestó su tía cuando le preguntó por aquel lugar—. Además de la mía, la única casa que tiene la puerta a esta calle es la que se ve ahí al lado, y los que la compraron la reformaron entera.


    Elisa vio el tejado nuevo por el que se adivinaba un patio interior, pero su tía le hizo que volviese la cabeza hacia el lado contrario, a su izquierda. 


    —Por allí está la casa de los Mérida —le señaló—. Mucha gente la llama «la palmera» porque hay una tan alta que se ve desde fuera.


    Elisa miraba casi sin parpadear la masa de vegetación; árboles cuyas copas parecían recorrer el horizonte.


    —Podríamos preguntar a tu pariente…


    —No perdemos nada, si quieres, mañana me acerco.


    —Sería estupendo. —Y no pudo evitar sonreír ilusionada con la perspectiva de poder tocar.


    Cuando bajaron, su tía le dijo que a esas horas iba a la casa de su amiga Juana con su labor de ganchillo y le preguntó si quería acompañarla. Pero a ella no le apetecía en ese momento.


    —Me siento mal dejándote sola.


    —No te preocupes por mí —la tranquilizó ella—. Tú sigue con tus cosas, no he venido aquí para que cambies tus costumbres.


    Elisa se recostó en la hamaca del patio con su libro y un lápiz, dispuesta a ir subrayando los datos que le parecían más relevantes. Pero no empezó por orden cronológico, pasó directamente a Frédéric Chopin, uno de sus compositores favoritos y también el que le despertaba un mayor sentimiento de lástima; enfermar tan joven y morir cuando tenía tanto que ofrecer a la Música. Señaló lo referente a su exilio, su estancia en Mallorca con la escritora George Sand, su enfermedad y, tras su muerte, el traslado de su corazón depositado en la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia… En ese libro no lo señalaba, pero había leído que Chopin pidió que destruyeran parte de su obra porque no la consideraba digna de pervivir. Y como todos los pianistas del mundo, pensó que había sido un acierto no cumplir su última voluntad.


    Sin darse cuenta, el tiempo había volado, cuando sintió entrar a su tía. Le dijo que iba a preparar algo de cena, y ella la siguió a la cocina.


    —Yo suelo tomar algo ligero —comentó, y se miró—. Aunque no se note.


    Elisa no tenía mucho apetito y solo cogió un yogur.


    —He hablado con Juana —le decía mientras acababa un trozo de jamón y empezaba a pelar una manzana—. Le pregunté si ella sabía algo de los Mérida porque recuerdo que oí que habían estado hace poco. Entonces apareció la Rosario. —Mordió un trozo de manzana que masticó antes de continuar—. Ya te conté lo que le gusta meterse en todo, y además es maliciosa como ella sola, así que, al oírme nombrar a los Mérida, dijo que sabía de buena tinta que el hijo estaba en el pueblo.


    Elisa sintió una gran decepción; aquello podría poner fin a sus pretensiones.


    —Según Juana —continuó—, sí estuvo, aunque ahora cree que no.


    —Entonces...


    —Espera, que ahora viene lo más sustancioso.


    Masticó otro poco de la manzana, mientras Elisa aguardaba impaciente a que terminara.


    —Resulta que corre el rumor de que puede que el hijo no esté bien de la cabeza… vamos, que está un poco loco. 


    Las últimas palabras las pronunció con cierta solemnidad, y miró a su sobrina a la espera de algún comentario. Pero a ella lo único que le interesaba era si podría o no disponer de aquel piano.


    —¿Y sabes por qué lo dicen? —Elisa sólo hizo una mueca de ignorancia—. Pues, según la Rosario, la cosa fue porque, hace unos días, apuntó con la escopeta a uno al que llaman el Buceras, uno más cotilla que ella, que ya es decir mucho, y que se encaramó al muro de la casa. Yo no me había enterado, pero se armó un buen jaleo cuando el Buceras fue contando por el pueblo que llevaba mujeres de mala vida a la casa.


    Elisa sonrió con aquella historia un tanto rocambolesca y volvió a lo que le importaba.


    —Tu pariente, el criado, ¿no te ha comentado si sigue aquí o si se ha ido?


    —¿Rogelio? Hace meses que no lo veo, a su mujer sí, me la encuentro en misa y, de vez en cuando, en la panadería, y nos saludamos. No te lo dije, pero son más raros que un botijo sin pitorro, apenas hablan con nadie y se los ve poco por el pueblo. —Acababa de terminar la fruta y cogió un yogur—. La Rosario casi nunca se equivoca, y no sé cómo lo hace porque no va a ningún sitio, así que debe enterarse con solo sacar la geta a la calle. Y eso de la escopeta... me da mala espina, como lo de las mujeres.


    —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Elisa interrumpiendo sus divagaciones.


    Carmela tardó un momento en contestar.


    —Iré mañana, a ver si Rogelio nos saca de dudas.


    —Y le comentas que pagaré por el tiempo que vaya, supongo que ofrecer dinero facilitaría las cosas.


    —Sí, claro, a nadie le amarga un dulce, aunque a mí lo que me preocupa es que esté el hijo, ese que puede que esté loco. —Habían terminado y empezó a retirar las cosas de la mesa mientras murmuraba para sí—: Que manía tenemos de hablar mal de la gente, ni los Mérida se libran.


    Miró un segundo hacia el reloj de la pared y luego se dirigió a ella. 


    —Regaré las plantas antes de irme donde la Juana, si quieres venirte...


    Elisa se había puesto a fregar los platos y vasos que habían utilizado, y rechazó el ofrecimiento de su tía con un movimiento de cabeza.


    —Si necesitas algo, ya sabes dónde estoy.


    Y le hizo una caricia en la mejilla antes de salir.


    En cuanto acabó, Elisa se sentó en el sofá a ver la televisión, pero nada le interesaba lo suficiente y decidió ir al patio. Extendió la hamaca y se dejó caer sobre ella.


    Aun no era de noche y podía ver con claridad la pared, en parte gris por el cemento, en parte de piedra con sus tamaños y tonalidades diferentes; las macetas de geranios, en su mayoría rosas y rojos; las calas de largas y afiladas hojas; la albahaca que, según le contó su tía, ahuyentaba a los mosquitos; las hortensias… En el ángulo que formaba la esquina había una planta que casi llegaba al borde del muro y que era de la misma variedad de las que había visto en las calles. Le llamaron la atención porque sus pétalos estaban cerrados, como si escapasen del calor del día, y ahora, a punto de anochecer, sus pequeñas flores en forma de trompa se habían abierto y eran de un rosa intenso, aunque también las había amarillas. 


    No pasó mucho tiempo para que la oscuridad se apoderase de todo y empezaran a vislumbrarse las primeras estrellas. También el perfume de las flores y la tierra mojada de las macetas penetraron en sus sentidos, en medio de aquel silencio que podía ser completo si no fuera por un runrún de voces lejanas y el canto agudo de un grillo que debía esconderse entre las plantas. 


    De pronto se le escapó una sonrisa al acordarse de la historia que le había contado su tía sobre el hijo de la familia Mérida. E imaginó a alguien con cara de loco desaforado persiguiendo con una escopeta a un tipo con boina; era como la divertida secuencia de una película de cine mudo.


    Cerró los ojos y, al cabo de unos minutos, la sonrisa se le borró de los labios. Lo que le llegaba a la mente no era nada divertido, había ocurrido hacía una semana y media; fue la última vez que vio a su marido.


  




  

    II


    La secretaria abrió la puerta y le dijo que esperara en la sala, al fondo del pasillo, y allí se dirigió, sentándose en uno de los asientos tapizados en cuero marrón. Al lado tenía una mesita de cristal con el suplemento semanal de un periódico que pensó leer para distraerse, aunque al final prefirió echar una ojeada a su alrededor. No sabía si iba a tener que volver más veces, si aún quedarían más trámites, pero según el abogado, al ser de mutuo acuerdo, todo iba a ser más fácil. Sí, quizá fuera eso lo más fácil de todo.


    Sonó el timbre y, al poco, unos tacones sobre la tarima, el abrir y cerrar de la puerta, las voces apagadas y pasos. Entonces lo vio. Avanzaba decidido, con su traje bien conjuntado, el pelo peinado hacia atrás como siempre... Hacía seis meses que no lo veía y le chocó comprobar que su cara había empezado a desdibujarse en su mente. Por eso, cuando lo tuvo ante sí, recordó lo atractivo que era, su alta estatura, que parecía mayor al estar de pie, mientras la miraba con las manos metidas en los bolsillos.


    —Hola —la saludó Gonzalo, y su voz grave y resuelta volvió a su memoria—. Ya estás aquí.


    Elisa notó en sus palabras cierto tono de reproche, y pensó para sí que por una vez había sido más puntual.


    —Estás muy guapa —volvió a decir después de recorrerla con la mirarla.


    Ella esbozó una media sonrisa de agradecimiento; también a él lo veía estupendo, podía decírselo, pero se calló el comentario. Solo por puro compromiso le preguntó qué tal le había ido la gira que acababa de terminar por los Estados Unidos.


    —Fue muy bien, aunque ya sabes, al final es un poco cansado estar tanto tiempo viajando y durmiendo en hoteles.


    Y continuó diciéndole que tenía unos días libres —algo que ella sabía de sobra, ya que esa cita estaba fijada en función de su agenda— y que, aun así, el fin de semana siguiente tocaría en Barcelona con algunos de los componentes de la Filarmónica.


    Elisa asintió, preguntándose por un segundo si también iría ella; solo por curiosidad porque en el fondo le daba lo mismo. A pesar de haber compartido tantas cosas con ese hombre, le parecía cada vez más un extraño, como si el pasado que los había unido fuese tan remoto que ya no mereciera la pena recordarlo.


    —¿Está Díaz? —preguntó Gonzalo; Díaz era el abogado que llevaba su demanda.


    —Supongo que sí, solo hace unos minutos que llegué.


    Gonzalo se sentó a su lado, dejando un asiento de separación entre ambos. Ella miraba la puerta por la que tenían que entrar, pero notó que él se giraba e inclinaba un poco el cuerpo hacia adelante. Se volvió y se encontró con sus ojos.


    —Lo he pensado mucho —empezó a decir—. He podido hacerlo con tranquilidad estos meses sin verte, y creo que es una equivocación. Lo nuestro puede funcionar, estoy seguro, y deberíamos hablar de ello con más calma.


    —Ya hemos hablado bastante —dijo tan lacónica y tajante que hasta a ella misma le sorprendió.


    Un hombre con una carpeta bajo el brazo salió en ese momento de uno de los despachos para entrar en otro. Elisa se había quedado mirándolo cuando escuchó hablar de nuevo a su marido.


    —Tienes razón en odiarme.


    —No te odio —atajó ella.


    —Sé que te hice daño, lo reconozco —continuó él—. Lo que sucedió... no quería que pasase, fui un imbécil, ni siquiera sé por qué lo hice, y mucho menos cómo hemos llegado a esto. Por más que lo pienso, me resulta inconcebible que no podamos arreglarlo.


    —Quizá quieras que te refresque la memoria —repuso con aspereza y a la vez con absoluta calma—. Estábamos casados, habíamos trabajado juntos hasta que te contrató la Filarmónica, no opinábamos lo mismo respecto a tener un hijo y te volcaste en tu brillante carrera… Y, además, te acostaste con otra.


    Gonzalo se enderezó mejor en el asiento.


    —Dicho así... —titubeó—, pero hay muchas parejas que pasan por situaciones parecidas, las superan y...


    —No me irás a decir aquello de que incluso mejoraron su relación —lo interrumpió sin disimular la ironía—, porque yo no lo creo y sé que si hubiese ocurrido al revés, si hubiese sido yo la que tuviese una aventura, tú tampoco me habrías perdonado.


    Él no dijo nada, y Elisa concluyó:


    —Por supuesto, todo es más complicado, yo también debí fallarte en algo si te fuiste con otra.


    —Tú no hiciste nada mal —se apresuró a decir.


    Ella lo miró pensando si decía aquello por amabilidad o porque lo creía de veras. Sin embargo, ya era demasiado tarde para preguntárselo, y él continuó:


    —Nunca te dije que no quisiera tener hijos, solo que no era el momento apropiado. Tenía que hacerme un sitio en la orquesta, trabajar duro para conseguirlo porque no era fácil, y sabes que en nuestro mundo hay mucha competencia. También estaban las giras, los viajes…, y que te quedases sola con un niño no me parecía bien.


    Elisa se sentía cansada de oír la misma excusa y las mismas palabras, pero una vez más tuvo que repetirlo.


    —Llevábamos tres años casados, yo tenía veintinueve cuando te lo planteé, y tú me pediste que esperase, que necesitabas más tiempo para que tu carrera despuntara. Lo entendí, supe que era tu oportunidad y conseguiste llegar a lo más alto porque, sin duda, lo merecías. Yo estaba orgullosa de ti, por eso dejé de lado el tema de los hijos, te apoyé cuanto puede y entonces...


    Se le quebraba la voz y no quiso seguir diciendo lo que ambos sabían de sobra.


    —Fue una estupidez por mi parte, sabes que no duró, que no significó nada.


    Los labios de Elisa dibujaron un rictus de amargura.


    —Mucho o poco, qué más da, algo se rompió, o quizá lo llevábamos arrastrando y fue lo que terminó con nuestra relación. —Y su mirada fue más intensa cuando le dijo—: Puede que te odiase, que te despreciase en esos momentos, pero al final…


    Tuvo que detenerse un instante, mientras Gonzalo no apartaba los ojos de la mirada que su mujer clavaba en la suya antes de continuar.


    —No sé cuándo ocurrió, si fue únicamente por lo que pasó o si ya estábamos mal y no nos habíamos dado cuenta. El caso es que todo ese dolor se transformó en indiferencia y dejaste de contar para mí porque ya no te quería.


    Él no supo qué decir. Siempre había sido un hombre seguro de sí mismo y en su profesión había logrado llegar donde se había propuesto. Pasó de la pequeña orquesta de cámara, los duetos y tríos, a una de las orquestas sinfónicas más importantes del mundo: la Filarmónica de Berlín. Por su parte, Elisa, después de unos años tocando con él, daba clases en una escuela de música, consciente de que no tenía su talento, que siempre sería una pianista corriente y nunca alcanzaría metas más altas. Y tampoco lo pretendía. Le gustaba dar clases y quería estar disponible para él, acompañándolo, cuando podía, en sus giras, volando a Berlín para pasar un fin de semana o verlo aunque fuese unas horas en la época de los ensayos.


    Al cabo de once meses, notó un cambio en su marido y no tardó en saber de qué se trataba. Lo conocía muy bien, por eso lo supo con solo ver su mirada. Así que, al preguntárselo, no pudo mentir. Tenía una relación con otra mujer, una violonchelista de origen búlgaro cuyo nombre no logró memorizar cuando se la presentaron. Y ahora se alegraba de no recordarlo, aunque le era imposible olvidar sus ojos azules y rasgados. Como sus palabras cuando le confesó que se había acabado e imploró su perdón, incluso que estaba dispuesto a abandonar la Filarmónica.


    Pero ella fue incapaz de perdonarlo. No solo había sido su infidelidad, también se dio cuenta de su egoísmo. En su matrimonio, como en la música, se sintió como un mero acompañamiento del solista al que debe plegarse el resto de la orquesta para que él brillara y se luciera. Como se dio cuenta que había hecho todos esos años.


    —Sigo queriéndote —lo oyó decir, y esas palabras que tanto habían significado para ella le sonaron huecas, como dirigidas a otra persona.


    —No vuelvas a decírmelo —le habló con frialdad.


    —¿Es que sales con Eric Navarro? ¿Por eso quieres acabar cuanto antes?


    Estuvo a punto de soltar una carcajada. Unos años antes de casarse, Eric, el representante de la orquesta de cámara en la que actuaban, se le había declarado, y ella lo rechazó porque estaba enamorada de él. Gonzalo lo supo y estuvo celoso, pero recordar aquello, insinuarle que también ella era infiel, le pareció fuera de lugar, como si la insultara.


    —No estoy con nadie si es lo que quieres saber —le expresó con calma, sin importarle si le creía o no—. Y si lo estuviera, no sería asunto tuyo, como tampoco en tu caso, puedes seguir con ella si quieres.


    Iba a añadir que le sería fácil puesto que tocaban juntos, pero se contuvo. No merecía la pena remover una historia que en el fondo ya no le afectaba.


    El hombre que había salido de aquel despacho volvía sin la carpeta, los miró un segundo y entró de nuevo.


    —De todas formas, te agradezco que facilites las cosas —acabó diciendo en tono conciliador.


    —Sería un necio si pusiera pegas, no has pedido nada, y yo estoy dispuesto a...


    No lo dejó continuar. La mitad de la venta de su piso, en el que habían invertido lo que habían ganado juntos y que compartieron, le parecía lo justo.


    Elisa volvió la vista hacia la puerta por la que debían entrar, mientras su marido estiraba las piernas para hundir de nuevo las manos en los bolsillos. Justo en ese instante se abrió y asomó la cabeza redonda y canosa de Díaz. Los saludó y no hizo falta decir más; los dos se habían levantado, y Gonzalo esperó a que ella pasase primero.


    Abrió los ojos. El cielo estaba repleto de estrellas, el patio había quedado a oscuras y no distinguía el muro de piedra ni las plantas, aunque percibía su olor. El grillo continuaba con su monótono canto, y el crujido de la hamaca cuando se movió lo hizo callar un segundo. De improviso, y por primera vez desde hacía meses, no pudo resistirlo y se echó a llorar.


    Las lágrimas le brotaban sin poder contenerlas y se llevó las manos a la cara para limpiarse. No quería ponerse así, pero estaba sola, con aquel grillo como único testigo de su congoja. Sin embargo, se dio cuenta de que no lloraba por el pasado, ni siquiera por él. Era un sentimiento de impotencia, de ver como aquella sensación de fracaso a veces se transformaba en resentimiento contra sí misma porque había destapado en su carácter rasgos que no creía tener, que era insensible y fría, y, sobre todo, que jamás volvería a pensar que el amor era lo más importante.


    Se incorporó despacio y dejó la hamaca recogida contra la pared.


    Antes de subir a su habitación, tuvo que encender la luz del distribuidor para ver la escalera. Miró entonces hacia un lado; el lugar donde estuvo su foto de boda ahora lo ocupaba la cara sonriente de su sobrino Marcos vestido con un jersey de rallas de estilo marinero.


  



		
			III

			Cuando ellas salieron a la calle, un chico subía la cuesta levantado sobre el sillín de su bicicleta. 

			—¡Julio, la gorra! —gritaba una mujer que parecía perseguirlo, pero Julio había doblado la esquina y se perdió de vista.

			En ese momento se percató de su presencia y anduvo el trecho que las separaba.

			—Buenos días, Carmela.

			—Buenas días —dijo ella también—. Esta es mi sobrina Elisa —le presentó—, ha venido a pasar unos días.

			Era la vecina de la casa reformada que se veía desde el balcón. Se llamaba Amparo, tenía una altura similar a la suya y quizá unos ocho años más que ella, con la piel muy clara y pecosa, además de bastante sociable, pues enseguida se puso a hablar; le dijo que también vivía en Madrid, en el barrio de Vallecas, y que era funcionaria, aunque había pedido una excedencia para cuidar a su segundo hijo. Luego le comentó que estaría todo el verano, que su marido iría el próximo fin de semana porque empezaba las vacaciones. Entonces escucharon los chillidos de un niño que la llamaba desde la puerta.

			—Tengo que irme, no puedo quitarle ojo al enano este, me la lía en cuanto me descuido.

			Con pasos largos llegó junto a su hijo, lo cogió en brazos y entró en la casa.

			—Es muy agradable —comentó su tía cuando terminaban de subir la calle—. El marido es más serio, le gusta hacer chapuzas en la casa y siempre está liado con algo.

			Anduvieron hasta llegar al cruce de tres caminos. El de la izquierda atravesaba campos y terminaba en el río. El de la derecha, que era el único asfaltado, tendría unos dos kilómetros y llegaba hasta el principio de la carretera secundaria que acababa en la principal. El de enfrente, y que debían coger, era el más corto; un camino de arena y de trazado recto, bordeado por una hilera de álamos, con cardos y una zarzamora grande y frondosa en la ligera hondonada que hacía el terreno. Más adelante se vislumbraba el muro de piedra por el que sobresalían las copas de los árboles, en especial la de una palmera de densos penachos cuyas hojas iban arqueándose hacia el tronco. 

			—A ver qué tal nos va —escuchó decir a su tía mientras ella no dejaba de mirar el muro que debía tener unos tres metros de altura; no sabía cómo había podido escalarlo aquel tipo.

			La verja de entrada estaba abierta de par en par y dejaba ver un camino de arena compactada que se perdía en el interior. Y entre aquella vegetación de setos que bordeaba el sendero, descubrieron a un hombre agachado que parecía buscar algo en el suelo.

			—Ese es Rogelio —le susurró al oído, y ambas continuaron hasta acercarse. 

			Elisa calculó que tendría algo más de sesenta años, era bajito y el poco pelo que le quedaba alrededor de la coronilla era gris y algo encrespado. En cuanto a su cara, la expresión de su rostro en el momento en que se incorporaba no podía describirla más que con una palabra: miedo.

			—Menudo susto te hemos dado —dijo Carmela riendo.

			Pero Elisa había reparado en un movimiento rápido de Rogelio y cómo guiaba sus ojos arrugados hacia su izquierda. Ella siguió aquella mirada y descubrió otro camino adyacente a un lado de la palmera, hasta llegar a la parte de atrás de un coche y la inferior de unas piernas con pantalones vaqueros de un hombre al que las ramas de un sauce le tapaban el torso.

			Quiso coger a su tía del brazo para sacarla de allí cuanto antes, pero ella seguía a lo suyo.

			—Bueno, Rogelio, quita esa cara de pasmo, que no soy ninguna aparición.

			—Deberías irte —le habló él sin apenas levantar la voz.

			—Sí, me voy enseguida, ya sé que a tu amo le gusta amenazar a la gente con la escopeta.

			Y rio divertida por su ocurrencia, hasta que Elisa logró zarandearla del brazo, pues no fue capaz de advertirle con palabras. El hombre se acercaba, y el sonido de sus pasos en la gravilla hizo que Carmela se girara.

			—¿No te dije que no quiero que entre nadie?

			Los tres se habían quedado paralizados ante el tono irritado de su voz.

			—Es... es una prima mía... —comenzó a balbucear Rogelio.

			Allí estaba el loco, y Elisa había aprovechado el corpulento cuerpo de su tía para ocultarse. Aunque después de la primera impresión, el hijo de los Mérida no le parecía tan temible; más bien le resultó absurdo su enfado, que reprendiera a un viejo que por edad podría ser su padre. Y se fijó bien en él. No llegaría al metro ochenta, era bastante delgado y tenía un rostro agradable que no transmitía la dureza que pretendía aparentar. Pero lo que más le llamó la atención fue su pelo demasiado corto y una mirada cálida que de pronto se cruzó con la suya.

			—Vaya, no sabía que en este pueblo hubiese mujeres tan guapas.

			Carmela retrocedió y cogió a Elisa del brazo.

			—Perdone, no queríamos molestar, no sabíamos que estaba... y solo venía a visitar a Rogelio para que conociese a mi sobrina...

			No fue capaz de seguir hablando, pues él no dejaba de mirarlas con aquel gesto de incredulidad.

			—¿De veras? —preguntó.

			—Sí —logró decir Carmela.

			Pero no atendió a su respuesta y se dirigió a Elisa.

			—No tienes aspecto de cotilla de pueblo —dijo, y ella percibió en sus palabras el sarcasmo y una clara provocación.

			—Porque no lo soy —aclaró tajante.

			—Entonces tú dirás qué haces en esta casa.

			Elisa iba a retroceder cuando él se aproximó aún más.

			—Si te vas, me quedaré con la duda de que has venido a espiarme.

			La miraba burlón, y ella desafió su mirada.

			—No se crea tan importante, no tengo ningún interés en su vida.

			—Ya —dijo con un aire de superioridad que ella no pudo resistir y que tomó como un reto.

			—Le repito que no me interesa su vida ni lo que haga con ella, y si quiere saber por qué estamos aquí, no tengo inconveniente en decírselo.

			Carmela, que estaba a su lado, comenzó a gesticular para que callara, sin que ella le hiciera el menor caso.

			—Venía a preguntar si podía tocar el piano —dijo con toda la tranquilidad que pudo, aunque sentía que le ardía la cara.

			—¿El piano? —preguntó sorprendido.

			—Sí, y confieso que hemos venido porque pensábamos que no estaría.

			Carmela creyó que iba a desmayarse, y él, después de un segundo, se giró hacia Rogelio.

			—¿La habrías dejado entrar? 

			El criado se apresuró en contestar:

			—No… claro que… no.

			—Pues habrías hecho mal.

			Rogelio se quedó con cara de no entender nada de lo que estaba sucediendo, y él volvió a mirarla directamente a los ojos.

			—Puedes venir cuando quieras, y a propósito, me llamo Manuel. —Extendió su mano y se la estrechó firme, sin apretarla, mientras ella decía su nombre y el de su tía

			—¿Entonces puede venir? ¿No será ninguna molestia? —preguntó Carmela que no llegaba a estar tranquila del todo.

			—En absoluto, y puedes empezar ahora mismo si quieres.

			—Gracias, pero prefiero por la tarde, si puede ser…

			—Claro que puedes. La verja de la entrada estará abierta, solo hay que empujarla. —Y continuó sin apartar la mirada, en una actitud que a Elisa le hizo pensar que no le creía del todo.

			—Tenemos que irnos —se interpuso Carmela que deseaba salir de allí cuanto antes—. Adiós… y gracias.

			Asió del brazo a su sobrina y tiró de ella hacia la salida.

			—¿Quiere que siga buscando? —oyeron preguntar a Rogelio.

			—No, déjalo —contestó él.

			Cuando llegaron a la verja, Elisa volvió la cabeza un instante y lo vio entrar en el interior de la casa seguido por el criado.

			Desde aquel alto se divisaba el pueblo, con los tejados bajo la luz de un sol que empezaba a calentar con fuerza. Su tía de pronto soltó una palabrota que nunca le había oído decir y la miró sorprendida.

			—No tenías que haber venido —mascullaba mientras andaba a toda prisa—. Y si lo hubiese pensado un poco mejor, yo tampoco debí acercarme a esa casa. ¡Menudo susto! Aún me tiemblan las piernas, no sé cómo se te ocurrió decirle aquello, en ese momento pensé que iba a ir a por la escopeta y nos la iba a poner en el cogote como al Buceras. Y la pinta que tiene… no parece un loco, más bien un fraile que se ha escapado de un monasterio. Aunque el muchacho es guapote, y más si cogiera algún kilito porque casi está en los huesos.

			Elisa no pudo contenerse y se carcajeó con ganas. 

			—¿Encima te ríes? —Y se detuvo de pronto, con los brazos en jarras—. Estoy enfadada contigo, casi nos da un soponcio a mí y al pobre Rogelio.

			—Lo siento, tía, no sé por qué lo hice —se disculpó ella, y Carmela la rodeó con el brazo por los hombros antes de volver a ponerse en camino.

			—Bueno, lo importante es que lo conseguiste, y al final estuvo amable. —Aunque al rato añadió con gesto preocupado—: Puede que demasiado… Ándate con mucho ojo, ya sabes lo que dicen de él.

			—No te preocupes por mí —la tranquilizó ella—, al menor problema no volvería.

			De regreso a la casa se cruzaron con un hombre mayor. Vestía ropas oscuras y algo desgastadas, con un sombrero de paja y una garrota que balanceaba al ritmo de sus pasos. Un perro de color marrón lo seguía por el lado contrario al palo.

			—¡Buenos días, Bernardo! —lo saludó Carmela, y él se detuvo para fijar mejor la vista, pues el sol le deslumbraba la visión.

			—¡Buenas! —exclamó al reconocerla—. ¿Quién es la moza?

			La pregunta fue directa, seguida de una mirada que intentaba desentrañar cada una de sus facciones.

			—Es mi sobrina Elisa, la pequeña de mi hermano Damián.

			El hombre la miraba, y ella, a su vez, observó su rostro moreno surcado de arrugas que le recordó al de un viejo filósofo.

			—Sí, tiene la pinta… Y el porrón de años que hace que no veo al Damián.

			—Pero sólo ha vendido ella, ya sabes que a mi hermano no le gusta mucho el pueblo, y como la mujer no es de aquí...

			Bernardo la miró interrogante, y Elisa le contó a groso modo que pasaría ese mes de vacaciones hasta que empezara su trabajo de profesora de música. También contestó a sus preguntas, y sin saber por qué, le dijo que estaba en trámites de divorcio.

			—Mala cosa, pero venirse aquí una moza tan guapa... Hay poca diversión, te vas a aburrir como una ostra.

			—Eso mismito le he dicho yo —habló Carmela—. Aunque le van a dejar tocar en el piano que tienen los Mérida...

			—¡Los Mérida! —Y soltó una sonora carcajada que hizo que el perro alzara las orejas a la vez que lo miraba—. Menudo revuelo se armó en el pueblo por lo del hijo.

			—¿No me digas que te has enterado de esa historia con el Buceras? 

			—¡Pues claro! Antes de ayer la contaron donde el Luciano, y lo que nos reímos...

			—¿Cree usted que lo hizo? —preguntó Elisa; sentía la necesidad de saber su opinión, pues, aunque acabara de conocerlo, le infundía confianza.

			—¿Por qué no? —repuso enseguida—. Y lástima que no le hubiera pegado el tiro de verdad al monicaco ese, a más de uno le habría gustado, menudo zángano.

			—¿Y lo de las mujeres? —preguntó Carmela.

			—¡Pamplinas! —exclamó él—. Si es soltero, que haga lo que le venga en gana, mientras no las lleve a la fuerza…

			Acarició la cabeza del perro que no se apartaba de su lado.

			—Somos unos metomentodo —continuó—, el muchacho querrá divertirse, y es natural que no le guste que un tonto de capirote como ese se meta en su casa a husmear. Si lo hiciera en la mía, ten por seguro que una buena guantá en los hocicos no se la quitaba ni Dios.

			—Tienes razón —dijo Carmela—. Además, es un Mérida, acabamos de verlo y hablamos con él. Se portó bien con nosotras, aunque me dio un poco de miedo al principio.

			—¡De ese crío! —Y no pudo evitar una sonrisa tan amplia que dejó al descubierto la falta de algunos dientes—. Con lo que tú has pasado, María Carmela.

			—No te burles de mí, Bernardo, solo que... no sé cómo explicarlo.

			—Es un ricachón de los Mérida —dijo él—, son gente orgullosa acostumbrada a que les hagan reverencias, pero solo es fachada porque son igualitos que nosotros. Si no verás lo que me pasó el otro día, cuando iba con las ovejas a Los Rebollos.

			Carmela y Elisa lo escucharon atentamente, y él carraspeó antes de empezar.

			—Había un coche parado al borde del camino que no había visto antes y me acerqué. Dentro no había nadie, y entonces me fijé que en una piedra estaba sentado uno que no conocía. Es un sitio con muchos canchos y también higueras, cerca del olivar de Faustino Santos… ¿Te acuerdas de que su padre se ahorcó cuando se arruinó después de la guerra?

			—No fue su padre, sino su suegro —lo corrigió Carmela.

			—¿Estás segura? 

			—Segurísima, pero esa historia no viene al caso, que te enrollas como las persianas. Sigue contando, ¿quién era el del coche?

			—A eso iba. Me acerqué, y cuando lo tuve tal como estamos tú y yo ahora, se volvió. —Hizo una breve pausa mientras ellas seguían expectantes—. Me miró, y me asusté un poco porque tenía una cara… como si estuviese de velatorio.

			—¿Hablaste con él? —preguntó Carmela; no había dicho quién era todavía, pero las dos ya se lo imaginaban.

			—Claro —asintió el pastor—. Le dije «Buenas», y «Buenas» contestó él. Le pregunté entonces si era de por aquí y me dijo que sí, y que se llamaba Manuel Mérida. Yo me quedé de una pieza porque nunca me había tropezado con ninguno de ellos tan cerca. Sí que me acuerdo de haber visto muchas veces al viejo conduciendo su todoterreno con un chaval al lado, supongo que sería este, pero no me quedé con su cara, y de eso hace años, unos...

			—¿Y...? —inquirió Carmela, pues el pastor se había quedado callado, como si estuviera calculando la fecha exacta.

			—Hablamos un ratillo —prosiguió—. Bueno, más bien hablé yo, del calor, que el campo está un poco seco porque no había llovido mucho en la primavera, y cosas así. Luego me preguntó algo... ¡ah, sí! Que cómo se llamaba el perro. Le contesté que Rasputín, y eso sí lo hizo reír porque antes estaba muy serio. Le conté que sabía bien quien fue ese tipo ruso, que era un mal bicho, pero me hacía gracia el nombre y se lo puse al perro. Y como tenía que seguir mi camino, me despedí, y él se quedó en el mismo sitio, aunque a mí me dio por cavilar...

			—¿Qué? —preguntó Carmela.

			—Pensé que o era un orgulloso como los de su ralea, o lo estaba pasando mal.

			—Son dos cosas bien distintas —comentó Elisa.

			—Pues eso fue lo que me pareció. Luego me enteré de lo del Buceras, de que iba diciendo que se lleva mujeres a su casa, y la verdad, me alegré un montón, a ver si así le cambia la geta un poco.

			Sonrió como para sí, mientras el perro había empezado a dar vueltas a su alrededor, impaciente.

			—Rasputín me avisa de que nos tenemos que ir. —Y rascó al animal detrás de la oreja—. Antes de comer tengo que pasar a por una oveja que se extravió ayer y que está en el corral de Paulino.

			—¿Tú crees que puede ir a su casa, que es prudente? —le preguntó Carmela antes de que se fuera.

			—¿Por qué no lo va a ser?

			—Sabes lo que se dice, si pasara algo...

			—¿Y qué diantres va a pasar? 

			Carmela no supo responder, y Bernardo se dirigió a Elisa.

			—Tú tía ve demasiado la televisión.

			Y tras despedirse de ellas, se marchó por la calle inmediata, seguido por Rasputín que saltaba mientras él le incitaba a hacerlo con la mano.

			En cuanto lo perdió de vista, Elisa le preguntó por aquel hombre.

			—Es un poco charlatán, claro que se pasa el día solo con las ovejas y el perro, pero es listo y sobre todo buena persona. 

			—¿Qué edad tiene?

			—Sesenta y seis, como yo, aunque él los cumple unas semanas antes; además, fuimos vecinos durante los años que estuve casada, y también era muy amigo de Aurelio. Así que nos conocemos de toda la vida.

			—Y se puede deducir que tú y él…

			Carmela dio un respingo.

			—¡Qué dices! Bernardo para mí es como un hermano, y si nos llevamos tan bien es precisamente porque nunca ha habido malentendidos de esa clase. —Y miró con el ceño fruncido a su sobrina—. No sé cómo se te ha ocurrido pensar semejante cosa... La visita y el sol te han recalentado los sesos.

			—Bueno, me pareció un señor muy agradable y simpático.

			—Lo es, y además de fiar.

			—¿Está casado?

			Entraban en la vivienda que les resultó fresca en contraste con el calor que empezaba a hacer en la calle. 

			—No, vive con una hermana que también es soltera —contestó—. La Justina es más picajosa que las chinches, por eso siempre están a la gresca; fíjate que tienen una gata que hace mejores migas con el perro que entre ellos dos. Y tuvo una novia, no te lo cuento porque ya lo hará él a la menor ocasión. —Iba hacia la cocina cuando se volvió un instante—. Por lo menos me he quedado más tranquila al hablar con Bernardo, podrás tocar el piano y así estarás más entretenida estos días.

			Mientras su tía se echaba la siesta en el sofá, ella subió a la habitación. No tenía intención de dormir y cogió la gruesa carpeta, extendiendo sobre la cama todas las partituras. Tenía de Chopin, Schubert, Liszt, Rachmaninov, Beethoven y Mendelssohn. Pero no iba a llevarlas todas, y para empezar metió en la carpeta los Nocturnos uno y dos de Chopin, una sonata de Beethoven y algo de Schubert; el resto lo dejó dentro del primer cajón de la coqueta. Miró entonces su reloj y vio que solo eran las tres y veinte; aún demasiado temprano, así que se tumbó en la cama.

			Tenía el libro para seguir con las biografías, pero al poco tiempo su mente empezó a divagar. Primero pensó que le gustaría estar oyendo música; había sido una mala idea no llevarse el reproductor, aunque enseguida se acordó de que su intención era descansar en el pueblo de todo. Y en ningún caso incluía la música, de la que se sentía incapaz de prescindir y que tanto la había unido a su marido. Pero desechó aquel pensamiento; no merecía la pena volver sobre ello, y cerró los ojos, concentrándose en el silencio de la tarde que empezaba, interrumpido solo por el canto de algún pájaro. Hasta que recordó a Manuel Mérida, y su apellido le hizo evocar la ciudad extremeña fundada por los romanos. La había visitado dos veces, una como turista para ver sus monumentos, y otra con Gonzalo cuando asistieron a un concierto en su magnífico teatro. Al día siguiente, de vuelta a Madrid, se encontraron un mensaje urgente en el contestador; habían admitido a Gonzalo en la Filarmónica y debía presentarse antes de una semana para comenzar los ensayos.

			Los preparativos del viaje, los nervios de conseguir por fin un sueño anhelado… Elisa fue a Berlín en su debut, donde interpretaron la Sinfonía Nº5, de Gustav Mahler. Y en medio de aquella música maravillosa solo tenía ojos para él, sus movimientos con el arco, la precisión de sus dedos, su semblante concentrado porque nada podía distraerlo cuando tocaba... A pesar de los años, no dejaba de sorprenderle que, teniendo un carácter tan serio, fuese capaz de tocar con tanto sentimiento.

			Y volvió a pensar en el hijo de los Mérida. Le había parecido afable y menos seguro de sí, aunque pretendiera aparentar lo contrario, y le gustó esa inseguridad que distaba de la arrogancia de su marido. Entonces meneó la cabeza, sonriendo para sí por lo que estaba haciendo, compararlos sin tener suficiente criterio para ello; iba a ser injusta con Gonzalo porque su relación se había acabado, y de Manuel Mérida solo podía tener una opinión subjetiva porque no lo conocía en absoluto.

			Al principio no recordaba dónde estaba. Sólo sentía calor en medio del canto incesante de los pájaros, hasta que fue consciente de todo. Se había quedado dormida de nuevo, con el libro entre el brazo y el pecho, mientras el sol de la tarde se colaba por el balcón medio abierto. Su ropa volvía a estar arrugada, y tendría que ducharse y cambiarse.

			Estaban a punto de ser las cinco y bajó a toda prisa.

			Su tía acababa de apagar el televisor cuando ella entró.

			—Otra vez me quedé dormida —le dijo—, y yo nunca me echo la siesta.

			—Es normal, con el calor que hace a estas horas, es lo mejor que se puede hacer. Yo porque me tumbo en el sofá y como tengo la hora cogida, cuando está a punto de empezar la novela, me despierto.

			De la cocina provenía un aroma a café recién hecho y aceptó tomar una taza; seguía teniendo un sabor extraño, pero empezaba a acostumbrarse.

			—Voy ahora allí —le comentó tímidamente, y se dio cuenta de que no había podido decir su nombre en voz alta.

			Carmela comía una de sus pastas caseras y empezó a hablar con la boca llena.

			—Espero que todo vaya bien y no tengamos que lamentarnos.

			—No digas esas cosas, tía, me acabarás asustando y algo nerviosa sí que estoy.

			Ella sonrió discretamente al decir:

			—No me hagas caso, Eli, son cosas de vieja. Peor hubiera sido ir sin que lo supiera.

			Una vez terminado el café, Carmela le dijo que iba a casa de Juana y le dio una llave antes de marcharse, así no tendría que preocuparse si llegaba antes. Elisa la cogió y se quedó por un momento mirando a su tía mientras bajaba la calle. Eran las seis y veinte. Se apoyó la carpeta contra el pecho y respiró hondo antes de emprender el camino opuesto. 

		


		
			IV

			En todo el trayecto no dejó de fijar la vista en aquellos árboles que poco a poco se iban acercando. La palmera, los grandes sauces, unos pinos, otros que debían ser álamos, aunque no estaba segura… Luego el imponente muro de piedra tapizado en algunas zonas por plantas trepadoras, con la verja de hierro que imitaba con sus curvas sinuosas el estilo modernista. Y allí se encontraba ella, una privilegiada entre todos los habitantes del pueblo que podía entrar sin que nadie se lo impidiera. Empujó la verja pensando que chirriaría, pero no hizo el menor ruido; se deslizó suavemente y cerró tras sí.

			Caminó por el sendero que por la mañana no había podido percibir, en especial la fachada. Estaba revocada en un beis claro, tenía dos pisos y quizá un ático por la inclinación del tejado, pero no estaba segura, pues a la planta alta la recorría una balaustrada tallada en pilastras de piedra. En la parte baja, los grandes ventanales se repartían a uno y otro lado de la puerta.

			Entonces se acordó y miró hacia el mismo lugar donde había visto el coche; no estaba, y continuó subiendo los tres peldaños que la llevaron frente a la entrada.

			La puerta era grande, de madera, con una vidriera de colores en su parte central y una aldaba de bronce en forma de aro. Dudó qué hacer, dónde tocar, pues también había un timbre, y tras un titubeo de indecisión, optó por esto último.

			No pasó ni un minuto cuando por el cristal distinguió una sombra aproximándose, y un nudo pareció formársele en la garganta al sentir el picaporte y abrirse la puerta.

			—Buenas tardes, señorita —saludó Rogelio.

			Lo notó mucho más relajado que por la mañana, y ella también se tranquilizó cuando dijo que lo siguiera. Pero tardó unos segundos en hacerlo, impresionada por la altura de los techos con molduras, de cuyo centro pendía una gran lámpara de cuentas de cristal. La luminosidad que provenía de dos ventanales hacía destacar los peldaños de mármol de la escalera y las puertas de color blanco entre el tono ocre de las paredes. Y ante una de ellas, la única de doble hoja, se detuvo. Le abrió uno de los lados y en cuanto hubo entrado, cerró.

			En un solo golpe de vista vio aquel maravilloso piano de cola, de un negro pulido en el que se reflejaba la cristalera que tenía al lado; como le dijo su tía, parecía hecho de espejos, y antes de leer las letras doradas, se dio cuenta de que era un Steinway. Solo había tocado dos veces en uno parecido y recordó la concisión, la suavidad, la delicadeza y profundidad de su sonido, y tan absorta estaba contemplándolo que la voz de Manuel Mérida la asustó al extremo de casi dejar caer la carpeta que llevaba bajo el brazo.

			—Aquí está nuestra pianista.

			Estaba en el otro extremo del salón, recostado en un sofá, con un vaso en una mano mientras con la otra rodeaba los hombros de una mujer de pelo rubio que mostraba las piernas por un corto y escotado vestido de color verde. 

			—¡Anda la leche, pues es verdad! —exclamó ella con entusiasmo—. Creía que estabas de coña y me tomabas el pelo.

			Y más que mirar, inspeccionó a Elisa como si fuera la dueña de la casa.

			—A ver si tocas algo bonito y romántico —le dijo, y se volvió hacia él—. ¿O prefieres algo más movido? 

			Había subido las piernas sobre sus rodillas, pero él se las apartó para levantarse.

			—Antes de nada, hay que ser educado y hacer las presentaciones. —Bebió un poco del vaso y lo dejó sobre la mesa.

			La rubia se había estirado sobre el sofá y sonreía divertida mientras él avanzaba hasta llegar a su lado.

			—Marga, te presento a la pianista más guapa que has visto en tu vida.

			Elisa se vio de nuevo analizada por aquella mujer que se llevaba el cigarrillo a los labios.

			—Bueno, conocer no conozco a ninguna, aunque hace años estuve en un pub donde había una vieja tocando, debía tener ochenta tacos y estaba tan gorda la pobrecilla que se le salían los michelines por el vestido. Era de lo más desagradable.

			—Pues ya ves que nuestra pianista no es así ni mucho menos.

			Manuel se quedó mirándola fijamente a los ojos, y Elisa sostuvo esa mirada porque hasta ese instante no había podido comprender del todo lo que ocurría. Se preguntaba si estaría soñando, si seguiría en la siesta y el calor que empezaba a sentir era por otra cosa distinta a la realidad, como si pisara por primera vez un escenario y el público lo formaran aquellos dos.

			Él seguía examinándola, casi con descaro, y ella apretó la carpeta contra sí para mirarlo a su vez, medio aturdida y asqueada, con las pupilas brillando de rabia contenida. Incluso abrió los labios para decir algo, pero fue incapaz. Entonces Manuel cambió su expresión, y ella se dio cuenta enseguida porque bajó la vista y pareció avergonzado. Se volvió a Marga y, con un gesto nervioso, la llamó.

			—Vamos, te llevo a tu casa.

			—¿Pero qué estás diciendo? —Y se levantó sorprendida—. ¿Qué pasa? ¿No íbamos a pasarlo bien con esta?

			Elisa cogió fuerzas para hablar por fin.

			—No se moleste, soy yo la que se marcha.

			Se dirigió hacia la puerta, pero él se adelantó antes de que alcanzara siquiera a llegar.

			—No te vayas —le rogó.

			Pero Elisa estaba furiosa, iba a irse y no pensaba volver. Aunque antes tenía que decirle lo que pensaba.

			—¿No le parece, señor Mérida, que ya se han divertido bastante a mi costa?

			—¡Oye, que ha sido idea suya! —saltó Marga al aproximarse a ellos.

			—Vamos, no te habrás enfadado por una tontería, sólo queríamos oírte tocar —dijo Manuel en tono conciliador, y añadió—: No era mi intención molestarte.

			Elisa notó que le ardía la cara.

			—No lo creo. Más aún, me doy cuenta de que he cometido un error al pensar que era usted una persona normal y no un caprichoso niño rico que parece que no tiene nada mejor que hacer que reírse de los demás. Y conmigo se equivoca, yo no he venido a entretenerlo ni tengo por qué aguantar... no dependo de usted, ni siquiera por el piano, por mí... —Tomó un respiro porque le costaba hilar bien las palabras—. De todas formas, le agradezco su amable permiso, aunque, para que lo sepa, soy profesora de piano, no concertista… y menos concertista privada.

			—¡Ole, cómo habla la niña! —Rio Marga y la miró divertida—. Te ha puesto de vuelta y media, ¡eh, Manu!

			Pero Manuel estaba serio y la miraba mientras ella parecía retarlo para que se defendiera si creía que no tenía razón. 

			—Vámonos —fue todo lo que dijo, empujando a Marga hacia la puerta.

			—Pero, Manu...

			—Te he dicho que no me llames así.

			—Pero... —balbuceó Marga que parecía no entender—. ¿No me dijiste que me iba a quedar?

			Se pegó a él, acariciándolo en el cuello, y Manuel se deshizo en un gesto.

			—He cambiado de idea —respondió.

			Elisa aprovechó ese momento para marcharse, se encaminaba hacia la puerta cuando sintió que él le tocaba el brazo.

			—Lo siento de veras. Quédate, por favor. 

			Su semblante se había transformado de repente y era más humilde, sin embargo, estaba decidida a irse y no volver jamás.

			—No tengo nada que hacer aquí —dijo a media voz.

			—He cometido un error, lo sé, no debí hacerte esto.

			Sus palabras le parecían sinceras, al igual que la expresión de su mirada.

			—Quédate —repitió, y una leve sonrisa apareció en sus labios, como si fuera un niño que ha reconocido una trastada y espera ser perdonado.

			Sin saber por qué, le contestó que sí con un movimiento de cabeza, y él sonrió abiertamente. Entonces se dirigió a Marga que no dejaba de reflejar la sorpresa en sus ojos.

			—¿Qué mierda pasa aquí? —saltó indignada—. ¡Ah, entiendo...! Me largas después del numerito que te has montado con la pianista para liarte con ella.

			—Coge tus cosas y deja de decir tonterías.

			—Sí, eso es lo que te crees, que soy tonta, y sé muy bien lo que pretendes.

			A Elisa le desagradaba la escena, se sentía fuera de lugar y, sobre todo, le molestaba lo que aquella mujer insinuaba.

			—Vendré en otro momento... —empezó a decir.

			—Nos hace falta, nos vamos nosotros —atajó Manuel.

			Pero Marga no estaba de acuerdo.

			—De eso nada, no pienso irme a ningún sitio. —Y se disponía a volver al sofá cuando Manuel la detuvo.

			—Tú veras lo que prefieres, o te llevo o te vas tú sola andando.

			Ella sonrió con un gesto arrogante.

			—Así que el señorito se ha cansado…, pero yo no me voy sin mi pulsera.

			Manuel salió sin decir nada y al poco le traía su bolso y una cartera de la que sacó unos billetes.

			—Toma, cómprate otra.

			Marga le lanzó una mirada furiosa, pero cogió el dinero, lo guardó en el bolso que él le había traído y esbozó la misma sonrisa desdeñosa.

			—Está bien, quédate con tu nueva amiguita, a ver si con ella tienes más suerte. —Y lanzó una mirada a Elisa—. Si no, te dará puerta como a mí.

			Manuel casi tiró de ella hacia el recibidor, y mientras se alejaban, oyó la voz de Marga gritando:

			—¡Ten cuidado con este!

			Elisa seguía inmóvil mirando la puerta por donde habían desaparecido, con la mente aún confusa, pensando si lo mejor era irse y olvidar aquel incidente. O todo lo contrario, acercarse al hermoso instrumento que seguía despidiendo reflejos de luz; un objeto ajeno a las miserias humanas, a sus problemas y a los del propio Manuel Mérida.

			Se acercó despacio, casi con reverencia. Puso la carpeta a un lado de la butaca y se sentó. Alzó la tapa dejando al descubierto aquella hilera de teclas; treinta y seis negras con cincuenta y dos blancas. Posó con suavidad los dedos, como si apenas quisiera rozarlas, y tanteó los pedales. El sonido claro y vibrante se elevó de pronto impulsado por sus manos. Todo había desaparecido, la música envolvía su ser por completo y no pudo oír el motor de un coche que se alejaba por el camino.

			En las clases solía recomendar a sus alumnos ejercicios de calentamiento que servían para activar músculos y tendones, luego empezaba por alguna escala de lenta a rápida o compases fáciles de ejecutar. Lo mismo que ella procuraba hacer, sin embargo, la emoción había podido más y se había precipitado a tocar sin orden piezas que sabía de memoria, una detrás de otra, obviando si se saltaba una nota o si se equivocaba. Y así estuvo cerca de una hora, hasta que sintió la tensión en las manos, el cuello y la espalda, e incluso las piernas por estar tanto tiempo sentada. 

			Se levantó y estiró los brazos y los dedos, se masajeó el cuello y caminó un poco para sentir la circulación de las piernas. Hacía mucho que no le entraba ese estado casi de embriaguez, de concentración absoluta, y se sonrió porque le gustaba sentirlo. La música, como parte esencial de su vida, era la que la descargaba y distanciaba de la realidad, fuera la que fuera. Y más con aquel piano que miró con veneración. Pero debía irse, aunque antes no pudo evitar echar un vistazo al salón, casi tan grande como todo su apartamento.

			Las paredes, como le había dicho su tía, estaban rodeadas de grandes ventanales con cortinas corridas de color tostado, salvo en la parte de la derecha. Ahí se encontraba la puerta y un mueble-librería, con los bajos de armarios, que se extendía hasta el fondo, solo interrumpido por una chimenea con embocadura de ladrillo y mármol. En el lado opuesto, el sofá daba la espalda a los ventanales, con dos mesitas que tenían lámparas con pantalla de pergamino, y cerrando la tertulia, dos butacas a cada lado. Era donde Manuel y su amiga estuvieron sentados, en un sofá enorme y mullido frente a una mesa de centro atiborrada de cosas. Junto a un bonito jarrón con hortensias blancas había un periódico doblado, una bola de alabastro y una caja de marquetería. También una bandeja con vasos, botellas y un cenicero con dos colillas aplastadas con marcas de carmín. Se quedó unos segundos mirando aquel bodegón tan peculiar, pero apartó enseguida la vista, irritada con el recuerdo que le producía.

			Entonces se acercó a la chimenea y contempló el cuadro colgado sobre ella. Un paisaje con el cielo nublado, árboles de hojas otoñales, un río en el que bebía un caballo blanco, y, a su lado, un hombre que miraba hacia el castillo que se alzaba sobre una colina. Se aproximó más y se dio cuenta de que el color granate de la casaca del caballero era del mismo tono de la tapicería del sofá.

			Dejó el cuadro y recorrió la librería. Sentía curiosidad por saber qué tipo de libros tendría aquella familia, aunque a simple vista lo que más destacaba era el orden y las impecables encuadernaciones. Empezó a leer títulos de autores clásicos de la literatura española, de la inglesa en su propia lengua, de historia, biografías y alguno de astronomía, además de toda una estantería reservada para los gruesos tomos de una enciclopedia, con las letras del lomo grabadas en dorado. 

			Y no solo había libros. Arrinconada en un extremo, estaba la televisión, además de objetos tan diversos como un reloj antiguo que no funcionaba, una bola del mundo, cerámicas de distintos estilos, fotos en blanco y negro en marcos de plata o de madera tallada... Sobre un voluminoso libro titulado Cartografía celeste, se encontraba la única fotografía a color. En ella había un grupo de personas en torno a un señor mayor sentado en una butaca, y se acercó más para observar las caras una a una. Hasta que reconoció a Manuel, mucho más joven, sonriendo y medio recostado en el brazo del asiento del anciano.

			El ruido de la puerta al girar el picaporte la asustó y se puso tensa solo de pensar que Manuel Mérida iba a pillarla curioseando en sus cosas; ella, que había dicho que no le importaba nada su vida

			—Señorita, ¿necesita algo? —Era la voz áspera y ligeramente cansada de Rogelio que la miraba desde la puerta.

			—Ya me iba... —balbució—, solo que si no es molestia, ¿podría traerme un poco de agua?

			—En absoluto, ahora mismo se la traigo.

			Rogelio salió a cumplir su encargo, y ella se sentó en el pequeño sofá de respaldo bajo que había frente al piano. También tenía una mesa de centro con otro jarroncito de flores y un libro puesto boca abajo del que no podía ver el título. Se inclinó en un amago de girarlo, pero se contuvo y miró hacia la puerta entornada. Los pasos de Rogelio se acercaban y apareció con un vaso grande de agua en el que flotaban unos cubitos de hielo.

			—Gracias —dijo ella tomándolo en su mano.

			—Si espera un poco estará más fresca —le recomendó el criado.

			Mientras Rogelio iba hacia el otro lado del salón y recogía la mesa, Elisa bebió un sorbo; aún no estaba lo suficientemente fría y esperó.

			El criado, en lugar de salir, se aproximó con la bandeja en la que llevaba los vasos y botellas que había visto antes.

			—Por fin se ha ido esa mujer —pareció decirse para sí, aunque lo hizo en alto y mirándola, y Elisa se sintió con la obligación de preguntar quién era, pero nada más hacerlo se arrepintió porque el criado dejó la bandeja sobre la mesa, justo encima del libro.

			—Es de un pueblo de por aquí cerca —empezó a contarle—. No sabemos a qué se dedica, pero por cómo va vestida y cómo se comporta, no me extrañaría que... Y la otra era peor, una maleducada que no paraba de decir palabrotas y dar gritos. La verdad, no sé cómo puede tratarse con ellas ni dónde ha podido conocerlas. 

			Elisa estuvo a punto de sonreír por la ingenuidad de aquel hombre.

			—Menos mal que ha venido usted —dijo entonces.

			—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó extrañada.

			—Supongo que no se le ocurrirá traerla mientras esté usted aquí, eso es lo que creemos mi mujer y yo.

			El hielo debía haberse derretido porque sintió la mano fría.

			—No pretendo inmiscuirme en los asuntos del señor Mérida. —Y adoptó el tono más firme que pudo para que le quedara claro—: Vendré a tocar el piano porque tengo su permiso, y eso es todo. 

			El criado la miró con una expresión tan humilde que la hizo sentirse incómoda. Por eso intentó ser más concreta.

			—No quiero que ni usted ni su mujer piensen que voy a decirle con quién tiene que relacionarse, y desde luego, lo que haga con sus amigas es asunto suyo.

			—No lo conoce, señorita —insistió como si no hubiese oído lo que acababa de decirle—. Es verdad que mi mujer y yo a veces estamos asustados porque últimamente se comporta de una forma muy rara. Y se lo aseguro, él no es así, es un buen muchacho y nunca antes lo habíamos visto beber como lo hace ahora.

			Elisa hizo un gesto de indiferencia; le daba igual con tal de poder tocar el Steinway.

			—Le pasa algo —continuó Rogelio—, y si lo ayudaran, volvería a ser el de siempre.

			—¿Insinúa que esa ayuda va a salir de mí? —preguntó, dejando con brusquedad el vaso sobre la mesa.

			—Lo siento, señorita, pero no creo ofenderla si pensáramos algo así.

			Elisa no opinaba lo mismo y, aunque comprendía hasta cierto punto, la situación empezaba a ponerla nerviosa. No obstante, le habló más calmada.

			—Le agradezco la confianza, pero debe entender que...

			—Un momento, por favor, se lo ruego —la interrumpió él—. Solo una cosa y comprenderá... Él tenía una novia...

			—Ya me imagino, se dejaron y…

			Había vuelto a indignarse, pero se detuvo para no decir alguna barbaridad.

			—No sabemos el motivo ni lo que pasó. Ella estuvo aquí hace dos veranos, una moza alta, muy guapa, y él se la comía con los ojos, se le veía tan enamorado...

			Aquello era el colmo para Elisa, que no salía de su asombro.

			—Lo siento, pero ya se lo dije, no me interesa su vida, y si me hace el favor...

			Se puso en pie para irse, pero Rogelio seguía delante, obstaculizándole el paso.

			—Perdóneme, señorita —casi suplicó—. Ese muchacho es para nosotros como un hijo, lo conocemos desde que nació, lo hemos visto crecer, y por el camino que va, no sabemos dónde puede acabar.

			Elisa hizo un esfuerzo para no reírse, y estaba a punto de replicar cuando, como salida de la nada, apareció una mujer pequeña de cara redonda y expresión bondadosa que se acercó sonriéndole.

			—Usted es la sobrina de Carmela, la de Aurelio.

			—Es mi mujer, Rosa —la presentó su marido.

			Elisa le devolvió la sonrisa. Una sonrisa un tanto forzada, pues se daba cuenta de que aquella encantadora pareja de fieles criados, que sin duda no tenían hijos propios, querían sinceramente a ese niño rico y caprichoso que los trataría a patadas. Sin embargo, debían sentirse solos, por eso la hacían cómplice a ella de sus preocupaciones; Manuel Mérida la había aceptado en su mundo y, por consiguiente, ellos también.

			Mientras pensaba eso, Rosa le decía algo de enseñarle una fotografía de la novia; la había encontrado en el suelo el primer día que llegó, con el cristal del marco hecho añicos, y la había guardado. E iba a llevársela para que la viera cuando oyeron el motor de un coche acercándose.

			Los tres se habían quedado inmóviles y callados, hasta que Rogelio fue el primero en reaccionar, cogió la bandeja y salió seguido por su mujer.

			Elisa permaneció quieta, sin saber qué hacer, contagiada por los nervios de los criados. Oyó entonces la puerta seguida de la voz de Manuel hablando con Rogelio. Se sentó de nuevo frente al piano y comenzó a tocar notas al azar. No entendía lo que decían; lo único que percibía era el latido acelerado de su propio corazón. 

			Una ligera corriente de aire le recorrió el costado. Sabía que la sombra borrosa que percibía por el rabillo del ojo era la suya, que solo bastaba con girar un poco la cabeza para verlo con nitidez. Pero no se atrevió. Continuó tocando como si su presencia le fuera indiferente, hasta que se cerró la puerta, muy despacio, y unos pasos se perdieron escaleras arriba.

		


		
			V

			Al día siguiente, se levantó temprano. Su tía estaba atareada limpiando el patio de hojas caídas y le indicó que estaba hecho el café; también había galletas, magdalenas y pan tostado.

			—Luego me gustaría dar un paseo, si no me necesitas ahora para algo...

			—Vete, te sentará bien, además, a estas horas no aprieta el calor.

			Tras el desayuno, se calzó sus deportivas y salió en dirección al camino que conducía al río. No obstante, se adivinaba a lo lejos el muro que rodeaba la casa de los Mérida y la palmera sobresaliendo por encima de las copas de los árboles... «¿Estará con Marga?», se preguntó, y recordaba bien aquel nombre. «O quizá ha llevado a otra», volvió a pensar. Y acto seguido sacudió la cabeza porque a ella le daba lo mismo. Iba a olvidar lo sucedido, incluso cuando su tía le preguntó que qué tal le había ido, contestó que bien, que el piano era magnífico y que estaba bien afinado, que tocó mucho... Todo menos lo ocurrido con Marga y la conversación con Rogelio. De Manuel dijo, en cierta forma, la verdad, que apenas lo había visto unos minutos.

			Torció hacia la izquierda, por el camino arenoso que la sacaba del pueblo hacia el río, dejando atrás la casa de los Mérida. Empezó a vislumbrar la hilera de montañas a lo lejos y, a ambos lados el campo, la hierba amarillenta, las vallas de piedra o alambre que separaban las fincas... Había una granja con unos cerdos tumbados en la tierra oscura, y en el terreno siguiente, ovejas y vacas junto a unos corrales con el techo de chapa gris. De vez en cuando un viento suave le traía el olor característico y penetrante del estiércol, pero fue quedándose atrás a medida que avanzaba.

			El aire ya estaba limpio de olores, y respiró hondo en medio de aquella paz donde solo se escuchaba el canto de los pájaros y el de sus propios pasos en la arena. Llegó a lo alto de una loma y se volvió un momento. El pueblo había desparecido de su vista; solo la pequeña ermita que se hallaba en lo más alto de un cerro enseñaba su frágil silueta. Consultó entonces su reloj; pronto serían las diez y cuarto, lo que significaba que llevaba más de media hora andando, y decidió que era mejor volverse, antes de que hiciera más calor.

			El ruido del motor de un coche interrumpió aquella tranquilidad. Pero no lo vio hasta que apareció después de la cuesta, seguido de una nube de polvo. Se arrimó hacia el borde mismo de la cuneta y esperó a que pasase.

			Era de un tono azul oscuro metalizado y, para su sorpresa, empezó a aminorar la marcha hasta acabar deteniéndose a su lado.

			—¿Te acerco al pueblo? —preguntó asomando un poco la cabeza por la ventanilla.

			—No, gracias, estoy dando un paseo.

			Manuel la miró un momento sin decir nada, y ella no sabía si seguir o esperar a que él reanudara la marcha.

			—Yo... —empezó a decir sin alzar apenas la voz—, quería haberte pedido disculpas por lo de ayer...

			—Está olvidado —repuso ella, pero él no pareció oírla.

			—Creo que me sentía demasiado avergonzado y quería que lo supieras. —Mientras hablaba, no la miraba, la vista la tenía en el volante que aferraba con fuerza—. A veces se hacen tonterías sin pensar si ofendemos con ello.

			Ella no dijo nada; se fijaba en su mano apretando el volante.

			—Supongo que ya nos veremos.

			La miró entonces, y Elisa afirmó con la cabeza.

			Él se enderezó mejor en el asiento y arrancó de nuevo, conduciendo despacio, hasta que varios metros más adelante aceleró y se perdió de vista tras una nube de polvo.

			Poco a poco iban apareciendo los corrales con las vacas, las ovejas, los cerdos... aquel olor, luego la ermita y las primeras casas. En todo el trayecto no había podido quitarse de la cabeza aquella mano apretando el volante, sus dedos casi enrojecidos... No sabía qué podía significar, aunque algo podía intuir, que quizá, como dijo Bernardo, aquel hombre sufría. Sí, el hijo de los Mérida, que procedía de la familia más influyente y adinerada de la zona desde generaciones, podía estar sintiendo lo mismo que ella al perder su amor por Gonzalo.

			Cuando llegó, le contó a su tía el encuentro que había tenido en el camino.

			—Hiciste bien en no subirte a su coche, si te hubiese visto alguien...

			—Tía, olvidas que voy a su casa, y a nadie le preocupará saber que es por el piano. 

			Carmela se dio perfecta cuenta de ello.

			—Tampoco vamos a dejar de hacer las cosas por el que dirán. —No obstante, la miró preocupada—. Ten cuidado de todos modos.

			—No te inquietes tanto por mí, además, no creo que sea ningún sicópata.

			—Tú fíate, se ve cada cosa... Mismamente, el otro día salió en la televisión que un individuo le rajó el cuello a uno con un cuchillo, y a los vecinos que les preguntaban por él decían que era un hombre educado y que siempre les había parecido una buena persona.

			—Estate tranquila, estoy segura de que no va a pasar nada de eso.

			Después de comer se echaron la siesta, aunque Elisa no pensaba dormir; solo quería estirar el cuerpo y reposar aquella deliciosa comida casera. Además, sentía la pereza de la quietud del mediodía, todo el mundo en sus casas escapando del calor, las calles desiertas... Recordó la conversación con su tía, su miedo a que el hijo de los Mérida estuviera en verdad trastornado, que pudiese ser incluso un asesino... y sonrió al recordar sus palabras. 

			La casa estaba silenciosa, como una mansión abandonada en medio de la arboleda. No corría ni la más leve brisa que moviese las hojas, por eso temió tocar el timbre, hacer ruido en aquella calma, y se quedó un instante escuchando. Hasta que una golondrina empezó a trinar con estrépito, y eso le dio pie a golpear la aldaba en lugar del timbre. Al poco, una sombra se aproximó y Rogelio abrió dándole las buenas tardes. Ella respondió lo mismo y, sin más preámbulos, se dirigió al salón donde la esperaba el piano.

			Se sentó, abrió la tapa del teclado y ordenó las partituras. Pero no se puso a tocar la que tenía delante, sino el Claro de luna de Debussy, una pieza que conocía de memoria desde sus tiempos de estudiante en el Conservatorio. No sabía por qué, pero era lo que le apetecía en ese momento. Y lo hizo con suavidad, como le sugería siempre que la tocaba, alargando las notas, lentamente, como un susurro que no quisiera dejarse oír.

			Cuando terminó miró hacia el fondo del salón. En aquel sofá donde estuvo la tarde anterior con Marga, vio a Manuel Mérida tumbado, con el brazo tapándose la cara, como si durmiera.

			Elisa se sobresaltó un poco. No se le había ocurrido mirar al entrar, absorta como estaba en su música, y él había estado allí todo ese tiempo, escuchándola. Y seguía así, inmóvil, por lo que llegó a pensar que efectivamente dormía.

			—Era triste —lo oyó decir cuando estaba a punto de volver a tocar.

			—¿No le ha gustado? —se le ocurrió preguntar.

			—Sí, me ha gustado mucho, y me suena haberla oído alguna vez —dijo incorporándose hasta quedar sentado.

			—Es bastante conocida, se llama Claro de luna y es de Claude Debussy, un compositor francés de finales del siglo diecinueve. Y lo más curioso es que a él no le gustaba porque la creía de un nivel inferior al de sus obras, sin embargo, acabó siendo la más famosa de... —Y se interrumpió; sin darse cuenta, empezaba con la pequeña reseña biográfica que podría darle a sus alumnos.

			—Me pareció triste, como si transmitiera lo que siento ahora —dijo él.

			Elisa sonrió débilmente.

			—Es el poder de la música que consigue reproducir sentimientos humanos como la alegría, la tristeza, la melancolía… y a la vez nuestro ánimo se acaba acoplando a lo que escuchamos. 

			Manuel se levantó y se aproximó al piano.

			—¿No necesitas levantar esta tapa? —preguntó.

			—Solo si se quiere que el sonido salga sin contención.

			—Así que, si la abres, se escucharía más fuerte.

			—Eso es.

			Él afirmó con un movimiento de cabeza y apoyó los brazos, desviando la vista hacia el ventanal de enfrente. Elisa lo observó un segundo antes de que se volviera porque reconocía que aquel hombre le intrigaba. Y sí, su tía tenía razón, debía temerle, pero no como ella pensaba.

			—Esta mañana no te dije todo lo que quería sobre... —Guardó silencio un instante y la miró—. Ayer estaba un poco bebido, no tengo costumbre y se me va la cabeza, por eso me comporté como un estúpido. Bueno, últimamente ese parece ser mi estado habitual y, de veras, me sentí mal y me gustaría que no pensaras que soy así, que hago esas cosas.

			Elisa le sostenía la mirada, nada arrogante, más bien todo lo contrario.

			—Ya le dije que estaba olvidado. —Y sus palabras fueron sinceras, aunque frías.

			—Sigues tratándome de usted —dijo, enderezándose—. Supongo que pensarás de mí lo mismo que dicen por el pueblo, que estoy loco.

			—No lo pienso —se apresuró ella.

			—Entonces, ¿por qué sigues teniendo esa actitud conmigo?

			—No lo conozco como para tener otra —repuso enseguida.

			—¿Estás segura que es por eso?

			Ella no supo contestar.

			—Intentas mantener las distancias, y haces bien —dijo Manuel mientras se encaminaba hacia el ventanal.

			Elisa lo siguió con la mirada, pensando que era cierto lo que intuía; quería mantenerse al margen.

			—Si no quieres que esté cuando vengas a tocar, dime a qué hora te viene mejor y no te molestaré.

			—No me importa que estés —dijo ella, dando a sus palabras el matiz más amistoso que pudo.

			—¡Me has tuteado! —exclamó, volviéndose con expresión triunfal.

			No se había dado cuenta, pero no dijo nada y se puso a tocar de nuevo, esta vez, la obra que tenía sobre el atril, el Nocturno nº 2, de Chopin. Aunque en el momento en que las notas se elevaron al aire se arrepintió de haber elegido aquella melancolía que expresaba de forma magistral la angustia propia del romanticismo más puro.

			Manuel se había sentado en el sofá cercano y allí la escuchó, con un brazo apoyado, sujetándose la cabeza con la mano y las piernas extendidas bajo la mesa.

			La pieza no duraba más de cinco minutos y al terminar se volvió hacia él.

			—Hoy me ha dado por lo triste y melancólico. —Y mostró una sonrisa casi de disculpa.

			Pero él no pareció oírla, y continuó en la misma postura indolente cuando le habló:

			—Me preguntaba qué hace una mujer como tú en este pueblo apartado.

			Elisa había empezado a ordenar las partituras.

			—¿Vives aquí? —insistió.

			—No.

			—¿Entonces? 

			—Estoy de vacaciones.

			Y también lo miró como él estaba haciéndolo en aquel momento, fijamente, hasta que le resultó incómodo y desvió la vista hacia la partitura de una obra de Franz Liszt. Duraba algo más que la anterior y era más difícil. La tocó con muchos fallos, sin saber si él podía darse cuenta.

			Justo cuando había acabado, sonó el timbre de un teléfono y Manuel se levantó como si le pesara el cuerpo, adelantándose a la entrada de Rogelio que venía a llamarlo.

			—Sí, ya lo he oído.

			Parecía disgustado y abandonó la habitación sin mirarla ni decir una palabra. Al instante escuchó el rumor de su voz, una voz débil y aplacada. Recogió la carpeta; era el momento perfecto para irse y salió del salón.

			Antes de alcanzar la puerta lo vio apoyado contra el mueble donde estaba el teléfono, junto a la escalera. La miraba, y ella se quedó un segundo parada, hasta que se le ocurrió hacerle un gesto de despedida con la mano. Él no se lo devolvió, sólo decía:

			—Sí... sí... ya sé...

			Salió cerrando despacio y respiró profundamente cuando se vio en la calle. El aire suave y cálido del atardecer la recibió, y miró a lo lejos. El pueblo parecía estar a los pies de aquella casa, tan distante como un castillo amurallado, y sintió que acababa de salir de un mundo que no entendía y que no sabía si quería entender.

			Antes de llegar a la casa de su tía se encontró con Amparo que iba con su hijo de la mano. Hablaron un rato, en especial del pequeño del que ella decía que era muy travieso, que había que estar muy pendiente de él, y le contó alguna de aquellas trastadas. Elisa miró al niño, su cara rosada, el pelo castaño algo rizado; le sonrió, y él le dijo que se llamaba Iván y señaló con sus dedos que tenía dos años.

			—Otros veranos íbamos quince días a Torrevieja, pero desde que nació este... y a Julio le encanta el pueblo, casi no le veo el pelo, todo el día está por ahí con los amigos, con la bici o en la piscina.

			Se despidió de ella porque Iván se impacientaba; lo llevaba al parque y tiró de su madre diciéndole adiós con la otra mano. Ella los vio bajar y de repente le invadió una sensación de tristeza; si Gonzalo hubiese estado de acuerdo, quizá ella tendría un niño de aquella edad.

			—¡Elisa!

			Su tía la llamaba desde la esquina de la calle, y eso la hizo salir de sus meditaciones, respondiendo con un gesto para que esperase. Entró en la casa y dejó en la primera silla su carpeta, bebió un poco de agua en la cocina y fue al baño antes de salir.

			A la puerta esperaban su tía, con Juana y su marido que la invitaron a dar un paseo. Ella aceptó con agrado. Le sentaría bien y despejaría su mente el estar con otras personas, sobre todo, con aquel matrimonio mayor, gente sencilla y amable que no hacían preguntas indiscretas. Luego, durante el trayecto, se unió a ellos otra pareja; ella era una prima de Juana.

			Nicolás les empezó a hablar de un hombre llamado Tarsicio, conocido en el pueblo por sus rarezas y, sobre todo, por su tacañería.

			—Nunca se casó porque decía que no quería que ninguna mujer le mangoneara como hacía su madre y sus hermanas. 

			—¡Como si alguna le hubiese hecho caso con lo guarro que era! —exclamó Carmela.

			—Se murió el año pasado —siguió contando Nicolás—, y cuando su sobrina vino al funeral y se puso a revisar sus cuentas pensando que debía tener una fortuna porque no gastaba nada, resultó que lo que había en la cartilla solo daba para el entierro. Aun así, ya sabéis lo que decían, que como no se fiaba de los Bancos, tenía el dinero escondido. El marido de la sobrina y los dos hijos se tiraron un fin de semana revolviendo la casa y poniéndola patas arriba.

			—¿Encontraron algo? —preguntó la prima de Juana.

			—¡Qué iban a encontrar! Solo había porquería y roña por todas partes, no debió limpiar en su vida, incluso las latas que compraba las tiraba al patio trasero después de rebañarlas bien. Lo cierto es que trabajaba mucho, aunque ganar… más bien poco.

			—La casa dicen que la van a poner en venta, pero aún sigue sin cartel —comentó Carmela.

			—Todavía tendrán esperanzas de encontrar algún tesoro —repuso Nicolás, y todos se echaron a reír.

			Después de aquella historia, los dos hombres se pusieron a hablar de política mientras ellas se quitaban la palabra las unas a las otras para comentar los pormenores de la telenovela. Aunque en lo que coincidían era en lo que les indignaba el comportamiento de uno de los personajes, así como no entendían que la protagonista no se diera cuenta del engaño y la manipulación del dueño de la empresa. 

			Elisa tampoco entendía una palabra de aquella trama novelesca, pero estaba a gusto. La temperatura era agradable, y la puesta de sol había dejado marcado en el horizonte una estela de colores cálidos entre amarillos y anaranjados. «Lo más parecido a una sinfonía», pensó, mientras que sin apenas darse cuenta se había ido haciendo de noche en medio de aquella tranquilidad. Y no volvió a acordarse de Manuel Mérida hasta que, ya en la cama, recordó como la había mirado cuando se iba y él hablaba por teléfono. Ahora comprendía su expresión; era una mezcla de apatía y tristeza.

		


		
			VI

			Habían pasado diez días desde que llegó al pueblo, en los que siguió invariable la misma rutina. Por las mañanas, daba un paseo de media hora, siempre por el mismo camino por el que se encontró con Manuel Mérida, aunque no había vuelto a cruzarse con él. Luego ayudaba a su tía en las tareas domésticas o la acompañaba a hacer la compra, y si se encontraba con Amparo, le gustaba charlar un rato. Aunque más que por ella, por el pequeño Iván; el niño le enseñaba alguno de sus cochecitos de juguete y se despedía agarrándose a su cuello para darle dos besos. Después de comer descansaba un poco en la cama y leía en la habitación o en el patio, marcando en su libro los datos más relevantes de las biografías. Hasta que daban las seis y media. Entonces se iba a tocar. 

			Manuel llegaba al salón al poco de estar ella frente al piano. No podía evitar observarlo de reojo, como repasaba unos papeles o cogía un libro y se tumbaba después de descalzarse en aquel sofá granate. Parecía formar parte del mobiliario, apenas se movía y, como no lo veía por entero y además no hablaba, muchas veces acababa por olvidar que estaba allí, tocaba y se concentraba por completo en la música.

			Luego, sin que ella dijera nada y a la misma hora, Rogelio llevaba una jarra de agua con hielo y dos vasos que dejaba sobre la mesita. Elisa no sabía si era iniciativa suya o cumplía órdenes de él, y se llenaba un vaso que bebía por entero mientras el otro permanecía vacío en la bandeja.

			No estaba más de una hora y media, recogía sus partituras para guardarlas en la carpeta y se ponía en pie. Entonces lo miraba y le decía adiós en un tono bajo para no molestarlo porque a veces lo sorprendía con los ojos cerrados y creía que podía haberse quedado dormido. Pero él se incorporaba enseguida, se calzaba e iba a la puerta para abrírsela. También lo hacía con la de fuera, y ella se marchaba sintiendo como se cerraba a su espalda. Sin embargo, uno de los últimos días, al irse, tuvo la sensación de que le costaba decirle adiós y que quería hablar. Por eso se giró para mirar antes de llegar a la verja; estaba aún junto a la puerta, pero enseguida se volvió y entró, cerrando.

			Al volver a casa, y antes de la cena, paseaba con su tía, Juana y la prima de ésta, que se llamaba Luisa, por el camino asfaltado que llegaba hasta el principio de la carretera, donde se daban la vuelta. En ocasiones se unían los maridos, pero la mayoría de las veces iban ellas solas. 

			Y habían transcurrido esos diez días. 

			Después de tocar la última composición, se levantó. La jarra con el agua estaba en el mismo sitio, bebió, y en lugar de seguir, salió al porche; era una tarde calurosa y necesitaba sentir el aire que corría suave y a ráfagas.

			Era una zona amplia, cubierta por un tejado sostenido por columnas de piedra, con tres escalones que la elevaban del terreno. Había un banco de madera con una colchoneta marrón claro apoyado contra la pared del ventanal, y otro igual en el lado contrario, con una mesa baja y redonda en medio.

			El terreno debía seguir detrás de la casa, pues veía más árboles y una porción extensa de césped bastante descuidado, con algunas zonas amarillentas y resecas. Los setos tenían aspecto de no haberse recortado desde hacía tiempo, y por el muro, hierbas y plantas trepadoras crecían a su antojo entre los macizos de hortensias blancas y violetas, de las que sin duda provenían las que adornaban los dos jarrones del salón. También se fijó en uno de los sauces; bajo sus ramas colgantes, distinguió un banco de piedra rodeado de maleza.

			—¿Cómo se titulaba lo último que tocaste?

			Manuel se había acercado sin hacer ruido, y ella se volvió un tanto sobresaltada al oírlo hablar.

			—Era una sonata de Mozart.

			—Mozart —repitió, y la miró de una forma tan fija e intensa que parecía que era la primera vez que la veía.

			—Todo esto es muy bonito, y la palmera es espectacular —le dijo llevando la vista por el tronco hacia lo alto; el verde intenso de la mayoría de las hojas contrastaba con otras mustias y amarillentas. 

			—Me contó mi abuelo que su padre copió la idea de un conocido suyo, un asturiano que estuvo en Cuba y que al volver se construyó una gran casa en su pueblo. Plantó dos palmeras ante la fachada como una especie de símbolo de prosperidad, de que había triunfado y se sentía orgulloso de ello. 

			—¿Entonces había otra?

			—Sí, pero no sé qué pasó con ella.

			Durante un rato permanecieron en silencio hasta que Manuel le propuso de pronto:

			—¿Quieres que te enseñe la parte de atrás?

			Sin darle tiempo a aceptar, ya bajaba los peldaños, y ella lo siguió.

			—Es como un pequeño jardín botánico —le decía mientras caminaban entre la arboleda—. Hay pinos, limoneros, sauces, álamos, higueras, nogales… también un par de granados y algunos naranjos, pero las naranjas son tan amargas que no se pueden comer.

			Le habló entonces de su tierra, de los campos y huertos con los naranjos, de su sabor y el aroma del azahar. Y sobre todo del mar. Un mar embravecido, con el agua batiendo contra la orilla, las playas inmensas, las dunas y los arenales... Por un momento le pareció que se ponía nostálgico; sin duda lo echaba de menos.

			—Está un poco abandonado —dijo volviendo a hablar del jardín—. Cuando vivía mi abuelo, había una o dos personas trabajando a diario, ahora solo se contratan de vez en cuando para que limpien o poden los árboles. Mi padre me pidió que me ocupara de ello y que llamase a alguien, y la verdad, no tengo ganas de tener extraños merodeando todo el día por aquí.

			Elisa se sintió aludida con aquellas palabras, aunque él no se percató de ello, y continuaron hasta llegar a la zona pavimentada donde se encontraba la piscina. El azul claro de los azulejos casi deslumbraba a la vista por el efecto del sol, y estaba vacía y sucia, con algunas grietas donde vio salir una lagartija.

			—No se usa desde hace tres veranos —comentó tan solo, y la bordearon pasando junto al armazón de una pérgola de forja. Las ramas de un rosal se enrollaban entre sus barrotes, pero había perdido la disciplina y crecía a su antojo. 

			—Debe ser muy bonito cuando tenga flores.

			Él asintió con la cabeza y le señaló un cobertizo en el que, según le comentó, estaba la depuradora y guardaban las hamacas.

			—Detrás hay un pozo, mi padre, que es ingeniero, puso un sistema de bombeo para llevar el agua a la casa si se producían cortes en el suministro, además de ser con el que se llena la piscina y se riega.

			—Es un lugar precioso, y lo sería más cuando estaba cuidado. 

			—A mí me gusta así —dijo él—. En el fondo, la naturaleza es como la vida, queremos planificarla a nuestra medida, hacemos esfuerzos por ordenarla, y cuando nos descuidamos, se desborda, vuelve al caos y al desastre. Entonces nos damos cuenta de que no controlamos nada en absoluto.

			Los pájaros no habían dejado de cantar y la luz de la tarde, que en ese instante lo inundaba todo, le produjo una agradable sensación de sosiego, al igual que la suave brisa que corría meciendo las hojas de los árboles. Desde luego, no quería tener pensamientos tan dramáticos como los suyos. 

			—No todo es desastre —dijo a media voz.

			Él la miró, y no lo hizo como unos momentos antes, cuando tuvo la sensación de que se fijaba en ella por primera vez; era una mirada más intensa, de una calidez que la conmovió.

			Entonces oyeron la voz de Rogelio que lo llamaba para que se pusiera al teléfono.

			—Querrán saber si sigo vivo. —La expresión de su cara había cambiado de golpe, y sin decir una palabra más, apuró el paso para regresar a la casa.

			Elisa se había quedado rezagada, y una vez en el salón llenó con agua el vaso; ningún hielo flotaba ya en la superficie y bebió todo el contenido antes de recoger sus partituras y salir. 

			Manuel hablaba como siempre, con monosílabos o frases cortas, apoyado contra la consola, y ella continuó directa hacia la puerta.

			—Hasta mañana —escuchó, y se volvió. Había tapado el auricular del teléfono y volvió a repetir la despedida. 

			—Hasta mañana —contestó ella, y abandonó la casa con una extraña sensación de alivio.

			Era el comienzo de otra semana y caminaba por el sendero pensando en la rutina de aquellos días. En que pulsaría el timbre, Rogelio abriría la puerta, se sentaría ante el piano a tocar, él estaría allí sin decir nada o quizá volvería a hablarle como el día anterior... Entonces levantó la vista hacia la balaustrada que recorría el piso superior y lo vio arriba, con los antebrazos apoyados en la barandilla.

			—¡Hola! —saludó alegremente.

			Ella se había quedado parada por la sorpresa y no le correspondió.

			—Espera, ahora bajo a abrirte.

			Desapareció de su vista y al poco tiempo estaba abriendo la puerta, con la respiración jadeante de haber corrido.

			—Ayer también estaba, pero no miraste.

			Y se apartó para que pasara, mientras ella se dirigía al salón notando su presencia a su espalda hasta que llegó frente al piano.

			Aún de pie, colocó las partituras que había llevado sin prestarle mayor atención.

			—¿Prefieres que me vaya? —preguntó.

			Los días anteriores no había dicho nada y no entendió por qué de repente le pedía permiso. 

			—No hace falta, pero haz lo que quieras.

			Manuel tardó un segundo antes de ir hacia el sofá que estaba junto al piano. Se sentó y cogió el libro que había sobre la mesa.

			—Es sobre la economía de los mercados emergentes, de las importaciones y exportaciones —comentó—. Un buen rollo, te lo aseguro.

			Le sonreía discretamente, igual que ella cuando le dijo recostándose contra el respaldo:

			—Puedes empezar, como si no estuviera.

			Eso hizo, y se concentró en su interpretación sin preocuparse más de él, haciendo escalas durante unos minutos para seguir con la composición que había llevado, el Opus 19 Nº1 para piano, de Mendelssohn, una pieza del romanticismo de apenas tres minutos de duración. Luego buscó entre sus partituras hasta dar con el Adagio sostenido del Concierto para piano Nº2, de Rachmaninov, en un arreglo de un compositor amigo de Gonzalo en el que se excluían al resto de los instrumentos del original; sin duda, la obra más difícil con la que se había enfrentado en su carrera. Había intentado interpretarla con la orquesta de cámara, pero, a pesar de las horas de ensayo, nunca se atrevió. Sin embargo, no pudo resistirse a tocarla en aquel instrumento y empezó con las primeras notas, sintiendo desde el principio como desde los acordes lentos del principio sus dedos se movían con destreza, fluyendo en medio de aquel lirismo melancólico que va acercándose a las notas rápidas, a un clímax que parece elevarte y vuelve a descender con la misma melancolía hasta languidecer lenta y suavemente. 

			Cuando terminó, sus ojos se quedaron fijos en las teclas, como si aún no creyera lo que acababa de hacer. Porque nunca antes había interpretado esa obra con aquella soltura ni había sonado de aquella manera; sin duda, ese magnífico piano había tenido algo que ver. 

			Entonces torció la cabeza hacia él. Manuel la miraba, mientras el libro permanecía sin abrir en su mano y acabó por dejarlo sobre la mesa.

			—Vaya —murmuró y alzó el brazo—. Mira, se me ha puesto la piel de gallina... ha sido increíble, no sé cómo puedes hacer eso. 

			—Gracias —repuso sintiéndose orgullosa de sí misma.

			—Dijiste que no dabas conciertos...

			—Ahora doy clases, pero durante unos años actué con una orquesta de cámara y también en dúos con un violinista.

			—¿Y por qué lo dejaste?

			Tardó unos segundos en encontrar una respuesta que eludiera cuestiones de su vida privada.

			—Surgió la oportunidad y prefiero las clases, también es algo más seguro porque en una orquesta solo hay sitio para un pianista, y como solista hay que ser muy bueno.

			—Entonces soy un privilegiado por oírte.

			Elisa pensó que sin duda para un profano en la materia ella sería una virtuosa de la interpretación, aunque bien sabía que ni en años llegaría a esos extremos.

			Manuel se levantó y su cara se quedó muy cerca de la suya, mirando la partitura que acababa de interpretar.

			—¿Qué es este signo tan raro con los dos puntos? —Y lo señaló con el dedo.

			—La clave de Fa. Con el piano se emplean dos pentagramas unidos por una llave como puedes ver, y el superior tiene la clave de Sol y se toca con la mano derecha, mientras que con la izquierda es este con la clave de Fa.

			—Y estos signos me suenan, los estudié en el instituto. —Y empezó a decir de carrerilla—: Redonda, blanca, negra, corchea, semicorchea, fusa y semifusa.

			—Bien, pero ¿sabes lo que representan?

			—Ahí me has pillado.

			—Pues son los símbolos para la duración de las notas. En música, los tiempos son importantísimos.

			—Y todo está escrito ahí.

			—Eso es, aunque cada intérprete aporta su personalidad y su técnica.

			—No deja de ser increíble que leas esto y suene tan bien.

			Y continuó a su lado, acodado sobre el piano.

			—¿Por qué te decidiste por la música? —preguntó, y ella sonrió al recordarlo.

			—En los bajos del edificio donde vivíamos había una academia. Desde que recuerdo oía los instrumentos, supongo que muchas veces desafinados, pues eran clases para niños, y según me cuentan mis padres, como no dejaba de pedirles que quería ir, con cinco años me apuntaron a clases, y a los ocho fui al Conservatorio.

			—Y elegiste el piano...

			—Eso fue como un amor a primera vista, lo vi y enseguida quise aprender a tocarlo. Mi madre trató de convencerme para que eligiese el violín o la guitarra; supongo que le horrorizaría tener que meter en casa un instrumento tan grande y caro.

			Le hizo gracia acordarse de aquello y no pudo evitar sonreír de nuevo.

			—Debió ser difícil —le dijo sin apartar la vista de sus ojos.

			—Fueron catorce años de Conservatorio, pero era lo que me gustaba. Quería aprender a interpretar lo que los grandes genios habían compuesto, conseguir sacar la belleza que habían creado. Sentía que era cierto lo que decía Franz Liszt, que la música es el corazón de la vida, por la que hablan los sentimientos. Y yo añadiría que es algo tan grandioso que la vida sería imposible sin ella.

			Se fijó en cómo la escuchaba, con una atención tan plena que la hizo enmudecer. Bajó entonces la mirada y pasó la mano por aquella superficie suave.

			—¿Y este piano? —preguntó.

			—Lo compró mi abuelo en Inglaterra, iba mucho por asuntos de trabajo y admiraba todo lo inglés. Trajo también muebles, cuadros, vajillas, libros... 

			—¿Toca alguien de tu familia? 

			—Mi abuela. Le encantaba la música, por eso mi abuelo lo compró para ella, aprendió con una profesora particular, no fue al Conservatorio como tú. Yo tenía siete años cuando ella murió, aunque tengo en la mente el recuerdo de verla sentada ahí, tocando mientras él leía; a mi abuelo le gustaba mucho leer, por eso hay tantos libros. 

			—¿Y después de tu abuela nadie más volvió a tocarlo?

			—Mi tía Eugenia recibió clases durante un tiempo para emular a su madre, pero no se le daba muy bien, y creo que sólo aprendió un par de canciones. Hay una que le he oído tocar más veces, sé que es de Beethoven, algo así... —Y empezó a tararearla.

			—Es la Balada para Adelina —reconoció ella.

			—¿Sí? ¿La conoces o la tienes ahí? 

			Señaló la carpeta, y Elisa, por toda respuesta, se puso a tocarla; la sabía de memoria, podía hacerlo incluso con los ojos cerrados.

			Él se había quedado a su lado, escuchándola, siguiendo el movimiento de sus manos, y cuando Elisa terminó, sonrió ampliamente.

			—Mi tía no la toca así de bien —dijo admirado.

			Siguió mirando el teclado un momento para luego alzar la vista hacia ella.

			—Mi abuelo tenía un gran cariño por este piano, muchas veces le oí lamentarse de que nadie lo supiera tocar tan bien como su mujer, pero por nada del mundo se habría desecho de él, lo cuidaba como si fuese a usarse en cualquier momento. —Sus labios dibujaron una tenue sonrisa antes de decir—: Mi padre hace lo mismo, es como si los dos hubiesen sospechado que algún día alguien volvería a tocarlo... Y estoy seguro de que nadie lo hizo tan bien como tú. 

			—No soy tan buena —dijo sintiendo que se sonrojaba.

			—Pues a mí sí me lo parece. —Y añadió—: A mi abuelo le habrías gustado, de eso también estoy seguro.

			Sus palabras la llenaron de satisfacción, aunque para disimular el nerviosismo que le producían se puso a recoger las partituras.

			—¿Te apetece tomar algo fresco? Yo estoy sediento.

			Iba a decir que no, pero también tenía sed y afirmó con la cabeza. 

			—Ahora vengo —dijo él, y salió del salón llamando a Rogelio.

			Pasaron unos minutos en los que se entretuvo toqueteando las teclas sin sentido. Hasta que lo vio entrar. Caminaba con lentitud por temor a que se le cayeran la jarra y los dos vasos que llevaba en la bandeja y que depositó sobre la mesa baja.

			—Hoy tenemos limonada, la hace Rosa, ya verás qué buena está.

			Manuel se había sentado y se disponía a servir la bebida cuando se quedó mirándola; ella seguía en la butaca, frente al piano.

			—Siéntate aquí. —Le indicó un sitio a su lado.

			Elisa lo hizo, aunque a cierta distancia.

			—No te pongas tan lejos, te juro que no voy a propasarme.

			Ella no pudo evitar sonreír por aquel comentario, pero no se movió y se inclinó lo suficiente para coger el vaso que Manuel le ofrecía. Al tomar el primer sorbo, notó primero el frío, y luego el sabor entre dulce y amargo de la limonada recorriendo su garganta. Una sensación tan placentera que hizo que volviera a tomar otro poco. Entonces se percató de que él, con el vaso en la mano, no había bebido aún.

			—Creo que estas a la defensiva conmigo —dijo serio—. Quizá sea mejor así.

			Se llevó el vaso a los labios y tomó un buen trago antes de volver a hablar.

			—Seguro que te has enterado de que en el pueblo me creen loco o algo por el estilo, que en poco tiempo me he echado muy mala fama y que incluso piensan que tengo instintos asesinos... Y sí, es cierto que apunté a un tipo con la escopeta de caza de mi abuelo, pero no estaba cargada y sólo pretendía asustarlo para que no volviera. Me pilló en un momento... Estaba harto de tantas cosas que al verlo subido al muro no pude aguantarlo, además, no tenía ningún derecho a hacerlo. —E hizo una pausa antes de añadir—: Aunque algo bueno saqué de todo aquel despropósito; nadie ha vuelto a merodear por aquí.

			Bebió de nuevo, un largo trago que pareció degustar plácidamente. 

			—Luego está lo que pasó contigo. —Y la miró—. Me alegro de que te hubieses atrevido a venir a pesar de todo.

			Elisa no podía sostener la intensidad de su miraba.

			—Tengo que irme —acabó por decir.

			—Aún no terminaste...

			Apuró hasta la última gota y dejó el vaso en la bandeja a la vez que se ponía en pie.

			—Sigues enfadada conmigo por lo de... 

			No terminó la frase, como si no quisiera decirlo o esperando algo de ella. Y Elisa no pensaba hacerlo.

			—Hagamos las paces —repuso él, y como si le viniese la idea de pronto, le saltó—: Te invito esta noche a tomar algo en las terrazas.

			Tardó en digerir aquella propuesta, más aún al ver la expresión de su rostro, atento a su respuesta. Y fue un «no» rotundo.

			—¿Por qué? —Se había puesto también en pie y la contemplaba perplejo.

			—No me parece buena idea —contestó de la forma más tajante que pudo.

			—Comprendo... No quieres que te vean conmigo, con el loco. Soy peligroso para las mujeres decentes, solo debo ir con las que son como Marga… Las buenas debéis evitar a los tipos como yo, que beben y amenazan con escopetas.

			Elisa no podía creer lo que estaba pasando. Su voz transmitía una carga de resentimiento que, lejos de asustarla, le dio empuje para enfrentarse a él.

			—No te he juzgado, y menos aún me importa lo que hagas ni con quién estés, y mucho menos con quién te acuestes, es tu vida.

			Se apartó para irse, pero se volvió un segundo. Aquella era una escena tan parecida a la del primer día que no pudo reprimir una mueca de ironía al decir:

			—De todas formas, gracias por el piano.

			Fue a por la carpeta y guardó en ella todas las partituras. Luego cerró la tapa.

			—Siento lo que te he dicho —dijo él, acercándose.

			—Me da igual si lo sientes o no —repuso con desdén.

			—¿Es que no vas a volver?

			—No, porque no me gustan estas cosas, ni quiero pasar por lo mismo otra vez —empezó nerviosa—. Quizá has pensado que el venir a tu casa te da derecho a descargar tus frustraciones o lo que sea que tengas contra mí, como si yo fuese una especie de siquiatra. Pero no es culpa mía si tienes problemas, todos los tenemos y no vamos pagándolo con los demás.

			No quería ser tan brusca, pero lo había dicho, sin prever cómo se tomaría su comentario. Y en el fondo le daba igual, necesitaba desahogarse porque iba a marcharse de todas formas. Sin embargo, le sorprendió su tono de sincera súplica cuando dijo:

			—Perdóname, no volverá a pasar, te lo prometo. 

			Le cogió la carpeta de las manos sin que ella opusiera resistencia y la dejó encima de la mesa.

			No supo por qué lo hizo, y aún seguía preguntándoselo mientras regresaba a casa de su tía. Le había dicho que sí, que aceptaba su invitación, y quedó en que pasaría a buscarla a las once. 

		


		
			VII

			—¿Que vas a ir con él a las terrazas? —preguntó por segunda vez Carmela; no parecía terminar de creer lo que acababa de oír.

			Elisa volvió a decir que sí, y esta vez le salió la amplia sonrisa que le provocaba ver a su tía tan alterada.

			—Desde luego no pierde el tiempo —continuó—. Y no es que me parezca mal, entiéndeme, pero eso es correr demasiado.

			—¿Piensas que por salir a tomar algo ya es una especie de compromiso?

			—Hija, no es eso, solo que me parece raro. Sabes de sobra los rumores que corren por el pueblo, y aunque sea un Mérida, las habladurías...

			Elisa sabía bien que esas habladurías a las que se refería eran en su mayoría ciertas, pero a ella no le importaban. O mejor dicho, había decidido que no lo hicieran.

			—No te preocupes de las cosas que diga la gente —intentó tranquilizarla—. Confía en mí, creo que soy lo bastante mayorcita para saber lo que hago y, desde luego, no voy a estar pendiente de si a los del pueblo les parece bien o mal.

			—Sí, tienes razón —dijo Carmela más calmada—. La gente habla y casi siempre sin saber, y a mí me cae bien ese muchacho, no hay que olvidar de qué familia viene.

			—¿Qué quieres decir? 

			—Bueno, no solo que son los más ricos de esta zona, es que además tienen que saber lo que hacen, o como suele decirse, una reputación que guardar porque su vida es como la de los famosos, si arman jaleo, importa más que si lo hace cualquier otro. Aunque ahora que lo pienso, a ese le trae al fresco la reputación de su familia. —Y se quedó un momento pensativa antes de añadir—: Me gustaría saber si sus padres están al corriente de lo que se dice de él.

			Elisa se había puesto a preparar la mesa para la cena.

			—No te preocupes, tía, en el pueblo ya se habrán enterado de que voy a tocar el piano a su casa, eso da más que hablar que estar en una terraza.

			Carmela se percató de ello al murmurar entre dientes:

			—Pues no queda otro remedio que apechugar con lo que venga.

			No había metido en su equipaje nada especial porque no pensaba tener ninguna ocasión para ello; así que entre la docena de camisetas tenía tan solo tres blusas más de vestir y se puso la estampada sin mangas con una falda vaquera y las sandalias de medio tacón. Al cuello, su cadena de oro con el colgante de la clave de Sol que le habían regalado sus padres en uno de los últimos cursos del Conservatorio, además del pequeño bolso cruzado en bandolera. Se miró entonces en el espejo de la puerta interior del armario, acordándose de algunos vestidos que tenía en su piso y que podrían haber sido perfectos para aquella cita.

			—Pero no es una cita —le habló a su imagen.

			No en el sentido que solía darse y que le vino de pronto a la cabeza. Como tampoco había querido tenerla cuando Eric, al enterarse de su separación, la llamó para tomar algo y charlar y le contestó con una negativa. No estaba preparada ni tenía ganas de estarlo. Sin embargo, había dicho que sí a Manuel, y se sentía ansiosa y emocionada como una adolescente, dudando entre recogerse el pelo o llevarlo suelto, o si sería mejor cambiarse de blusa y ponerse la blanca…

			Los toques en la puerta la sacaron de sus divagaciones.

			—Pasa —dijo, y cerró el armario.

			—¡Vaya, qué guapa estás! —exclamó su tía mirándola de arriba abajo—. Me parece que este muchacho va a estar encantado de haber venido al pueblo.

			—No me digas esas cosas —repuso ella, aunque en el fondo se sintió alagada.

			Carmela no apartó la vista de su sobrina mientras recogía unas prendas que había encima de la cama.

			—Pues lo noto muy diferente al día que estuvimos en su casa, menos escuchimizado y nada bravucón como esa vez.

			—¿Quieres decir que está... que ya ha venido?

			—¡Pues claro! Sentí a alguien en la puerta y cuando salí, casi me choqué de bruces con él. Está esperando en la calle, creo que no se atreve a entrar. —Y soltó una fuerte carcajada—. Ahora soy yo la que le doy miedo.

			Manuel estaba apoyado contra la pared de la fachada y se enderezó nada más verla salir. Se saludaron, y Elisa reparó en como su tía se asomaba disimuladamente por la puerta. Quizá intentaba desentrañar algo en su comportamiento, y no había nada raro, solo eran dos personas que empezaban a bajar la calle en silencio.

			Al pasar al lado de la casa de Juana y Nicolás, vio a este tumbado en su hamaca, de espaldas a la calle. Y como otras veces había sacado la tele con su mesa de ruedas al zaguán y la veía recostado con los pies en una silla baja. Por eso no se enteró de que pasaban, y sí lo hizo la vieja Rosario que se puso pálida, como si de repente acabase de ver a un fantasma.

			—Buenas noches —le dijo Manuel.

			Elisa también saludó, mientras ella se quedaba con la boca abierta, incapaz de pronunciar un sonido.

			—No había pensado en ella —dijo sin poder contener una sonrisa.

			—¿Te refieres a esa anciana?

			—¡Oh, sí! —exclamó—. Esa ancianita es una de las personas más chismosas y cotillas del pueblo. Como dice mi tía, se entera de todo sin salir de su casa, y nosotros acabamos de darle uno bueno. 

			—Vaya, si me lo llegas a decir antes, le habríamos proporcionado otro mejor, como por ejemplo, si te hubiese cogido así. —Y pasó por un instante el brazo en torno a su cintura.

			Fue muy breve, pero Elisa sintió una especie de corriente que le atravesó el cuerpo por entero. Lo miró temerosa de que se hubiese dado cuenta, pero Manuel no dejaba de sonreír.

			—Imagina el susto que se habría llevado —concluyó, y ella también sonrió, pero débilmente.

			En aquella noche tranquila, sin el agobiante calor del día, resultaba agradable sentarse a tomar algo, por eso las terrazas de los bares estaban bastante concurridas.

			Ellos se dirigieron hacia las mesas apartadas de la fuerte luz de las farolas, junto a una pared de ladrillo por la que se enredaban unas plantas y se apilaban cajas de bebida vacías. Sonaba una música que parecía venir del interior del local y que Elisa intentaba identificar cuando el camarero se acercó a ver lo que querían. Era un chico muy joven, pero antes de llegar a la mesa, se le adelantó el que debía ser el dueño y también el padre del muchacho por el parecido evidente. Elisa se dio cuenta de que estaba algo nervioso, como si de pronto hubiese entrado en su local alguien importante y no quería perder la oportunidad de servirle en persona.

			—¿Cerveza? —le preguntó Manuel, y ella dijo que sí—. Dos cervezas, por favor.

			El hombre se fue hacia la barra, sin parar de observarlos, y ella dejó de fijarse en el del bar para mirar a su alrededor.

			Era la típica terraza de verano. Gente en torno a las mesas, en su mayoría grupos de veraneantes que se encontrarían cada noche para charlar de sus cosas y disfrutar de la temperatura. Había niños correteando y jugando en la explanada, a la vista de sus padres que tomaban algo fresco, o de las abuelas que preferían sentarse en los bancos que había contra la pared y de paso hablar con sus amistades que venían del paseo. La mayoría hacían el mismo recorrido que Elisa conocía por haber ido un par de veces con su tía y Juana; llegaban hasta la piscina y giraban en lo que ellas llamaban el huerto de La Charca para regresar por el camino hacia su casa. Pero le dijo a su tía que no le apetecía volver a pasear por allí; se encontraban con demasiadas personas que se paraban a saludar, algunas con buena intención, pero los que conocían su situación —y cada vez eran más—, la miraban con lástima, como si, en lugar de divorciarse, hubiese contraído una enfermedad mortal. Por eso prefería el camino del río o el de la carretera, lugares mucho más tranquilos y solitarios.

			Un poco más alejada de donde estaban había otra terraza con numerosa clientela, y en medio de aquello se mezclaban la música, las voces de los niños jugando y algún coche que entraba de tarde en tarde cruzando hacia el pueblo. 

			Se respiraba una calma que invitaba a relajarse, sin embargo, Elisa era consciente de las miradas, de que habría gente que los conocería de vista, sobre todo a él, que era un Mérida, y que la mayoría se estarían preguntando quién sería la mujer que lo acompañaba. Y lo más probable es que pensasen que era alguna de sus amiguitas, de las que se decía que llevaba a su casa, sin duda especial, puesto que la mostraba en público. En un pueblo pequeño, las noticias fluyen con asombrosa rapidez, de modo que esa misma noche muchos acabarían sabiendo que se trataba de la sobrina de Carmela Valverde, la de Aurelio el de las Aceñas, apelativo por el que se conocía a su tío.

			—¿Estás bien? —preguntó él.

			—Sí —contestó; en ese momento llegaban las cervezas que el dueño colocó sobre la mesa con un cuenco de patatas fritas.

			—Gracias —le dijo Manuel.

			Como la vieja Rosario, el hombre tampoco supo responder más que con un pequeño gruñido al que no prestaron atención.

			—Me parece que te sientes incómoda... Sé que la gente nos mira y a mí no me importa, aunque creo que a ti sí.

			—Es cierto —tuvo que reconocer—, me siento rara, y no puedo evitar preguntarme qué estarán pensando.

			Manuel sonrió y movió la silla para acercarse más a ella.

			—Ni lo peor que se les pueda ocurrir me preocupa ahora mismo. —La miraba tan cálidamente que sintió de pronto lo mismo—. Olvídalos y disfruta de esta noche estupenda. Yo al menos estoy en la mejor compañía… y la cerveza está buena —dijo al beber un poco.

			Entonces empezó a hablarle de la música que sonaba en esos momentos, una conocida canción de principios de la década de los ochenta que los dos recordaban. Y poco a poco, casi sin darse cuenta, Elisa sintió como desaparecía todo lo que pasaba a su alrededor; que a pesar de que los mirasen, estaba a gusto hablando con él, como si fueran dos amigos que hacía mucho que se conocían.

			Después de la música charlaron de cuando iban al pueblo de niños, divagando con la posibilidad de haberse cruzado alguna vez por la calle. Pero Elisa no había vuelto desde que tenía once años, mientras que él había estado yendo en las vacaciones de verano y algunas Navidades, hasta que fue a la universidad. Luego solo iba en agosto para estar con su abuelo, que pasaba largas temporadas cuando se jubiló. Manuel le contó que lo acompañaba a todas partes y que se llevaban estupendamente; era su único nieto varón y debía tener sus últimas ilusiones puestas en él.

			—Me enseñó a pescar, recorríamos sus fincas con el jeep... —recordó nostálgico—. También me compraba todo lo que le pedía, primero, la mejor bici, luego la tabla de surf y una moto con la que hacía el cafre hasta que un día me empotré contra una farola y me rompí un brazo, además de varias costillas, y se me quitaron las ganas.

			Con su padre no se llevaba muy bien, al parecer, era muy exigente y lo había obligado a ir a estudiar tres años a Inglaterra, pero nunca le gustó.

			—Volví a Valencia en cuanto pude, no soportaba el clima frío y lluvioso, y además vivía con mis tíos, puedes imaginarte, un chico de dieciocho años controlado el día entero... Hice allí los dos primeros años de Empresariales, luego terminé aquí la carrera y volví otro año para hacer un master.

			Después le tocó a ella contarle algo de su vida, que tras terminar en el Conservatorio había recorrido parte del país con la orquesta de Cámara hasta que el violín solista se marchó, que fue entonces cuando decidió dejar las giras y surgió lo de dar clases. Incluso le contó que, aunque no era creyente, le encantaba visitar iglesias y catedrales, sobre todo si tenía la oportunidad de escuchar el sonido de un órgano. También que era una entusiasta del Jazz y que, cuando estuvo en Nueva York, lo que más le gustó fueron los clubs donde actuaban las bandas de jazz. Lo que no le mencionó fue que ese viaje lo hizo en su luna de miel y que el violinista era su marido. Y se dio cuenta de que ninguno de los dos había mencionado nada sobre sus relaciones personales.

			Eran cerca de las dos de la madrugada cuando Manuel pagaba la cuenta en la terraza, dejando una buena propina.

			—Hay que quitarse la mala fama, y un buen paso es quedar bien con el del bar.

			—Creí que no te importaba lo que pensaran —comentó ella.

			—Y así es, pero no soy diferente a los demás, al final, a todos nos gusta caer bien.

			Tomaron de regreso otra calle menos iluminada, con lo que al alzar la vista podían ver el cielo plagado de estrellas y la Vía Láctea cruzando el firmamento como una borrosa nube de luz blanca.

			—En las ciudades es difícil ver un cielo así —dijo ella.

			Manuel también miraba, y los dos acabaron por detenerse para contemplarlo mejor.

			—¿Sabías que la Vía Láctea solo se ve si no hay luna? 

			—No, y puede que sea la primera vez en mi vida que la esté viendo, a no ser de pequeña, pero no lo recuerdo. —Y lo miró un momento—. Tampoco tengo mucha idea sobre ese tema.

			—A mí me encanta. Cuando tenía trece años, mi abuelo me compró un telescopio de 80 milímetros, de aficionado, aunque la primera vez que miré me decepcionó; creí que iba a ver los anillos de Saturno y las galaxias con sus colores, como en los libros.

			—¿Entonces?

			—Bueno, conseguí ver Júpiter con cuatro satélites, y Andrómeda, que era como una mancha —dijo sin dejar de mirar hacia el cielo—. Lo mejor fue la luna, era casi como en los libros, se veían claramente los cráteres y lo que llaman los mares… Tienen nombres muy curiosos, como Océano de las Tempestades, Mar de las Lluvias, de la Tranquilidad…

			—¿Y sigues con esa afición? —preguntó, acordándose de los libros de astronomía que había visto en la librería.

			—A veces leo sobre ello o veo documentales, pero nada más. 

			Sin dejar de mirar, Manuel empezó a indicarle donde estaba la Osa Mayor, la Osa Menor, Casiopea, cómo localizar la estrella Polar, que indica el norte, Andrómeda…, y le contó que de niño le gustaba aprenderse de memoria los nombres de las constelaciones, planetas, satélites y estrellas, y empezó a decirle de carrerilla:

			—Centauri, Leo, Osa Mayor, Canis Mayor, Cetrus, Sagitario, Andrómeda, Eridanus...

			Se detuvo de pronto y sonrió.

			—Perdona, te estoy aburriendo.

			—En absoluto... ¿Y sigues observando el cielo con el telescopio? —preguntó.

			—A mi padre no le gustaba que lo hiciera, decía que eran tonterías, que debía centrarme en los estudios y no perder el tiempo. Por supuesto, se salió con la suya, y lo dejé.

			Reanudaron el camino y antes de darse cuenta, estaban en su calle y frente a la puerta de la casa.

			—Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien —dijo en voz baja—. Gracias por confiar en mí.

			Se aproximó tanto y la miró de una forma tan intensa, que por un instante creyó que iba a besarla en los labios. Pero fue en la mejilla, y se apartó enseguida dando un paso hacia atrás. 

			—Buenas noches —susurró, y se volvió para perderse entre las sombras camino de su casa.

			Ella abrió la puerta un poco aturdida. Le había dado un beso de amigo, de agradecimiento quizá, un hasta luego... Cerró la puerta y se quedó un momento allí, en la oscuridad del pasillo, con la mente en blanco; hasta que se rio de sí misma y se fue a la cama.

		


		
			VIII

			Estaba desayunando y, a la vez, observaba como su tía cogía la vaina de una judía verde, le cortaba los extremos con un cuchillo y la partía por la mitad. Luego la echaba en una olla que tenía sobre la mesa y volvía a empezar con otra.

			Elisa seguía sus movimientos como hipnotizada, hasta que alzó la vista. Su tía la miraba con un gesto que conocía de sobra, el de que algo, en expresión suya, «la reconcomía por dentro».

			—Venga, pregunta de una vez —le interpeló, y Carmela soltó aquella judía que en lugar de entrar en la olla cayó al suelo.

			—No pude pegar ojo hasta que oí la puerta.

			Elisa se había agachado a recoger la judía y la dejó sobre la mesa.

			—¿Y por qué estabas tan preocupada? —tuvo que preguntar.

			—Por culpa de la Rosario. Al poco de irte, bajé a casa de Juana y ahí me la encontré, esperándome y hecha un manojo de nervios. Me saltó con que te había visto con el Mérida, y que cómo te había dejado ir con él sabiendo que es un mujeriego y un loco de atar... Me metió en la cabeza las cosas más... no sé cómo decirte, me la puso como un bombo, decía que sabía de buena tinta que llevaba furcias a la casa de sus padres, prueba de lo mala persona que debía ser, y que era un tarambana. Supongo que sabes lo que significa…

			Elisa lo imaginaba, aunque no fuese una palabra que estuviese acostumbrada a escuchar.

			—Pues lo dijo, y otras cosas peores —continuó—. El caso es que me entró tal desazón… No dejaba de pensar que era yo la culpable de que conocieses a ese hombre y que caería una desgracia peor que la de tu divorcio.

			Elisa había dejado el desayuno. Escuchaba, al principio, divertida, imaginando a aquella vieja chismosa escandalizada, pero ver como su tía se alteraba le hizo sentir un pesar enorme. Se contagió de pronto de aquel sentimiento general de repulsa hacia Manuel, porque ella lo había visto con sus propios ojos, no se lo había contado nadie. Tenía a aquella mujer en su casa, no sabía si era prostituta o no, si era su amiga o su amante, pero sí que estaba bebido y creyó que ella podía ser su diversión. Luego había cambiado. La noche pasada en las terrazas y cuando miraban juntos el cielo, o su beso de despedida en la mejilla… No pudo evitar pensar si aquel comportamiento encantador era una especie de treta para conseguir algún fin; ya se sabía, en cada situación hay que emplear distintos métodos.

			Por un momento pensó contarle todo aquello, pero en su interior vio que no iba a sacar nada, salvo preocuparla. Además, si lo hacía, no tendría sentido ir a tocar a su casa, y por consiguiente, tampoco volvería a verlo.

			Así que la tranquilizó quitando importancia a los rumores. E insistió en que no debía hacerle caso a esa mujer que solo era una pobre vieja resentida.

			—Te lo dije ayer y te lo repito, no va a pasar nada malo, confía en mí.

			Su voz era suave y serena, y Carmela, más calmada, volvió a su tarea. Sin embargo, a ella le había quedado una sensación extraña que no iba a desaparecer; sabía con total seguridad que Manuel Mérida no pasaría por su vida como si tal cosa.

			La puerta estaba abierta, y en el recibidor se encontró a Rogelio limpiando la barandilla de la escalera mientras su mujer fregaba las baldosas. Eso la hizo detenerse en la entrada, ante el suelo húmedo sin saber qué hacer. 

			—Pase sin cuidado —dijo Rogelio—. Y suba, me ha dicho que se lo diga en cuanto llegue.

			Ella lo miró confusa; no sabía si había entendido bien.

			—Ha estado toda la mañana revolviendo en el desván —le contó el criado—, y debió encontrar lo que buscaba porque parecía muy contento.

			—Sí, desde que vino no lo habíamos visto así —comentó Rosa.

			—Por lo menos estando sobrio —le habló en susurros a su mujer, aunque Elisa lo oyó, y volviéndose hacia ella, acabó por decir—: Desde que viene usted no ha vuelto a beber.

			Ambos la observaron con expresión satisfecha, haciendo que se sintiera turbada cuando Rogelio le indicó de nuevo que subiera.

			—Es la segunda a la izquierda.

			Empezó a subir despacio los peldaños de mármol blanco, notando la mirada de aquella pareja a su espalda, hasta que llegó al final, a un ancho y largo pasillo. Tenía puertas a uno y otro lado, con grabados que representaban cacerías y escenas navales que se intercalaban entre sí. Y caminó hasta detenerse ante la que le había indicado Rogelio; estaba entornada, por lo que apenas tuvo que empujar un poco más para entrar.

			Era una habitación grande y de techos altos bordeados con molduras, como los del resto de la casa. La cama ocupaba el centro, con un cabecero imponente tallado en madera, y a la derecha un armario junto a una puerta cerrada que tenía un cristal opaco en lo alto. Las mesillas con sus lámparas seguían el estilo de la coqueta con un espejo y una butaca, todo en maderas de calidad. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fue el papel pintado de las paredes, un estampado de grandes flores y, además, láminas enmarcadas, también con motivos vegetales.

			—Seguro que no has visto en tu vida nada semejante —dijo Manuel asomándose por la puerta abierta.

			—No —repuso ella.

			—Mi abuelo se pasó con lo de las cacerías, y mi padre, con los barcos, así que a mi madre le dio por las flores. Yo duermo aquí porque es la única habitación que tiene el baño incorporado, pero no me gusta mucho la decoración, está un poco recargada, ¿no crees? —preguntó sin disimular una sonrisa.

			Ella también sonrió mientras asentía.

			—Ven, quiero enseñarte algo. —Y la invitó a salir con él a la terraza.

			La balaustrada de piedra recorría el frente, con una tumbona de madera con una colchoneta estampada en verdes como único mobiliario. Pero no era todo, y Manuel se retiró a un lado para mostrarle un telescopio en su trípode dirigido hacia la lejanía.

			—Estuve más de dos horas moviendo trastos, el desván está lleno de cosas, hay por lo menos cincuenta sillas, muebles viejos y rotos, baúles y montones de cajas… No recordaba haberlo llevado a Valencia, mi padre no me habría dejado usarlo durante el curso, así que tenía que estar aquí. Sudé lo mío para encontrarlo, pero mereció la pena.

			Manuel hablaba mientras ajustaba la lente y la situaba donde quería.

			—Acércate —le pidió, alzando la vista. 

			Ella hizo lo que le indicaba y miró por el objetivo.

			Al principio no sabía lo que estaba viendo, hasta que se dio cuenta de que eran árboles, tierra y rocas.

			—Son las montañas, deben estar a más de sesenta kilómetros.

			Lo dirigió luego hacia otra parte, y Elisa volvió a mirar; esta vez veía el relieve de la cruz de la ermita, y al moverlo un poco, las tejas de una casa como si la tuviese allí mismo. 

			—Ahora hay luna nueva —lo escuchó decir—, cuando sea creciente te la enseñaré.

			Levantó la vista del objetivo y lo vio apoyado contra la barandilla. Ella se aproximó y se inclinó un poco para ver el camino que iba hasta la verja de entrada, los setos en formaciones lineales, los árboles recorriendo el muro y los macizos de hortensias. Los penachos de la palmera parecían estar al alcance de su mano, aunque sobrepasaban un poco la altura de la casa. A lo lejos distinguía parte del pueblo, la torre de la iglesia, las casas del otro lado, la ermita… y más lejano aún, la cadena montañosa que recorría el horizonte, de un color azulado, la misma que acababa de ver por el telescopio.

			—Es una vista preciosa —dijo en alto, y se volvió.

			La sombra que proyectaba la casa sobre esa parte de la terraza la protegía, mientras él seguía a pleno sol sin importarle el calor, apoyado en la barandilla, como absorto en sí mismo.

			—¿Por ahí amanece? —preguntó para romper el silencio que se había producido entre los dos.

			—Sí —contestó enderezándose—. Luego va rotando hasta ahí detrás, y habría que ir al otro lado de la casa para ver el atardecer.

			Con el brazo extendido, había hecho el recorrido hasta que lo dejó caer con cierta pesadez.

			—Supongo que también será un lugar privilegiado para contemplar las estrellas.

			—Desde luego, y cuando apago la luz que solemos dejar encendida abajo, es mejor aún. 

			Le dijo que muchas noches se recostaba en aquella tumbona y que se quedaba mirando hasta que le entraba el sueño. Algo que esos días le resultaba más fácil.

			—La casa siempre estaba llena de gente, mis padres, mi abuelo, mi hermana con mis primas, mis tíos, algunos amigos… Esta es la primera vez que vengo solo.

			Guardó silencio, y Elisa no supo qué decir; no sabía si eso le gustaba o todo lo contrario.

			—¡Ah! —exclamó de pronto—. Olvidaba que tengo algo para ti.

			Salió y regresó enseguida con una carpeta atada con una cinta amarilla. Se la tendió, y ella miró confusa.

			—Cógela —lo decía impaciente, sin quitar los ojos de los suyos.

			Ella bajó la vista y lo primero que vio fue, escrito con una caligrafía muy adornada y envuelta en una orla dorada, dos palabras: Für Elise.

			—Es una partitura, la encontré mientras buscaba el telescopio, y cuando la vi me quedé impresionado, era increíble que precisamente fuera tu nombre.

			Parecía tan ilusionado con su hallazgo que intentó quitarle importancia.

			—Es una de las obras más populares de Beethoven —dijo desatando las cintas.

			La partitura tenía acotaciones, al igual que el título, en alemán, y en un papel amarillento, pero en perfecto estado. Y la fecha de edición que se indicaba en la portada era 1874.

			Cuando ya la había examinado hoja por hoja, fue a devolvérsela, pero él no quiso cogerla, y ella lo miró sin comprender.

			—Es para ti —insistió. 

			—Pero… debe ser muy valiosa, es una antigüedad que pertenece a tu familia. No puedo aceptarla.

			Volvía a dársela, y él se llevó las manos detrás de la espalda.

			—Estaba en un baúl entre un montón de trastos inútiles, como si a nadie le importara. Además, está tu nombre escrito, tú tocas el piano ahora, para mí no hay nadie mejor para tenerla.

			Ella cedió al fin, aunque seguía sin saber cómo tomarse aquel ofrecimiento.

			—No sé si sabes que este no era el verdadero título —señaló sin dejar de mirar la carpeta.

			—¿Y cuál era?

			—Para Teresa, aunque hay varias hipótesis. Por una parte, que la compuso para una joven pianista llamada Therese y que usó el nombre ficticio de Elisa para esconder su identidad, mientras que hay quien cree que la destinataria era Elisabeth Röckel, una soprano de la que Beethoven estaba enamorado, y que toda la confusión vino de un error al transcribirla porque el compositor tenía muy mala letra.

			—Me gusta más Para Elisa —dijo Manuel, y ella, un tanto aturdida, añadió:

			—De todas formas, tenga el título que tenga, es una música maravillosa. Y si algún día quieres recuperarla o alguien de tu familia, te la devolveré.

			Él afirmó con la cabeza.

			—Fue la primera composición que aprendí —recordó entonces y le preguntó si quería que la tocase.

			—Me gustaría mucho.

			Bajaron al salón. Ella dejó la partitura sobre el piano y enseguida se sentó para empezar. Entretanto, Manuel se quedó en el sofá de al lado y la escuchó con atención.

			Aunque hacía mucho tiempo que no la tocaba, su memoria no le falló, salvo que fue un poco más lenta al principio, y al acabar y quitar las manos del teclado, lo miró para ver su reacción.

			—La conocía, pero no sabía que se titulaba así —dijo él mientras se levantaba situándose a su lado—. La partitura debía ser de mi abuela, y ahora, oyéndote tocar, pensaba que encontrarla ha sido una señal, como si me mandase un mensaje.

			Elisa lo miró con los ojos muy abiertos, y él se echó a reír.

			—No te asustes, no se me ha ido la cabeza ni creo en espíritus, fantasmas ni nada por el estilo, pero reconoce que no deja de ser algo asombroso.

			—No lo es tanto, ya te dije que es una obra muy popular, la aprendemos todos los que tocamos el piano porque no tiene mucha dificultad.

			—Sí, pero habrá otras muchas, y que sea precisamente esta la que haya encontrado y que tú te llames Elisa… Es como si existiera una especie de paralelismo entre nosotros y mis abuelos.

			La dejó sin palabras porque también pensaba lo mismo. Que era una conjunción asombrosa con la partitura y esa mujer que no había visto nunca y que debió tocar tantas veces en ese mismo piano, como hacía ahora ella… Pero no sabía si él se daba cuenta de lo que acababa de insinuar y lo que podía significar.

			—¿Sabes alguna que no sea clásica? —preguntó de repente.

			—Sí, por supuesto, me gustan en especial las de las bandas sonoras, y una de mis preferidas es el tema central de la película El golpe.

			—La conozco, es bastante movida.

			—Por eso me costó más aprenderla, tiene un ritmo muy rápido y dinámico. En el fondo sería un clásico del ragtime, un estilo vinculado al jazz de principios de siglo.

			Y sin más empezó con aquella música desenfadada, de notas alegres y saltarinas, mirándolo de vez en cuando por el rabillo del ojo para comprobar que le gustaba.

			—¿Puedes tocarla otra vez? —le pidió en cuanto terminó.

			Lo hizo de nuevo, con mayor soltura y viveza, y esta vez los dos se miraban sin dejar de sonreírse, mientras Manuel seguía el compás con el cuerpo.

			—Podrías enseñarme algún día a tocar algo, como si fuera uno de tus alumnos.

			A ella le sorprendió, pero enseguida reaccionó. 

			—Si quieres, puede ser ahora. 

			Se echó hacia un lado en la banqueta, dejando libre un sitio a su derecha.

			—Una de las composiciones más fáciles es precisamente la que encontraste de Beethoven.

			—Para Elisa —dijo él.

			—Sí… Voy a hacerlo yo primero y despacio.

			Tocó las primeras notas deteniendo cada dedo en su posición para que pudiera fijarse.

			—Ahora tú.

			Manuel fue a poner la mano sobre el teclado, pero no recordaba por dónde empezar, y ella se la cogió para colocarle los dedos.

			—Empieza aquí, con este en la nota Mi… ahora presiona…

			Fue haciéndolo, dirigido por ella hasta que al intentarlo solo los sonidos resultaron estridentes, sin el menor atisbo de armonía.

			—Es muy difícil, no lo consigo y voy a acabar rompiendo algo.

			Ella se rió; tenía suficiente paciencia y estaba acostumbrada a los niños a los que daba clase. Volvió a mostrarle cómo tenía que hacerlo, colocando de nuevo sus dedos sobre el teclado, repitiéndolo hasta que los primeros compases fueron reconocibles. 

			—Desde luego, no me extraña que se necesiten tantos años para dominar este instrumento —dijo mirándola.

			—Nunca se llega a dominar —repuso ella.

			Manuel continuaba con sus ojos en los suyos, y su cercanía le hizo sentir un intenso calor que le subió por la nuca hacia las mejillas. Tenía la impresión, o más bien la certeza, de que si continuaba mirándola así ocurriría algo, y ese algo le aterraba.

			—Me gustaría beber un poco de agua —le pidió.

			Él se levantó enseguida y salió a buscarlo.

			Cuando se lo trajo, bebió despacio, con la vista en el jardín que ya empezaba a cubrirse de sombras. 

			—Es tarde —dijo—, tengo que irme.

			Al recoger y guardar la partitura en su carpeta lo miró.

			—Gracias por… —empezó, pero no supo cómo decirlo y acabó con una sonrisa.

			—¿Puedo acompañarte hasta el cruce? —le pidió cuándo se iba.

			—Sí, claro… 

			Apenas hablaron hasta que él le indicó que los árboles que recorrían el borde del camino eran chopos y le dijo que, hacía años, pasaba un arroyo por allí y que debían correr aguas subterráneas porque había mucha vegetación. Pasaron entonces junto a la zarzamora y él se detuvo a coger unas pocas moras.

			—De pequeño venía muchas veces a por ellas, comía todas las que podía alcanzar. 

			Le ofreció una de las moras; estaba dulce y se deshizo en la boca mientras sentía su textura granulada. Volvió a ofrecerle otra, pero no quiso más, y al llegar al cruce, se detuvieron.

			Manuel se comió la última mora que tenía en la mano y se quedó mirando a dos hombres que venían por el camino que llegaba a la carretera.

			—Hasta mañana —dijo ella sin moverse, esperando su respuesta o quizá, aunque no se atreviera a reconocerlo, otra invitación a las terrazas.

			—Sí… hasta mañana —repitió él, y tras un breve instante, se volvió hacia el camino de regreso a su casa.

			Las dos personas que habían visto eran dos ancianos que le dieron las buenas tardes cuando se cruzaron. Elisa, con la carpeta apretada contra el pecho, les devolvió el saludo con apenas un hilo de voz.

		


		
			IX

			Rogelio le comunicó que el señorito Manuel no estaba, y Elisa sintió una mezcla de alivio y decepción. Por su cabeza pasó la idea de que quizá se había ido, que había regresado a su tierra porque la echaba de menos y no iba a volverlo a ver. Pero el criado empezó a decir, sin que ella le hubiese preguntado, que su tío, que vivía en Madrid, lo había telefoneado.

			—Se fue enseguida con el coche sin decirme cuando volvería, y yo no iba a preguntárselo, no fuera a contestarme de mala gana.

			Elisa no dijo nada tampoco y se dirigió al piano.

			Revisó sus partituras y eligió el segundo movimiento de la Sonata para violín y piano Nº5, Primavera, de Beethoven. Una de las piezas que más había tocado con la orquesta de cámara y en los duetos. Y recordó los ensayos con Gonzalo, las horas dedicadas al igual que con otras composiciones. También su enfado porque a ella le costaba más, aunque al final lo conseguía y le gustaba sentir su aprobación en la miraba, en aquel gesto suyo que tan bien conocía, una leve sonrisa que lo decía todo sin palabras. Así, cuando llegaba el día de la actuación, nadie se daba cuenta del esfuerzo, se compaginaban de una manera tan perfecta y natural… Era como si estuviesen solos en la sala de conciertos, envueltos en los sonidos armonizados, como si danzaran entre ellos. Primero las notas del piano, luego entraba el violín y se unían. Miró entonces a la altura donde Gonzalo solía ponerse, a no más de un metro de distancia, y creyó ver su figura con el frac negro, su rostro con diminutas gotas de sudor en la frente y los ojos cerrados para no perder la concentración… ¡Cuán orgullosa se sentía al pensar que la quería! Pero todo había terminado y, al acabar de interpretarla, pasó aquella partitura al final de la carpeta. Había decidido que no iba a volver a tocarla; no quería recordar a su marido, ni siquiera así.

			Estuvo cerca de dos horas enlazando sin parar una composición tras otra, incluyendo la de Rasmaninov que tanto le había gustado a Manuel, aunque esa vez su interpretación había dejado mucho que desear. Y para terminar, acabó haciendo escalas como si fuese una estudiante de los primeros cursos, hasta que dejó caer los brazos, cansada, agotada física y mentalmente.

			No había oído nada, ni siquiera la puerta, y se asustó al ver a aquella mujer a su lado, su cuerpo delgado y menudo, con la expresión de parecer estar pidiendo perdón por interrumpir.

			—Señorita, es la foto de la que le hablé el otro día —dijo Rosa mientras se la mostraba.

			Elisa estuvo a punto de rechazarla, de decirle que se la llevara, que no quería verla y que no le interesaba en absoluto. Pero ahí seguía, frente a ella, y Rosa acabó dejándola en sus manos.

			En la imagen había una pareja. Él era Manuel, estaba menos delgado y tenía el pelo un poco más largo, pero lo que más le impresionó fue la sonrisa de completa felicidad que dibujaban sus labios; desde que lo conocía nunca le había visto esa expresión tan radiante. Luego se fijó en su brazo derecho, como se perdía hasta aparecer su mano en la cintura de la mujer. El mismo brazo y la misma mano que la noche anterior había tocado la suya. Una mano que aferraba con cuidado la silueta de aquella mujer, tan bella y perfecta que no parecía real. Y no podía apartar la vista de aquel rostro ni de la mano de él en su cintura, pensando si estaría sintiendo lo que ella sintió, si por su cuerpo había recorrido aquella sensación que empezaba a producirle vértigo.

			—Es la novia —oyó decir a Rogelio que se acababa de acercar—. Nunca he visto una moza más guapa, parecía una artista de cine.

			—Y la quería tanto… —añadió Rosa, exhalando un suspiro.

			—Sí, se los veía muy enamorados, él mucho más, siempre estaba pendiente de ella.

			—Pero era un poco chulilla, ¿verdad? —dijo Rosa a su marido.

			—Sí que lo era.

			Había estado demasiado tiempo viendo aquella foto y de pronto sintió como si le quemara los dedos. Se la devolvió a Rosa sin hacer ningún comentario e intentó aparentar indiferencia. Bajó la tapa del teclado y se despidió de ellos.

			Esa noche cenó sin apetito; no quería que su tía notara su inquietud, pues no dejaba de acudir a su mente aquella imagen, esa bella mujer que abrazaba, el rostro rebosante de felicidad de él… Algo pasó que los hizo acabar para siempre, como ella y Gonzalo. «¿O existía alguna esperanza de recuperarla?», se preguntaba. Con una mujer así era fácil olvidar lo pasado, perdonar si hacía falta, y él volvería con ella si se lo pedía porque era tan hermosa... Parecía imposible que no siguiera amándola.

			Se puso a recoger los platos y a fregarlos, mientras Carmela sacaba algo del congelador para la comida del día siguiente y le hablaba de la misa y la procesión de la Virgen de la Asunción a la que había ido por la mañana. Entonces oyeron unos toques en la puerta.

			—Será Juana, aunque la puerta está abierta. —Y salió a ver, algo extrañada, pues su amiga solía entrar sin llamar y voceando su nombre.

			Elisa continuó con su tarea, aclarando el último plato que acababa de enjabonar.

			—Buenas noches —escuchó a su espalda y se volvió.

			El plato que tenía en la mano se le escurrió produciendo un ruido estruendoso al caer en el fregadero. Miró asustada, luego volvió a mirarlo a él.

			—¿Se rompió? 

			Ella negó con la cabeza, e iba a preguntarle que qué hacia allí cuando él se le adelantó.

			—Hay un baile en la plaza, es la fiesta de no sé qué santo y han traído un grupo —dijo, visiblemente ilusionado mientras se lo contaba—. Me enteré cuando entraba en el pueblo, oí la música y he pensado que quizá no te importaría venir conmigo.

			Ella seguía muda por el asombro. No esperaba verlo, y mucho menos que le hiciera semejante proposición.

			—Será divertido, ya lo verás —volvió a decir él.

			Carmela estaba junto a la puerta, tan atónita como ella misma, y la miró interrogante. Su tía enseguida hizo un gesto negativo, pero ella solo se miró. Llevaba unos pantalones cortos tipo bermudas y una camiseta de tirantes, con el pelo recogido en una coleta.

			—Estás perfecta así —dijo adivinando sus pensamientos.

			Quiso protestar, pero él ya la había cogido de una mano y tiró de ella hacia la calle.

			Elisa miró a su tía aparentando cierta resignación, porque era evidente que no iba a oponer resistencia, por mucho que su cara fuera de absoluta perplejidad.

			—No se preocupe —dijo él—, la traeré sana y salva.

			No hablaron hasta que al bajar la calle Manuel la cogió de improviso por la cintura y caminó acercándola más hacia sí. Elisa lo miró sin comprender y vio que sonreía.

			—Me he acordado y he visto que está ahí, a la puerta, ya verás, esta noche no duerme.

			Entonces comprendió por qué había hecho aquello, y cuando no estaban al alcance de la vista de la anciana, la soltó, mientras ella volvía a sentir un estremecimiento, sobre todo porque la fotografía que había visto aquella tarde le llegó a la mente como una ráfaga. Pero él empezó a hablar de cómo aquellos bailes de pueblo lo entretenían y que había ido a muchos cuando era más joven.

			—Será la sangre de pueblerino que corre por mis venas —comentó riendo.

			Cuando llegaron a la plaza, la misma plaza solitaria a la que había llegado en el autocar hacía dos semanas, se la encontró llena de gente, como si todo el pueblo se hubiera dado cita allí esa noche.

			—Dame la mano, no vayamos a perdernos.

			Cuando llegaron casi al centro, muy cerca de la farola que tenía las luces de sus cuatro brazos encendidas, la tomó de la cintura.

			—No sé cómo se baila —murmuró un tanto azorada.

			—No te preocupes, tú déjate llevar.

			Así lo hizo. Dejó que él la rodeara con un brazo por la cintura y con la mano del otro tomara la suya. La acercó un poco más, hasta que su barbilla pareció acomodarse en su sien, al igual que sus cuerpos, que se atraían como los metales a un imán cada vez que alguien los empujaba sin querer. Y Manuel no era novato en esas lides, la dirigía con precisión controlando aquel espacio a veces tan reducido. 

			—¿Qué tal? —le preguntaba de vez en cuando, y ella decía que bien, aunque se sentía patosa, y las sandalias que llevaba puestas no acompañaban. Temía que en algún momento él la pisaría, pero no lo hizo, y empezó a sentirse a gusto, incluso con aquella música estridente, tocada por cinco hombres de mediana edad que debían saber de memoria el repertorio tantas veces interpretado. Y la gente estaba encantada, reían cuando el cantante hacía referencias de doble sentido a los bailarines, como algo que acababa de soltar sobre que no tenían que agotar sus fuerzas, que la noche iba a ser larga.

			Elisa se sentía bien formando parte de aquella masa, como una pareja entre tantas otras, casi pegados el uno al otro. Y dejó de importarle la calidad de la música, si le daban un empujón o incluso si alguien se les quedaba mirando descaradamente al reconocerlos.

			Cuando el cantante del grupo anunció un descanso, se fueron apartando hacia un lado, y se sentaron en uno de los bancos de madera que había bajo los soportales del ayuntamiento. 

			—Eché de menos oírte tocar esta tarde —le dijo nada más sentarse, y ella sonrió abrumada—. Y ayer no te lo dije, pero lo pasé muy bien y me encantó que me enseñaras ese trozo. Al volver a casa lo ensayé varias veces y creo que me sale cada vez mejor. Cuando lo domine, ¿me enseñarás otra parte?

			—Claro, es una obra perfecta para eso, lo que en música se llama una bagatela.

			—¿Tiene el mismo significado que le damos normalmente?

			—No del todo, porque solemos decir esa palabra en un tono despectivo —contestó ella—. En el caso de la composición de Beethoven significaría que es corta y de fácil ejecución.

			—Y preciosa —puntualizó él, mirándola.

			Ella se volvió a observar la plaza enmarcada por el arco de los soportales.

			—¡Hacia años que no hacía esto! —exclamó Manuel, y respiró profundamente, echándose hacia atrás.

			—Yo nunca.

			—¿De veras? —Y se irguió para mirarla—. ¿Nunca has estado en una fiesta de estas?

			—La verdad es que no.

			—Así tendrás algo que contar a tus amistades cuando vuelvas.

			—Es cierto, aunque se sorprenderán, sobre todo mi hermana. A ella le encantaría esto, prefiere oír a cualquier cantante antes que a la mejor orquesta sinfónica.

			—No sé si llego a tanto, pero aunque la música sea mala, reconozco que me gusta, lo que demuestra el mal oído que tengo. No debe ser un punto a mi favor con una artista como tú.

			—Bueno, yo no soy tan estricta ni pienso que a todo el mundo le tiene que gustar lo mismo. Es buena la variedad, y esta no creo que tenga otra pretensión que divertir, y eso lo cumple. 

			—Me alegro entonces.

			Se miraron de una forma tan profunda que no parecía existir nada a su alrededor, ni siquiera los cientos de personas que llenaban la plaza. Hasta que alguien, como si fuera una sombra, se interpuso entre aquella mirada.

			—Vaya, vaya… tenía yo razón, me echaste de tu casa para liarte con la pianista.

			Era la inconfundible voz de Marga, observándolos a ambos con su pintada sonrisa y los brazos en jarras.

			Manuel se había puesto en pie como impulsado por un resorte, y su expresión de disgusto la enfadó más si cabe.

			—¿Te he chafado la escena, don Juan? 

			—¿Qué haces aquí? —preguntó a su vez con aspereza.

			—Oye, guapo, que no estamos en tu casa, y para tu información, es una fiesta popular y he venido con mis amigos. Además, eso mismo podría preguntarte yo, qué pinta el señor Mérida en un sarao de paletos. Aunque ya vi lo bien que lo pasabas bailando con tu nueva amiga.

			—Es mejor que te marches y nos dejes en paz.

			—¡No me da la real gana! —bramó ella—. Estoy en un lugar público y me iré cuando me apetezca y diré lo que se me antoje, como que veo que encontraste un buen plan... Eres un auténtico capullo, buena me la jugaste, primero íbamos a reírnos de ella, pero al final fue de mí de quien te burlaste.

			—Ya está bien, Marga —dijo él en un tono conciliador.

			—No, querido, aún no he terminado. Y creo que esto puede oírlo tu amiga, otra niña bien...

			—No sigas, por favor.

			—¡Ah! ¿No te gusta lo que digo? Pues ya veremos si esta no te hace lo que la otra... ¿Qué harás entonces? ¿Vendrás otra vez lloriqueando para que te consuele?

			Elisa vio como a Manuel se le transfiguraba la cara y se ponía tenso, apretando los puños de tal forma y con tanta fuerza que pensó por un momento si no iría a abalanzarse sobre ella. Pero en lugar de eso vio cómo se abría paso entre la gente y desaparecía por la primera calle.

			Entre tanto, Marga se sentó a su lado, en el lugar que había ocupado él, y sacó de su bolso un paquete de cigarrillos. Hizo el amago de invitarle a uno, pero antes de que ella dijera nada, lo guardó.

			—Seguro que no fumas —murmuró entre dientes.

			Encendió con el mechero el pitillo, y, al instante, una nube de humo salió de su boca. Dio otra calada y se volvió de nuevo hacia ella.

			—¿Desde cuándo conoces a Manu? 

			—Ya lo sabes —contestó con desgana, recordando a su vez que a él le desagradaba que lo llamase de aquella forma.

			—¡Ah, sí, el famoso día del concierto! —exclamó divertida—. Tenía ganas de echármelo a la cara para decirle lo que pienso, pero se ha ido antes de que termine. Y no se puede hacer eso, dejarme tirada como si tal cosa después de haberle aguantado todos sus rollos, la novia que si esto y que si lo otro.

			Dio otra calada al cigarrillo, y Elisa se preguntó por qué seguía allí, por qué no se había ido tras él en lugar de permanecer junto a aquella mujer igual que si la hubiesen clavado en el asiento, obligándose a escuchar lo que quisiera decirle.

			—Mucha gente piensa que soy una fulana. —Marga la miró expresamente para que lo tuviera claro—. Y no lo soy, pero tampoco una estrecha, y si un tipo con dinero como él se acerca, me pego como una lapa, no soy imbécil, como tampoco lo soy para creer que va a durar eternamente. Claro que mientras me pueda aprovechar y pasarlo bien… —Se rio con ganas, cruzando las piernas—. Bueno, quizá no tan bien, ya viste cómo acabó la cosa, el tío me odia, y no es que me pille por sorpresa, sabía que pasaría tarde o temprano. Además, estaba empezando a cansarme de semejante movida, después de todo, no sé qué se cree, por mucho dinero que tenga no es un hombre como es debido.

			Elisa no comprendía, y Marga percibió su confusión.

			—¿No sabes a qué me refiero?

			—No, no lo sé.

			Marga volvió a reír con estruendo.

			—O contigo va o todavía no... —Sus ojos la recorrieron de arriba abajo—. Pues ya me entiendes, monina, que el tío se bloquea y no se le levanta, necesita a su novia del alma para funcionar.

			Elisa sintió que le ardía la cara de repente. Aquello era algo que no quería saber ni tenía esa mujer derecho a contárselo, sin embargo, continuaba viendo su sonrisa irónica mezclada con el humo del tabaco.

			—Eso es, chica, su queridísima novia lo dejó para el arrastre, así que ya ves qué joya.

			—Pero tú estabas con él… y no querías que te dejara —logró decir, conteniendo el sentimiento de repulsa que le provocaba.

			—Ya te dije, no soy tonta, y él…

			—Tiene dinero —completó la frase.

			—Exacto —replicó con brusquedad—. Él lo sabía, se divirtió a su modo, y yo lo aguanté sabiendo que la gente dice que está chalado.

			—¿Tú crees eso? —se atrevió a preguntar.

			—¡Yo qué sé! A mí no me lo parece, aunque raro es un rato largo, que porque la novia lo deja se pone así, ¡menuda gilipollez! No me han dejado a mí unos cuantos… y después se pasa el disgusto y a otro.

			En ese instante se les acercó un joven. 

			—Marga, dentro de diez minutos nos vamos al California a tomar algo, estamos en esa calle de ahí enfrente.

			—Vale, ahora voy.

			—¿Sabes con quién me he cruzado? —preguntó el chico antes de irse, y Marga se encogió de hombros—. Con el Mérida, y llevaba una cara… Ni me respondió cuando lo saludé.

			—¿Y a mí qué me cuentas?

			—Como salías con él…

			—Pues ya no.

			—Se hartó de ti.

			—O yo de él. Además, ¿a ti qué coño te importa?

			—Bueno, chica, no te mosquees. Y no te olvides, en diez minutos… 

			—Que sí, pesado. —Y refunfuñó para sí en cuanto se fue—: Será cotilla, si piensa que me va a sacar algo… 

			Elisa creyó que se iba a levantar, pero siguió a su lado, con el cuerpo echado contra el respaldo del banco.

			—En el fondo, me da pena… y no creas que tengo nada contra ti, por mí puedes irte con Manu, a lo mejor contigo se le pasa —dijo torciendo la boca en un gesto de ironía en el que Elisa adivinó lo que pensaba y a la vez lo que le divertía—. Bueno, me voy, aunque antes me gustaría darte un consejo.

			—No lo necesito —atajó ella enseguida.

			—De todas formas, ahí va: ten cuidado con Manu, puede que sea buen chico, pero está demasiado afectado por lo de la novia, es casi enfermizo lo suyo, y tú puedes pagar el pato como me pasó a mí, aunque en tu caso sería peor.

			—No sé qué pretendes decir.

			—Que es muy listo, como tú no eres tan fácil como yo, irá poco a poco. Tiene que ser, como te diría… más amable y atento, currárselo en una palabra. —Ella se acordó de la partitura Para Elisa de Beethoven—. Pero al final caes igual, y está claro que te gusta, a la menor oportunidad, te lías con él.

			—Para tu tranquilidad, no es mi intención hacer lo que dices —repuso ella cada vez más ofuscada.

			—¡Ya! A otra con esas, que os he visto bailando y estas más pillada de lo que crees, esa cara de niña buena no me engaña.

			Fue incapaz de replicar nada con aquel sentimiento de rabia contenida agitándose en su interior.

			—Me largo —dijo Marga levantándose, a la vez que le ponía por un segundo la mano en el hombro—. Lo dicho, buena suerte.

			Dejó caer el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la punta de sus altos zapatos. 

			—A propósito, le dices a Manu que si encuentra mi pulsera, me la mande al bar o a mi casa, él ya sabe.

			—Creo recordar que te dio dinero —se apresuró a decir ella, y Marga la miró con un gesto burlón.

			—Vaya, sí que estás colada… —Y mientras se alejaba, la oyó murmurar—: Dios los cría y ellos se juntan.

			Los músicos habían empezado a tocar de nuevo y la gente volvió al baile poco a poco, pues muchos se tomaban algo en el bar y en las mesas dispuestas en la calle. Mientras, Elisa seguía absorta, deslumbrada por el resplandor de los focos del escenario, viendo como aquel cantante ya canoso daba pequeños brincos entonando una canción de moda en playas y chiringuitos. Un grupo de jóvenes había formado una fila que iba recorriendo la plaza, bailando la conga a la que se incorporaban nuevos socios, y en el centro, en la gran piedra de granito sobre la que estaba la farola, tres de ellos levantaban los brazos como si dirigieran una coreografía. La fila pasó por su lado y un chico intentó que se uniera, la cogió incluso de la mano, pero ella se echó hacia atrás con una sonrisa de disculpa, y ellos continuaron su marcha precipitada. Entonces no pudo evitar preguntarse si Manuel y ella se habrían unido a aquella cadena de gente que iban levantando una y otra pierna al compás, cantando y haciéndose cada vez más numerosa.

			Decidió irse, aunque al hacerlo se dio cuenta de que no sabía por qué calle tirar para llegar a la casa. Solo recordaba que era a la izquierda y, a ser posible, cogiendo las que tenían cuesta.

			Cuando abandonaba la plaza, alguien le tocó el brazo; se trataba de Amparo que iba con su marido y el pequeño Iván que le preguntó con su media lengua si iba a ver las luces.

			—Se refiere a los fuegos artificiales —le aclaró Amparo—. No son gran cosa, pero se lo he explicado y está entusiasmado. Solo espero que no se asuste con el ruido, como le pasó a su hermano cuando tenía su edad.

			Le pidieron quedarse con ellos, pero se excusó y se adentró en las calles casi vacías. 

			La música se iba debilitando a medida que se alejaba y caminó sin importarle si se perdía o si acababa dando vueltas sin rumbo. Hasta que reconoció la calle donde vivía Juana y le pareció distinguir la hamaca de su marido y dos más. Podía tratarse de su tía o la propia Rosario, así que retrocedió y buscó otro sitio por dónde ir; no quería que la vieran sola después de lo ocurrido.

			Al final de una calle estrecha y oscura, la luz de una farola le permitió vislumbrar los árboles que conducían a la casa de los Mérida, recortados entre las sombras. Y continuó a pesar de la oscuridad, pues sabía que muy cerca encontraría el principio de la suya.

			No se sorprendió cuando vio en aquella penumbra un coche aparcado y la silueta de alguien saliendo a la tenue luz de la farola de la esquina.

			—¿Te he asustado? —preguntó ya a su lado.

			—No.

			—Estaba esperándote, dudando si debía ir a buscarte…

			—Vine dando un rodeo, no quería pasar por delante de los vecinos de mi tía.

			—Yo también lo hice y… —Bajó la cabeza, apesadumbrado—. No fui capaz de aguantar un minuto más, siento mucho haberte dejado así.

			Elisa lo miraba. A pesar de la poca visibilidad, distinguía en sus facciones el arrepentimiento. 

			—Si me fui de esa manera fue porque me sacó de mí, sentí que, si no me marchaba, era capaz de alguna locura. —Y esbozó una medio sonrisa—. Sería lo que me faltaba, con tanta gente alrededor… Y quisiera explicártelo, pero ahora no sé si podría.

			—No tienes por qué hacerlo —le dijo con frialdad.

			Manuel parecía encogido y habló en un tono de voz más bajo.

			—Es la tercera vez que tengo que pedirte disculpas por mi comportamiento, no sé qué vas a pensar de mí.

			Pero ella no comentó nada, y él preguntó:

			—¿Ha hablado contigo? 

			Elisa sabía que se refería a Marga y no le contestó.

			—No sé lo que te habrá contado, pero ella no me conoce.

			—Yo creo que te conoce muy bien —dijo impasible, a pesar de captar cierta tristeza en su voz y su semblante.

			—No estoy contento con muchas de las cosas que he hecho y sin duda merezco que pienses mal de mí, pero quiero que sepas… que puede que al principio pensara lo que ella ha dicho, sin embargo, ahora…

			El ruido fuerte y una luz brillante en el cielo les hicieron mirar hacia arriba. Los fuegos artificiales estallaban en lo alto, con sus destellos de colores cayendo como pequeñas estrellas fugaces que desaparecían enseguida en la oscuridad de la noche. Elisa se quedó contemplando el espectáculo con Manuel a su lado, los dos en silencio.

			—Pudo ser una noche perfecta —lo oyó decir.

			Ella seguía con la vista en el cielo hasta que, en apenas unos segundos, el espectáculo pirotécnico acabó.

			—Buenas noches —se despidió, y sin esperar más, bajó el corto trecho que le quedaba para entrar en la casa de su tía. 

			Antes de cerrar la puerta, escuchó el motor del coche ponerse en marcha y al poco volvió el silencio.

		


		
			X

			Un haz de luz se colaba entre las rendijas del balcón iluminando el cuarto, de forma que pudo coger el reloj que había dejado sobre la mesilla y ver la hora que marcaba. 

			Eran las once y media, y casi saltó de la cama para bajar con la ropa al baño.

			Cuando entró en la cocina, le llegó el olor a fritura y vio a Carmela removiendo algo en una sartén.

			—Estoy terminando de hacer el pisto —dijo sin dejar de remover.

			—Lo siento, tía, es muy tarde.

			—No te apures, después de no dormir bien, de pronto uno se queda roque y es como si te acabaras de acostar.

			Elisa le preguntó cómo sabía eso.

			—Te sentí dar vueltas, el somier chirría un poco.

			Ella esperó a que su tía indagara en el motivo de su insomnio, pero no lo hizo, y sí que había estado en la plaza porque había mercadillo. Apagó el fuego y vació el pisto recién hecho en una fuente antes de mostrarle el queso que había comprado. También unas zapatillas de suela de esparto, que eran las únicas que aguantaba en verano

			—Estas las tengo muy estropeadas.

			Elisa miró hacia los pies de su tía; efectivamente, aquellas zapatillas habían sufrido bastantes remiendos.

			—No te las has puesto, las nuevas quiero decir.

			—Las dejo para cuando salga a la calle; para andar por casa, las viejas aún sirven.

			Ella sonrió apenas.

			—¿No vas a desayunar? —le preguntó.

			—No, ya es muy tarde para eso —dijo mirando el reloj de la pared, donde ya habían dado las doce.

			—¿Ni siquiera un café? —insistió, y ella negó con un gesto.

			—Podrías ir a la plaza, a lo mejor te interesa algo —le sugirió entonces.

			Iba a decir de nuevo que no, pero de pronto le pareció una buena idea. Ir de tiendas, aunque fuese a un mercadillo de pueblo, le serviría para despejarse. 

			Temió equivocarse de camino, pero siguió su intuición y llegó sin problemas a la misma plaza de la noche anterior. También estaba muy concurrida, aunque en lugar del escenario y gente bailando había puestos con todo tipo de mercancías que fue recorriendo de uno en uno, como distraída. Apenas se percataba de lo que veía hasta que un vendedor le puso casi en la cara una prenda de ropa.

			—Muy barata, precio especial por ser para usted —le decía.

			Elisa miró; era una bata del estilo que había visto en algunas mujeres del pueblo, de colores muy vivos, holgada y sin mangas.

			—Y muy fresquita —volvió a decir aquel hombre, y ella acabó comprando una para su tía. El vendedor la metió en una bolsa mientras le explicaba que si no le quedaba bien, él estaría allí el próximo día de mercado y se la cambiaría.

			Al final, había recorrido los puestos, hecho una compra, y cuando se iba, oyó que alguien la llamaba desde la puerta del bar.

			Tardó en reconocer a Bernardo, el pastor que había hablado con ellas, pues estaba más aseado y sin su sombrero de paja.

			—Iba a tomarme un chato de vino, y si no es mucho pedir, te convido a uno.

			Elisa no se lo pensó y aceptó encantada.

			El interior parecía estar en penumbra en contraste con la cegadora luz de la calle, y se sentaron a una mesa cercana a la ventana con las persianas apenas entreabiertas para evitar que entrara el sol directo. Dejó la bolsa con la bata en una silla, a su lado, y pasó la vista por el local. Un bar de pueblo donde, según le estaba contando Bernardo, algunas tardes iba a jugar la partida de dominó o al tute. «Según se tercie», aclaró.

			—No suelo venir a estas horas salvo los domingos, pero tuve que ir al médico. —Ella lo miró interrogante, y él repuso con indiferencia—: Achaques de viejo, un día una cosa y al siguiente otra, casi sería mejor no hacer caso y ya reventará uno cuando toque… ¿Qué tomas? —le preguntó mientras hacía señales al de la barra, un hombre de mediana edad y casi calvo que los miraba con expresión hosca.

			—Lo que usted —contestó.

			—¡Luciano, dos chatos! —gritó.

			Elisa recorrió la mirada por el resto de la clientela y se detuvo en dos mujeres jóvenes sentadas al otro lado que, como ella, tenían su compra sobre una de las sillas.

			—Esos se están muriendo de envidia de verme tan bien acompañado —comentó Bernardo en voz baja, señalándole a los cuatro hombres mayores que había junto a la barra.

			Estaban tomando su vino de pie y no habían dejado de mirar desde que entraron. Elisa sonrió, y ellos parecieron volver a su charla, sin dejar de observar con disimulo a la extraña pareja.

			Luciano les había puesto los dos vinos sobre la mesa, sin decir nada cuando ella le dio las gracias por servirles.

			—Este es un desaborio, pero tiene el mejor vino del pueblo.

			Teniendo en cuenta que aquello era lo primero que se tomaba en el día, le costó poner buena cara al sentir el líquido recorrerle la garganta.

			—¿Qué tal con lo del chisme ese? —le preguntó Bernardo después de dar el primer trago.

			Elisa tardó en comprender lo que quería decirle, sobre todo porque aún conservaba en el paladar aquel sabor tan fuerte.

			—¿Se refiere al piano?

			—Sí, eso.

			—Bien, sin problemas.

			—Ya se lo dije a tu tía. No es mala persona, se le ve, no como el bisabuelo, ese sí que era un mal bicho, tan malo que por fuerza tuvo que hacerse rico.

			Elisa sonrió.

			—Entonces usted opina que para ganar mucho dinero hay que ser malo.

			—¡Pues claro! —exclamó él—. Y agarrao. Mi abuelo lo conoció y decía que nunca dio nada, ni siquiera invitó a un chato de vino, y mucho menos ayudó a nadie. Se aprovechó del trabajador con jornales de miseria, amasando cuartos como si se los fuera a llevar al otro mundo, aunque eso sí, le dejó al hijo un dineral que le sirvió para ganar más porque era más listo que el demonio. Aunque hay quien dice que durante la guerra hizo algún favorcillo a los del bando nacional y que luego se cobró su beneficio, pero vete a saber porque también hay mucha envida… Lo que sí hay que reconocerle es que no fue tan malo como el padre, era bastante justo y no abusaba, pero ¡nos ha jodio!, el otro ya le dejó un buen caudal, así cualquiera.

			Bebió de un golpe el último trago que le quedaba en el vaso.

			—También era muy  trabajador, tenía a la gente contenta, aunque eso sí, no se mezclaba, iba a lo suyo y nadie lo vio nunca en un bar. —Hizo una seña con la mano a Luciano para que le trajera otro vaso—. Y ya se sabe, si uno quiere prosperar, no se puede quedar en los pueblos, por eso un buen día hizo el petate y se largó con sus cuartos, la mujer y los hijos, y montó el negocio en la capital. Aquí dejó la casona de la palmera, además de las tierras en arriendo… ¡y qué remedio!, no se las pueden llevar a cuestas. 

			Se calló porque Luciano ponía un vaso lleno sobre la mesa y se llevaba el vacío.

			—La mayoría de las fincas están sin cultivar porque seguimos en los tiempos de los terratenientes, y tampoco creo yo que nadie vaya a reclamarlas porque los jóvenes no quieren trabajar en el campo. Pero a mí ni me va ni me viene, al contrario, a veces meto las ovejas en alguna de las que tienen abandonadas, y ni se enteran ni creo que les importe un pepino.

			Durante un rato, Bernardo le contó algunas cosas interesantes sobre la vida del pueblo que, en cierta forma, sabía porque se las había oído a su padre o su tía, aunque aderezadas con aquel leguaje y acento de los que no estaba del todo desacostumbrada.

			—¿Sabes con quién me topé esta mañana bien temprano? —le preguntó de improviso.

			Elisa se alzó de hombros.

			—Con el Mérida —dijo, y ella disimuló un sobresalto al saber de él—. No serían más de las nueve y yo estaba cruzando hacia el camino que lleva al río, en la parte que va al Puente de Piedra.

			La miró un momento para cerciorarse si sabía dónde le estaba indicando, pero ella hizo un gesto de ignorancia.

			—Es un sitio muy bonito, se ve el río y…

			Debió de poner cara de impaciencia, pues interrumpió la descripción.

			—El caso es que llevaba a las ovejas al corral porque a las once tenía que ir al médico y, al cruzar el camino, vi su coche acercándose despacio hasta que se paró. —Él también hizo una pausa antes de continuar—: Hay mucha gente que se pone nerviosa, no tienen paciencia y se creen que si tardas es porque te da la gana, pero el Mérida no, y mientras Rasputín las cruzaba, yo me acerqué a saludarlo. Me pareció que tenía peor cara que el otro día, aun así, hablamos un ratillo.

			Elisa escuchaba casi sin parpadear. Sabía que aquel hombre era propenso a irse por las ramas y no quería que se percatara de su interés.

			—Le pregunté que dónde iba tan temprano, y, bueno, metiendo el hocico donde no me importa. Me contestó que si iba a dar una vuelta, que le gustaba madrugar y que iba mucho a esa parte del río… Pero no creas que se alargaba mucho hablando, todo en pocas palabras. Así que no le di más la vara, las ovejas ya habían cruzado y él siguió hacia el pueblo. —Se rascó pensativo la cabeza y dijo como para sí—: No hay quien me lo quite, ese lo que tiene es mal de amores.

			—¿Usted cree? —le preguntó tímidamente.

			—Claro, porque agobios para llegar a fin de mes no creo que sea, y bien sé yo lo que escuece cuando una moza te rompe el corazón.

			Elisa lo miró con expresión de sorpresa, y él se dio cuenta.

			—Sí, aunque ahora solo sea un viejo cascarrabias, he sido joven y tuve mi historia.

			Ella le hizo entender que le creía, que incluso estaba dispuesta a escucharlo, y Bernardo no se hizo de rogar.

			—Era muy guapa —dijo entornando los ojos, como si con ello la visualizara mejor en su memoria—. Algo rellenita, pero con las carnes prietas como a mí me gusta, los ojos verdes que parecía que se reían, igual que los labios tan encarnaos…

			—¿Fue su novia? —lo interrumpió Elisa.

			—Durante tres años y pico, pero era un secreto porque su padre no me tragaba, y cuando se enteró, se puso tan furioso que le dio una paliza y le prohibió verme. —A Elisa le pareció que se le humedecían los ojos por un instante—. El muy bestia… no sé qué se creía, no tenía dos perras gordas y eran igual de pobres que nosotros. Pero sabía que su hija era guapa y que podría casarla con alguien con cuartos, así que al final se salió con la suya, la convenció y se casó con uno que tenía algo de tierra y una yunta de mulas.

			—Ella entonces…

			—Eran tiempos difíciles, yo no tenía nada que ofrecer, solo que la quería y que estaba dispuesto a partirme el alma. Pero su padre no iba a esperar y la casó. Menos mal que lo vendieron todo y se fueron del pueblo, no me habría gustado verla con ese majadero, uno con el que me había liado más de una vez a cantazos cuando éramos chicos; le ganaba siempre porque era un cobardica, enseguida salía corriendo como un conejo. Y mira tú por donde, acabó quitándome la novia… —Bebió un buen trago y al volver a dejar el vaso, este sonó con fuerza sobre la mesa—. El padre de ella se quedó en el pueblo y cuando se murió de un infarto, fui a escupirle a la lápida. 

			Meneó la cabeza y arrastró el vaso con movimientos circulares.

			—Fue una tontería y puede que un pecado como dice la Justina, pero no soy beato y me quedé bien a gusto.

			—¿No la volvió a ver? 

			—En el entierro del padre, de lejos, pero no quise acercarme. Luego el verano pasado. —Apuró la última gota que quedaba en el fondo—. Acababa de dejar las ovejas en el corral cuando me crucé con una mujer que llevaba a una cría de la mano. Casi me dio un patatús del susto; estaba más vieja, claro, y un poco más gorda, pero esos ojos verdes que parece que ríen seguían igualitos.

			—¿Lo reconoció? —preguntó intrigada.

			—No, bueno, no sé, y si lo hizo, no lo dio a entender, apenas me miró un segundo y enseguida volvió a hablar a la niña.

			—Debió decirle algo, quizá ella…

			—¿Te refieres a que puede que esté libre? —Y movió la cabeza afirmando—. Lo está, el marido murió de cáncer hace poco, así que al menos le llevo ventaja en que yo sigo vivo —dijo con un gesto de ironía—. Pero no, después de tantos años no merece la pena cambiar nada, mi tiempo pasó.

			Elisa no se resistía e insistió:

			—No se pregunta a veces, ya sabe, si se atrevería a decirle algo.

			—Claro, pero entonces me miro en el espejo que tengo en casa, es así de pequeñajo. —Y juntó ambas manos para indicarle el tamaño—. Es lo justo para verme cuando me afeito, y también para ver lo viejo que estoy, tanto que casi no me reconozco. Así que me digo: «¿dónde crees que vas con esa geta de carcamal que tienes?». Y se me va toda la tontería de un plumazo.

			Se quedó callado, y Elisa miró la plaza. Por las rendijas de la persiana vio como empezaban a recoger los puestos.

			—Tú eres una chiquilla, tienes mucho tiempo por delante.

			Bernardo la miraba con expresión bondadosa, pero ella no dijo nada al respecto, solo volvió a beber otro sorbo de vino y esta vez no pudo disimular un gesto de desagrado.

			—No hace falta que lo tomes si no te gusta. —Ella se lo ofreció, y el pastor se lo bebió de un trago.

			Entonces se percató de que las dos mujeres ya se habían ido y también los viejos de la barra, aunque habían entrado otros dos más jóvenes. Se puso en pie y cogió su bolsa.

			—Tengo que irme, es casi la hora de comer.

			—Sí, y mi hermana me va a echar una buena bronca, siempre está de mala uva, pero nadie cocina como ella, hace una cachuela y un cocido que quitan el sentido.

			—Gracias por la invitación —le dijo cuando salían del bar.

			—¡Menuda invitación! Al final me lo bebí yo todo. En otra ocasión pide otra cosa.

			Elisa afirmó sonriendo y se despidieron.

			La plaza estaba medio vacía, los vendedores recogían sus mercancías desarmando los mostradores, toldos y tenderetes. Ella miró por un instante el banco donde había estado sentada la noche anterior con Manuel, y luego con Marga. Ahora había unas cajas de fruta pertenecientes al puesto que estaba al lado, y el vendedor atendía a una señora, la última clienta del día.

			Carmela le recriminó por haberle comprado la bata, pero su expresión al verse con ella cambió y sonrió satisfecha.

			—Me sienta bien, ¿verdad?

			—Sí, estás estupenda.

			Durante la comida, Elisa le contó a su tía que había estado en el bar con Bernardo.

			—Te habrás entretenido con él, habla por los codos.

			—Sí, además, me contó su historia amorosa, la novia que tuvo y lo del padre de ella… Me pareció todo muy triste.

			—Fue una lástima, Bernardo era mucho mejor que el otro, y sé que ella lo prefería, pero el padre era un pesetero de cuidado.

			Había terminado de trocear la tortilla de patatas y la miró. Elisa notó enseguida que estaba disgustada por algo, y como su tía era incapaz de aguantar mucho tiempo sin estallar, solo tuvo que esperar a que lo hiciera.

			—No te he dicho que estuvo aquí la Rosario —dijo al fin—. Y volvió con lo mismo otra vez, aunque ahora la muy embustera me soltó que os había visto abrazados por la calle.

			Elisa no pudo aguantar su indignación.

			—¿Y a ella qué le importará? Además, Manuel me cogió de la cintura, no íbamos abrazados. Le había contado lo cotilla que era, y él lo hizo como una broma.

			—Que no tenía ni pizca de gracia y que acaba teniendo sus consecuencias.

			—¿A qué consecuencias te refieres?

			—Nada, olvídalo.

			—Algo estás pensando.

			Carmela no pudo contener la rabia por más tiempo.

			—¡Estoy harta de esa vieja y de sus chismes! —estalló de pronto—. No aguanto que me venga con sus cuentos, que hable de ti y que diga…

			Se cayó e intentó seguir comiendo.

			—Que diga, ¿qué? —insistió Elisa.

			—Es algo que no sé si contarte. —Y no la miraba a la cara, mientras con el tenedor aplastaba un trozo de tortilla hasta casi deshacerlo.

			—Dímelo, por favor —volvió ella.

			Carmela soltó el cubierto.

			—Según ella, en el pueblo dicen, aunque yo creo que es cosa suya, que… que eres la querida del Mérida.

			Elisa se puso blanca. De pronto le entraron ganas de ir a darle una bofetada a aquella metomentodo, pero enseguida dudó hasta qué punto debía ofenderla.

			—No debes discutir con ella por mí —dijo casi a media voz.

			—Pues lo hice, y la eché de casa, y espero que no vuelva a aparecer por aquí porque si lo hace…

			—No merece la pena enfadarse, es una infeliz —la apaciguó ella, y al instante añadió—: No soy la querida de nadie, pero que hable de mí lo que quiera, yo no pienso volver a mentarla más.

			Carmela pareció calmarse también.

			—Sí, dejémosla, que me revuelve el estómago y me va a sentar mal la comida. 

			La conversación con su tía se sumaba a una noche de sueño intranquilo donde le llegaron en incesante sucesión imágenes de Manuel. Primero bailaban en la plaza casi abrazados, sonriéndose y mirándose; luego aparecía Marga, y su expresión se volvía áspera y tan alejada del rostro feliz de unos momentos antes que parecía otra persona. Porque aquella mujer, a la que había visto dos veces, creía saber lo que sentía mejor que ella misma, y entre el humo de su cigarrillo le decía cosas de él que no quería volver a recordar. Aunque si era cierto que lo único que buscaba Manuel era utilizarla para liberarse de la influencia que aún ejercía en él su exnovia, si, como insinuaba Marga, al no lograrlo con ella, necesitaba a otra…

			Esos pensamientos volvían una y otra vez, y lo que fue una idea en medio de esa noche interminable, empezó a tomar cuerpo a lo largo del día y tras la siesta. No volvería a su casa y se iría del pueblo. Pero esto último no se lo dijo aún a su tía cuando le comunicó que esa tarde no iba a tocar.

			—¿Y eso?

			—Me duele un poco la cabeza —contestó ella.

			El ceño ligeramente fruncido de su tía le hizo sospechar que su excusa no era convincente, no obstante, le dijo que si necesitaba aspirinas estaban en el segundo cajón del mueble de la sala.

			El resto de la tarde la pasó viendo la televisión, y al llegar la hora en que su tía daba el paseo con sus amigas, aceptó acompañarla. Se encontraba mejor y le apetecía disfrutar de la serenidad que le proporcionaba contemplar a la naturaleza preparándose para la noche. Como las bandadas de pájaros que se hacían cada vez más densas, volando hacia el cobijo que le proporcionaban los árboles, cantando con estruendo entre las hojas como si estuvieran contándose los acontecimientos del día. Los olores también se hacían más intensos, igual que los mosquitos a los que a veces sentía zumbar sobre su cabeza. Y lo que más le impresionaba, porque cambiaban constantemente, los atardeceres, que unos días eran más anaranjados, otros malvas y azulados, o tiraban a rosados con un toque amarillento, al tiempo que empezaban a oscurecer poco a poco y aparecían las primeras estrellas. Entonces tenía la sensación de que el mundo se había detenido, que nada tenía importancia, que nada era trascendente.

			Las tres mujeres charlaban sin parar, especialmente la prima de Juana, Luisa, que era la más habladora, y también sus carcajadas, las más sonoras. Había contado una anécdota que hizo reír a las otras, pero ella no había prestado atención y disimuló la suya. En ningún momento había logrado aquella tranquilidad que tanto le gustaba ni disfrutó con la puesta de sol que por el efecto de unas nubes bajas parecía alargarse en el horizonte. No había sentido esa paz que pretendía salvo a ratos, y aunque no solía meterse mucho en la conversación de las tres mujeres, su presencia fue más silenciosa aún y no desplegó los labios en ningún momento.

			Ya de vuelta, mientras las primas se separaron de ellas para ir cada una a su casa, Carmela la tomó del brazo.

			—Eli, ¿estás mejor?

			—Sí. El paseo me ha sentado bien.

			—Después de cenar descansas un poco y te acuestas temprano, ya verás cómo te levantas como nueva.

			Elisa afirmó con un movimiento de cabeza.

			—Porque no te pasa nada, ¿verdad? —volvió a preguntar.

			—No, nada.

			—Si me necesitas, ya sabes que…

			No la dejó terminar.

			—Solo es cansancio, no estoy acostumbrada a levantarme tan tarde y no me ha sentado bien. Haré lo que me has dicho, me acostaré pronto.

			Cuando su tía se fue como todas las noches a casa de Juana, Elisa extendió la hamaca en el patio y se tumbó en ella. 

			Carmela había olvidado apagar la luz del recibidor y la claridad pasaba entre las varillas de la cortina, cosa que le resultaba molesta. Le habría gustado que la oscuridad fuese total, sin embargo, no le apetecía levantarse para apagarla y cerró los ojos.

			Percibía unas voces lejanas que podrían ser las de los vecinos, y se acordó del pequeño Iván, preguntándose si le habrían gustado los fuegos artificiales de la noche pasada o si lo habrían asustado. Como era natural, desde la llegada de su padre lo veía menos, igual que a Amparo, de la que no sabía si tenía que despedirse. Porque ya había tomado una decisión. Se marcharía en uno o dos días, y lo único que le faltaba por concretar era la excusa que motivaba su partida antes de lo previsto. Pero si no se le ocurría otra cosa, le diría a su tía que la directora de la escuela de música en la que trabajaba requería su presencia por algún problema urgente y tenía que regresar a Madrid.

			El ruido de la puerta de la calle, con aquel crujido de la madera vieja, resonó de una forma más prolongada que de costumbre antes de volver a cerrarse.

			Elisa abrió los ojos y se inclinó. Le extrañaba que su tía volviese tan pronto, a no ser que viniese a por algo, y se quedó a la expectativa. Pero las pisadas que escuchó no eran las suyas. Ella arrastraba ligeramente los pies, y aquellas, aunque lentas, más bien parecían vacilantes, hasta que acabaron por detenerse. Sintió que se le aceleraba el corazón y, con voz temblorosa, preguntó en alto:

			—¿Quién es? 

			No respondió nadie, sin embargo, los pasos avanzaron más seguros y una mano asomó entre las varillas abriendo la cortina. Entre el contraste de luces y sombras, reconoció a Manuel.

			—Soy yo —dijo, y terminó de pasar quedándose a un lado.

			Elisa tenía el cuerpo medio incorporado, en una actitud de levantarse, y ante la sorpresa de verlo, no fue capaz de cambiar de postura.

			—No viniste esta tarde y creí… no sé si no te encontrabas bien o si…

			—Estoy bien —se apresuró en decir.

			—Entonces, ¿fue por lo que pasó anoche?

			No estaba preparada para dar una respuesta y guardó silencio.

			—¿Fue por lo de anoche? —repitió Manuel en un tono que sonó a súplica.

			—Quizá —logró decir, echándose hacia atrás.

			Manuel retrocedió un paso y desvió la vista hacia la parra. Por un instante se quedó absorto en su contemplación, igual que lo estaba ella en él. Se preguntaba qué hacía allí, qué pretendía, y que si lo que buscaba era lo que le había dicho Marga, que se lo dijera de una vez. Podía ser incluso que accediera, hacía meses que no tenía relaciones sexuales, y él era un hombre atractivo; también podía ser igualmente una liberación para ella, una forma de sentirse segura y recuperar su autoestima después del engaño de su marido.

			Pero no dijo nada de aquello, y él volvió la cara para encontrarse con sus ojos.

			—Creí que ya no me importaba lo que opinasen de mí, pero no es cierto, me importa, y sobre todo lo que opines tú —dijo con una voz tan tenue que casi susurraba.

			—No tengo criterio ni derecho para hacerlo. 

			—Lo tienes —sentenció él.

			Se había puesto en cuclillas y apoyaba la mano en el brazo de la hamaca.

			—¿Qué quieres de mí? —preguntó ella en el mismo tono.

			—Que vuelvas, que me des otra oportunidad.

			¿Por qué no se lo pedía de una vez? No iba a ofenderse y lo prefería a volver a meterse en aquel bucle que parecía no tener fin y que siempre acaba en el mismo sitio.

			—Ya sé que estás molesta…

			—Más que molesta —lo interrumpió—, me siento incómoda con estas situaciones. Si voy a tu casa es para tocar el piano, no para acabar discutiendo contigo sobre asuntos personales que no me incumben, ni enredándome en tus problemas. Ya tengo bastante con los míos.

			—Dame tiempo —insistió él.

			—¿Para qué?

			—Concédemelo.

			Habría vuelto a preguntarle «¿para qué?» y así exigirle una respuesta sincera. En lugar de eso se levantó, y él hizo lo mismo.

			—Está bien, iré mañana. 

			Se rendía de nuevo y vio la expresión satisfecha de Manuel al tiempo que se desvanecían sus planes de huida de unos minutos antes.

			—¿Te apetece que vayamos a tomar algo a la terraza del otro día? Luego podríamos volver por el mismo sitio y así ver las Perseidas, lo que se conoce como lluvia de estrellas o lágrimas de San Lorenzo. 

			Elisa estaba recogiendo la hamaca y titubeó por un segundo. 

			—No, gracias.

			—¿De verdad no…?

			—Estoy cansada y voy a acostarme. Así que si no te importa…

			—Sí, claro, ya me marcho.

			Lo acompañó hasta la puerta sin perder su actitud fría y distante, a pesar de notar aquella calidez en sus palabras y mostrar en su actitud que quería retrasar la despedida. Le dio las buenas noches y cerró con llave en cuanto salió.

		



  

    XI


    No sabía nada de él, ni siquiera si estaba en la casa, pues el sofá donde se sentaba permanecía vacío, y Rogelio tampoco le había comentado nada, ni ella se había atrevido a preguntar. Además, recordaba su propia frialdad cuando se despidió la noche anterior, y todo eso la afectaba. No era capaz de concentrarse y durante casi media hora no hizo más que enlazar escalas y ejercicios. Luego buscó entre sus partituras la de Schubert, el Alegro vivace, del Quinteto para piano, una de sus piezas favoritas del repertorio cuando actuaba. Pero hacía al menos dos años que no había vuelto a hacerlo, e incluso con la partitura delante se perdió más de una vez y tuvo que empezar de nuevo. No debía apartar la vista ni distraerse, sin embargo, volvió a cometer el mismo error al saltarse una nota y tuvo que empezar desde el principio. Fue entonces, al pasar la hoja, cuando percibió por el ventanal la figura de Manuel acercándose por el jardín hacia la casa.


    Bajó la vista apresuradamente, pero no pudo empezar antes de que él entrara en el salón.


    —¿Quieres descansar un poco? 


    Parecía que había leído su pensamiento u oído su mala interpretación, pues dio por supuesto que quería y se ofreció a traer algo de beber.


    Nada más salir, se levantó. Era cierto que estaba cansada, como si llevara horas tocando, y se dirigió al porche cuya puerta él había dejado abierta. Allí lo esperó, en el banco que miraba hacia el jardín, hasta que a los pocos minutos Manuel regresó con la bebida que dejó sobre la mesa, sentándose a su lado. 


    Había llevado una jarra con limonada y otra de agua con hielo. Ella, cuando le preguntó, pidió limonada y se la sirvió mientras él ponía agua en su vaso. Los dos bebieron, y él, después de dejar el vaso a medias sobre la bandeja, se recostó hacia atrás y cruzó los brazos.


    —Me han dicho que estás divorciada.


    —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó sorprendida.


    —En los pueblos te acabas enterando de todo.


    Ella se sintió vulnerable, y no pudo evitar pensar si también a él le había llegado el rumor de que eran amantes.


    —Aún no lo estoy, me falta un trámite —le aclaró.


    —Eso significa que podrías arrepentirte…


    —No —repuso tajante.


    Manuel cogió de nuevo el vaso y bebió el resto del agua. No hablaron durante unos minutos, mientras llegaba a sus oídos el incesante canto de los pájaros que cubrió por un momento el ruido de un tractor rodando por el camino.


    —¿Qué pasó? —preguntó él, pero enseguida rectificó—: Perdona, creo que no debería… no me contestes si no quieres.


    —No tengo inconveniente en hacerlo —dijo con tranquilidad—. Se acostó con otra, y yo no se lo perdoné. 


    Era la primera vez que lo decía en alto y notó que ya no sentía rencor al hablarlo, ni siquiera a él que seguía mirándola fijamente cuando ella desvió la suya hacia el jardín. 


    —Quizá lo echas de menos —lo oyó decir—. Me refiero al amor que sentías por tu marido, la seguridad de que lo amabas y que no podías vivir sin ese sentimiento, que nunca te fallaría.


    Aquellas palabras parecía que se las dirigía a sí mismo.


    —Así es, pero acabas por aprender que, por mucho que nos cueste asumirlo, las decepciones son parte de la vida.


    —¿Crees que te puedes enamorar de nuevo? —preguntó, pero Elisa no contestó; no lo sabía aún.


    Manuel no apartaba su mirada y esperó a que ella lo hiciera también.


    —Quisiera contarte lo de Marga, por qué pasó aquello… —Y su voz sonó tímida aunque decidida.


    —Ya te dije que no estás obligado a darme explicaciones —le dijo; intuía que hacerlo no solo iba a dolerle a él.


    —Lo sé, pero necesito hablarte de ello si no te importa.


    —Como quieras —e intentó dar a sus palabras un tono de indiferencia que no sentía.


    Él se inclinó hacia adelante, apoyando los brazos cruzados sobre las rodillas.


    —Hacía tres meses que Vanesa me había dejado… —empezó; era la primera vez que le oía decir el nombre de su novia y notó que su voz temblaba ligeramente al pronunciarlo—. Dejé el trabajo, apenas comía y me iba con los amigos que aún están solteros de juerga, haciendo toda clase de estupideces. Las que no había hecho de adolescente, como jugarme con mi amigo Sergio que si la moneda salía cara, nos haríamos un tatuaje, y si cruz, nos raparíamos la cabeza. La suerte hizo que hoy no tenga una calavera tatuada en la espalda, pero sí me dejé la cabeza totalmente pelada.


    Llevó la mano hacia el pelo tan corto y esbozó una sonrisa.


    —Entonces mi familia empezó a preocuparse —habló ahora más serio—. Mi padre no paraba de echarme broncas llamándome de todo, mientras mi hermana y mi madre querían que fuera a un psiquiatra. Concertaron una cita con un médico muy prestigioso, y, por supuesto, no me presenté, sabía de sobra lo que me pasaba, y sobre todo acabé hartándome de ver a todo el mundo pendiente de mí. Entonces mis amigos se fueron de vacaciones a Santo Domingo, pero yo no tenía ganas de ir, y fue cuando se me ocurrió venirme aquí. Sabía que este año no vendría nadie, mi madre está con la rehabilitación de la operación de rodilla y mis tíos tenían otros planes. Además, hacía dos años que no pisaba el pueblo, la última vez había sido con ella, también en verano… Así que metí unas cuantas cosas en una maleta y me presenté sin avisar. 


    Hizo una pausa tan larga que Elisa creyó que no podía hablar más, pero continuó:


    —Los dos primeros días los pasé durmiendo, luego cogí el coche y entre en el primer bar que encontré en la carretera principal. No sé cuánto bebí, perdí la cuenta después de cuatro cervezas y dos whiskies. Sé que hablé con la camarera, que le conté mi vida y mis penas de amor, supongo que estaría acostumbrada a los borrachos… Al día siguiente, sin recordar cómo había llegado hasta allí, me desperté en una casa en la que nunca había estado, apestando a alcohol y vómito, al lado de una desconocida.


    Elisa no podía evitar imaginarse aquella escena como si hubiese asistido a ella en la realidad.


    —A partir de entonces empezó la locura. Y yo estaba encantado de no tener a mi padre sermoneándome, aunque ya viste que me llaman casi todos los días por teléfono —dijo mirándola un segundo—. A Marga la conocía de unos años atrás, trabaja en un bar, y empecé a pasarme a buscarla para ir a otros bares o a la discoteca. También se unían amigos suyos, y sé que lo hacían para beber a mi costa, pero me daba igual, yo  me metía en cualquier sitio y no necesitaba beber mucho para acabar perdiendo el sentido de la realidad. 


    Hizo una breve pausa y continuó en un tono más bajo:


    —Los bares empezaron a cansarme, y entonces se me ocurrió traer aquí a Marga y a una amiga suya. Nos emborrachábamos, tirábamos cosas… ¡qué sé yo! Aquello era como vivir un sueño, o mejor dicho, una pesadilla. Luego me pasaba el resto del día durmiendo donde me pillaba, en el salón, en la terraza de arriba, una vez aquí mismo. —Y bajó la vista al asiento donde estaban sentados—. Cuando me desperté, tenía una manta tapándome, supongo que me la puso Rosa.


    Dejó escapar una tenue mueca cargada de amargura y murmuró:


    —Pobre Rogelio, y sobre todo pobre Rosa, no quiero ni pensar lo que habré hecho, lo mal que me he comportado con ellos.


    Llenó otro vaso con agua y bebió un poco, mientras Elisa seguía escuchándolo sin mover un músculo.


    —En un momento de sensatez dejé de invitar a la otra porque trataba muy mal a Rosa y a Rogelio. No recuerdo siquiera cómo se llamaba, pero seguí con Marga.


    Se detuvo y permaneció unos minutos sin hablar, como si pensara en todo aquello.


    —A veces estaba asqueado, pero no sé por qué me hacía sentir bien, como si recuperase el pasado que había perdido… Porque Vanesa me había dejado, y yo necesitaba… —hizo otra pausa; seguía mirando absorto el jardín—. Ahora lo sé; necesitaba sentirme rastrero, incluso despreciable. Había sido siempre un buen chico, estudié la carrera que quiso mi padre, tenía un trabajo y un buen comportamiento, sin vicios ni excesos, fiel a mi novia porque la quería… y como premio obtuve el engaño y la mentira. 


    La miró, y Elisa no apartó los ojos de los suyos.


    —Quise ser el que hacía daño, alguien distinto al que todos esperaban. En una palabra, vengarme. Y el día que viniste me habían llamado mis padres; como siempre, tuve que escuchar el mismo sermón, que debía recuperarme, que había otras mujeres y que ya encontraría a una buena y decente… Supongo que algo debieron sonsacarle a Rogelio, que llegaron hasta ellos los rumores que corrían en el pueblo sobre mí… Pero estaba harto, solo sentía odio y rencor a cualquiera que pudiera ser como ella, y al verte…


    Elisa se estremeció; de pronto sentía miedo de lo que pudiera decirle.


    —Fue como si mis padres te hubiesen enviado. Encajabas en el perfil de la buena chica que me convenía, y decidí mi comportamiento fríamente, por eso hice aquello y me enfadé de esa forma… Además, no sé por qué, me recordaste a ella.


    Elisa quería que se callara, pero no tenía fuerzas para pedírselo.


    —Con esta especie de confesión no pretendo justificarme, y menos ante ti. Sé que caí muy bajo y fui injusto contigo, que no tenías la culpa ni eras como ella en absoluto.


    —No necesito que sigas, ya pasó y no merece la pena revolver el pasado —logró decirle. 


    —Tengo que hacerlo —insistió él—. Decirte que entonces, en medio de esa locura que no parecía tener fin, me hablaste de aquella forma y me miraste con esos ojos tuyos que parecía que me atravesaban. Sentí de pronto todo el peso de lo que estaba haciendo, que era un hombre de treinta y tres años que se comportaba como un estúpido malcriado. 


    Ella seguía escuchándolo, con el cuerpo en tensión, sin saber hasta dónde podía llegar aquello.


    —En el fondo no pude aguantar mi propia farsa —continuó—. No valgo para ser un sinvergüenza, aunque lo he intentado y puede que por algún tiempo lo haya conseguido.


    —Estabas dolido, por eso actuaste así.


    Manuel pareció meditar sus palabras.


    —No solo eso —añadió al instante—. Me sentí un pelele, un muñeco al que han manejado a su antojo, por eso se activó en mí ese sentimiento, y al que más odiaba era a mí mismo por haber sido tan ingenuo.


    Se recostó contra el asiento, con la vista en el suelo.


    —No creí que las cosas fueran así, quizá porque, como tú me dijiste, me creía el centro del mundo, el niño de papá y mamá, el ojito derecho de mi abuelo rico que me compraba lo que le pedía… Y me han puesto en mi sitio. Se acabaron los mimos porque tampoco tenemos tanto dinero como para que no necesite trabajar para ganarme la vida; solo soy un tipo cualquiera con algunas ventajas.


    —Creo que te estás compadeciendo demasiado de ti mismo, y hay peores problemas en el mundo que los tuyos —le dijo ella, aunque se daba perfecta cuenta de la dureza de sus palabras.


    —Tienes razón, mi vida no es ninguna tragedia, se trata simplemente de una relación que salió mal, como también te pasó a ti. Lo único diferente es cómo me lo tomé yo, desde luego fue de la peor manera posible.


    —No deberías seguir pensando en eso —le habló con más calma—. Todos nos creamos expectativas, idealizamos tanto a la persona que amamos que luego es difícil salir de la relación sin que nos afecte. Y las rupturas pasan cada día, en todas partes.


    —Lo sé, y la mía fue de lo más vulgar que puedas imaginar. —Echó la cabeza un poco hacia atrás, mirando al techo—. Vanesa es una de las mujeres más guapa de la ciudad y estaba conmigo, y yo me sentía tan orgulloso… Un orgullo estúpido que cayó de golpe y se fue contra mí cuando me dejó por un tío rico, un auténtico millonario… Habría podido soportar que se enamorase de otro, pero descubrir que era tan ambiciosa, que lo que más le interesaba de mí era el dinero y la posición que creía que tenían mis padres y que no era ni mucho menos lo que ella esperaba… Sabía que su belleza podía abrirle puertas, darle más de lo que yo le ofrecía, y me hizo sentir un fracasado, una auténtica basura a la vez que me daba cuenta de cómo era en realidad. —Sonrió apenas con un leve rictus—. Encima hice todas esas tonterías, imagino lo que se reiría de mí si se enterase.


    Estiró los brazos y los dejó caer pesadamente.


    —Ahí tienes el misterio del loco de los Mérida, solo es un pobre hombre al que dejaron plantado. 


    Se giró hacia ella, y Elisa captó que su expresión había cambiado.


    —Después de contártelo a ti, de decirlo en voz alta, me doy cuenta de lo absurdo que he sido, de que no valía la pena. ¿Y sabes? Algo bueno he sacado de esta locura, lo he pensado estos días, ayer sobre todo me vino a la mente. Si no me hubiese trastornado de esa manera, no te habría conocido.


    Elisa sintió que le daba un vuelco el corazón.


    —¿No lo has pensado? —volvió a decir como si acabara de descubrirlo—. Este pueblo de nuestros antepasados, el piano que compró mi abuelo y que tú querías venir a tocar, la partitura que encontré con tu nombre… Y, sobre todo, los dos con un amor roto, una relación acabada que quizá viniste a olvidar, como yo. Es como si un destino misterioso nos hubiera hecho coincidir en el espacio y en el tiempo.


    —Solo es una casualidad… una coincidencia —balbució nerviosa.


    —Será eso, pero me gustan las casualidades, los azares de la vida que hacen que puedan ocurrir cosas sorprendentes. 


    —También desagradables —quiso apuntar ella.


    —Es cierto, aunque no lo es en este caso.


    Elisa no supo qué decir, solo se fijó en que se había puesto el sol y la sombra cubría todo el jardín. Era el momento de irse y se levantó.


    —¿Ya te vas? —preguntó Manuel como si se sorprendiera.


    —Es tarde.


    —Te he aburrido hablando todo el rato de mí.


    —No es eso, es que he quedado con mi tía. 


    Le mentía, pero necesitaba irse cuanto antes.


    Él también se levantó y la acompañó, cruzando por el jardín hacia la salida.


    Habían llegado junto a la verja cuando un grupo de chicos en bicicleta irrumpieron con sus gritos; venían por el camino retándose para ver quién corría más. Elisa reconoció a Julio, el hijo de Amparo, que iba a la cabeza de aquel pelotón que pasó a escasa distancia de ellos.


    Se había quedado mirándolos, y al volverse vio que él continuaba a su lado.


    —Hay una cosa que he olvidado decirte, la más importante. —Y sus ojos estaban fijos en los suyos para hacerlo—. Ya no la quiero.


    Adelantó un paso más, y ella retrocedió a su vez, instintivamente. Manuel no se movió y antes de que volviera a hablar, le dijo adiós y se marchó presurosa, como si quisiera alcanzar a los ciclistas que pedaleaban a toda velocidad hacia el pueblo.


  



		
			XII

			Pulsó el timbre, y ese sonido estridente pareció ser el detonante para que los nervios se apoderaran de ella, pero al ver que era Rogelio el que abría, se calmó un poco. Saludó y se encaminó hacia el salón como otras veces, sin preguntar por Manuel, esperando verlo enseguida, cuando el criado le saltó con que no estaba.

			Aquello la detuvo en seco.

			—¿Se ha ido? —musitó apenas.

			—Sí, y no sé si volverá esta noche o mañana —dijo tranquilamente, y ella notó el inmenso alivio que le producían sus palabras y que apenas podía disimular.

			—No le pregunté nada —volvió a decir Rogelio abriéndole la puerta para que pasara al salón—, pero cuando se iba, me puso una mano en el hombro y me dijo que no me preocupara, que ya no haría tonterías. Yo me quedé con los ojos como platos, y entonces me contó que se marchaba a Madrid, que lo había llamado otra vez su tío para hablar del trabajo que le había ofrecido. Luego me dijo que no me olvidase de decirle a usted que volvería en cuanto pudiera, llamó por teléfono hace una media hora para recordármelo.

			Se le escapó una sonrisa al viejo criado, que la siguió para acabar de contarle la historia del tío de Manuel, y por eso se enteró de que era el que había continuado con los negocios de la familia, una empresa de maquinaria industrial que ya exportaba en la época del abuelo. Por su parte, el padre de Manuel prefirió independizarse de la familia y tomó el camino de los estudios, hizo ingeniería naval y se trasladó, recién casado, a Valencia, donde trabajaba en un astillero y nacieron sus dos hijos.

			—Pero don Alfredo siempre quiso que su sobrino trabajase con él, y si lo hace estará más cerca de aquí y podrá venir más veces.

			La expresión satisfecha del criado era muy parecida a la de un padre orgulloso hablando de su hijo, y miró a Elisa con agradecimiento. Sin decírselo claramente, sabía que la creía la artífice de aquel cambio, y si no hubiera sido por pudor, seguro que la habría abrazado.

			Ella se sentó frente al piano, y el criado salió por fin, cerrando la puerta.

			Permaneció un buen rato con la mirada perdida, sin tener conciencia de lo que veía. La tapa del piano levantada, las teclas, el ventanal, un sol deslumbrante filtrándose entre los árboles… Solo podía sentir el alivio que había experimentado cuando supo que iba a volver, que no se había ido y que quizá estuviera haciendo aquello por ella. Y se sentía tan feliz y satisfecha que empezó a tocar la música de El golpe.

			Siguió practicando toda la tarde y solo descansó cuando Rogelio entró y le dejó, como siempre, la bandeja con la jarra de agua y un vaso sobre la mesita. Lo llenó, y después de beber se paseó ante los estantes. Miró una a una las viejas fotografías, intentando adivinar quiénes eran cada uno de esos rostros, hasta que se topó con un libro de astronomía y lo sacó para llevárselo al porche. Se sentó en el mismo banco del día anterior y lo hojeó, deteniéndose en el capítulo de Las Perseidas. Leyó las dos hojas donde, entre datos técnicos y científicos, estaba la leyenda de Perseo y la historia del martirio de San Lorenzo; la tradición cristiana y la mitológica se unían en un mismo fenómeno que no era otra cosa que la entrada de un cometa en la atmosfera cuya combustión producía destellos que duraban segundos. 

			Entonces recordó lo que le había contado Manuel de su vida sentado en ese mismo sitio y, en especial, lo que le había dicho al final: No la quería, a aquella mujer perfecta de la foto. Y si no hubiese tenido miedo, a lo mejor…

			Se levantó asustada al oír voces fuera y le empezó a latir más deprisa el corazón. Pero a quien se encontró en el recibidor fue a un hombre que no había visto en su vida. De baja estatura, fuerte y muy moreno, que la saludó haciendo casi una reverencia.

			—Es Pepe, se va a ocupar del jardín —lo presentó Rogelio.

			Ella se sintió un poco absurda; no sabía cómo había creído que podía ser él si no había oído su coche. Y aprovechó ese momento para despedirse. 

			Recostada en la hamaca que crujía cada vez que cambiaba de postura, contempló la oscuridad del cielo con sus brillantes estrellas. Todo estaba en silencio. El grillo se había ido o no tenía ganas de cantar, y le habría gustado oírlo en ese momento, ya que no tenía su música para escuchar. Le apetecía algo suave, una balada quizá… De todas formas, era una hermosa noche, y estaba como ella quería, sola y apartada del mundo. Pero en su vida se había metido Manuel Mérida, y eso no estaba en sus planes de libertad. De desapego. De no depender más de los sentimientos para que no volvieran a hacerle daño. 

			Escuchó el cerrojo de la puerta de la calle y los pasos de su tía un poco arrastrados acercándose por el pasillo y corriendo las cortinas.

			—¿Todavía estás levantada?

			—¿Qué hora es?

			—Más de las doce. 

			—¿Y qué tal te fue hoy?

			—Perdí tres pesetas, y como ayer gané cinco, la cosa no está tan mal. Delfina, la que vive dos puertas más abajo, dieciséis, y no sé cómo lo hace, siempre saca algo.

			Se acercó entonces a su sobrina y le dio un beso en la frente.

			—Hasta mañana, Eli, y no te quedes hasta muy tarde.

			—Sólo estaré unos minutos. Quiero esperar un poco para ver las estrellas fugaces, las que llaman las lágrimas de San Lorenzo.

			Elisa le contó un poco por encima lo que había leído en el libro.

			—Qué cosas más raras pasan —murmuró ella, y volvió a desearle buenas noches. 

			Durante un instante las cortinas quedaron balanceándose, sonando débilmente, y la luz que venía de la pequeña ventana del baño iluminó una parte del patio. Cerró los ojos para no ver nada ni distraer su mirada, hasta que pasaron unos minutos y los abrió. La oscuridad se apoderaba de todo y en el firmamento distinguió las estrellas que formaban la Osa Mayor. De pronto, un destello cruzó apagándose al instante.

			Cada dos minutos se volvía hacia un lado, luego hacia el otro, con los ojos abiertos mirando a la pared y al techo de vigas de madera. De la calle le llegaron las voces de un vendedor; ofrecía sandias y melones a buen precio, y también tomates.

			Esperó hasta que dejó de oír al vendedor y se levantó.

			Su tía no estaba en la casa y calentó el café con un poco de leche que tomó con unas galletas que encontró en un plato sobre la encimera, mientras miraba hacia la calle. Entonces la vio cruzando por delante de la ventana y al poco entrar en la cocina.

			—Buenos días, Eli.

			—Hola, tía —contestó, sin percatarse del tono apagado de su propia voz.

			—Si lo prefieres, te hago unas tostadas, Juana me ha dado un bote de mermelada de melocotón que hace ella y que está muy buena.

			—Otro día.

			—¿Viste alguna de esas lágrimas anoche? —le preguntó.

			—Sí, primero una, y al cabo de unos minutos otras dos. Esperé un cuarto de hora, pero ya no vi más y me fui a la cama. 

			Carmela se quedó observándola mientras se terminaba el café.

			—No pensaba decírtelo, pero creo que es mejor que lo sepas. —Elisa se sobresaltó—. No te preocupes, no es nada malo, solo que a primera hora llamó tu hermana por teléfono. Dijo que no te lo comentara, que iba a ser una sorpresa.

			—¿Una sorpresa?

			—Sí, viene mañana.

			Elisa dejó caer la taza sobre el plato.

			—¿Y qué quiere?

			—Pues verte, ¿o es que no te alegras de que venga?

			—Sí, por supuesto que sí —rectificó, pues se percató de que su actitud la había puesto en evidencia.

			—No iba a decírtelo, por eso de la sorpresa, pero con lo que ha pasado creí que era mejor que lo supieras.

			—¿A qué te refieres?

			Su tía se acercó a ella y se sentó a su lado, colocándole un mechón de pelo hacia atrás. 

			—Te has enamorado de ese muchacho, ¿a que sí?

			Ella se sobresaltó.

			—No sé por qué piensas… —empezó, y sintió que se ruborizaba.

			—Estas luchando contra tus sentimientos, y eso no es posible porque tienes todas las de perder.

			—No estoy haciendo ninguna lucha, sé lo que no quiero, y desde luego enamorarme no está en mis planes…

			—Los planes casi nunca salen, y si te has enamorado, no vas a poder luchar con nada, sobre todo si él siente lo mismo por ti. 

			—Eso no lo sé, y además no lo conozco lo suficiente, no estoy segura siquiera de que no sea más que un espejismo, que todo sea porque me siento decepcionada con lo pasado en mi matrimonio.

			Su tía le cogió la mano antes de empezar a hablar.

			—Tú sabes que me quedé viuda muy pronto y que el dolor y la desazón que sentía hicieron que ni se me pasase por la cabeza volverme a casar. Luego la abuela se puso mala, de eso sí te acordarás, de los años que se tiró encamada la pobrecilla y había que cuidarla. Y no me arrepiento de nada de eso, ni de haberme quedado en el pueblo, aunque si algo acaba enseñándote la vida, es que es demasiado corta, cuando menos lo acuerdas, han pasado los años como en un suspiro. Por eso si se presenta la ocasión de ser feliz, hay que cogerla, Eli, amarrarla con fuerza antes de que se escape, porque no sabes si volverá a pasar, si ya serás vieja o no tendrás ganas de intentarlo siquiera. 

			—Y si después de todo… —balbució.

			—¿Si sale mal? —Carmela hizo un mohín apretando los labios—. Pues sufrirás otra vez, y será más duro, pero no por eso debes dejar de intentarlo si lo quieres.

			Elisa se quedó mirándola. No se lo dijo con palabras, tampoco se lo decía claramente a sí misma, pero sí, lo quería.

			—Entonces, ¿qué vamos a hacer con lo de tu hermana? —preguntó.

			—Me haré la sorprendida —repuso ella con una leve sonrisa—. Y, por favor, no le digas nada de Manuel.

			—No te preocupes. —Se incorporó y apoyó las manos en las caderas—. Habrá que aviar algunas cosas, me dijo que llegaría por la mañana.

		


		
			XIII

			Ayudó a su tía con la limpieza, la compra y la preparación de la comida, y cuando Carmela se echó la siesta en el sofá, ella se sentó bajo la sombra de la parra a leer. Pero no podía concentrarse, las letras se agolpaban ante sus ojos y sentía una gran ansiedad al recordar la conversación con su tía y la visita de Alicia para el día siguiente. Y si su hermana estaba allí, no podría ir a su casa, pues no quería que se enterase aún de la existencia de Manuel. 

			Su tía debió encender la televisión porque escuchaba las voces de los personajes declarándose amores y odios apasionados a todo volumen, y no pudo resistirlo ni un minuto más. Se levantó, dejó el libro sobre la hamaca sin recoger y le dijo desde la puerta que se iba.

			Subió casi corriendo hasta el cruce del camino. Se notaba que era más temprano que otros días, pues la sombra de los árboles se proyectaba menos, y llegó sofocada ante la verja que encontró abierta de par en par. El coche de Manuel estaba en medio del sendero, como si acabase de llegar, sin embargo, no lo vio ni tampoco se oía a nadie. Por un instante dudó si irse, pero en lugar de eso bordeó la casa hacia el porche.

			Se asustó porque casi se chocó con Rosa que colocaba unas macetas de geranios contra la pared.

			—El señorito está dentro —dijo después de saludarla, y señaló el salón.

			Manuel estaba sentado en el sofá, mirando unos papeles y escribiendo algo, y ella se quedó junto a la puerta sin moverse hasta que él se volvió.

			—Hola —saludó sonriente al tiempo que se ponía en pie.

			Ella se acercó al piano como de costumbre, pero no se sentó en la butaca. Quería decirle cuanto antes que no iba a ir en unos días por la visita de su hermana, y no sabía cómo empezar, por lo que acabó por no decir nada. Se sentó y alzó la tapa mientras él se aproximaba.

			—Quería proponerte algo. —Y antes de que Elisa reaccionara, le preguntó si esa tarde podía hacer un descanso—. Hay un sitio que me gustaría enseñarte.

			—¿Ahora? —preguntó ella.

			—Sí —contestó bajando la vista hacia sus piernas; vestía una falda por encima de las rodillas y se sintió cohibida, sin entender el significado de semejante inspección—. Tendrás que ponerte otra cosa, unos vaqueros o un chándal, y zapatillas de deporte.

			Ella seguía desorientada.

			—Pasaremos por tu casa para que te cambies. Y te aconsejo que sea un pantalón al que no tengas mucho aprecio.

			—Pero ¿dónde vamos a ir? 

			—Ya lo verás.

			Iban hacia el coche cuando Rogelio se acercó con algo en la mano.

			—Mire, la encontró Rosa ahí detrás… a veces aparecen las cosas cuando no se buscan.

			Elisa pudo ver que se trataba de algo brillante, una especie de cadenita de plata con un pequeño colgante, y comprendió que aquella debía ser la pulsera perdida de Marga.

			La expresión de Manuel al cogerla cambió. Se le había ensombrecido la mirada y apretó aquel objeto en la mano. Entonces, sin que ni ella ni Rogelio lo esperaran, lo vieron emprender una pequeña carrerilla y, con todas sus fuerzas y lo más alto que pudo, lanzar la pulsera contra la copa del sauce más grande y frondoso. Luego se quedó unos segundos mirando al árbol, como si esperase que fuera a caer, y al no ocurrir, se volvió tranquilamente hacia ellos.

			—Ahora vengo —les dijo, y subió los escalones de la entrada de una zancada.

			Entre tanto, Elisa y el criado continuaron como paralizados, sin apartar los ojos del sauce.

			—La lata que dio esa mujer para que encontrara la dichosa pulsera, y ahora… espero que no vuelva a reclamarla, porque ahí no pienso subir a buscarla —dijo Rogelio volviéndose hacia ella, mostrando una sonrisa socarrona que no le conocía.

			Manuel regresaba con una chaqueta en la mano que dejó en el asiento trasero. Había abierto la puerta del copiloto y la invitó a entrar. Ella, por su parte, se quedó como paralizada.

			—¿Ocurre algo? —preguntó extrañado.

			Durante un segundo le había parecido raro, como si entrar en su coche tuviera un significado mayor, un paso más para meterse en su vida. Pero reaccionó enseguida y se acomodó en el asiento.

			—Dice Rosa que va a llover —comentó oteando el cielo, inclinado hacia el parabrisas. 

			Elisa también lo hizo; era cierto que empezaban a aparecer algunas nubes a lo lejos. Arrancó y condujo marcha atrás hasta la salida, donde Rogelio esperaba para cerrar la puerta.

			Carmela veía la televisión y no le dio tiempo a decir nada cuando cruzó ante ella para subir a la habitación. Se puso el pantalón vaquero y las deportivas, y al pasar de nuevo, su tía la detuvo para preguntarle qué ocurría.

			—Nada, sólo vine a cambiarme de ropa. —Y se marchó antes de que le diera tiempo a preguntarle algo más.

			Manuel la esperaba después de haber maniobrado para llegar al cruce. Giró a la izquierda, por el mismo sitio por el que ella solía pasear por las mañanas, el camino arenoso donde los socavones de algunos tramos los obligaban a ir más despacio. Pasaron los corrales, los cerros y el campo que se extendía salpicado de encinas y olivos entre los terrenos de hierba reseca por el sol del verano y zonas aradas o en barbecho.

			—Son unos cuatro kilómetros —le decía Manuel sin apartar la atención de aquel tortuoso camino—. Como ves, está bastante mal, por eso se hace más largo.

			Seguía conduciendo mientras hablaba de que le gustaba ir por allí, y le comentó que había conocido a un pastor.

			—¿Y sabes qué nombre le puso a su perro? 

			—Rasputín —contestó Elisa, y él se volvió un segundo—. Lo conozco, se llama Bernardo y es amigo de mi tía.

			—Un hombre simpático —dijo, y ella solo asintió, aunque estuvo a punto de comentarle que el pastor les había hablado de sus encuentros.

			El camino acababa de repente en lo alto de un cerro, y al salir del vehículo, Elisa vio un sendero estrecho, casi borrado por las plantas y piedras desprendidas, en una cuesta con bastante pendiente enfilada entre montes.

			—Hay que ir por ahí, con cuidado porque la maleza esta alta, a veces pincha, y puede que haya piedras sueltas. —La miró sonriendo al ver la expresión de su cara—. No es tan complicado como parece, y vale la pena.

			Empezaron a bajar despacio. La vegetación salvaje y las retamas se les enredaban entre las piernas, pero con lo que había que tener más cuidado era con las piedras. Por eso caminaba detrás de Manuel que se paraba a menudo para ver cómo iba, separándole las ramas de los arbustos más altos. Tampoco hablaba, preocupada como estaba en ver donde ponía los pies, mientras él le hacía notar el olor del tomillo y la jara, muy abundante por allí. Le contó que, aunque no lo pareciera, hacía muchos años había sido un camino muy transitado. Sin embargo, en ese momento parecía impensable que hubiese sido así.

			Justo cuando la cuesta acababa y giraban a la derecha, se abrió ante ellos un claro de hierba plagado de pequeñas flores amarillas. El río, un poco más abajo, hacía notar su presencia con el ruido del agua corriendo entre las piedras.

			Elisa contempló aquel lugar que parecía salido de un cuadro, con el agua fluyendo, el puente derruido hasta casi meterse en el medio del río, el monte del otro lado aún más agreste, repleto de encinas y formaciones rocosas salpicadas de macizos de retamas…

			—Lo llaman El Puente de Piedra —le dijo él—. Fue bombardeado durante la Guerra Civil, y después a nadie le interesó reconstruirlo, hicieron uno nuevo y más ancho unos kilómetros más arriba. Por eso el camino dejó de usarse y se deterioró, también las comunicaciones que había con los pueblos del otro lado del río dejaron de existir.

			Antes de llegar al viejo puente tuvieron que bajar por unas grandes rocas de granito que Manuel descendió como si lo estuviera haciendo todos los días, y esperó para ayudarla. Pero ella intentó valerse por sí misma, arrastrándose por la superficie de la piedra hasta colocar los pies en lugar seguro. Cuando llegó al suelo, vio que él se reía.

			—Curiosa forma de bajar, pero un par de veces más y te quedas sin pantalones.

			Ella también se rio, y de ahí cruzaron el campo verde salpicado de flores hasta la orilla, donde arrancaba el puente. 

			De aquella antigua construcción solo se conservaba un tramo hasta la primera arcada, y Manuel le dio la mano para ayudarla a subir. Sin soltarla, se acercaron casi al borde, desde donde se veía el agua formando pequeñas corrientes de espuma blanca al chocar contra los escollos para seguir río abajo.

			Durante unos segundos miró aquellas aguas, hasta que empezó a sentir vértigo e intentó retroceder.

			—No hay peligro, lleva más de cincuenta años sin moverse una piedra —le dijo sin soltarla. 

			Pero se echó hacia atrás, y Manuel la invitó entonces a sentarse a su lado, sobre las losas de granito pulido de lo que fue el camino del puente; desde allí podían ver el cauce discurrir encajonado entre los montes. 

			—De pequeño venía con mi abuelo a pescar —lo escuchó decir en medio del sonido del agua que no dejaba de fluir bajo el puente—. Llegábamos al amanecer y estábamos horas, traíamos comida, y mientras picaban, mi abuelo me contaba cosas de los libros que leía, de su vida, de sus negocios, de todo lo que había conseguido… Yo me quedaba fascinado oyéndolo hablar, sobre todo cuando recordaba cómo había incrementado el negocio familiar que heredó de su padre.

			—¿No le afectó la guerra y la posguerra? —preguntó acordándose de los rumores que le había contado Bernardo.

			—No mucho, aunque he oído que hizo algunos negocios no muy lícitos en esa época, pero, si fue cierto, en la familia nunca se habló de ello. 

			Le señaló la zona que abarcaba todo lo que les alcanzaba la vista.

			—Ahora es de mi tío Alfredo; mi tía, la que vive en Inglaterra, le vendió su parte a él. A mi padre nunca le interesó la tierra ni la empresa, prefirió estudiar y desvincularse de todo. Salvo de la casa, fue lo que heredó, y aunque está a su nombre y asume la mayoría de los gastos, también la usa mi tío, que es el que paga el sueldo a Rogelio y a su mujer, porque de lo contrario mi padre no podría.

			Y se calló, como si de pronto le avergonzara hablar de ello.

			—¿Eras buen pescador? —le preguntó cambiando de tema.

			Él sonrió con ganas.

			—Pésimo, y tampoco es que me interesara mucho, lo que más me gustaba era cuando devolvíamos los peces al agua y las conversaciones que teníamos, aunque también nos pasábamos mucho tiempo sin hablar. —Cogió una piedrecita del suelo y empezó a juguetear con ella—. He estado en sitios más bonitos que este, con playas y paisajes espectaculares, sin embargo, en ninguno me he sentido como aquí.

			—Alguien dijo que los lugares se nos graban en la memoria por las emociones que experimentamos cuando estamos en ellos y las personas con las que los compartimos.

			—Estoy de acuerdo, y quizá te parezca una locura, pero a veces creo que lo oigo hablarme y me sorprendo a mí mismo preguntándole cosas en voz alta, pidiéndole consejo como cuando era un crío. Por supuesto no espero respuestas, solo es una especie de auto terapia, algo que me tranquiliza. Luego me tumbo cerrando los ojos y acabo con la mente vacía, escuchando el rumor de la corriente, como si fuera parte de ella…

			—Sí, es un sitio muy agradable, y el sonido del agua transmite una gran sensación de paz y tranquilidad.

			Manuel avanzó un poco el cuerpo y tiró la piedra al agua.

			—También sentía algo parecido estos días, cuando tocabas y yo te escuchaba desde el sofá —dijo volviendo la cabeza para mirarla.

			—Los sonidos de la naturaleza, en el fondo, son como una música.

			Él hizo un gesto de estar conforme, y acto seguido se tumbó del todo en el suelo, con un brazo detrás de la cabeza, y cerró los ojos. 

			Elisa continuó sentada, con las piernas estiradas y las manos apoyadas con los brazos hacia atrás. En el pantalón y entre los cordones de las zapatillas tenía ramitas enganchadas y empezó a quitarse algunas, pero enseguida volvió a la misma posición y cerró los ojos igual que él, concentrándose tan sólo en el sonido monótono e hipnótico del agua.

			Transcurrieron varios minutos cuando sintió que él se movía. Se había incorporado un poco de costado y se sujetaba la cabeza con la mano.

			—Mi tío me ha contratado en su empresa.

			—¿El que vive en Madrid? —preguntó, aunque sabía la respuesta.

			—Sí, y tendré que trasladarme, buscar un piso… Podrías aconsejarme, después de mis tíos y mis primas, eres la única persona que conozco allí. Las oficinas de la empresa están en el Paseo de la Castellana, casi llegando a Plaza Castilla, supongo que conoces la zona.

			Ella le dijo que sí.

			—¿Está muy lejos de donde vives tú?

			No sabía qué contestarle hasta que empezó a nombrar líneas de metro, trasbordos, autobuses… y él sonrió al decir:

			—Iría en el coche.

			—En ese caso, no sé cómo explicarte.

			—Ya lo averiguaré —comentó con naturalidad, y ella se quedó sin saber cómo debería tomárselo por lo que desvió la conversación.

			—Entonces, ¿no vas a volver a Valencia? —preguntó tímidamente.

			Él negó con la cabeza.

			—Echarás de menos a tu familia, tus amigos, tu tierra… —Y era consciente de que no lo decía pensando en las playas o los naranjos.

			—Supongo que sí, tampoco está tan lejos, y desde luego hay otras cosas que echaría más de menos si no lo hiciera.

			La miró un instante y volvió a tumbarse de nuevo, con los ojos cerrados y la respiración pausada, como si se dispusiera a dormir. 

			Ella siguió en la misma postura, sin dejar de contemplarlo. Podía hacerlo con tranquilidad porque él no la veía, y eso la reconfortaba; tenía la impresión de que estaba a gusto con ella, como en otro tiempo con su abuelo. Y llevó la vista al cielo que iba cubriéndose de nubes grises, haciendo que se perdiera el brillo de las aguas que se volvían opacas y dejaban de reflejar la silueta de los montes que lo acunaban, los verdes de las encinas y las retamas con sus flores amarillas… Ese era su lugar favorito, él mismo acababa de decírselo, y que la hubiese llevado para enseñárselo significaba casi una declaración, aunque no sabía aún de qué. 

			Observó otra vez su cara, el perfil de sus facciones y la boca cerrada sin apretar los labios. Le resultaba tan atractivo que no pudo evitar que su cuerpo lo deseara y que a su cabeza le viniera la idea de que le gustaría besarlo. Y no sólo en los labios. También recorrería su cuello, alzaría su camiseta y pasaría la mano por su pecho desnudo… Bajó la vista hacia sus piernas enfundadas en los vaqueros, las zapatillas con algunas hojas enganchadas, igual que en las suyas. Y volvió a su boca que parecía llamarla, atraerla para que se acercara, jugosa, sensual… De pronto se asustó; él había abierto los ojos, y aunque desvió los suyos, sabía que se había dado cuenta.

			—Creo que Rosa tenía razón, va a llover.

			Las nubes se estaban volviendo más densas y grises, cubriendo parte del cielo, y el aire que soplaba a ráfagas se convirtió en un viento constante y templado.

			—Es mejor que nos vayamos, la subida es más dura y se tarda más. —Y se levantó, tendiéndole la mano para ayudarla.

			En efecto, la vuelta resultó más complicada. Las rocas que ella había bajado casi a rastras tuvo que subirlas con su ayuda, y luego aquella cuesta tan empinada… No estaba acostumbrada a caminar por el campo y menos en aquellas condiciones, por lo que a mitad de camino ya no podía más, él iba demasiado deprisa y acabó rezagada.

			Manuel la esperó y volvió a darle la mano, andando más despacio hasta que en un momento se paró.

			—¿Oyes eso? ¿Notas como huele a tierra mojada?

			Efectivamente, la suave brisa les llevaba el sonido y el olor del agua, aunque aún no había llegado a ellos.

			—Debemos darnos prisa si no queremos mojarnos.

			Elisa casi corrió cogida de su mano, y justo a unos pocos metros de donde estaba el coche, empezó a descargar despacio.

			Manuel le abrió la puerta y entró. Apenas le habían caído cuatro gotas, pero él estaba un poco más mojado en la cabeza y los hombros. Y fue cuando estaban dentro del vehículo cuando la tromba de agua pareció precipitarse con furia y ambos se quedaron viendo como resbalaba por el cristal; era como si estuvieran detrás de una catarata.

			—De buena nos libramos —dijo Manuel con alivio.

			—Subimos rápido, si no… 

			Aún jadeaba por la carrera y le costaba hablar.

			—Menudo día elegí para traerte de excursión. —Sonrió mirándola—. No me gusta la lluvia, aunque es agradable el olor a tierra mojada.

			Volvió la vista hacia el parabrisas, y ella empezó a preguntarse por qué no arrancaba.

			—Me llamó Vanesa —dijo de pronto.

			Elisa sintió que le faltaba el aire mientras seguía escuchando el golpear de la lluvia contra el chasis.

			—Después de casi cinco meses… —volvió a hablar él—. No supe qué decir cuando reconocí su voz, me llamaba porque había llegado de Milán, su novio es un empresario de allí, y lo primero que me dijo fue que le había propuesto matrimonio. Pensé entonces que a lo mejor me llamaba para invitarme a la boda.

			Sonreía mirando al frente, y ella no podía apartar la vista de él.

			—Y no era eso —continuó—. Lo hacía para decirme que no estaba segura, que antes de decidirse, necesitaba verme y hablar conmigo porque era difícil olvidar los años que habíamos estado juntos.

			Su pausa fue para Elisa como una tortura. 

			—Pero ahora la conozco y sabía que todo eso encerraba algo, aunque no podía imaginar qué. Entonces me dijo que había visto a uno de mis amigos y que le había comentado que mi tío me iba a nombrar su heredero.

			Manuel jugueteó un instante con la llave que pendía del contacto antes de seguir.

			—Creía que de pronto me llovían los millones —dijo con un gesto desdeñoso—, así que tuve que informarle que no, que yo solo iba a trabajar para él y que mi tío ya tiene dos hijas y cuatro nietos para heredarle. Entonces no pude evitarlo y me eché a reír. —Lo hizo también en ese momento—. Y no me reía de ella, sino de mí mismo, porque no dejaba de preguntarme cómo había podido enamorarme de esa mujer, si debió trastornarme su belleza porque, de lo contrario, no me lo explico. Por eso me habría gustado decirle que, aunque fuera cierto y se echara en mis brazos, jamás volvería, pero me colgó después de insultarme porque estaba convencida de que me burlaba de ella.

			Elisa sintió que su cuerpo antes tenso se relajaba, y él volvió a hablar.

			—Ese capítulo está totalmente cerrado. —Y se giró hacia ella—. Se acabó porque he madurado y empieza otra etapa en mi vida, una que abriste tú el día que viniste a casa a tocar el piano y tus ojos me miraron como antes en el puente… y ahora.

			—No sé cómo te estoy mirando —dijo casi en un susurro, e intentó desviar la vista de él sin conseguirlo.

			—Sientes lo mismo que yo, que te gusto como me gustas tú a mí.

			—No sé porque piensas eso.

			Estaba aturdida y miró hacia un lado. La lluvia seguía cayendo con más intensidad tras la ventanilla.

			—Hace poco que nos conocemos para que creas que hay algo más que una amistad entre nosotros —dijo con la voz temblorosa.

			—¿Cuánto tiempo estuviste casada? —le preguntó entonces.

			—Casi cinco años, pero lo conocí al acabar en el Conservatorio, él era uno de los solistas de la orquesta de cámara donde empecé a tocar.

			—Y vuestra relación acabó a pesar de todo, de que estuvieses años con él, de que lo conocieras y os casarais. Igual que yo con Vanesa, después de tres años y medio, supe realmente  cómo era el día que me dejó. —Su mano se posó en la suya y bajó el tono de voz al decir—: Tú y yo podemos estar más cerca que con ellos a pesar de convivir tanto tiempo.

			—Que ocurriera eso, que ahora no la quieras, no significa que… —Pero no supo seguir.

			—Estoy enamorado de ti, Elisa —dijo él—. No sé bien cuándo ocurrió, solo que cada día que pasaba te sentía más cerca, como si te metieses cada vez más hondo en mi cabeza, hasta que supe que sería imposible sacarte de ella, que necesitaba oír tu voz, mirarme en tus ojos y que tus manos me tocaran de la misma forma que lo hacías con el piano…

			Notaba la caricia de la suya y su mirada, que no pudo sostener, y desvió hacia la cortina de agua que corría precipitada sobre el cristal.

			—Todo lo que he ido haciendo desde entonces es para estar contigo porque te quiero, y sé que tú a mí también, aunque te resistas a reconocerlo. 

			Sintió de pronto frío y apartó la mano de la suya para cogerse los brazos, que notó ateridos. Manuel le alcanzó la prenda que tenía en el asiento trasero.

			—Gracias —musitó, y mientras se ponía aquella chaqueta que le quedaba grande, él giró la llave del contacto, activó los limpiaparabrisas y maniobró hacia atrás dando la vuelta con bastante precisión, señal de que lo había hecho muchas veces, para emprender el camino de regreso. 

			No hablaron en ningún momento, y él no apartó la vista del camino que se complicaba por la lluvia, atento a la conducción para no acabar en la cuneta. Hasta que vieron la ermita que apareció en lo alto del cerro, envuelta en la bruma, y Elisa comprendió que estaban llegando.

			—Puedes dejarme en casa de mi tía —dijo en un hilo de voz.

			Pero él se desvió hacia la suya, donde se encontraron la verja abierta de par en par, como si los estuvieran esperando, y continuó por el sendero hasta los mismos peldaños de la entrada. No paró el motor, y ella se quedó mirándolo sin saber qué hacer. Manuel había bajado y se dirigió hacia su puerta, la abrió y esperó mientras la lluvia lo mojaba. Ella se levantó enseguida y corrió a refugiarse bajo el porche mientras él volvía al vehículo.

			—Voy a dejarlo en el garaje.

			Vio como maniobraba y salía por la izquierda. Entonces se giró, topándose con Rogelio, al que no había sentido llegar y que empezó a hablar de las tormentas estivales. Pero no le prestó atención; solo hizo una mueca de estar de acuerdo y entró en la casa.

			El salón estaba envuelto en aquella semipenumbra donde las nubes oscuras impedían que el piano proyectase sus reflejos, y continuó hacia la puerta de salida al jardín que estaba abierta. Iba a cerrarla para evitar la corriente, pero se quedó mirando fuera; la lluvia caía más despacio sobre las plantas y las hojas de los árboles que mecía el viento, con aquella luz grisácea que le daba un aspecto irreal a todo.

			Se había acostumbrado al brillo del sol y al calor, y en ese momento tenía un poco de frío. La brisa suave y húmeda le daba en la cara, a la vez que hacía balancear la cortina más cercana, y se cerró la chaqueta contra el cuerpo. También los párpados para escuchar el agua que era como un susurro en medio del silencio. Y se sintió extraña. No sabía qué hacía allí ni cómo había llegado a aquella situación que le parecía un sueño del que pronto iba a despertar. Porque no estaba en esa casa, ni siquiera en el pueblo; estaba en su pequeño apartamento alquilado, cerca del metro de Moncloa, tocando en su modesto piano vertical. No había conocido a nadie y estaba sola sin que eso le supusiese ningún drama… 

			Una corriente de aire frío la devolvió a la realidad. Manuel había abierto la puerta y vio como la cerraba antes de que golpeara.

			—Rosa nos ha preparado café, ¿te apetece?

			Asintió con un movimiento de cabeza, y volvió el rostro de nuevo hacia el jardín. Cada vez llovía menos, mientras el aroma de la tierra empapada se hacía más intenso.

			—Va a dejar de llover —murmuró como para sí, y se volvió de nuevo.

			Él estaba a su lado y la miraba. Recordó entonces sus palabras, cuando había dicho que estaba enamorado y que empezaba a cambiar su vida para estar con ella. Y lo tenía tan cerca… Supo enseguida lo que iba a hacer y no se movió, continuó con los brazos cruzados sobre el pecho, arropada con aquella prenda suya.

			Manuel se aproximó aún más y le cogió la cara con las manos; las tenía frías, pero a ella le ardían las mejillas. Lo esperaba. Su boca acercándose a la suya, cubriéndola, percibiendo su contacto, transmitiéndole una sensación de dicha que le recorrió el cuerpo entero… Fue un beso largo e intenso, y al separar sus labios, se quedó mirándola, sin apartar las manos de su rostro, mientras ella se daba cuenta de que tenía el pelo mojado y unas gotitas de agua le resbalaban por la sien.

			Iban a besarse de nuevo cuando el ruido de la puerta los hizo separarse. Rogelio entraba con la bandeja del café.

			—Déjalo ahí, nosotros nos serviremos —le indicó Manuel, y el criado lo dejó sobre la mesita antes de salir. 

			Elisa se había quedado recostada contra el cristal de la puerta y miraba otra vez fuera. Tenía miedo de hacerlo hacía él, de expresarle con sus ojos lo que no se atrevía a reconocer con palabras.

			—Sé lo que piensas —lo oyó decir—. No querías volver a enamorarte nunca, lo sé porque a mí me pasó lo mismo.

			—¿Por qué vas a pensar que estás enamorado? —repuso ella enseguida—. Creías que lo estabas de tu novia, casi te vuelves loco porque te dejó, y ahora me dices que yo… Puedes equivocarte porque estás vulnerable, porque necesitas el amor y yo estoy cerca.

			Manuel también miró al jardín.

			—Después del baile en la plaza, cuando lo de Marga… al día siguiente fui al Puente de Piedra a pensar y creí que lo tenía claro. Había decidido que tenía que marcharme enseguida y pasé por delante de la casa sin parar. No iba a despedirme ni recoger mis cosas, y seguí conduciendo durante más de media hora hasta que me detuve en el arcén. Pensaba en ti, en que no quería irme sin verte de nuevo, sin comprobar lo que sentía… 

			Elisa lo escuchaba notando que algo le oprimía la garganta.

			—Regresé para despedirme —continuó—. Al menos eso pensaba, porque en lugar de hacerlo, llamé a mi tío para aceptar su oferta de trabajo. Sabía que ya no podría dejarte, que estaba enamorado de ti y que debía empezar contándote aquello… No te dije todo, hay cosas que… Marga a lo mejor…

			—No quiero saberlo —atajó ella—. No me importa lo que haya pasado entre vosotros.

			Elisa tenía los brazos a lo largo del cuerpo, y él metió los suyos entre la chaqueta para abrazarla.

			—Mañana no vendré —le dijo antes de que volviera a besarla.

			Manuel la miró sin entender.

			—Mi hermana viene a verme, no podré venir en tres días.

			Él seguía desconcertado.

			—Quieres distanciarte de mí, no me has creído.

			—No es eso, bueno… no lo sé. Todo parece que va demasiado rápido, mi marido me engañó con otra, tu novia te dejó y los dos nos creímos los seres más desgraciados, y ahora… no es posible que ahora…

			—Yo solo sé que te quiero —se apresuró él—, pero si tú necesitas pensarlo, si no estás segura… aunque sé que me correspondes, que sientes lo mismo que yo.

			Ella no pudo resistirlo más, su frialdad se desarmó de golpe y se abrazó a él. 

			Sintió sus manos recorriéndole la espalda, su cuerpo pegado al suyo y como la besaba de nuevo. Y tuvo la tentación de decirle que sí, que era cierto que sentía lo mismo. Pero no se atrevió. Su razón aún luchaba con el deseo; tenía que distanciarse por unos días, estar segura de sus sentimientos.

			—Quédate conmigo —lo oyó decir con sus labios aún en los suyos.

			—No puedo, debo irme —dijo ella en apenas un hilo de voz.

			—¿Por qué?

			—Es lo mejor, y solo serán tres días… 

			—¿Ni siquiera te quedas a tomar el café? —insistió.

			Ella dijo que no. Debía irse rápidamente y también se negó a que la acompañara a casa.

			Había dejado de llover y las nubes parecían retirarse poco a poco, dejando al descubierto el azul oscuro del anochecer. Iba a bajar los peldaños cuando se dio cuenta de que tenía puesta su chaqueta, retrocedió e hizo ademán de quitársela.

			—Llévatela, aún hace frío.

			Su voz le había sonado distinta y se quedó mirándolo, tratando de leer en su cara si estaba molesto con ella por irse. Pero solo le pareció triste, quizá decepcionado, y no quería dejarlo con aquella sensación el tiempo que estaría sin verlo. Entonces, como en un arrebato, se fue hacia él y se colgó de su cuello para besarlo apasionadamente. Lo deseaba, y si se hubiese dejado llevar por ese deseo, le habría pedido ir a aquella habitación forrada de flores para amarlo y sentir su piel pegada a la suya.

			—No te olvides de mí —musitó en su oído, oprimiéndola contra su pecho.

			Ella lo besó de nuevo con el mismo ardor, y se deshizo de su abrazo antes de volver a sentir que no quería dejarlo.

			Sus zapatillas hicieron crujir la arena mojada mientras se alejaba, y alzó la vista al cielo. Se veía una pequeña estrella brillando, abriéndose paso entre las nubes.

		


		
			XIV

			Alicia llegó sobre las once de la mañana. Entró en la casa como un torbellino y enseguida su voz alegre pareció inundarlo todo, abrazándose a su hermana como si hiciese años que no la veía. Era más alta y corpulenta que Elisa, con el pelo en una melena corta con mechas rubias y los ojos de un castaño claro como los de su madre; también, como su progenitora, hablaba mucho y deprisa si estaba nerviosa. Le había dicho que pasaría allí tres días, y que al cuarto se iría porque aún le quedaban unas cosas pendientes en el trabajo, antes de las vacaciones. Les transmitió los recuerdos de sus padres para ellas y luego habló de su hijo Marcos y su marido, que se habían ido a la sierra con sus suegros, y que el niño había estado con diarrea, pero que ya se le había pasado. Y aprovechó para enseñarles unas fotos que tenía en la cartera.

			—Se las hice en un cumpleaños, mirar que gracioso con el gorro… fue en esta fiesta donde se puso malo, creo que se comió todas las golosinas que había.

			Y miró orgullosa a su pequeño.

			—Espero que se porte bien —murmuró para sí, y después de guardar las fotos preguntó—: ¿Dónde dejo esto?

			Se refería a su equipaje, una maleta grande de cuero verde.

			—No te importará compartir habitación con Eli —le dijo Carmela mientras subían las escaleras.

			—¡Qué va! Al contrario, será como cuando éramos crías, aunque entonces teníamos poco en común, la diferencia de edad se notaba mucho, yo estaba pendiente de los chicos, y tú de tus muñecas. Acuérdate cuando metías aquel muñeco que parecía un bebé en medio de la cama, y más de una vez me levantaba con él entre las costillas. —Y se dirigió a su tía—. Encima se enfadaba porque decía que lo aplastaba.

			Elisa se rio. Recordaba aquello, y como su hermana se iba con las chicas del pueblo, dejándola sola. Pero a ella no le importaba; así podía jugar a gusto con las muñecas y su favorito, Chris, el muñeco bebé al que le cantaba nanas cuando nadie la veía.

			—Bueno, niñas —dijo Carmela—, os dejo, que voy a preparar la comida.

			—Tía —la llamó Alicia—, mañana vamos a ir las tres a comer por ahí, yo invito.

			—No hace falta, me gusta cocinar y no quiero que te gastes…

			—Será lo que nosotras digamos, Eli y yo lo vamos a organizar.

			Cuando a Alicia se le ocurría algo, había poco margen para llevarle la contraria, así que salió sin replicar, y en la habitación se quedaron las dos hermanas.

			Alicia abrió la maleta sobre la cama y empezó a sacar su ropa.

			—Traes demasiado para tan poco tiempo —le dijo viendo su contenido.

			—Puede ser, pero me conozco, no soporto echar nada en falta, por eso prefiero pasarme. Imagina que me da por quedarme más días.

			A pesar de la sonrisa que siguió a sus palabras, Elisa se sobresaltó sin querer, y su hermana se dio cuenta.

			—No te asustes, que no te voy a dar tanto la lata, no podría estar tanto tiempo sin mis chicos.

			Y continuó sacando el resto de sus cosas.

			—¿Por qué se te ocurrió venir? —le preguntó, aunque enseguida se percató de la brusquedad de su pregunta.

			—¡Vaya un recibimiento! —exclamó ella; se había quedado con una blusa en la mano a la que estaba a punto de colgar de una percha—. Quería saber cómo estabas.

			—Para eso bastaba con una llamada telefónica.

			Alicia soltó la percha sobre la cama.

			—O sea que estás enfadada conmigo porque he venido a verte.

			—No es eso. —Su tono se apaciguó y empezó a ayudarla con el equipaje—. Lo único… que parece que no crees que pueda estar bien, que debes pensar que estoy deprimida o desesperada por haberme venido al pueblo.

			—Mira, pues sí que lo pienso. —Y la observó fijamente—. Porque creo que lo último que debías haber hecho, y ya te lo dije, es venir aquí a esconderte del mundo. Algunas de tus amigas me llamaron a mí para preguntarme si pasaba algo, y yo no sabía qué decir, salvo que te habías ido de vacaciones. Y la realidad es que te fuiste a hurtadillas, sin despedirte de nadie, como si te hubiera tragado la tierra.

			Elisa se había sentado en la cama.

			—Y tú has venido a ejercer de hermana mayor.

			—No puedo evitar preocuparme por ti —dijo sentándose a su lado—. Todos estos días he pensado mucho en cómo estarías, quería llamarte, y mamá también, pero papá dijo que no lo hiciéramos, que esperásemos. Según él, necesitabas esto.

			Elisa sonrió; siempre se había entendido bien con su padre; sin necesidad de hablar apenas, la comprendía mejor que ellas.

			—Perdona si te he ofendido —dijo a su hermana—. Siento haber sido desagradable.

			Alicia le dio un pequeño empujón en el hombro.

			—Te estás volviendo una vieja gruñona.

			—Un poco más cada día.

			Y las dos se echaron a reír.

			Terminaron de ordenar la ropa y Elisa se encargó de enseñarle la casa, aunque su hermana se acordaba bastante bien de todo; ella tenía quince años la última vez que estuvo.

			Durante la comida, Alicia le preguntó:

			—¿Y qué has hecho estos días, aparte de aburrirte?

			Elisa y Carmela se miraron, pero no se dio cuenta de su complicidad; estaba entretenida en separar minuciosamente las espinas en aquel guiso de pescado.

			—¿Quieres que te haga otra cosa?

			—No, si me encanta el pescado, pero no quiero sorpresas, una vez se me clavó una espina en la garganta y las pasé canutas, tuve que ir incluso al médico. —Comió un trozo y miró de nuevo a su hermana—. Bueno, dime, ¿qué has estado haciendo?

			Elisa titubeó un momento antes de contestar.

			—Pues descansar, pasear, he dormido mucho y traje un libro de…

			Alicia no tenía interés en saber el título y le preguntó:

			—¿No echas de menos tocar? 

			—He conseguido un piano, toco un rato por las tardes.

			—¿De veras? —dijo sorprendida—. ¿En este pueblo alguien tiene piano?

			—Hija, lo dices como si fuéramos del tercer mundo —intervino su tía.

			—¿Es de la iglesia o algo así? —volvió a preguntar.

			Carmela miró a Elisa que empezaba a arrepentirse de haber mencionado lo del piano.

			—Un pariente del tío Aurelio trabaja en la casa donde está y me dejan tocarlo.

			Su hermana se quedó mirándola un segundo.

			—Algo es algo —dijo finalmente, y no indagó más al respecto porque ahora se ocupaba de quitar las pipas de la rodaja de sandía.

			Cuando terminaron y recogieron la mesa, Elisa le comentó que solían echarse la siesta a esas horas.

			—Muchas veces no me duermo, solo descanso o leo un poco.

			—Estupendo, creo que hace años que no puedo permitirme ese lujo.

			Subieron, y nada más tumbarse en la cama, Alicia exclamó:

			—¡Qué raro es todo! 

			Elisa se alarmó pensando si acababa de descubrir o sospechar algo en su conducta, pero enseguida supo que no se refería a ella.

			—La casa me parece más pequeña —empezó a decir—. Es natural, los años… recuerdo que en esta habitación dormían mamá y papá, y nosotras en la de al lado. Me acuerdo también de la abuela cuando enfermó, no podía levantarse y tenían que hacerle todo. Pobrecilla, a veces la oía gemir y me subía aquí, me tumbaba y pensaba en mis cosas mirando las vigas del techo. —Guardó silencio un instante y la asustó cuando exclamó—: ¡Es verdad, son dieciséis!

			Y se giró hacia su hermana que tenía los ojos cerrados, aunque estaba despierta.

			—Es como si hubiese retrocedido en el tiempo. No en todo, claro, ni tú ni yo somos las mismas, eso es evidente.

			Volvió a colocarse boca arriba y cerró los ojos. Al rato, Elisa sintió que respiraba fuerte; se había quedado dormida. Ella miró entonces hacia las vigas y también las contó, y al cabo de unos minutos se levantó despacio para no despertarla. Se acercó al balcón, lo abrió, salió y cerró sin hacer el más mínimo ruido.

			Apenas había sitio en aquel espacio estrecho, pero desde allí veía la calle, también parte del Ibiza rojo de su hermana en la única zona que no estorbaba el paso, a la vuelta de la calle. Luego el camino, más lejos el cruce, y aún más alejada aquella masa verde… Sintió cuánto lo echaba de menos, y sin poder evitarlo odió a su hermana por haberse presentado allí.

			El calor hizo que entrara enseguida y dejó un poco entreabierta la puerta para que corriera el aire. Pero no pensaba volver a acostarse. Bajaría al patio a leer, y antes de salir, miró a Alicia. Su respiración se mezclaba con un leve resoplido, y sonrió con ternura pensando que no debía culparla ni había motivo para estar molesta con ella. Estaba segura de que se iría enseguida si conociera su relación con Manuel. 

			Se enteró de que su hermana se había levantado al oír su voz y, al alzar la vista del libro, la vio asomada entre las cortinas.

			—¿Cómo me has dejado dormir tanto? Aunque he dormido fenomenal, no me habría despertado en horas si no se hubiesen puesto a escandalizar unos pájaros en el balcón y no me hubiesen picado los mosquitos.

			Se rascaba el brazo, y Elisa le dio la crema para aliviarlo.

			—¿Quieres que prepare café? —le propuso.

			—Sería estupendo, pero ¿por qué no vamos a algún sitio a tomarlo? Que digo yo que si hay pianos en este pueblo, también habrá bares con máquinas de café.

			—En la plaza hay uno —respondió un poco aturdida por la referencia al piano.

			Carmela acababa de terminar de ver la telenovela y bajó con ellas. Alicia quería saludar a Juana y a Nicolás, y estaba preguntando por la hija menor del matrimonio con la que había tenido amistad en el tiempo que iban de vacaciones, cuando apareció Rosario. La mujer se acordaba perfectamente de ella, aunque, le dijo, estaba más gordita, lo que no le hizo ninguna gracia.

			—Tu hermana se está haciendo muy bien al pueblo —le refirió, además, en un tono que Elisa percibió no exento de malicia.

			—Bueno, a lo mejor la convenzo y se vuelve conmigo pasado mañana —dijo ella, y Elisa vio de nuevo la expresión pícara en los ojos pequeños y arrugados de la anciana.

			—Me extrañaría mucho —fue su comentario.

			Alicia se quedó sin comprender, pero antes de que pidiera explicaciones, la sacó de allí.

			—¿Qué ha querido decir esa señora? —le preguntó mientras seguían hacia la plaza.

			—No hagas caso, creo que no está muy bien de la cabeza.

			—¡Decirme que estoy más gordita! —exclamó indignada; afortunadamente para Elisa, ese comentario pesaba más que las indirectas sobre ella—. Me ha amargado el día la vieja esa, y yo no estoy gorda, ¿verdad que no?

			—Claro que no, ya te dije que la pobre no sabe lo que dice.

			Elisa no tuvo que indicarle el trayecto a la plaza, su hermana se acordaba de las calles, incluso le señaló la casa donde vivía una de sus amigas.

			—A lo mejor te gustaría ir a visitarlas.

			—No merece la pena, han pasado años, y a la que iría a ver es a Matilde, pero se casó y se fue a otro pueblo. Luego estaban las dos Lucías, a una la llamábamos la morena, y a la otra, la rubia, aunque tampoco es que lo fuera, solo que lo tenía más claro. Después Paqui, y Fátima, que era la más mayor y estudiaba peluquería.

			—No sé cómo puedes tener tan buena memoria con los nombres.

			—Y me viene muy bien para el trabajo.

			Alicia era secretaria en la misma empresa en la que también trabajaba su marido.

			Cuando llegaron a la plaza, recordó que había estado en aquel bar alguna vez y que entonces era también el estanco.

			—El dueño era muy viejo y el hijo le ayudaba; tenía el pelo con rizos, y nosotras le pusimos el mote de ricitos, ya ves que ingenioso.

			—No sé si será el mismo, el de ahora está casi calvo.

			El bar, contrariamente al día en el que entró con Bernardo, estaba muy concurrido, con grupos de hombres mayores que después de tomarse su café o el chato de vino, jugaban a las cartas o al dominó.

			Ellas lograron sentarse en una de las pocas mesas vacías que había en un rincón, mientras Elisa echaba una rápida ojeada por si veía al pastor, pero dejó de hacerlo al sentirse observaba.

			—Es un sitio auténtico, y está igual que hace veinte años —comentó su hermana—. Le falta el mostrador del estanco, ahí a la derecha, pero esas láminas enmarcadas de la pared son las mismas, como las mesas y las sillas.

			Luciano se acercó y pidieron dos cafés cortados. Alicia, al ver a aquel hombre, no supo si era el ricitos o no, y desde luego no le iba a preguntar si antes los tenía cuando les sirvió el café en vasos de cristal; aunque podía mejorar, no estaba mal del todo.

			Estuvieron allí bastante tiempo, hablando entre el ruido de las piezas de dominó y el alboroto de las jugadas del tute. Su hermana le contó anécdotas de su hijo, del trabajo y de las vacaciones, que serían a la playa. «Como siempre», le dijo con desgana. Porque ella odiaba el calor y sobre todo la arena que se acababa metiendo por todas partes, sin contar que el mar le daba miedo si había mucho oleaje. 

			—Pero a Gerardo y al niño les encanta, así que, ¡a la playa! 

			Cuando se levantaron y fueron a pagar, el camarero les dijo que no hacía falta, que estaban invitadas. Antes de que se le pasara por la cabeza que esa invitación venía de parte de la casa, le señaló con el mentón el fondo del local y vio a Bernardo. Estaba en una de las mesas más alejadas, sentado de espaldas a ellas, y se dio la vuelta; en una mano tenía las cartas y agitó la otra a modo de saludo. Elisa le devolvió el mismo gesto acompañado de una sonrisa antes de que él tuviera que atender a la partida porque sus compañeros lo requerían.

			—Ahora comprendo por qué estás aquí —dijo Alicia, y exclamó divertida—: ¡Has ligado!

			Elisa se rio también y le informó enseguida sobre quién era Bernardo.

			—Ahí tienes, un hombre soltero y con negocio propio, es perfecto.

			Y se echó a reír de nuevo, pero ella no lo hizo.

			—Que es broma —se apresuró a decir.

			Ella no añadió más y le sugirió volver a la casa dando un paseo. 

			Fueron por la zona de la iglesia, una construcción de estilo románico rodeada por un muro de piedra de granito con una balaustrada de igual material. Pensaron en entrar a verla, pero la gran puerta de madera estaba cerrada, y siguieron andando por calles por las que no recordaban haber pasado nunca. En algunas casas había mujeres sentadas a la puerta cosiendo y críos corriendo o jugando con un balón o al pilla-pilla.

			—Seguro que Marcos lo pasaría bien aquí, yo guardo muy buenos recuerdos de cuando veníamos.

			—Pues ya sabes, seguro que la tía estaría encantada de que lo hicieras.

			—Sí, pero me temo que yo me aburriría, y Gerardo ni te cuento.

			Habían recorrido casi el pueblo entero, que tampoco era muy grande, evitando pasar frente a la casa de Rosario, que seguramente estaría al acecho, como decía su tía, y acabaría hablando de Manuel a su hermana.

			—Qué puesta de sol más bonita —murmuró Alicia.

			Sin darse cuenta, el sol se estaba ocultando y caía la tarde. Elisa también miró el cielo que empezaba a verter tintes rosados y violetas en el horizonte. Habían salido por un sendero que acababa cerca de la arboleda, donde se veía el muro y las afiladas hojas de la palmera. E iban a tomar la dirección hacia la casa de su tía cuando Alicia se detuvo de improviso.

			—¡Allí vivían las pijitas Mérida! —exclamó, y se volvió a ella para aclarárselo—. Así las llamábamos, eran tres, y más o menos de nuestra edad, pero eran tan engreídas que no se juntaban con nadie del pueblo. La hija del dueño de la casa se llamaba Carolina, la otras dos eran las primas, Mónica y Susana, o la Mona y la Susi como las bautizamos nosotras. Y había también un chico más pequeño, Manuel o Samuel, no estoy segura.

			Elisa volvió a quedar impresionada de que pudiera recordar los nombres después de tanto tiempo.

			—Un día nos asomamos a cotillear a la puerta porque habíamos visto entrar un coche impresionante, y al hacerlo nos pegamos un buen susto, se presentó de pronto el abuelo de las pijas y nos echó. Con él iba el nieto, un crío repelente que nos miró como si fuéramos chusma o algo por el estilo.

			Vio cómo su hermana no apartaba la mirada y la creyó muy capaz de acercarse para rememorar viejos tiempos; afortunadamente no lo hizo y solo comentó:

			—Riquillos de pueblo… ¡Qué se creerían!

			Cambió de tema mientras seguían su paseo, y Elisa miró de reojo hacia la casa, con todo lo que le recordaba, sin saber si le hubiese gustado que él saliera en ese momento.

			—¿Me oíste? —Alicia se detuvo, y ella se sobresaltó—. Parece que te has quedado alelada de golpe, como si estuvieras en otro lugar.

			—No, no… ¿Qué decías?

			—Te estaba diciendo que… —Se interrumpió de golpe y la observó fijamente—. Oye, te noto rara, incluso con la broma del viejo del bar te pusiste… como si te hubiera insultado.

			Estaban paradas al comienzo del camino, y Elisa empezó a notar el latido acelerado de su corazón.

			—Eli, creo que no estás bien, y comprendo que ha sido muy duro para ti.

			Elisa la miró pensando que su hermana no podía imaginar lo que realmente tenía en la cabeza, que era a ese crío repelente que ella recordaba, al que iría corriendo a ver en ese instante si se atreviera, dejándola a ella plantada.

			—No quiero que te rindas —la escuchó decir—. Incluso puede que volváis algún día.

			—¿Qué puedo volver con Gonzalo? —Y creía haber entendido mal—. ¿Cómo se te ocurre pensar semejante cosa?

			Alicia estaba asombrada con su reacción.

			—Perdona, no me hagas caso.

			—¿Es que nadie se da cuenta de que lo he dejado, y para siempre? —insistió, y no le importó mostrar su enfado.

			—Lo siento, Eli —se excusó ella—. Es cierto que no tengo derecho a meterme en tus cosas, que soy un poco bocazas, pero no puedo evitar pensar en que estabais tan bien, que formabais una pareja tan perfecta… Me dijiste que querías tener un niño, ¿te acuerdas? Estabas muy ilusionada, y luego…

			Elisa nunca le había contado a su hermana por qué no prosperó aquello, y tampoco quería hacerlo en ese momento.

			—Olvidémoslo —acabó diciendo, y dejó que la cogiera del brazo para seguir.

			Echó un último vistazo hacía atrás; ya sólo veía la copa de los árboles y la palmera sobresaliendo entre ellos. Y a la vez, un sentimiento de añoranza que casi le dolía.

			La cena se retrasó, y cuando se tumbaron cada una en una hamaca, ya había oscurecido.

			—Así que todas las noches te sientas aquí —dijo Alicia con la vista alzada hacia el cielo—. Es bonito, y cuántas estrellas…

			Elisa también las miraba. No tenía ganas de conversación, pero su hermana parecía que sí; se notaba que la siesta la había despejado.

			—Esto está muy bien. Tranquilidad, relax… aunque no creo que sea lo mejor para ti.

			—¿Y qué es lo mejor para mí?

			—Venirte conmigo antes de que te vuelvas loca, que es lo que pasará si sigues en el pueblo.

			—Tía Carmela vive aquí —le replicó ella.

			—Porque es mayor y está acostumbrada. Tú eres joven, y lo que necesitas es vida social, divertirte y salir con hombres.

			Alicia no pudo ver su gesto de asombro.

			—Te puedo presentar a más de uno que está deseando tener una cita contigo, dos de mi oficina concretamente. Les enseñé esa foto que nos hicimos cuando estuvimos en Aranjuez y se quedaron impresionados. Y por cierto que están muy bien, uno de ellos sabe tocar la guitarra, en la cena de Navidad…

			Elisa no pudo aguantar la risa.

			—¿Vas a hacer de Celestina conmigo?

			—Si es preciso, y si supiese que así sales de esto… Aunque empiezo a pensar que guardas rencor al género masculino.

			—¡No digas tonterías! —Y siguió riéndose con ganas—. Yo no guardo rencor a nadie.

			—¿A no? ¿Y por qué te cabreaste tanto esta tarde?

			—Me enfadé porque quiero cerrar definitivamente ese capítulo de mi vida, cometí un error o salió mal, ya no importa ni quiero seguir dándole vueltas.

			Alicia se removió en la hamaca como si quisiera mirarla, pero no podía ver bien su cara en la penumbra.

			—Hace unos días lo vi, acababa de llegar de Noruega y me dijo que te había llamado y que no contestabas… 

			Tampoco lo hizo en ese momento, aunque le habría gustado explicarle que Gonzalo no le interesaba en absoluto.

			—Parecía preocupado… —volvió a decir con cautela.

			—No lo creo —repuso ella con desdén.

			Su hermana no insistió más, y ella respiró; por fin se daba cuenta de que no quería hablar de su marido.

			El grillo había empezado a cantar en medio de aquel silencio, y su mente voló hacia el rostro de Manuel y sus besos. Recordaba también que le había dicho que veía las estrellas desde su terraza, e imaginó que lo estaría haciendo en ese preciso momento, quizá con el telescopio…

			La voz de su hermana le sobresaltó, interrumpiendo sus pensamientos. 

			—A propósito, me olvidé decirte que también llamó un tal Eric.

			—Era el representante de la orquesta donde tocaba antes, seguro que te acuerdas de él, tenía un poco de barba y…

			—Sí, ya se, y que estaba coladito por ti.

			—Es solo un amigo —puntualizó ella.

			—Vale, comprendo. De todas formas, esta vida que llevas ahora, tan rara, no me gusta un pelo. Necesitas acción, moverte. Si supieras conducir, te dejaría mi coche, por lo menos podrías ir a algún sitio. 

			—No necesito ir a ningún sitio.

			Pero ella no pareció ni escucharla.

			—Ya se me ocurrirá a mí algo.

			—No te molestes —volvió a decir; sabía que su hermana no se rendiría.

			—Tú harás lo que te diga, quedan dos días y estarás en mis manos, me lo debes. Luego, cuando me vaya, vuelves a tu retiro espiritual, a tus siestas y a tus noches con las estrellas… ¡Ah! Y a ese grillo tan pesado que me está poniendo de los nervios.

			El grillo seguía a lo suyo, y Elisa se rio con ganas.

		


		
			XV

			Alicia estuvo organizando desde primera hora de la mañana; iban a ir a comer a un restaurante que había visto en la salida de la carretera principal y que «tenía muy buena pinta» según ella. Y Elisa se alegró de haber ido, en especial por su tía, que parecía encantada con aquella salida, pues todo resultó perfecto; la comida estaba rica e hicieron una larga sobremesa hablando de recuerdos, familia y anécdotas divertidas. Luego se acercaron a tomar un café en el Parador que no quedaba lejos, hasta que empezó a atardecer y decidieron volver al pueblo. 

			Alicia se equivocó de salida y al dar la vuelta, vio algo que le hizo pegar un grito.

			—¡Niágara! 

			Las dos la miraron sin entender.

			—Sí, mirad ahí. —Señalaba un local grande con un muro de ladrillo pintado de blanco y un letrero luminoso, en ese momento apagado, con la palabra Onda—. Antes se llamaba Niágara, era una discoteca de verano a la que estábamos deseando ir, pero no teníamos edad para entrar, así que nos conformábamos con la del pueblo, que en el fondo era una especie de corral. El dueño se creería que colgando una bola de colores y poniendo música, aunque fuera anticuada, era lo mismo, pero ni por asomo. De todas formas, lo pasábamos fenomenal, eso hay que reconocerlo.

			—Cuando se es joven se divierte uno con todo —comentó Carmela.

			Alicia se quedó como pensativa antes de decir:

			—Mañana por la noche venimos.

			Carmela casi dio un brinco en el asiento.

			—No me meto yo en ese gallinero ni aunque me paguen.

			—En ti no estaba pensando, tía. —Y miró un instante por el retrovisor a Elisa, sentada en el asiento trasero.

			—No me apetece nada —dijo ella—. Sabes que no me gustan mucho las discotecas.

			—Lo siento, ya te avisé anoche, solo me queda un día para moverte un poco y vas a obedecerme. 

			Elisa no discutió. Miró aquel lugar que parecía un solar abandonado y se recostó en el asiento, resignada.

			La luz del nuevo día le daba en los párpados que entreabrió apenas. La figura de su hermana parecía moverse de un lado a otro hasta que, ya con los ojos abiertos, se dio cuenta de que sacaba del armario y revisaba una por una sus prendas de ropa.

			—¿Qué haces? —le preguntó aún somnolienta. 

			—Estaba claro que solo te faltó meter tus muñecas, parece el vestuario de una cría de once años: falditas y pantalones discretos, camisetas y… no tienes nada decente para ir a ningún sitio, desde luego nada remotamente sexi para una discoteca.

			Continuaba con su tarea cuando se volvió con algo en las manos.

			—¿No me dirás que esto es tuyo?

			Tenía la chaqueta de Manuel en alto, y, al verla, sintió un estremecimiento. 

			—Estaba ahí… debe ser del tío Aurelio, o quizá de papá.  

			—Nunca le vi nada parecido a papá —dijo ella—. Ni creo que sea de él, le quedaría grande.

			—Bueno, déjalo, se nos va a hacer tarde.

			Había logrado decir aquello y su hermana continuó concentrada en su misión, que era encargarse de vestirla para su gran salida nocturna.

			Fueron a la pequeña ciudad situada a cuarenta kilómetros, donde hacía más de dos semanas Elisa había tenido que esperar una hora para hacer el cambio de autocar al pueblo. Alicia la hizo entrar en varias tiendas, y se probó cerca de diez vestidos. Uno que tenía la espalda totalmente al descubierto le entusiasmo a su hermana, pero ella se negó.

			—Tienes razón, no es tu estilo.

			Al final, encontraron el que les gustó a ambas, uno estampado en tonos suaves, de tirantes, ceñido a la cintura y por encima de la rodilla. 

			—Guapísima, verás cómo ligas —dijo, pero ella sólo pudo esbozar una mueca de resignación.

			Por supuesto, también compró unos zapatos de tacón, y lo hizo pensado que al día siguiente su hermana se iba; tenía que tener paciencia y seguirle la corriente.

			Comieron por la zona y al caer la tarde, estaban ya de vuelta en el pueblo.

			Se miraba en el espejo mientras su tía le alababa lo bien que le sentaba el vestido.

			—¿Verdad que sí? —repuso Alicia, que la observaba como si el resultado final fuera obra suya. 

			Carmela asintió de nuevo, y cuando su sobrina bajó a ducharse, se acercó a Elisa.

			—Me encontré con Rosa en la tienda y me comentó que se había ido a Valencia.

			Ella se quedó como paralizada. No se veía en el espejo, aunque estaba mirándose. 

			—Volverá, no te apures.

			Sí, volvería, no obstante, aquello la había dejado abatida. Aunque iba a ver a sus padres, podía ser que se encontrara con su exnovia, él mismo le había dicho que estaba en Valencia. Y a pesar de que también le dijo que ya no la quería y que jamás volvería con ella, no por eso dejaba de temer que fuese incapaz de resistirse a su belleza. 

			—No pienses nada malo —dijo su tía intuyendo sus temores.

			Ella asintió con la cabeza y se contempló de nuevo en el espejo; ahora tenía que ir a una discoteca vestida para la ocasión, y si antes no le apetecía ir, en ese momento menos.

			—Metí el cuezo, no debí habértelo dicho.

			—No, tía, has hecho bien, si mañana no viniese, sabría por qué.

			Cuando las dos hermanas subieron al coche, Elisa procuró disimular la sensación de tristeza que le había invadido; sería una noche larga en la que desearía estar sola y no rodeada de gente y música.

			—Nunca pensé que entraría aquí —decía Alicia mientras veían brillar las luces de la discoteca.

			Elisa sonrió apenas. La mayoría de los que entraban eran veinteañeros.

			—Y ya empezamos a quedarnos desfasadas.

			Pero Alicia estaba entusiasmada, hablándole casi a gritos, pues la música estaba tan alta que apenas podían entenderse, salvo en la zona de la barra.

			—Antes de nada bebamos algo. Yo tomaré solo un cubata, que tengo que conducir. —Le hizo una señal al camarero para que las atendiera—. Y prepárate, que luego vamos a bailar.

			Habría querido protestar, negarse, pero una vez terminada la consumición, se vio arrastrada sin remedio al centro de la pista.

			A Alicia se le daba mejor, o al menos se sentía más desinhibida, mientras que ella se movía como podía, algo incómoda entre unos chicos de no más de veinticinco años que se pusieron a su lado. Hasta que al final acabó dejándose llevar, se rieron mucho e incluso le siguieron la corriente a los veinteañeros antes de espantarlos diciéndoles que estaban con sus maridos. 

			Ya agotadas, se sentaron en uno de los sillones cercanos a la pista. 

			Elisa tuvo que reconocer que lo había pasado bien y que por ese tiempo su mente atrapada por la música no la dejó pensar en nada, ni siquiera en Manuel y en su viaje. 

			Pidieron unas cervezas sin alcohol, y mientras se las servían, Elisa fue a los aseos. Al salir tuvo que echarse a un lado para dejar pasar a una mujer que entraba.

			—¿Qué tal? —oyó que le preguntaban, y miró aquella cara, la sonrisa de rojo carmín, el pelo rubio, la blusa ajustada… Enseguida reconoció a Marga que le lanzaba una larga ojeada—. Chica, casi no te conocía, te veo estupenda.

			—Gracias —repuso algo nerviosa. 

			—Pareces sorprendida de verme, pero vengo mucho, el dueño es un buen amigo. —Miró a su alrededor como si buscase a alguien, y se volvió de nuevo hacia ella—. Supongo que estás con Manu, aunque me extraña en él, vino un par de veces conmigo y se pasó todo el rato sentado y con cara de aburrido.

			Marga parecía dar por segura su presencia y quiso que le quedara claro.

			—He venido con mi hermana.

			Ella la miró con expresión de incredulidad.

			—Si no me importa, esta vez no pienso molestaros para nada.

			—Te he dicho que no estoy con él.

			—No insistas, si salís y os va bien, me alegro de veras.

			Iba a volver a replicar, pero decidió que era mejor dejarlo e irse, aunque ella continuó:

			—Ahora salgo con un tío que está buenísimo, sin malos rollos. —Le señaló a un tipo fornido de anchas espaldas que le hacía señas, y ella le contó que era polaco y que trabajaba en la construcción—. No sabe casi nada de español, pero lo mismo da, en la cama funciona que no veas…

			El polaco volvía a hacerle señas, y ella se apresuró en despedirse.

			—Bueno, chica, me esperan. Dale recuerdos a Manu de mi parte.

			Cuando regresó junto a su hermana, justificó su tardanza diciendo que había mucha gente en los servicios, y bebió enseguida un buen trago. La cerveza había perdido fuerza, al igual que su ánimo de antes. Pensaba en el encuentro con Marga y no entendía que la hubiese saludado; ella, en su caso, lo habría evitado, pues solo verla le hacía recordar los malos momentos que quería olvidar. Eso y que él estuviera en su tierra, a cientos de kilómetros de allí, hicieron que se desplomase el escaso entusiasmo que le quedaba.

			—Esta es de nuestra época —dijo Alicia, obligándola a poner atención en la canción que sonaba en aquellos momentos. 

			El repertorio mezclaba temas actuales con otros de hacía años, y Elisa vio cómo su hermana tarareaba a la vez que movía los pies al ritmo. Respiró profundamente, echándose hacia atrás en la silla; tendría que esperar aún antes de proponer que volvieran a casa.

			—¿Por qué no te vienes conmigo? —le saltó de improviso, inclinándose hacia ella—. Lo pasaríamos fenomenal, a ti te gusta la playa…

			Elisa sonrió negando.

			—Anda, anímate.

			—Gracias, Ali, pero no.

			—Y a Madrid, ¿cuándo vuelves?

			—A finales de mes, o el uno de septiembre como muy tarde.

			La música había cambiado; en ese momento era lenta, para bailar en pareja.

			—No me importaría que me sacaran a bailar. ¿Y a ti?

			—No me apetece en absoluto.

			—Hija, a todo dices que no, estás de un positivo…

			Elisa volvió a sonreír.

			—Pues hay un tío que lleva un buen rato mirando —dijo Alicia—, y no es ninguno de los niñatos de antes.

			Ella disimuló un interés que no sentía, girando rápidamente la cabeza.

			—¿Lo has visto? ¿Verdad que no está nada mal? 

			Elisa tuvo que volver a mirar para fijar la vista donde le indicaba su hermana con tanta insistencia. Entonces vio a Manuel. Avanzaba en su dirección y tuvo que sujetarse al asiento para aguantar el impuso de levantarse e ir a colgarse de su cuello.

			—Si te lo pide, dile que sí —le cuchicheó su hermana al oído.

			Ya estaba a su lado y sonreía con discreción al pedirle bailar. Ella por un instante se volvió; Alicia le guiñaba un ojo animándola a que lo hiciera, y se levantó despacio.

			Manuel la siguió hasta la pista, donde la cogió de la mano y se mezclaron entre las parejas que bailaban.

			—No vi el coche aparcado y creí que se había ido ya tu hermana, pero tu tía me dijo que estabas aquí y no pude evitarlo. Aunque fuera de lejos, tenía que verte, te echaba tanto de menos… ¿no te importa que haya venido?

			Había dicho todo aquello de un tirón, y ella continuaba sin poder creerse que lo tuviese delante y que no se hubiesen cumplido sus temores. Así que en lugar de contestarle, lo abrazó más fuerte y lo besó, hasta que se acordó de su hermana y se separó sobresaltada. 

			—No puede vernos desde donde está sentada —la tranquilizó él.

			—También he visto a Marga.

			—No me preocupa, aunque venga a decirme lo que sea.

			Elisa volvió a sentirse relajada, y él la miró embelesado.

			—Estás preciosa… —Y la besó, acariciando sus hombros desnudos.

			—Has estado fuera —le dijo más que preguntarle.

			—Sí, fui a ver a mis padres, estaban pensando en venir, y como no podía verte… Y tenía muchas cosas que decirles, además de que a mi madre le gustó comprobar que he recuperado peso.

			—Entonces les hablaste del trabajo y tu traslado a Madrid.

			—Y también lo más importante, que estoy enamorado de una mujer maravillosa.

			Se movían despacio, al compás suave de la música, y ella, al oír sus palabras, sintió una mezcla de emoción y vértigo, y se apretó más contra su pecho.

			—Se hicieron los sorprendidos, pero sé que Rosa y Rogelio les han hablado de ti. 

			Le contó que sus padres le preguntaron por su familia y lo único que pudo decir es que su padre era del pueblo y que ella estaba de vacaciones en casa de su tía. 

			—A mi padre le gustó saber que tocabas el piano, en el fondo es un sentimental.

			Elisa era feliz escuchándolo, notándolo tan cerca. 

			—Fueron interminables estos días —le susurró mientras le acariciaba la espalda—. Deseaba venir enseguida, pero mis amigos habían vuelto de las vacaciones y al enterarse de que me iba a vivir a Madrid, quisieron hacerme una especie de despedida, fuimos a tomar algo e intentaron alguna de las suyas…

			Ella se sobresaltó; sin querer, le vinieron a la mente calaveras tatuadas.

			—Y yo no hacía más que acordarme de ti —continuó, sin dejar de acariciarla—. Me moría de ganas de tenerte entre mis brazos, como ahora, y me marché en cuanto pude. Luego, durante el viaje de vuelta, puse una emisora de música clásica porque me recordaba a ti.

			—Yo también te eché mucho de menos.

			—¿Ya no tienes dudas? —preguntó, y ella negó con un movimiento de cabeza antes de decir:

			—Ninguna.

			—Me gustaría que te vinieses conmigo para poder tenerte así toda la noche —le dijo, y ella se estremeció al notar sus labios húmedos besándola en el cuello. 

			No hablaron más. Bailaban y se sentían, tan apretados el uno contra el otro que ella notó su excitación, y su deseo avivó el suyo como una necesidad que ansiaba satisfacer. 

			—Te quiero —dijo Manuel casi en un susurro.

			Una corriente de emociones la sacudió de pies a cabeza, y creyó que iba a desmayarse antes de poder decirle lo mismo, que también lo amaba como no creía que pudiera volver a hacerlo. 

			La música fue como un estruendo repentino, y el sonido discotequero con sus luces centelleantes se apoderó de la pista. Ellos continuaban abrazados, Elisa con aquella palabra que no pudo pronunciar pegada a los labios, en medio del ritmo ensordecedor.

			—¿Cuándo se va tu hermana? —logró entender.

			—Por la mañana —contestó ella.

			—Iré a buscarte.

			Elisa lo abrazó con fuerza, besándolo hasta que se quedó sin aliento.

			—Tengo que irme —dijo, y se separó de él.

			—Hasta luego, cariño. —Vio que gesticulaban sus labios, y ella volvió satisfecha al lugar donde había dejado a su hermana, al otro lado de la pista.

			Pero el asiento estaba vacío y miró hacia todas partes sin verla. Hasta que se encontró con que Manuel le señalaba la barra. Allí estaba Alicia, observándola muy seria, con un vaso en la mano. Y la expresión de su cara no ofrecía dudas; sabía que los había visto.

			—Fíjate lo que me ha pasado —empezó a decirle en cuanto estuvo a su lado—. Me entró sed y quería una cerveza, sin alcohol, claro, y como el camarero no aparecía por ninguna parte, me vine a pedirla a la barra. Y entonces, mientras me la servían, se me ocurrió fijarme en las parejas para ver si te veía.

			Bebió con parsimonia un poco de cerveza, en tanto Elisa contenía la respiración.

			—Entonces, mira por donde, veo a mi querida hermanita bailando, y me extrañó que lo hiciera tan pegada a un tipo que acababa de conocer, aunque a lo mejor soy una anticuada y es así como se baila ahora… Y como te iba diciendo, mi pobre hermana, la que yo creía desengañada del amor y los hombres, de pronto se está besando con aquel desconocido… ¡Y de qué manera! Ni en las películas he visto un beso semejante.

			Volvió a beber otro poco, sin dejar de mirarla y con un gesto de ironía dibujado en el rostro. Sin duda esperando una explicación al respecto, pero Elisa dijo tan solo:

			—Vámonos a casa. —Y se encaminó hacia la salida. 

			Alicia dejó el dinero de la bebida sobre el mostrador y corrió tras ella, alcanzándola en la puerta, donde unos jóvenes entraban y tuvieron que dejar el paso libre.

			—Eli, tienes que darme una explicación, por lo menos decirme lo que pasa, porque o te han echado algo en la bebida o, lo que es mucho más probable, que tú y ese chico os conocéis, y supongo que, por lo que he visto, bastante bien.

			Elisa se dirigía sin detenerse hacia el lugar donde tenían aparcado el coche.

			—¿Quién es? —preguntó. 

			Pero no contestó.

			—Vale, no hace falta que me lo digas.

			Elisa se dio la vuelta. Manuel salía del local en ese momento y se encontró de frente con ella.

			—¡Hola! —Saludó efusiva a la vez que le tendía la mano—. Soy Alicia, la hermana de Elisa.

			Él pareció sorprendido, pero acabó chocando su mano.

			—Encantado, mi nombre es Manuel.

			—Sí, Manuel y no Samuel… ¿Y no te apellidarás Mérida por casualidad?

			Él afirmó con la cabeza, y Elisa vio que su hermana arqueaba las cejas; sabía que en su mente comenzaba a recomponer el puzle donde encajaba una a una las piezas de esos días, y se puso nerviosa sin saber qué hacer, salvo mirarlo a él con una mueca interrogante. Manuel, por su parte, sonrió y se alzó de hombros.

			—Vosotros os conocíais… claro, fue en su casa donde está el piano que tocas. Sí, eso es, por supuesto.

			Los miró a ambos, pero ninguno de los dos negó ni confirmó. 

			—Vamos al coche —logró decir al fin.

			Pero su hermana no se movía; quería saber, preguntar… Y en medio de esa confusión, Manuel se retiró y, al pasar junto a Elisa, llevó una mano hacia su nuca para darle un beso rápido en los labios antes de dirigirse a su coche.

			Alicia se había quedado con la boca abierta, no menos que ella misma que vio cómo hacía un gesto de despedida con la mano antes de poner el coche en marcha y salir del aparcamiento.

			Sólo cuando circulaban por la carretera Alicia no pudo aguantar más y estalló:

			—¿Se puede saber por qué no querías decírmelo?

			—¿Decirte qué? —repuso ella intentando hacerse, aunque sabía que inútilmente, la desentendida.

			—Vamos, que de pronto todo lo que ha pasado, lo que me has dicho, tu comportamiento, incluso lo que dijo aquella anciana… Todo encaja a la perfección.

			—No sé qué quieres decir.

			—De sobra lo sabes, no te hagas la tonta conmigo. Tú y ese chico estáis enrollados, a no ser que esto sea una broma pesada. —Y añadió un tanto enojada—: Puedes no confesarlo, pero no te molestes en negarlo, tengo ojos en la cara.

			Elisa callaba, con la mirada fija en la carretera a la que envolvía la oscuridad, solo iluminada por los faros del vehículo. A veces, mucho más lejos, se distinguían las luces de otro, y pensó que serían las del suyo.

			—Vale, tú ni caso, aunque me doy cuenta de que no querías decirme nada.

			Estaban cerca del pueblo y al entrar vieron la explanada desierta. Solo había un grupo de jóvenes en el tramo de escaleras y algunos clientes en las terrazas, apurando las últimas horas de la madrugada. 

			Alicia aparcó y se dirigió a ella antes de que bajara.

			—¿No pensabas contármelo?

			Elisa la miró seria al responder:

			—No.

			Alicia se había quedado rezagada cerrando el coche. Cuando entró, su hermana estaba en el baño, pero no volvió a hablarle, esperó para estar en la habitación donde ya no pudo más y prorrumpió indignada: 

			—¿Te vas a acostar y me vas a dejar así, sin contarme nada? 

			—Mira, Ali —empezó a decirle mientras se metía en la cama—, no te enfades, pero prefiero no hablar ahora de ello.

			—¡Oh, no, nada de eso! Lo vas a hacer y ahora mismo.

			—Otro día —dijo cerrando los ojos.

			—¡Qué día, si me voy mañana!

			Y se sentó junto a ella; todavía no se había puesto el camisón que permanecía colgado en el perchero.

			—¿Estás enamorada, no es eso? —Elisa abrió los ojos—. Sí, no hay duda de que lo estás, y no sé por qué no querías decírmelo, me alegro tanto por ti… Ahora entiendo tu enfado por mi visita, y cuando te hablé de Gonzalo y de que conocieses a otro hombre… ¡Tú ya conocías a alguien! Y encima vengo yo y te molesto, porque a lo mejor si no hubiera venido estarías con él. Si me lo hubieses dicho, me habría ido y te habría dejado en paz.

			—Me ha sentado bien tu visita, aunque no lo creas —repuso ella tocándole el brazo.

			—¿No me dirás eso para tranquilizarme?

			—No, Ali, necesitaba tiempo, por eso no quería decirte nada. No estaba segura de lo que sentía, me daba la sensación de que todo iba muy deprisa, el mes pasado ni siquiera lo conocía, y ahora…

			—Tú siempre le das muchas vueltas a las cosas. Tienes que dejarte llevar, si estás enamorada y te corresponde, porque eso es seguro, ¿qué más quieres?

			—No lo sé… a veces pienso en mi matrimonio, si esto vuelve a ser un fracaso…

			—Nadie puede garantizarte que no lo sea, por eso lo único que vale es lo que tú sientas.

			Elisa sonrió entonces, y Alicia la miró.

			—¡Con un Mérida, quién lo iba a decir! —Se quedó un instante pensativa—. Oye, lo que te dije del crío repelente era una broma, parece simpático y está muy bien, no me importaría tenerlo de cuñado.

			Elisa sonrió.

			—No sé qué está pasando por tu cabeza, pero ya puedes quitártelo.

			—¿Por qué no ibas a casarte con él, no digo mañana, sino algún día? 

			—Porque no voy a volver a casarme —dijo ella.

			—Eso lo veremos.

			Se puso en pie y fue a ponerse el camisón.

			—Me tengo que levantar dentro de… —Miró su reloj antes de dejarlo en la mesilla—. Cinco horas y media, y no sé si voy a poder dormir pensando en esto tuyo.

			—Pues no lo hagas, acuéstate de una vez y apaga la luz.

			Así lo hizo, pero al rato volvió a hablar.

			—Eli, quiero que me mantengas informada, y por si no estás despierta cuando me vaya...

			—Lo estaré, no te preocupes.

			—Bueno, por si acaso, quiero que me llames y me digas cómo va la cosa, no hace falta que me des detalles…

			Elisa soltó una carcajada sin poder evitarlo.

			—Ya sé que no vas a dar detalles, casi he estado a punto de irme sin tener ni idea de lo que pasaba… ¡Vaya con el pueblo! Yo que creía que te ibas a morir de aburrimiento y depresión, y vas y conoces a un chico guapo y os enamoráis.

			Sólo duró un segundo su silencio cuando Alicia pareció acordarse de algo.

			—¿La chaqueta que encontré en el armario es suya?

			—Sí —contestó, y percibió la sonrisa de su hermana—. Pero no está ahí por lo que imaginas.

			—Si yo no imagino nada, solo que eres un bicho, ¡cómo me has tomado el pelo!

			—Perdóname —le pidió sintiéndose un poco culpable.

			—No te preocupes. 

			Volvieron a quedarse en silencio, hasta que Alicia lo interrumpió de nuevo:

			—Eli, quisiera decirte algo.

			—Dilo rápido, que es muy tarde.

			—No te dije que, cuando vi a Gonzalo, le acabé diciendo que estabas aquí.

			Esperó su reacción en medio de la oscuridad, incluso alguna palabra de recriminación, pero Elisa no pareció inmutarse.

			—Sé que metí la pata —continuó—, y no sé por qué lo hice… Bueno, sí, fue porque creí que podíais arreglarlo y volver. Él parecía que no se resignaba a perderte, y yo… como nunca me has dicho por qué rompisteis… 

			—Eso ahora da igual.

			—Claro, estás enamorada de otro, pero si Gonzalo se presenta, yo tendré la culpa por bocazas.

			—No te agobies, no creo que lo haga, y ahora duérmete de una vez.

			—No sé si voy a poder.

			—Tú inténtalo.

			Al rato, Elisa sintió a su hermana profundamente dormida, mientras ella era incapaz de conciliar el sueño. Se acordaba de Manuel, de lo feliz que se había sentido al verlo y cómo se arrepentía de no haberle dicho que lo amaba. Pero dentro de unas horas iría a buscarla, podría hacerlo, y estaba deseando que amaneciera.

		


		
			XVI

			Sintió abrirse la puerta y los pasos sigilosos de su tía se acercaron a la cama.

			—Es la hora —le susurró a Alicia.

			Elisa no se movió y dejó que su hermana recogiera las cosas que ya tenía preparadas y saliera de la habitación. Le daría tiempo para que se duchase y cuando desayunaba, bajó y se tomó un café con ella.

			Cuando llegó la hora de irse, la abrazó con fuerza, y Elisa se dio cuenta de que su hermana tenía los ojos brillantes, como si fuese a arrancar a llorar.

			—Llámame en cuanto puedas, mamá tiene el teléfono del hotel, y el día cuatro estamos de vuelta —le dijo, y se despidió también de su tía—. Ya te veré en Navidades como siempre.

			—Si no vuelves por aquí, así será, si Dios quiere.

			La acompañaron al coche, y hasta que no dejaron de verlo, no regresaron a la casa.

			—Anoche vino —empezó a decir Carmela—. Le dije dónde estabas, no sé si hice bien, y supongo que lo verías.

			—Hiciste bien, tía, y Ali ya sabe lo nuestro.

			—Algo me comentó, y estaba muy contenta por ti, aunque sé que no querías que lo supiera.

			—Esperaba que todo estuviera más seguro, pero es mejor así. También se lo diré a mis padres antes de que se enteren por los comentarios o cotilleos del pueblo.

			—Es cierto, ya sabes que las noticias vuelan, incluso antes de lo que quisiéramos. Bueno, yo tengo que ir a hacer unos recados, luego voy a pasarme por la casa de la prima de Juana a recoger unas muestras de ganchillo. No estarás cuando vuelva porque supongo que vas ahora a su casa…

			Elisa le dijo que sí, y Carmela salió mientras ella entraba en el baño a ducharse.

			Se dio prisa; quería terminar cuanto antes, pues no sabía cuándo podía llegar. Subió a vestirse y se puso una falda y una de las blusas que colgaba de la percha junto al bonito vestido que se había comprado. Sonrió para sí porque ese sí habría sido un buen momento para ponérselo, y se sentía tan feliz que bajó las escaleras entonando a voz en grito aquella canción pachanguera de la fiesta en la plaza.

			Se estaba peinando cuando oyó que llamaban a la puerta. El corazón pareció darle un vuelco, la emoción la embargaba y salió casi corriendo a abrir.

			Elegante, bien vestido, aunque de sport, mostrando una atractiva sonrisa… y ella estaba tan perpleja que se quedó con la boca medio abierta, incapaz de decir una sola palabra.

			—¿Puedo pasar? —oyó su voz como si le llegara de otro mundo.

			Se retiró, y él cruzó la entrada; seguía mirándolo, su aire de seguridad, la expresión de su cara que no apartaba sus ojos de los suyos.

			—Parece como si no me conocieras —dijo Gonzalo sin abandonar la sonrisa.

			—No esperaba… —empezó a decir—. No sé siquiera cómo has llegado hasta aquí.

			—Con el mapa de carreteras, y luego al entrar en el pueblo pregunté por tu tía. Acabé en esa calle, una señora me indicó donde era.

			Elisa se sobresaltó pensando que Rosario podía haber hablado con él, pero Gonzalo continuó:

			—El marido me aconsejó que dejara allí el coche, que en esta calle no había sitio para aparcar.

			Respiró tranquila; sin duda se trataban de Juana y Nicolás.

			—¿Y por qué has venido? —le preguntó entonces.

			—Para hablar contigo… y verte.

			Su mirada intensa la hizo sentirse incómoda.

			—Ya hablamos la última vez —repuso con frialdad, y retrocedió unos pasos.

			—Me llamó Díaz —dijo, y avanzó hacia ella que, al oír el nombre del abogado, se quedó inmóvil—. La citación para presentar la demanda en el Juzgado está fijada para el veintisiete de septiembre, y la sentencia, según él, será enseguida, un mes como mucho.

			Elisa lo escuchó con atención.

			—Te llamó varias veces y no te localizó. Yo me había encontrado con Alicia y sabía que estabas aquí, así que le dije que me encargaría de decírtelo.

			—Pudiste llamar a mis padres o a mi hermana.

			—Prefería hacerlo personalmente. —Hizo una breve pausa y añadió—: Mañana me voy a Berlín y luego a Viena, pero vendré para esa fecha. De todas formas, no puedo irme sin…

			Ella lo miró sin comprender.

			—¿No ves lo que intento decirte? —Y elevó un poco la voz, casi irritado.

			—No, no lo sé.

			—Que lo pienses de nuevo —dijo más bajo—. Sigo dándole vueltas y no quiero perderte, me resisto a ello porque aún siento lo mismo por ti.

			Estaba apoyada contra la cómoda del recibidor y al mirarlo, pensó que podía ser que fuera sincero. Sin embargo, a ella no le quedaba la más mínima duda. El hombre que tenía enfrente, al que pensó que no dejaría de amar y que ahora le suplicaba amor, le era completamente indiferente.

			—La última vez que hablamos quedó claro, el proceso de divorcio sigue su curso y después de eso no quedará nada entre nosotros.

			—Igual que si nunca nos hubiésemos conocido.

			—No es así y lo sabes.

			—Dime qué tengo que hacer para que vuelvas conmigo. Haré lo que me pidas, tendremos un hijo…

			Elisa sonrió con amargura.

			—Es inútil, Gonzalo, no te quiero.

			Parecía confundido, aun así, insistió:

			—No puedes estar tan segura, de lo que hemos vivido tiene que quedar aún… Ven conmigo a la gira, empezaremos de nuevo, nos quedaremos unos días en Viena, ¿recuerdas cuándo estuvimos allí? 

			Elisa no quería recordar nada de ese pasado.

			—Olvidas que tengo mi trabajo, que mi vida no es lo que era, además…

			Gonzalo no la dejó acabar, se acercó, y ella no pudo moverse, tenía detrás el mueble, y él la había tomado de la cintura, aprisionando sus brazos entre los suyos. Estaba tan sorprendida ante aquella situación que no fue capaz de resistirse cuando la besó. 

			Tenía los labios cerrados, y él los presionaba con los suyos. Intentó apartarse, pero no tenía fuerzas para hacerlo y creyó que iba a desvanecerse mientras Gonzalo continuaba besándola y abrazándola. Fue entonces cuando percibió una presencia junto a la puerta y vio a Manuel, mirándola.

			Ella se quedó paralizada. Seguía sintiendo como su marido la besaba ahora en el cuello, aunque su cuerpo estaba rígido como el de una estatua. Gonzalo se giró hacia donde ella fijaba la vista, a aquel hombre con la expresión crispada y que parecía a punto de decir algo. Pero solo apretó los labios y salió a toda prisa.

			Elisa tardó unos segundos en reaccionar, y cuando lo hizo, Gonzalo la sujetó por los hombros, inmovilizándola.

			—¿Quién era ese? —preguntó.

			—¡Suéltame! —le gritó, pero su marido seguía reteniéndola.

			—¿Quién es? —volvió a preguntar, pero ella logró desprenderse y corrió a la calle. 

			Manuel daba marcha atrás a su coche y se alejaba.

			Permaneció quieta, contemplando fijamente aquel camino hasta que se volvió y entró de nuevo en la casa. Sin decir palabra, se dirigió a la sala donde se dejó caer en la silla del comedor, con la vista en la ventana mientras las lágrimas empezaban a brotarle sin poder evitarlo. 

			Gonzalo la había seguido, y alzó la vista hacia él. 

			—Es el hombre al que quiero —dijo entonces.

			—¿Desde cuando estás con él? —le preguntó, y Elisa supo lo que pensaba, que Manuel era la causa real de que quisiera dejarlo.

			—Le he conocido aquí, en estos días… 

			—¿En cuatro días te has enamorado de él? ¡No me vengas con ese cuento!

			—Es la verdad, pero me da igual si me crees o no porque no pienso darte explicaciones de mis actos. —Y lo miró con dureza antes de seguir—. Ahora, por tu culpa, va a pensar que… ¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué me besaste? 

			Estaba tan furiosa que habría querido abofetearlo.

			—Te lo dije, te quiero y te deseaba, y noté que tú dejabas que lo hiciera.

			Ella lo miró todavía más enfadada.

			—¡No lo deseaba! —gritó—. Solo que no pude evitarlo porque nunca hubiera imaginado que ibas a hacer algo así… pero como siempre te resistes a sentirte perdedor, no consientes que las cosas no sean como tú las planeas, que…

			Se interrumpió; no quería seguir echándole a la cara lo mismo de siempre.

			—Tu amigo no debe pensar igual, él sí ha creído que me correspondías —dijo Gonzalo.

			Elisa no replicó nada; sin duda era su pequeña venganza por lo que ella acababa de decirle.

			—Quiero que te vayas —dijo en apenas un hilo de voz.

			—Para irte con él.

			Levantó la vista hacía el que aún era su marido.

			—Si después de esto…

			Y bajó la cabeza; no quería que Gonzalo la viese llorar, pero él se agachó a su lado.

			—Elisa, lo siento —dijo cambiando de actitud—. Comprendo que he llegado tarde, demasiado, y si necesitas que le diga…

			Ella negó con la cabeza.

			—No me odies, te hice daño y parece que vuelvo a hacerlo… Puede que tengas razón, soy un orgulloso.

			Intentó que lo mirara, pero ella se había tapado la cara con el brazo.

			—No supe amarte como te merecías y lo siento. Créeme, lo siento mucho.

			Ella se limpió con la palma de la mano.

			—Es mejor que te vayas.

			Gonzalo se puso en pie.

			—Si lo hubiese intentado de otra manera, por lo menos antes de que lo conocieras a él.

			—No tiene nada que ver, lo nuestro ya estaba acabado. 

			Él llevó la vista por la habitación, recorriéndola por unos segundos, y volvió a ella.

			—Me voy, y no te preocupes, estaré en el Juzgado el día veintisiete, a las nueve y media.

			Ella solo hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

			—Es un hombre con suerte. —Se inclinó y le dio un beso en la frente—. Adiós, Elisa. 

			Ella no le correspondió. Miraba por la ventana y lo vio cruzar con paso decidido, con la vista hacia adelante. Era un hombre fuerte, seguro de sí, que no estaba acostumbrado a perder, pero que pronto se recuperaría de aquella derrota; no le cabía la más mínima duda. Sin embargo, ella continuó sentada, incapaz de levantarse. Ni siquiera podía limpiar las lágrimas que habían empezado a correrle por las mejillas. Y así continuó, sin dejar de mirar hacia la ventana, a la luz casi cegadora del sol de la mañana que se reflejaba en la fachada de enfrente… Entonces vio a su tía pasar a toda prisa. Pero continuó igual, ni se giró cuando entró; estaba casi sin aliento y le costaba hablar.

			—Acabo de ver a Gonzalo —dijo con la voz entrecortada, y acercó una silla para sentarse a su lado—. Me quedé pasmada… él no me vio, estaba entrando en su coche, y Juana me dijo que había preguntado por mí. Salió en ese momento la Rosario a oler, menos mal que no se había enterado de nada, y me vine corriendo sin saber lo que podía encontrarme.

			Elisa esbozó una sonrisa forzada.

			—¿Pensaste que había venido a asesinarme?

			Carmela se alzó de hombros y entonces se fijó mejor en su cara.

			—Estás llorando… ¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha hecho?

			—No me ha hecho nada, tía.

			—Pero…

			—Vino a pedirme que volviera con él.

			Carmela seguía mirándola sin entender.

			—Y supongo que le dijiste que no, se enfadó y discutisteis.

			—No es nada de eso —dijo meneando la cabeza—. Pasó algo mientras estaba aquí.

			Le contó por encima la escena, de cómo Manuel había aparecido en el momento en que Gonzalo la besaba, como se había ido sin pronunciar una sola palabra ni pedir explicaciones, pensando que ella… No podía seguir, la garganta se le cerraba y le volvían las lágrimas que era incapaz de contener.

			—Ha pensado que estaba con Gonzalo, que lo engañaba y era una falsa como ella.

			—¿Ella? 

			—Su exnovia, la que lo dejó.

			Carmela abrió uno de los cajones del mueble,  sacó un paquete de pañuelos y se lo ofreció, pero Elisa no hizo amago de cogerlo.

			—Lo que vas a hacer es lavarte y acercarte enseguida a su casa. —Y le tomó la cara con ambas manos, como si estuviera tratando con una niña—. Le vas a decir la verdad de lo que ha pasado, lo que me has contado a mí.

			—¿Y si no me cree?

			—Eso no lo sabrás si no hablas con él.

			Carmela se levantó y también la ayudó a enderezarse a ella tirando de sus hombros.

			—Venga, deja ya esas lágrimas, que en dos minutos quiero verte salir por esa puerta. Y no se te ocurra volver sin haberlo visto.

			Con paso lento fue a asearse al baño. Al salir, su tía la esperaba en la puerta. No se dijeron nada, solo le colocó un poco el pelo antes de que emprendiera aquel camino que nunca antes se le había hecho tan largo. 

			Por primera vez, se encontró la verja cerrada. Aquello la desconcertó un poco y tuvo que buscar hasta que vio un timbre situado a la derecha y bastante alto. No oyó nada cuando lo pulsó, pero esperó antes de volver a llamar. Una espera interminable hasta que vio a Rogelio que se acercaba con andar vacilante y que, al reconocerla, apresuró el paso para abrir.

			—El señorito Manuel no está, se fue en el coche —le contó mientras se dirigían a la casa—. Primero me dijo que iba a buscarla y que vendría usted con él, pero al rato apareció solo. Yo había dejado la puerta abierta como me dijo, y entró llamándome, preguntándome que porqué la dejaba abierta, que la cerrara con llave en cuanto saliera él. Entonces le pregunté por usted y no me respondió, volvió a decirme que cerrara, y yo obedecí.

			—¿Y sabe dónde fue? —preguntó.

			—Me pareció que cogía el camino que va al río, pero no estoy seguro. —La miró de soslayo cuando dijo—: Me pareció que volvía a las andadas, que iba a hablarme de mala gana, y lo habría preferido porque lo vi triste, y la verdad, no sé…

			La miró con timidez, buscando quizá que se lo aclarara, sin atreverse a preguntar directamente. Ella, por su parte, se sentía tan confusa con aquello que no despegó los labios. Rogelio le había abierto la puerta y de ahí pasó al salón. Casi por inercia o costumbre fue a sentarse frente al piano y abrió la tapa. Miró aquella sucesión de teclas negras y blancas que, al igual que esos días, se agolpaban ante su vista y en su mente como una composición en una partitura, un pentagrama con sus líneas y sus espacios, yendo del rápido y alegre vivace para caer en un adagio lento y profundo. Porque ese iba a ser un día maravilloso para los dos, él había ido a buscarla ilusionado y se había encontrado… Cerró la tapa y apoyó los codos encima, sujetándose la cabeza con los puños. Lo único real era que se había ido, no sabía dónde, ni siquiera si volvería. Y nada podía ser más aterrador. Pero lo esperaría, se quedaría allí, como había dicho su tía, hasta que pudiera verlo para explicárselo.

			No iba a tocar, sería incapaz de hacerlo, por eso se levantó y se dirigió al sofá grande, donde estuvo con Marga y luego solo, en aquellas tardes que pasaron juntos mientras ella tocaba.

			Se sentó y miró un momento hacia el cuadro colgado por encima de la chimenea, aquel paisaje tranquilo y sosegado, el caballero con su casaca granate… Hasta que acabó tumbándose igual que hacía él, en su misma postura, y sintió, al hacerlo, un ligero alivio. Era como si la hubiese acogido en sus brazos, igual que hizo unas horas antes en la discoteca. Cerró los ojos e intentó pensar solo en eso.

			Algo le pasaba por la cara, muy despacio. Algo parecido a una caricia suave que recorría su mejilla, luego la frente y el pelo. Entreabrió un poco los párpados, pero volvió a cerrarlos enseguida; estaba soñando sin duda, esa caricia llena de ternura… No quería despertarse, estaba a gusto sintiéndola. Hasta que notó algo distinto. Unos labios en los suyos, rozándose despacio, y volvió a entreabrir los párpados. Percibió un rostro muy cerca, borroso, como una sombra que se separó de pronto, y abrió los ojos del todo para verlo  sentado en la mesa, inclinado hacia ella, con una mano acariciándole el pelo. En unos segundos se acordó de todo. De Gonzalo pidiéndole volver y besándola; de Manuel viéndolos y su expresión decepcionada; de ella llamando al timbre y tumbándose en el sofá… En algún momento se había quedado dormida.

			—Manuel —susurró apenas, e intentó incorporarse sin conseguirlo.

			Él se levantó de la mesa y se sentó a su lado, en el sofá.

			—Tengo que explicarte… —empezó a decir, y él se inclinó para volver a besarla.

			—No necesito que me expliques nada, estas aquí y es lo único que me importa.

			—Quiero decírtelo, que sepas…

			—¿Era tu marido? —preguntó para confirmar lo que ya intuía.

			—Sí… quería que volviera con él, que no diéramos el último paso para el divorcio, y cuando me besó… yo no sabía lo que iba a hacer y me sorprendió, por eso tardé en reaccionar. Entonces apareciste tú y creíste…

			Se le quebraba la voz al pensar que la había visto de esa forma.

			—Fue un error —continuó—, yo nunca lo habría consentido, y tú pensaste que te engañaba, que mis sentimientos eran otros cuando no es así. Vine enseguida y, al no verte… no sé lo que pensé, tenía tanto miedo de no saber dónde estabas, de que te ocurriera algo… 

			Manuel acarició su mejilla.

			—Me fui al Puente de Piedra. Necesitaba pensar, comprender lo que pasaba, cómo podía ser que me hubieses besado y abrazado de esa forma en la discoteca para luego… Y no hacía más que darle vueltas, creía que volvías con él porque no estabas segura de mí. 

			—No debiste dudar —dijo con la voz emocionada—. Y si no te hubieses ido, lo habrías sabido.

			Él seguía acariciándola con la yema de los dedos.

			—No te dije que a Vanesa la sorprendí besándose con el que ahora es su novio, que poco después supe que lo había hecho a propósito para romper nuestra relación sin dar más explicaciones que la evidencia… Y no podía creer que volviera a pasarme lo mismo, por eso me marché tan bruscamente, sin preguntarte ni escuchar de tus labios lo que sentías por mí… Eso pensé al borde del puente, mirando la corriente del agua, y vine a casa primero porque con la lluvia del otro día estaba embarrado y me había caído de esas piedras que tú bajabas arrastrándote. 

			—¿Te hiciste daño? —preguntó enseguida y lo miró con preocupación.

			—Sólo me manché de barro los pantalones. Con los nervios, pisé mal, me caí y cuando llegué, Rogelio me dijo que habías venido. Pero antes tenía que cambiarme, y luego al ver que estabas dormida, dudé si despertarte, y ya ves que al final no he podido resistirlo.

			—No sé cuánto tiempo llevo, me sentía mal y estaba cansada. Anoche no pude dormir pensando en ti, en verte, y debí quedarme dormida.

			—Me gustó encontrarte así —dijo él sin dejar de acariciarla—. Fue como si nada de eso hubiera ocurrido porque con tu presencia tenía mi respuesta.

			Se miraban, y ella intentó incorporarse de nuevo, pero Manuel se tumbó a su lado y deslizó un brazo por su espalda, bajo la blusa.

			—Sabes entonces lo que siento por ti… —musitó estremecida por sus caricias.

			—Sí, pero prefiero que me lo digas.

			Y echó la cabeza un poco hacia atrás, esperando a que hablara, a que se lo dijera por primera vez.

			—Te quiero —le susurró, como si temiera que alguien que no fuera él lo oyese. 

			Manuel la rodeó por completo con sus brazos, y ella entreabrió los labios para encontrarse con los suyos y fundirse en un beso ávido y apasionado. 

			—Esta noche hay luna, podemos verla con el telescopio… porque te vas a quedar conmigo, ¿verdad?

			—Sí —contestó enseguida.

			La miró sonriendo, y Elisa vio en su rostro la misma expresión de felicidad de aquella fotografía. Pero esta vez era a ella a quien abrazaba.
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            Hoy

			Maricela

			Supongo que ahora que Dante va a casarse, se te han agotado los pretextos para no venir a tu país y visitar a los amigos que deliberadamente has exiliado. ¿No es así, amiga? XD 10:15 a.m. 

			Cinthya

			¿Bromeas? Olvidas que la desterrada soy yo y, aun así, siempre he dedicado tiempo a los amigos. Eres tú quién todo el tiempo está ocupada, más ahora que es casi un hecho que te ascenderán de puesto. No hay quien te aguante, amiga, pobres de tus subordinados, se necesita demasiada paciencia para soportar estoico ese carácter tuyo, y más ahora que serás algo así como “El Todo poderoso”. 10:17 a.m.

			Maricela

			Ja, ja, ja, tú siempre tan ocurrente, me encanta tu humor negro, pero si crees que atacándome con tu bla bla, te librarás de contestar a mis preguntas, olvídalo. Llegarás el viernes, ¿verdad? 10:20 a.m.

			Cinthya

			¿Acaso tengo elección? 10:21 a.m.

			Maricela

			Para tu desgracia personal, no. Ahora no tienes justificación que valga, Dante jamás te perdonaría si faltas a su boda. 10:23 a.m.

			Cinthya

			Sí, tienes razón, es algo inevitable, Lizeth me ha pedido que sea su dama de honor, y la verdad es que no pude negarme. 10:26 a.m. 

			Maricela

			¿En serio? ¿Y cómo hizo para convencerte? Estoy segura de que el infierno se congelaría antes de que los simples mortales tengamos el privilegio de verte enfundada en satén rosa. 10:29 a.m. 

			Cinthya

			Ja, ja, ja. ¿Puedes creerlo? Yo, de rosa… 10:31 a.m. 

			¡Ni lo sueñes! X3 Le dije que aceptaba siempre y cuando me dejara elegir el vestido, color y diseño.  10:32 a.m. 

			Maricela

			¡Dios! Debe quererte mucho para arriesgarse de esa manera. 10:33 a.m. 

			Cnithya

			Muy graciosa, aunque lo dudes, esta vez pienso comportarme de forma civilizada. 10:35 a.m. 

			Maricela

			¡Un momento! ¿Todavía estoy hablando con Cinthya? ¡Dios! ¡Mi pobre amiga ha sido abducida por alienígenas…! Sí, eso debe ser, porque ella jamás aceptaría comportarse de forma “civilizada” ni aunque su vida dependiera de ello. 10:39 a.m. 

			Cinthya

			Lo dicho, amiga, tienes un sentido del humor pésimo, tus chistes no me causan la menor gracia. No sé por qué te sorprendes, sabes que siempre he sabido comportarme de acuerdo al riguroso protocolo de mi madre. No olvides que estudié en una escuela de monjas. 10:41 a.m.

			Maricela

			¡Sí, claro! Entonces explícame por qué nunca lo has hecho. Ja, ja, ja, ja. 10:43 a.m.

			Cinthya

			¡Muy graciosa! Siempre tienes que tener la última palabra en una discusión, ¿verdad? 10:47 a.m.

			Maricela

			Por supuesto, no he llegado a donde estoy siendo blanda. Ja, ja, ja. 10:50 a.m.

			Cinthya

			¿Es esa tu patética forma de presumir el ascenso a directora? Déjame decirte que es muy falta de originalidad, esperaba más de ti, amiga. Me gustaría ver la cara de tus súbditos si supieran lo que unas copas de más pueden lograr en su jefa, tanto que es capaz de bailar sobre una mesa. XD 10:55 a.m. 

			Maricela

			Si no te conociera lo suficiente, me ofendería ese afán tuyo por recordarme esa lamentable noche de mi vida. Lo bueno es que ya sé cómo eres de perversa, pero, aun así, te quiero, amiga. 10:59 a.m.

			 

			Cinthya

			No soy perversa, bueno, sí… quizá un poco, pero solo algunas veces. 11:02 a.m.

			Maricela

			Cambiando de tema, me alegro que Karla no vaya a fastidiarle el gran día a Lizeth. 11:05 a.m. 

			Cinthya

			¿Por qué? ¿Qué hizo ahora la mujer de hielo? No me digas que quiere robarse al novio. XD 11:07 a.m. 

			Maricela

			Créeme, amiga, nunca entenderé cómo funciona tu maquiavélico cerebro. Hablo de la idea de Alex sobre una boda doble. Absurdo, ¿no crees? Lizeth se encomendó a todos los santos habidos y por haber, rogando al cielo para que Karla hiciera su típico berrinche y no aceptara que otra novia le robara el protagonismo en su gran día. 11:11 a.m.

			Por fortuna, la mujer de hielo peleó como una leona y haciendo uso de su fría diplomacia, no cedió. Siempre quiere destacar, y, acá entre nos, junto a Lizeth, eso no sería posible, nuestra amiga es demasiado bella y adorable, Karla lo sabe, no es tonta, por eso pospuso la boda dos semanas. 11:13 a.m.

			¿Cinthya? ¿Estás ahí? Ya no me contestaste… ¡Dios! ¿No me digas que no sabías que Alex también va a casarse…? 11:36 a.m.

			¡Yo y mi bocota! Siempre meto la pata. ¿Cuándo aprenderé a mantenerme callada? 11:38 a.m.

			Por favor, discúlpame, yo… no sé qué más decir… En verdad lo siento, amiga, di por hecho que estabas enterada. Supuse que Dante o Lizzy te habían hablado al respecto cuando te visitaron hace unas semanas. Por lo visto, me equivoqué. 11: 40 a.m.

            CAPÍTULO I

			Cinthya de Anda, con el ceño fruncido, trabajaba en un collage de fotografías que uno de sus clientes le había pedido para una revista. Cuando el móvil sonó indicándole que tenía un mensaje, lo tomó para ver el remitente y sonrió, era Maricela González, su amiga desde la guardería. Sin perder tiempo, abrió el WhatsApp y su sonrisa se amplió, de inmediato se enfrascó en la conversación hasta que una noticia la dejó fría: Alex iba a casarse.

			Todo aquello que creyó enterrado y superado la atacó de golpe. ¿Hasta cuándo dejaría de atormentarla su obsesión por ese hombre? Aun estando lejos, su recuerdo la perseguía. Por lo visto no había distancia suficiente para escapar de Alejandro Salazar. 

			Varios años atrás, tomando como pretexto un intercambio estudiantil, fue alejada del que había sido su hogar. Reconoció que, aunque doliera, el destierro resultó muy conveniente, pues en aquel momento necesitaba poner tierra de por medio, alejarse de su pasado y tratar de encontrarse a sí misma.

			En la actualidad, era una fotógrafa reconocida, había montado varias exposiciones y se cotizaba alto, era la favorita de algunas revistas famosas. Le gustaba su vida tal cual; para ella, así era perfecta: realizada en su trabajo, viviendo en un espacioso y moderno departamento cerca del Central Park y, cuando necesitaba un poco de frivolidad, se codeaba con celebridades, artistas, genios de la moda…

			¿Qué más podría pedirle a la vida? Nada, excepto poder escapar de un par de ojos cobalto que llevaban demasiado tiempo torturándola.

			Bárbara, su compañera de piso desde hacía cinco años, era una de sus mejores amigas, habían congeniado de inmediato, y la convivencia diaria se fue convirtiendo en una sólida amistad. 

			Cuatro largos años habían transcurrido desde la última vez que visitó la casa de sus padres. Aquella horrible Navidad, que marcó un antes y un después en su vida, la obligó a tomar una decisión definitiva: no volver a pisar suelo mexicano.

			Por desgracia, su determinación se había visto minada hacía poco más de tres semanas cuando su hermano, acompañado de Lizeth, la visitó para darle la buena noticia sobre su próxima boda.

			Lizzy le había pedido, no, mejor dicho, suplicado, que fuera su dama de honor, a lo cual terminó cediendo, quería demasiado a ese par y, aunque se resistió, al final no pudo negarse. Por supuesto, haciendo gala del buen negociador que llevaba dentro, impuso algunas condiciones.

			Volviendo al presente, se devanó los sesos tratando de comprender por qué los tortolitos no le habían comentado nada sobre la otra boda cuando la visitaron; la respuesta que acudió a su mente la enfureció: seguro daban por hecho que seguía enamorada de Alex, como cuando era una chiquilla y no querían lastimarla. 

			Su rabia crecía ante cada pensamiento, estaba harta de la patética protección de Dante, la cual le pareció de lo más absurda. Si a final de cuentas era inevitable que se enterara de la buena nueva en cuanto cruzara la puerta principal del aeropuerto mexicano, ¿qué caso tenía tanta pantomima?

			Miles de pretextos para negarse a asistir a la boda de su único hermano desfilaron por su cabeza, entonces su orgullo herido le recordó que ya no era la chica ingenua que, confundida y destrozada, se vio forzada a marcharse de su amado país.

			Reflexionó que poner distancia no era la solución, había estado haciéndolo los últimos cuatro años y estaba cansada de huir. Era tiempo de plantarle cara a su pasado, dejar atrás y para siempre a Alex y lo que él representaba.

			Después de mucho meditar, decidió inclinar la balanza a su favor y ver el lado positivo de la situación; si Maricela no hubiese cometido esa indiscreción, ella habría regresado a casa de sus padres ignorante del feliz acontecimiento y con la guardia baja. Tenía que agradecer al cielo su buena suerte y sacar provecho de esa ventaja. 

			Le enfurecía reconocer que la noticia le había caído como bomba nuclear, causando en ella gran devastación. Se suponía que él ya no le importaba, ¿entonces?, ¿por qué seguía afectándole lo concerniente a ese hombre que había dejado más que claro no estar interesado en corresponderla?

			Durante años se había mentido a sí misma, quizá ahí radicaba el problema, pero… ¿cómo obligar al corazón a someterse a los designios de la razón? Pensó en que si lograba encontrar la respuesta a esa pregunta, sería la mujer más feliz del planeta. Por lo pronto, tenía que apegarse a su realidad y reconocer que estaba obligada a regresar al lugar que juró nunca más pisar, y donde, por lo visto, aguardaban por ella sus esqueletos en el armario. 

			El solo imaginar la posibilidad de haberse enterado de la boda del año estando en casa de sus padres, con Karla y Alex presentes, le hacía sentir ganas de vomitar. 

			Por fortuna, Maricela, aun sin saberlo, la había prevenido, y gracias a ello se había librado de pasar semejante bochorno. Se miró de reojo en el enorme espejo que cubría toda una pared, la palidez de su rostro solo le confirmaba que mejor suerte no pudo correr. 

			—Antes que todo, tranquilízate, Cinthya. —Tomó una gran bocanada de aire——. Vamos por pasos. Primero: tienes que llamar a Maricela e inventarte una excusa súper creíble del por qué no contestaste a sus últimos mensajes, convencerla de que ya sabías del asunto y que todo está perfecto. Segundo: concertar una cita con Tara para que te arregle el cabello. Tercero: hacer unas cuantas compras, y por último: organizar toda una estrategia de defensa en contra del enemigo. 

			Con esa firme determinación, se miró una vez más en el espejo de su estudio y le gustó lo que vio: una mujer adulta, plena y realizada en su profesión. «No me encontrarás con la guardia baja, Alex; ya no soy la misma estúpida que se marchó humillada. Esta vez, contraatacaré hasta morir, ¡eso te lo juro!», prometió a su doble opuesto.

			—¡Que los dioses del Olimpo te amparen porque voy con todo contra ti, Alejandro Salazar! —sentenció mientras observaba la vieja fotografía de él, de la cual aún no era capaz de desprenderse y se odió por eso.

			—Oh, my Good! ¡Qué lo protejan los ejércitos celestiales, pues tu ira es implacable! —se burló Bárbara, que en ese momento entraba al estudio y fue testigo de semejante amenaza.

			—¿Se puede saber qué rayos haces aquí? —Miró con ira a su amiga, si algo no soportaba, era sentirse vulnerable, y menos aún que alguien más lo notara.

			—Por lo visto, tu inconsciente me llamó, honey —comenzó a decir Bárbara, ignorando su rabieta mientras colocaba las bolsas del supermercado en una de las mesas—. Fui a hacer la compra y decidí pasar a sacarte de tu claustro para que te diera un poco de aire. —Inspiró hondo—. Dear, últimamente pasas tanto tiempo aquí encerrada que temo verte convertida en parte del mobiliario. —Cinthya frunció el ceño ante su comentario—. No me pongas esa cara, sexy lady, mi don mágico no se equivoca, así que suelta, ¿qué pasó para que estés pálida como un muerto?

			Cinthya sus opciones de respuesta: 

			A) Tratar de mentirle y soportar la aburridora reprimenda por ello. 

			B) Contarle una versión distorsionada de los hechos, aunque su amiga era demasiado suspicaz y pronto ataría cabos. 

			C) Sincerarse y pedirle consejo para juntas planear una estrategia infalible para salir bien librada y no quedar como una tonta. 

			Nadie mejor que Bárbara conocía toda su historia, era la única testigo de la miseria emocional en la cual vivió cuando regresó después de aquella terrible Navidad en México. A ella no podía mentirle, y, como dice el dicho: «dos cabezas piensan mejor que una».

			—Elijo la C —dijo, y ante la mirada curiosa de su amiga, comenzó a relatar lo sucedido.

			—Oh, my Good! Así que la mujer hielo se salió con la suya y va a cazarlo de manera oficial, y digo cazar con z, no con s. ¿Qué vas hacer al respecto, honey?

			—Nada.

			—Really? ¿En verdad vas a permitir que Alex cometa semejante atrocidad? Aunque pensándolo bien, nada es definitivo antes del: «Yes, I do» —comentó Bárbara absorta.

			El solo escuchar el comentario de su amiga le ocasionaba terribles náuseas. 

			—Entonces qué sugieres qué haga, ¿eh?, ¿secuestrarlo? ¿Martirizarlo hasta que acepte dejarla?

			—Sweetheart, conmigo no funciona tu adorado sarcasmo, guárdalo para cuando llegues a México, ambas sabemos que existen métodos más efectivos que la tortura para lograr que un hombre haga lo que nosotras deseamos, you know. —Sonrió con malicia. 

			—La femme fatale, ¿no? Sabes que eso no va conmigo.

			—Pues tendrá que ir, honey.

			—No lo sé, no pretendo robarle el novio a Karla, solo quiero recuperar mi dignidad y pasar esas dos semanas en México en santa paz.

			—Yea, sure! —Sonrió Bárbara irónica—. Dear, primero que nada, llama a Maricela como habías pensado, haz tu más memorable actuación y convéncela de que estás bien. Por suerte tenemos casi toda una semana para mentalizarnos, digerir la buena nueva y preparar la estrategia de ataque que esta ventaja nos da.

			Sin lugar a arrepentimientos, Cinthya marcó el número de Maricela.

			—Perdón por no contestarte, llegó un cliente vip al cual estaba esperando mientras conversábamos por el WhatsApp. Antes que digas nada, por favor, deja de hacerte novelas en tu cabecita soñadora, ¿de acuerdo? No, no pasa nada, estoy prefecta, y sí, Dante habló conmigo. Si Alex quiere atarse a una bruja hasta que la muerte los separe, pues él sabrá. A fin de cuentas, será él quien tenga que soportarla —expresó de corrido.

			Agradeció al cielo que la conversación se diera por teléfono, de lo contrario, si su amiga la viera a la cara, sabría que estaba mintiendo. Pensó que por fortuna no era como pinocho, si no, en ese momento, su nariz estaría del tamaño de un palo de golf.

			—Ya entendí, toma aire, mujer, me has soltado toda la retahíla sin respirar —comentó Maricela con una risotada—. Como siempre estás a la defensiva, lo cual es normal en ti, por lo tanto deduzco que estás curada de tu obsesión por Alex. 

			—¿Por qué no habría de estarlo? Por si no te has dado cuenta, ya maduré. 

			—¿En verdad no te importa que Alex vaya a casarse?

			—No. —Se felicitó por lo contundente que sonó su negativa—. Créeme amiga, tengo demasiados asuntos laborales que ocupan todo mi tiempo y atención, eso sin contar con el terrible episodio de estrés que me causa cada vez que me visita el cliente que te comenté antes, el tipo es de lo más arrogante, claro que puede permitírselo porque su revista no solo es famosa, es un boom a nivel internacional, solo por eso tolero sus extravagancias.

			Sabía que la mejor manera de convencer a Maricela de que no estaba afectada por el inminente matrimonio de Alex era hablarle de su gran pasión: la fotografía. 

			Durante casi veinte minutos charlaron sobre sus clientes, el ascenso de Maricela al puesto directivo, que era prácticamente un hecho, los planes a corto plazo de ambas, las tiendas, el clima…, incluso Cinthya se ofreció a hacerle compras, a lo cual su amiga no perdió tiempo en hacer sus encargos. Después de colgar, Bárbara la increpó:

			—Para convencer a los demás, tienes que empezar por hacerlo contigo, you know.

			—Lo sé, no sabes cómo agradezco al cielo esta pequeña ventaja. Si todos están esperando una escena cuando me entere de la noticia, se van a llevar una sorpresa.

			—¿Sabes? He decidido acompañarte, sweetheart, no te dejaré sola en el campo de hienas, pero mi malvada jefa no me lo puso fácil, se negó a darme permiso para ausentarme las dos semanas. Por fortuna estoy de vacaciones en la facultad, así que viajaré una después que tú. Me iré el viernes al salir de la oficina, quiero aprovechar el tiempo lo mejor que se pueda.

			—¿Qué? ¿A qué hora arreglaste eso?

			—Mientras tú hablabas con Maricela, yo lo hice con mi jefa, aunque sé que la enfurece que la llamemos en sábado; ella siempre dice que los asuntos laborales se quedan en la oficina. Anyway, la cuestión es que me dio permiso, y eso ya es ganancia.

			—Gracias, no sabes lo que significa para mí tu apoyo, eres la única persona con la cual puedo hablar del tema sin reservas.

			—I know, sweetheart, yo estaré ahí para evitar que hagas tonterías. —Lo pensó por un instante—. O para alentarte a hacerlas, según sea el caso. —Sonrió picara.

			—¿Qué estás tramando, Barbarita? Conozco esa mirada y no me gusta nada.

			—Ya lo verás, you just trust me…

			—Eso es precisamente a lo que le temo —murmuró.

			—¡Ja! Te oí, honey, y no me causa gracia tu comentario, ¿eh? —Puso los ojos en blanco—. Por lo pronto, vámonos, que Tara nos espera.

			—¿Nos?

			—Of course, ¿acaso pensabas que me presentaré ante tu familia con estos pelos de loca? —Señaló su abundante cabellera roja—. Recuerda mi frase, honey… 

			—«Pase lo que pase, nunca pierdas el estilo» —completó Cinthya con una sonrisa.
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