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  La hermana del masón es una obra de ficción en la que aparecen hechos, detalles y personajes históricos que se han alterado en algunos casos según las necesidades de la trama imaginaria.


  


  


  


  A mi estrellita, pequeñita pero firme.


  


  


  


  


  


  


  


  


  PARTE 1. AÑOS 40


  


  1


  


  Entre sueños empecé a identificar la sirena de Gibraltar que anunciaba el toque de queda. Se incrustaba lentamente en mi cabeza, cuando un ruido atronador me despertó del duermevela como si un avión se hubiese estrellado sobre la casa. Abrí los ojos de golpe. Un sentimiento estremecedor de pánico me dejó paralizada durante unos segundos mientras adivinaba a mi padre, intentando incorporarse de la mecedora y la sombra de mi hermano José, corriendo al salón. A veces pasaban los aviones militares a poca distancia, pero nunca a esas horas


  —¿Qué pasa? ¿Qué es eso? —llegó gritando José.


  —¡Van a ser los alemanes! ¡Los alemanes que vienen a por Gibraltar! —decía mi padre.


  De repente se oyó un silbido en el aire y luego otro seguido. Nos quedamos en silencio, pero no pasó nada. Me incorporé del sofá cama y agarré fuerte a mi padre intentando protegerle o protegerme, no lo sé muy bien.


  Él seguía nervioso y exaltado, diciendo:


  —¡Los alemanes, los alemanes! ¡Es la guerra! ¡Otra maldita guerra! José, ve a buscar a tu hermano, ¡me cago en tó!


  José seguía medio paralizado y desconcertado por las circunstancias. Todavía tenía excesivamente reciente la Guerra Civil, donde perdimos a mi hermano Luis.


  Esperamos expectantes otro de esos silbidos, pero, pasados unos minutos, mi padre y yo nos soltamos lentamente, no hubo ninguno más. José se volvió a su cama y quedó allí sentado, petrificado durante unos segundos más.


  —¡Eso va a ser que han venido los alemanes, como vinieron los moros en la guerra, verás! —reiteraba mi padre—. Chiquillo, deja de comportarte como una niña y sal para ver si te enteras de algo.


  Fui a su cuarto y toqué su hombro, aunque no podía soportar aquellos recuerdos, tampoco se dejaba consolar fácilmente.


  Con tacto suave y voz delicada le susurré:


  —José, ¿por qué no te acercas un momento a casa de Pedro, que ya sabes cómo es tu hermano? Solo ve y comprueba que estén bien para que padre se quede tranquilo.


  Me miró fijamente a los ojos con una mezcla de aceptación y rabia y se levantó de la cama, se puso un pantalón y una camisa que tenía arrumbados a los pies de la cama, cogió el cuarterón de tabaco, metió un poco en su tabaquera de cuero, que él mismo se había fabricado, y salió de la casa en silencio.


  Me asomé y me apoyé en el quicio de la puerta que daba a la calle del Sol, nuestra calle, en la parte oeste de la ciudad de La Línea de la Concepción, bastante cerca del centro y de la playa de Poniente. Estaba desierta y oscura. Sería raro al que no hubiese pillado durmiendo. Solo se veían tras las casas de enfrente las luces de los reflectores de Gibraltar que seguían girando para localizar los aviones enemigos. Ya los había visto funcionar en otras ocasiones, incluso durante nuestra guerra. Las sirenas habían dejado de sonar. Había un silencio incómodo e inquietante, solo perturbado por el intenso y húmedo viento de levante.


  José se alejaba hacia la plaza de la iglesia, pero cuando hubo caminado unos metros, pasada la botica se abrió una puerta tres casas más allá de donde estaba, ambos nos sobresaltamos por lo inesperado en el silencio reinante. De allí salió el vecino, Juan Cartujo, con su hijo mayor Juanito de unos dieciséis años, un chico alto, canijo y desgarbado.


  En ese momento, mi padre, sabedor de mi inquietud y curiosidad, dijo:


  —Anda, chiquilla, y ve con tu hermano a ver qué ha pasado y en cuanto lo sepas te vienes, eh. Y tu hermano que vaya a buscar a Pedro… pero si hay militares, no te vengas sola.


  Mi padre temía y odiaba a los militares tanto como a los curas.


  —¡Eh! —grité y salí corriendo—. ¡Voy contigo!


  Otras puertas comenzaron a abrirse con timidez.


  —¿Qué habrá pasado? —se preguntaba el Cartujo.


  —Pues no lo sé, mi padre dice que son los alemanes tirando bombas a Gibraltar porque la guerra que tiene Inglaterra la vamos a pagar todos. La cosa es que ha sonado aquí al lado.


  Empezamos a oír gritos desgarrados de tragedia. Al llegar a la altura de la calle de López de Ayala, a unos doscientos metros de mi casa, nos encontramos la catástrofe. Algunos corrían despavoridos o andaban sin rumbo incapaces de hacerse cargo de la situación, unos ensangrentados y otros para ayudar sin saber cómo. En la intersección de esa calle con la de Duque de Tetuán había caído una bomba que había hecho retumbar toda La Línea.


  Mi hermano estaba igual de afectado que yo.


  —¡Hostias, Juan! —dijo al Cartujo—. ¡Es una bomba, ha caído de lleno en las casas! ¡Qué barbaridad! Vamos a ver.


  Nos acercamos un poco más. Todavía no había mucha gente. La luz se había cortado y algunos se alumbraban con linternas. Las fachadas de al menos dos casas habían quedado completamente destruidas y se percibían los restos de la estructura interna en la oscuridad. Escuchábamos más gritos pidiendo ayuda y vimos cómo dos vecinos transportaban a un señor que sangraba abundantemente a la altura del muslo, donde antes debió haber una pierna. José fue el primero en prestar ayuda y se puso junto a un grupo de personas para quitar escombros y buscar víctimas. Yo solo miraba, como si de una película se tratara y estuviera sentada en el cine Imperial. Miraba en la penumbra la tragedia. Sin luz, los hombres trabajaban a tientas, esto unido al fuerte viento hacía dantesca la situación.


  Vino la policía y, por suerte, con las luces de su coche dieron algo de claridad. Al poco tiempo llegaron dos camiones militares con potentes focos que alumbraron aún más el desolador escenario. Gracias a esto se pudo descubrir el cuerpo de una mujer de unos cincuenta años cuyo brazo asomaba entre las ruinas.


  Los militares bajaron de los camiones con todo su equipo y se unieron a la labor que previamente habían comenzado algunos ciudadanos y policías. Poco a poco fueron apareciendo más cadáveres. Para entonces vi que mi hermano José había dejado de ayudar y estaba petrificado ante la imagen de un cuerpo completamente reventado. Supe que se estaba acordando de Luis; él estaba a pocos metros del socavón en el que se escondió cuando cayó la bomba en el frente de Jaén, lo justo para presenciar su muerte y que nunca más desapareciera de su cabeza.


  Inmerso en ese shock emotivo apareció mi hermano Pedro y le tocó el hombro. Fui hacia ellos.


  —Hermano, ¿qué haces aquí? ¿Dónde está padre? ¿Está bien? —preguntó con preocupación.


  —Tranquilo, está en casa. Nos ha mandado para saber si tú estabas bien. Esto es un desastre.


  Pedro le cogió fuerte por los hombros en una suerte de solidaridad y cariño.


  —Pues dile que estoy bien, pero iros ya para casa, no se sabe si esto va a continuar y las noticias son confusas.


  —¿A qué te refieres? Padre dice que han sido los alemanes, que querían bombardear Gibraltar —comentó José.


  —Pues, a lo mejor, otros dicen que han sido los italianos. En cualquier caso, Franco tendrá que pedir explicaciones, según me ha comentado un soldado, el gobernador militar ya está avisado. Todo apunta a que se dirigían a Gibraltar, pero no entiendo cómo han errado de esa manera contra un país neutral, casi aliado, a no ser que vayan buscando otra cosa...


  —¿A qué te refieres? ¿Piensas que pueden estar al tanto?


  —¡Chist! Cállate. Tengo que irme. Tú vuelve a casa para cuidar y proteger a padre y hermana. Yo he de hacer unas averiguaciones y me reuniré allí contigo. Pasaros primero por mi casa y llévate para allá a Antonia y las niñas. No me gusta que se queden solas.


  Obedecimos sin rechistar a nuestro hermano mayor. Pedro vivía bastante cerca de donde había caído la bomba, en la calle de Méndez Núñez. Eché un último vistazo a lo que estaba pasando allí y con esa panorámica de la desolación nos fuimos a casa de Pedro. Realmente poco importaban ahora mismo las causas, y no entendía las prioridades de mi hermano Pedro, siempre tan analista y sosegado en una situación como aquella. Quizás era por no haber ido a la guerra.


  Cuando todo empezó, él ya era padre de familia y, aunque no actuó en el frente, sí fue un importante estratega, o algo así, del bando republicano. La cosa es que le valió unos meses de trabajo forzado en un campo de prisioneros en Sevilla... ni siquiera así había medrado su carácter fuerte y responsable y continuaba con ese aire intelectual del que nunca se desprendería. Era un hombre correcto, servicial pero crítico, defensor de sus ideas. Difícilmente perdía la compostura y siempre estaba leyendo. Las personas que le conocían de vista decían de él que era «el estibador del libro en la mano» y, yo de pequeña, lo recordaba así en su juventud.


  Por suerte para mí, esos pensamientos ocuparon mi mente gran parte del camino a casa de mi cuñada, lo que evitó que siguiera dándole excesivas vueltas al horror que acababa de presenciar, aunque no para José que, aunque también iba callado, seguro que pensaba en la imagen de ese cuerpo destrozado y, por ende, en Luis. Se le veía la angustia reflejada en la cara. Vi sus ojos llenos de lágrimas, que se frotó con determinación.


  Mi padre le había llamado hoy «nenaza» y, aunque le daba igual que yo le viera llorar, no podía presentarse así en casa de Pedro, tan controlador de sus emociones, o para Antonia caería en descrédito. Lo que él no sabía era que, para todos nosotros, ese aire paternalista que teníamos hacía él se basaba en la profunda admiración que sentíamos por haber estado en la guerra y mantenerse en pie a pesar de haber visto cómo su hermano pequeño estallaba en pedazos. Era muy fuerte.


  José llamó a la puerta con suavidad.


  —Sí, ¿quién es? Papá, ¿eres tú?


  Alicia hablaba desde el otro lado de la puerta.


  —No, soy tito, ábreme.


  —Espera.


  Escuchamos cómo mi sobrina se retiraba y, en vez de abrir, se alejó de la puerta. Posiblemente para preguntarle a su madre qué hacía.


  —Eso está bien —expresó José, junto a la primera sonrisa de complicidad que nos dirigimos desde el momento de la explosión—, que no se fíen de nadie las chiquillas, les irá mejor en la vida.


  Alicia era la hija mayor de Pedro y Antonia y ya era casi una mujer. Tenía doce años y cuidaba de su hermana pequeña Oriente, de ocho. Al momento llegó mi cuñada y abrió la puerta.


  —Hola, pasad. ¿Se sabe algo de lo que ha pasado? Pedro se fue hace un rato y no sabemos nada.


  —Lo sé, Antonia, me manda él para que os recoja y os lleve para mi casa —dijo José—. Él ha ido a averiguar qué pasa. Dice que estaremos mejor todos juntos y, luego, ya vendrá para mi casa.


  Antonia cogió una chaquetilla para las niñas y le rellenó el bebedero del agua al jilguero. Lo llenaba siempre por si tardaban en volver, era su excusa. Pedro decía que eran chaladuras que se le habían quedado de la guerra... Mientras esperábamos en la puerta viéndola hacer, pensé en que el animalito no se había muerto del susto y vi a José volver a sonreír de nuevo al verla cumplir con su ritual. Luego salimos los cinco juntos para mi casa.


  Aquella noche fue una de las más largas que recuerdo de mi vida. Cuando llegamos a casa, mi padre estaba apoyado todavía en el quicio de la puerta esperando que apareciera alguno de sus hijos y, como siempre, mezclando preocupación con enfado. Me fui a la cocina para hacer café para todos mientras esperábamos a Pedro.


  Me dio un poco de apuro por Antonia. La cocina estaba toda sucia, ya que mi jefa me había dado libre el día siguiente porque empezaba la feria y había decidido recoger por la mañana. Puse el picón en el horno para encender el carbón y la cafetera preparada. Saqué el café bueno y quité la zurrapa que acostumbrábamos a tomar. Consideré que la ocasión merecía la pena y nada mejor para mantenernos alerta que el café de Gibraltar.


  Aunque iba todos los días a trabajar a la Roca, por aquel entonces era camarera en el Café Universal en horario de día, me daba mucho miedo traer las cosas de contrabando, por lo que solo traía lo justo que nos dejaban con los «mandaos», que era como decíamos nosotros a lo que legalmente nos dejaban traer. En aquella época creo recordar que era, más o menos, un cuarterón de café, media libra de azúcar, dos huevos, una vela, media libra de bacalao, una patata, medio paquetillo de tabaco y una caja de cerillas. Al principio lo apuntaban en la frontera y te lo descontaban de la cartilla de racionamiento, pero aun así creo que estábamos en ese aspecto mejor que en el resto de España durante la posguerra. Además, ayudaba el contrabando. Si traía algo más, lo hacía solo cuando estaba completamente segura de que iba a poder pasar las cosas sin problemas por la frontera, casi siempre asesorada por mi compañera de trabajo, Lola, que era una gran estraperlista, y pasaba a diario cantidad de productos. Ella tenía controlados a carabineros y matronas. Yo prefería pasar menos y no lo vendía, sino que me lo quedaba para casa, y por eso siempre teníamos algo de buen café, queso de bola holandés y «conos», de azúcar, productos difíciles de encontrar en España y que guardaba para celebraciones o penas, como podría ser el caso.


  Habían pasado unas cuatro o cinco horas desde que cayó la bomba. Las niñas se habían quedado dormidas, por fin, en el cuarto de José y los adultos esperábamos en el salón. Mi padre estaba en una especie de duermevela en su mecedora entre la impaciencia, la mala leche y el sueño. Los demás estábamos excesivamente nerviosos para bajar el estado de alerta a pesar del cansancio. Ya habíamos terminado el café y, aunque había sacado unas galletas, nadie probó bocado.
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  El día amaneció más rojo de lo normal, teñido de sangre.


  Según nos contó el Cartujo, que le vimos llegar y se paró a hablar con nosotros ya de mañana, los militares y algunos civiles habían seguido toda la noche quitando escombros hasta hacía muy poco rato, por eso él se había vuelto ya. Finalmente, habían sido cinco las víctimas mortales, de las familias Caballero y Ruiz Sánchez que vivían en esas casas. Al menos les había pillado durmiendo y casi ni se habrían enterado. También hubo varios heridos de consideración que fueron trasladados al hospital. Aunque los conocíamos de vista —todos nos conocíamos por allí—, no había ningún familiar nuestro ni amigo directo entre las víctimas ni heridos.


  También nos dijo que el bombardero había arrojado tres bombas, pero solo había explotado aquella. Otra parecía que había caído al mar y la tercera cerca del campo de polo en la zona de Campamento, pero la información era confusa.


  A media mañana, el gobernador militar anunció por la radio que se pedirían las oportunas explicaciones. También se decretó un día de luto y se pospuso la velada de julio, la feria, que justo empezaba ese día, para el domingo. Me acordé de mi amiga Angelines que iba a ir con su novio a los toros. Menos mal que eso no lo habían suspendido. Mientras tantos seguíamos sin noticias de Pedro.


  Fue cerca del mediodía cuando apareció. Todos le recibimos como si hubiesen pasado meses sin verlo. No sería la primera vez que se iba durante un rato y, luego, pasaban años, es un decir. Ya nos había dado dos disgustos de esos, el pobre. El primero, al comenzar la guerra, se lo llevaron detenido al Círculo Mercantil por masón y rojo, lo pelaron y le dieron purgante antes de pasearlo por la calle Real y dejarlo detenido durante varios días en la cárcel de San Roque. Nosotros no lo vimos. Mi padre y yo nos fuimos en un barco a Valencia en agosto de 1936 y volvimos unos meses después, nos lo contaron unos vecinos de nuestra calle con los que coincidimos allí. Creo que fue por eso por lo que mi padre decidió volver. Gracias a uno de sus influyentes amigos mi hermano pudo salir de allí, pero lo seguían vigilando todo el tiempo. El segundo ocurrió otro día que se fue a desayunar y, en una acalorada discusión con un vecino que era de la falange, acabó por ser detenido y llevado a Sevilla a ese campo de trabajo en el que estuvo cuatro interminables meses y doce días que, para nosotros y sobre todo para Antonia, volvió a ser un suplicio, agravado en aquel entonces al ser las dos niñas tan pequeñas. Así que cuando volvió, gracias a algún otro amigo, nunca se me olvidará la bronca que le echó Antonia apenas bajarse del tren, antes de abrazarlo y besarlo, desesperada. Mi hermano y mi cuñada se querían mucho, a mí me daban un poco de envidia, la verdad.


  Pedro siempre nos tenía con el alma en vilo y por mi cabeza pasaban a menudo desafortunados pensamientos que me hacían creer que sus ideales le llevarían a acompañar a mi hermano Luis a los cielos. Cada vez que eso ocurría me persignaba frenéticamente.


  Cuando entró, observé que entre él y José hubo un cruce serio de miradas, cuya complicidad me hizo sospechar que estaban tramando algo, pero en aquel momento mi malestar se limitaba a la preocupación que aquello conllevaba. Solo esperaba que no fuera uno más de sus líos de política.


  Mi padre nunca regañaba a Pedro. Todos sabíamos que era su ojito derecho y lo mucho que lo admiraba. No era como con José y conmigo, ni mucho menos.


  —Qué, hijo, ¿qué has sabido? ¿Han sido los alemanes?


  —Pues no, padre, pero casi. Han sido los italianos. Dicen que las bombas eran para Gibraltar, pero que con los reflectores del peñón y el viento que hacía anoche se ha debido desorientar y ha acabado errando el objetivo, pero yo no lo creo —volvió a mirar a José.


  —Esos son todos lo mismo —dijo padre—, alemanes, italianos, «frasquito…».


  —¡Chist! Calle usted, padre. —Me alarmé—. ¡Cómo le oiga un vecino!


  —¡Pero si no estoy diciendo nada malo, chiquilla, con el miedo, solo que son lo mismo!


  Mi padre a estas alturas no tenía remedio, lo más práctico era siempre asentir y seguirle la corriente porque no lo callaba ni el tato.


  —Dicen que las otras dos han caído en la playa de Poniente, pero no han explotado —continuó Pedro—. Yo no las he visto. Tendrán que ir los militares a llevárselas... También dicen que vamos a estar todo el día sin luz porque con la explosión se ha dañado el tendido eléctrico, pero que esperan que para mañana empiece la feria.


  —Eso sí, el pan y circo que no falten —dijo padre entre dientes.


  —¡La feria! ¡Qué bien! —Se oyó decir a Oriente en la habitación—. ¿Ya ha empezado, mamá?


  Apareció en la puerta con los pelos revueltos y su mirada inocente


  —¿Ayer era la feria? Por eso se escuchaba la sirena de la noria, ¿verdad?


  —Sí, hija —afirmó Antonia—, pero la feria empieza mañana, es que estaban probando los cacharritos1 por eso había tanto ruido.


  —Es mentira, era una bomba —se escuchó a Alicia en la habitación, pero nadie contestó.


  Decidí romper la tensión anunciando que les prepararía un poco de café migado a las niñas y me fui a la cocina... Antonia y Oriente se vinieron conmigo y los hombres quedaron hablando en el salón, mientras Alicia seguía remoloneando en la cama.


  Empezaron a hablar, primero en voz baja, pero poco a poco fueron subiendo el tono.


  —Pero algo tenemos que hacer, ¿no? Si es que lo saben, no están seguros, van a seguir buscando —escuché decir a José.


  —Ojú, Antonia, estos ya están liados con algo de política. Con la que está cayendo, no sé cómo pueden pensar en esas cosas. Yo solo espero que tengan cabeza.


  Antonia solo asentía, pero no protestaba como yo. Entonces no me daba cuenta, pero hoy en día pienso que ella lo sabía todo, que era una pareja que no se guardaba secretos.


  De repente, José dijo que se iba a trabajar al Arsenal.


  —María —gritó desde el salón—, prepárame el costo que me voy «pa» Gibraltar.


  —¿Ahora te vas a ir? ¿Pero con lo de las bombas y la hora que es?


  —Que sí, todavía me da tiempo de echar medio jornal de mañana y la tarde.


  —¿Tú no vas a ir? —preguntó Antonia a Pedro—. Te lo digo para irnos ya para casa y prepararte la comida.


  —No, yo no, ya le he dicho a José que diga que estuve ayer en lo de la explosión ayudando y que hoy no tengo cuerpo. No pasa nada, los encargados son buena gente.


  Senté a las niñas con el café migado y un poco de liquirbá2 y serví a los adultos algo más de café. Luego preparé el almuerzo de José, un poco precario, porque ni lo había previsto ni había empezado a hacer la comida. Tenía pensado un «emblanquito», para poder separarle un poco. Llené la capacha de José con pan, cerveza y carne combí3, si quería algo más ya se lo compraría en Gibraltar. De todas formas, siempre se compraba golosinas en la confitería de la Plaza del Martillo de camino al Arsenal.


  —Pues nada, lo dicho —dijo Pedro a José.


  —Sí, sí. Cualquier cosa te aviso, hermano. No te preocupes. —Y se fue camino de la frontera.


  No fue hasta por la noche cuando se volvieron a reunir los hombres de mi casa en el salón y siguieron cuchicheando.


  —Ay, José y Pedro, ¡qué harta me tenéis con la política! ¿No tenéis bastante con lo que le pasó a Luis? Es que no escarmentáis y padre es muy mayor ya para que le deis esos disgustos.


  —¡A mí no me metas en tus penas, eh, María! —refunfuñó mi padre desde la mecedora. —Esta y mi padre ya eran uno—. Si no lucha la juventud, a ver quién va a luchar, mujer. Anda, no lloriquees más y tráeme una cerveza.


  A eso de las nueve de la noche se unió a la reunión el íntimo amigo de mis hermanos, Paco, siempre con la doble intención de ver a mis hermanos y verme a mí. Me daba mucha rabia cuando alguno de los amigos se presentaba en casa a esa hora. Aunque era verano y de por sí se nos hacía tarde a la fresca, cuando llegaba alguno siempre se acababa trasnochando más de lo normal y no nos acostábamos hasta la una o las dos de la noche.


  Ahí sí le agradecía yo a Ana, la vecina, que saliera de su casa para decir a mis hermanos y padre que su marido tenía que trabajar al otro día y que, por favor, se recogieran ya. Su marido era verdulero en el mercado. Recogía las verduras y las frutas de la huerta muy temprano, así que a las seis de la mañana a veces le escuchaba abrir la puerta de su casa. No tenía mucho trato con nosotros, solo saludaba lo justo y apenas conversaba. Yo creo que era porque mi familia era «roja», y él era de la Falange. Sin embargo, su mujer sí nos trataba con cariño y casi todas las semanas apartaba verduras que traía su marido para darme alguna para mi cocina.


  De todos los vecinos era con ellos con los que teníamos más relación porque mi patio tenía una distribución un poco rara. En aquella época muchos vivíamos en los patios, que era una estructura de viviendas en torno a un patio central, muchos con pozo, donde se hacia la vida en común. Allí, en grandes barreños que poníamos al sol, se lavaban los tiestos de la cocina, la ropa y los niños. Mi patio tenía una portada en forma de arco y un pequeño túnel de entrada. A mitad del túnel se abría una puerta, a mano derecha, que daba a la casa de la familia Chacón. El hombre era jornalero, y vivía con su mujer y dos hijas de unos doce y quince años, pero apenas los veíamos porque no hacían vida en el patio. Tenían cerrada una pequeña porción donde tendían y lavaban y donde hacían vida, que daba a la otra parte, entrando y saliendo por una calle perpendicular a la nuestra. Justo entrando por el túnel del portón estaba la casa de Ana y su marido, Ramón, que contaba con un cuarto-cocina y un pequeño salón, por lo que ella sí usaba bastante el patio como nosotros. Tenían dos hijos, el mayor de la edad de mi hermano Pedro, que vivía en Algeciras, que fue guardia de asalto y, luego, miembro de la Policía Armada —de «los grises», que le decíamos nosotros por el color de sus uniformes—, pero que venía muy poco de visita y una hija, Asunción, que trabajaba en Gibraltar y que se había casado hacía poco. Luego estaba el retrete comunitario sin agua que era donde a veces podías ver entrar o salir a alguien y que, en aquellos años, no era más que un pequeño cuartucho con agujero. En el centro del patio estaba el pozo y, al igual que los Chacón, había otra parte cortada del patio donde vivían los Mendoza, que eran gitanos, y tampoco hacían vida hacia el patio entrando y saliendo por la calle paralela. Justo enfrente estaba nuestra casa y, al lado, pegada al túnel de entrada, la de la señora Juana, una mujer ya muy vieja que estaba en cama y de la que cuidaban sus tres hijos, ya mayores también, haciendo turnos, por lo que a veces veías a alguno, pero tampoco mucho. Y las dos casas tenían salida al patio y a la calle. Desde mi casa, saliendo al patio a mano izquierda subía una pequeña escalera que daba a una última casa. Con dos habitaciones y salón, igual que la mía. Hacía poco que había construido esa planta el casero y se habían ido a vivir un matrimonio joven con dos niños pequeños que, cuando saltaban o corrían por la casa, hacían retumbar todo el edificio.


  Esos eran todos los vecinos, así que todo el mundo iba mucho a lo suyo y no había un sentimiento de unidad como en otros patios, donde se organizaban saraos, incluso los domingos. Así que se podría decir que mi familia era, de todos los que estaban allí, la que más se metía en jaleos y a mí no me gustaba ni un pelo que siempre estuviéramos en boca de la gente y llamando la atención.


  Esa noche se quedaron todos en el salón y no salieron al patio, así que, al menos, estaba más tranquila de que no estuvieran exponiendo alegremente sus ideas políticas que me ponían de los nervios y me daban terror. Yo estaba en la cocina preparando la comida para el día siguiente e intentando coger onda de lo que hablaban, puesto que se mostraban con un ambiguo secretismo, muy raro en ellos, que siempre les daba igual decir en casa barbaridades sobre la dictadura.


  —¡Hombre, José, no podemos aventurar que el bombardeo haya sido por eso!


  —Ya, Paco —escuché a José—, pero realmente tampoco podemos descartarlo, ¿no? Yo creo que tendríamos que asegurarnos de que no saben que están aquí. A ver si el domingo, Thomas nos saca de dudas porque ya no podemos saber si es más seguro moverlos o dejarlos donde están.


  —Sí, bueno, yo creo que por ahora están bien ahí.


  «¿De qué demonios estarían hablando?», pensé.


  No quise salir para el salón y montarles un pollo porque estaba Paco, si no... ¡Capaces eran de estar escondiendo a rojos o algo de eso!


  De repente, se abrió la puerta de la calle de golpe y aparecieron dos policías armados y Eusebio, un lugarteniente del alcalde que había hecho méritos en la guerra delatando a sus compañeros masones y republicanos.


  —¡A ver, todo el mundo con los brazos en alto! —dijo uno de los policías, apuntando con la pistola.


  Yo entré también al salón, no se fuesen a creer que me estaba escondiendo y puse las manos en alto. Todo el mundo sabía la afición de este hombre en asaltar casas ajenas y llevarse todo lo que le apetecía, especialmente todos los artículos de Gibraltar que encontraba. Se pusieron a registrar toda la casa y hasta se comieron los jurelitos que tenía preparados.


  Revolearon todas las cosas sin miramiento y requisaron el azúcar, queso y el café del bueno. Todos nos quedamos quietos y sin hablar. A padre, por suerte, lo dejaron estar en la mecedora cuando mi hermano Pedro les dijo que estaba impedido de una pierna.


  —A ver, señores —alzó la voz el tal Eusebio con una prepotente autoridad, a pesar de que su aspecto físico, bajito, casi imberbe y con toque infantil no le acompañaba—. ¿A qué se debe esta reunión?


  Pidió el habla mi hermano Pedro con una señal de mano, pero lo miró con mala leche y señaló con el índice a José para que contestase él.


  —Tú, habla.


  Mi hermano contestó con calma.


  —Pues resulta que habíamos quedado ayer para bajar a la feria, pero como se ha suspendido hasta mañana, pues ya hemos quedado de todos modos un rato, señor.


  —Ah, ¿sí? ¿Y no pueden ustedes hablarlo por el día? ¿Por qué tienen que quedar a estas horas? —miró fijamente a mi hermano Pedro—. ¿Tú eres Pedro Moreno? ¿No? El rojo y masón.


  —Eso dicen —dijo mi hermano, descarado, retándole con la mirada.


  A mí me iba a dar un soponcio.


  —Esas tenemos, ¿no? ¡Pues te vas a venir con nosotros!


  —Ay, no. Otra vez detenido —pensé sin hablar.


  Yo solo miraba al suelo, quieta como una estatua.


  Así que se llevaron preso a mi hermano sin más explicación. Cuando salieron, cerraron la puerta y hasta que no estuvimos seguros de que se habían ido, no abrimos. El hecho de abrir, podría haber sido suficiente para que se llevasen a alguno más.


  —¡Hijos de puta! —gritó mi padre.


  —¡Chist, padre, por Dios! —le supliqué—. Parece que ustedes no tienen bastante, ¿no? No van a parar hasta que los maten a todos o ¿qué? ¿Están locos? —Me iba llorando para la cocina a empezar a recomponer la casa de cómo la habían dejado, pero antes me volví al salón—. Por cierto, digo yo, que alguien tendrá que ir a avisar a Antonia, ¿no?


  Paco vino hacia mí.


  —Ay, Paco, por favor, ¿qué estáis chalados, o qué? No entiendo nada. ¿Estáis escondiendo a alguien?


  —No, María. No es lo que tú crees, no queremos jugar a las guerras, ni que nos detengan ni nada de eso, es otra cosa. No te lo puedo explicar, pero tienes que confiar en nosotros.


  Le vi una apariencia sincera y sensata, pero no me dejé embaucar.


  —Venga ya. No me cuentes rollos que lo único que hacéis es meteros en líos uno tras otro. Por favor, lo que tenéis que hacer ya es avisar a Antonia.


  Escuchaba a mi padre y a mi hermano hablando bajito por detrás, pero no me enteraba de qué decían. Paco se dirigió a ellos.


  —Manolo, José, voy a ir yo a avisar a Antonia, de camino que llego a mi casa. Vosotros quedaros aquí, que ya mismo estará el Eusebio dando vueltas otra vez, lo que faltaba era también que detengan a José. Mañana a primera hora me paso. A ver cómo están las cosas.


  —De acuerdo —dijo José.


  —Gracias, Paco. Buenas noches —le despidió mi padre con afecto.


  A Pedro lo soltaron por la mañana, temprano, a falta de pruebas, solo para molestar. Tenía un moratón pequeño en la mejilla derecha de una «charla» con los policías, según decía con media mueca sarcástica.


  Tuvo el detalle de venir primero a casa para avisarnos y ya, después, se fue a la suya para descansar.


  Por suerte para todos era domingo. Su detención no trascendería demasiado y, además, todo el mundo estaba más pendiente de lo de las bombas y el inicio de feria que de chismorreos de última hora.


  Nosotros por segundo día no habíamos pegado ojo en toda la noche. Me eché una pequeña siesta mañanera porque por la tarde había quedado con mi amiga Angelines y su novio para ir a la feria. Desde el viernes no la había visto. Yo no había ido a su casa con tanto ajetreo y a ella seguro que su madre la había recluido en casa por las bombas, pero pensé que, como íbamos con Miguel, su madre la dejaría salir y la cita seguiría en pie. Me iba a venir bien airearme un rato.


  


  


  3


  


  Allí estaba en la cola de la frontera como cada lunes, entre bicicletas, carromatos y peatones.


  Al final el fin de semana de permiso que me había dado la señora Lisi porque empezaba la feria se había convertido en un suplicio con las bombas y todo eso. Solo el domingo había ido un ratito con mi amiga, Angelines, y su novio, Miguel, a dar una vuelta. Me recogieron después de la corrida de toros, nos tomamos un vinito rápido y para casa, que el lunes había que trabajar. Ya iríamos otro día con más tiempo.


  Me dirigía al café Universal, en la calle Real o Main Street de Gibraltar, ambas denominaciones eran válidas según gustos y nacionalidad, donde llevaba ya trabajando dos años. Una de mis primas segundas, Olga, se casó con un comerciante inglés que vivía en la Roca y me hizo lo que se llamaba una carta de llamada para entrar como sirvienta, maid le decíamos nosotros para distinguirlo de cuando trabajabas en una casa de señores españoles. Así se podía entrar a trabajar en el Peñón a partir de alguien que te iba a contratar. Eso se hacía mucho cuando tenías familiares residentes. Obtenías el permiso, digamos de mentira, y ya dentro buscabas trabajo.


  Mi padre me contó que antes no hacía falta permiso para entrar durante el día, por lo que apenas había cola. Un tiro de cañón marcaba el toque de queda a las diez de la noche y su final a las siete de la mañana. De hecho, él nunca necesitó del pase diario, que era otro de los papeles que había que sacarse para poder entrar todos los días. Fue con el estallido de la Guerra Civil y con el gran número de refugiados y emigrantes clandestinos cuando se instauró esta forma de control en ambas partes. En el lado español te daban un pase de seis meses que había que aprovechar para encontrar rápidamente trabajo y conseguir el pase inglés en la oficina de empleo de allí, el Manpower.


  Todo eso tuve que hacer para entrar por fin a trabajar de camarera en el café Universal. Menos mal que mis hermanos llevaban un tiempo empleados en el Arsenal y sabían cómo iba el papeleo.


  Hacía unos meses que había llegado un destacamento nuevo a Gibraltar y había un soldado que me hacía «tilín». Ese hombretón se tomaba a media mañana un café y una copita de brandy y dejaba todos los días una buena propina bajo el platito. Cuando se iba, me dedicaba una sonrisa y me guiñaba el ojo.


  La rutina de verlo todos los días había hecho que, sin darme cuenta, esperaba cada día el momento de encontrarme con él, por lo que desde que apareció iba toda contenta al trabajo, esperando que fueran las 10:30, que era cuando solía aparecer.


  Cuando llegué al café Universal sobre las 8:30 de la mañana, mi compañera Lola ya tenía todo listo para abrir. Cafetera encendida, barra limpia y suelo barrido y fregado.


  —¡María! ¿Se te han pegado las sábanas, chiquilla? He estado media hora esperándote en la panificadora de Puerta Tierra y ya me he tenido que venir. ¡Menos mal que no le ha dado por aparecer a míster D´Amato! —El importante marido de la señora Lisi, hombre de negocios muy conocido en Gibraltar y La Línea—. Ya sabes que le gusta tenerlo todo impecable, tanto o más que a missis Lisi.


  —Perdona, Lola, es que se me ha hecho tarde para ponerle el desayuno a mi padre y cuando me he dado cuenta estaba la iglesia de la Inmaculada llamando a misa de ocho. ¡Menos mal que no había tanta cola en la frontera! Solo me he retrasado unos minutos. ¡Qué agobio!


  Todo esto lo decía sofocada mientras me ataba el mandil negro con bolsillo delantero, recogía la comanda y me miraba, coqueta, en el reflejo de la cristalera de las bebidas. Acababan de llegar los dos primeros soldados. Harrison y Wells, fieles a su cita mañanera en el café.


  A los militares ingleses les encantaba el café negro por la mañana, a pesar de que muchos seguían fieles al café de «pucherete» de las tierras del norte, otros se habían acostumbrado al determinante café solo de taza pequeña que tomaban en plan chupito y que, a partir de media tarde, antecedía a una copa de brandy, ya en plan relax. Wells era uno de ellos y ya Lola le había preparado su «piccollo» café negro, como decía él, y el café largo a Harrison.


  Las dos agradecíamos enormemente el turno de mañana que nos había asignado de manera permanente la señora Lisi porque era muchísimo más relajado que por la tarde. A medida que los soldados acompañaban su café negro con bebidas espirituosas, el ambiente se iba caldeando y los problemas empezaban a surgir. A eso se sumaba la llegada de las tanguistas, que eran las cabareteras de las actuaciones nocturnas, a partir de las seis, y la irascibilidad en torno a la bebida y el sexo hacían que noche sí y noche también las peleas fueran constantes. El hecho definitivo que hizo que la señora Lisi nos cambiara el turno fue la obsesión de un marine norteamericano por Lola. Estuvo poco tiempo, pero durante cinco noches seguidas la persiguió hasta la frontera sin importarle incluso que fuese acompañada por el marido de la señora Lisi. Muchas chicas habían dejado de trabajar en Gibraltar debido a la evacuación por la Segunda Guerra Mundial de gran parte de la población británica y yanita, que había quedado como plaza militar superpoblada de hombres. Por eso tanto en La Línea como en Gibraltar abundaban los locales y las actividades de ocio para los habitantes de la Colonia, pero también por eso la señora Lisi se aseguró de tenernos contentas y que no nos fuésemos del trabajo. Ella sabía que casi ningún hombre de La Línea aprobaba que las mujeres de su familia trabajaran en Gibraltar. De hecho, Miguel, el novio de mi amiga Angelines, era de esos y siempre que podía me pegaba un «tirito», al respecto. Por suerte, mi familia era más abierta. No obstante, comíamos todos gracias a la Roca.


  El caso era que mi soldado llegaría a eso de las 10:30 en su flamante motocicleta Norton y se sentaría en la barra a liarse un cigarro mientras que con una gran sonrisa y penetrantes ojos azules me diría con su gracioso acento british:


  —Señorita, un café negro, por favor.


  Él apuraba su café y me pedía luego una copa de brandy mientras departía con unos y otros en inglés, sin evitar cruces de miradas conmigo, a veces sostenidas con descaro. A mí me daba un vuelco el corazón y me ponía nerviosita y tontorrona mientras estaba en el café Universal. A veces, cuando estaba muy atareada con el ajetreo, miraba a la barra y no estaba, pero me reconfortaba ver que permanecían allí las llaves de su moto y el tabaco de la Indiana para saber que solo habría salido un momento y que volvería.


  Yo anhelaba tanto el encuentro como la despedida con el sonriente guiño y propina, y le veía alejarse con el característico sonido de la Norton.


  Lola se reía del nerviosismo que me entraba con el soldado.


  —Anda, María, que te voy a traer un barreño para que eches la baba, hija. Por favor, el tonteo que os traéis los dos.


  —Anda, niña, que estás «chalá» —le contestaba con una sonrisa bobalicona—. Solo es un hombre muy simpático.


  —Sí, pues tú ten cuidado que esos, luego, tienen una mujer en cada puerto y a cada una le hacen un bombo y salen por patas.


  —Anda, no digas tonterías.


  Me quedaba pensativa y no dudaba que pudiese ser verdad, pero la realidad era que por muchas mujeres que pudiera tener, pues era muy apuesto, y además tenía rango y carisma, se le notaba en los gestos y en cómo le hablaban los demás, por mucho que yo no entendiera ni papa de inglés, me montaba mi película de casarme con el inglés e irme a vivir a Gibraltar a una casa con servicio como la señora Lisi y ser vecina de los Russo, los Levy, Stagnetto y demás familias importantes del Peñón. Pasearíamos del brazo por Main Street y todos los soldados nos saludarían con respeto y cariño y nos preguntarían por nuestros hijos que se irían a estudiar a Inglaterra y sería la envidia de mi familia y mis vecinos.


  Cuando se iba el inglés, quedaba sumida en esos pensamientos, una especie de fábula que le daba vida el guiño que me hacía, hasta que los soldados se mezclaban con los trabajadores españoles que iban llegando a media mañana y ya obligatoriamente me tenía que concentrar.


  Nuestro turno terminaba a las seis y ya empezaba el horario de noche en el que nos relevaban camareros, todos hombres, para lidiar con soldados borrachos y peleones, además de un portero y las tanguistas que eran por lo menos treinta o cuarenta, dependiendo su número de lo que hubiese preparado para la noche. A veces la señora Lisi nos mandaba a la fonda que tenía un poco más arriba de la calle, y que era donde se hospedaban las muchachas, para limpiar o prepararles la comida. Intentaba sonsacarles si el oficial pasaba por allí durante la noche, pero todavía no había podido descubrirlo. Esas mujeres eran muy altivas y reservadas, cuando querían, y nos miraban a las dos por encima del hombro.


  Cuando terminaba nuestro turno íbamos a la tienda del señor Benajén, un viejecito encantador, y comprábamos los «mandaos» y Lola, sus cosas para pasar de estraperlo. A veces yo pasaba cosas, de legal, para ella. Llevábamos encargos de «liquirbá», que se usaba para endulzar el café, ya que el azúcar era un artículo más caro, y si te arriesgabas a comprarlo también te arriesgabas a que te lo tiraran en la frontera o, el mejor de los casos, que la matrona se quedara con la mitad y tú pudieses pasar solo la otra mitad. Cuando pasábamos por la mañana, Lola se aseguraba de ver quién estaba en el turno, si estaban La Piconera o Rosario La Muerta, una de Cádiz capital y la otra más blanca que la leche. Así que por la tarde estaría la más benevolente, Eulalia. Les tenía los turnos controlados.


  En cualquier caso, yo no arriesgaba. Lola era más atrevida y pasaba cuarterones de tabaco que se liaba en la canana que llevaba preparada sin nada de prudencia. Yo eso se lo dejaba a mis hermanos si teníamos necesidad de pasar algo extra, por ejemplo, cuando mi padre estuvo tan malo y traían penicilina, que no había en España. A mí me daba mucho apuro y miedo, pero ella decía que le compensaba, con eso daba de comer a su familia desde que su hermana había quedado sola con tres chiquillos al morir su cuñado en la guerra.


  Después de la pequeña tensión diaria en la frontera, nos despedíamos ya en la explanada, pues Lola vivía en una barraca al lado del huerto de Blanca de los Ríos, a dos kilómetros todavía de la frontera. A esa hora se cruzaba con muchos trabajadores que volvían en bicicleta a San Roque. Le preguntaban si quería que la llevaran, pero ella les decía que no, aunque en invierno a veces se planteaba si no sería mejor arriesgarse que llegar ya de noche a casa.


  Mi casa por suerte estaba solo a diez minutos andando desde la frontera. Siendo la única hembra, pues mi madre murió en el parto de mi hermano Luis, nada más llegar me tenía que poner a recoger, hacer la cena y preparar la comida del día siguiente. Los días que hacía bueno me encontraba a los hombres de la casa en la puerta, departiendo, con unas cervezas, si no se habían ido al bar, que era lo que hacían cuando no estaba el tiempo para exponerse.


  Aquel lunes, después de las bombas, como lo que hacía era mucho calor, mis hermanos y mi padre estaban en la puerta sentados alrededor de una mesa de casa que sacaban al fresco. También estaban Paco y Félix, los dos amigos que junto a mis hermanos eran la pandilla desde que eran pequeños, y todos trabajaban juntos en el Arsenal.


  Padre andaba a duras penas y lo tenían que acomodar cada vez que salía de su mecedora. Ya no le respondía la pierna derecha y le faltaba el dedo meñique que había perdido en una explosión excavando las galerías de Gibraltar. Primero fue únicamente el dedo, y solo cojeaba un poco, pero luego se fue resintiendo toda la pierna y se tuvo que jubilar.


  Casi nunca me quedaba fuera con mis hermanos y compañía, sobre todo porque Paco me pretendía cada vez que podía. Así que saludé escuetamente a los muchachos, que mantenían una acalorada discusión y rápidamente me metí en casa. Sin embargo, no fui lo bastante rápida como para poder decirle a Pedro que no le había escuchado preguntarme si les podía llevar cinco cervezas de la fresquera.


  «Ojú, no hay manera de quitarme a este Paco del medio», pensé de nuevo. «No hay manera».


  Incómoda, pero con una gran sonrisa, aparecí con las cinco cervezas sin querer mirar directamente a Paco, al que ya adivinaba con esa sonrisa radiante que le salía al hablar conmigo.


  —María, ¿vas a salir esta noche a la feria? —preguntó padre, siempre preocupado de que me quedase para vestir santos. Seguro que le encantaría que me ennoviara con el compadre de mis hermanos.


  —No, padre, mañana tengo turno de mañana y estoy muy cansada —dije con actitud desganada y percibiendo la expectación de Paco por saber mis planes.


  Sin embargo, la realidad era que en un rato vendrían Angelines y Miguel a buscarme para dar una vuelta y esperaba que ya hubieran despejado la entrada los muchachos cuando aparecieran, si no tendrían a Paco recorriendo el recinto ferial hasta dar con nosotras. Tendríamos que aceptarlo porque siempre aducía la típica excusa del tiempo que hacía que Miguel y él no se tomaban nada juntos para, luego, aprovechar para sacarme a bailar.


  Cuando entré para acicalarme un poco, los hombres quedaron hablando sobre las noticias que venían de la guerra, ya que de ello se nutría ciertamente Gibraltar a la espera de los acontecimientos de aquellas fechas. Creo que no había lugar en España donde se siguiera con tanto afán e interés la Segunda Guerra Mundial, siendo el tema principal de conversación tras si el viento venía de levante o poniente.
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  Aquella semana de feria fue muy rara para todos. Como dije, fue la primera que se hacía después de la guerra y los linenses nos afanábamos por darle un ambiente de normalidad, aunque la sombra de las bombas y la guerra mundial pululaban en el ambiente. A pesar de lo ocurrido, el recinto ferial estaba abarrotado todas las tardes y las noches y la gente tenía un hambre voraz de fiestas y toros. De hecho, el cartel de la primera corrida había sido encabezado nada menos que por Belmonte.


  Esa semana nos la pasamos todos de Gibraltar a la feria y de la feria a Gibraltar, sobre todo los soldados británicos que descubrían entonces el desmadre español y lo barato de la fiesta. Cuando me iba por las mañanas para la frontera no era poca la ristra de soldados tumbados y abatidos por el alcohol que dejaba a mi paso en el campo neutral, la tierra de nadie que separaba las dos ciudades. Por suerte para mí, lo único que llegaban a hacer en su estado era levantar la mano con una sonrisa bobalicona y espetar un tímido «señorita», por sus bocas. Yo aligeraba el paso y durante esa semana llegué con las prisas antes a la frontera. Siempre miraba de soslayo por si alguno era mi soldadito inglés, pero no fue así. La verdad es que tampoco venía ya al café por las mañanas y pensé que la feria lo tendría trastocado como a los demás. Por las tardes lo buscaba en el recinto, pero no había rastro. Me sentía yo un poco desmotivada con la desaparición del inglés, que hasta Lola se dio cuenta.


  —¡Anda, niña! El inglés estará por ahí tirado por la feria como están todos. ¿Es que tú no lo ves? Ya vendrá la semana que viene con la moto por el café... o los cafés, que la resaca no se la quitan estos en tres meses.


  Por las tardes, después de trabajar y acicalarme un poco, me recogían Angelines y Miguel y nos íbamos al recinto, nos tomábamos unas gaseosas y charlábamos con los amigos.


  Esa semana, a mi amiga le habían dado permiso para salir a las seis del trabajo, por lo que solíamos quedar a las ocho.


  Era la encargada de la tienda de máquinas de coser Singer en la calle Real de La Línea. Era una muchacha muy elegante e iba siempre muy arreglada, de esas que desprenden un glamur natural fruto de la firme convicción de que su deber es ir arreglada a diario. De las cinco pesetas que ganaba al día, tres las invertía en «trapitos» y zapatos para no perder el puesto de trabajo y dos, en los ahorros para la boda, por eso no podía darle dinero a su madre. Esa era su filosofía, y estaba totalmente convencida.


  En la tienda, además de vender máquinas de coser, también hacían cursos de costura y arreglos de vestidos y lo que no eran vestidos; allí iban las tanguistas de la calle Gibraltar para hacerse arreglos en la ropa interior, entre encajes variados.


  Angelines era una artista en incrustación, que consistía en dos pespuntes dentro y dos fuera, alternando de manera que al encaje se le hacía una especie de exótico volante, muy apropiado para embaucar al más recto de los soldados británicos.


  En Gibraltar se criticaba mucho el antro que era La Línea y cómo los soldados ingleses caían en manos de las «pelanduscas» que los engatusaban con las malas artes. Estas críticas llegaron a ser un problema diplomático hasta el punto que el Gobernador Civil llegó a mandar una carta a su equivalente gibraltareño agradeciéndole que muchos de estos soldados acabasen casándose con estas señoritas, sacándolas de la mala vida e integrándolas en la sociedad gibraltareña. De una u otra manera, todos colaborábamos en mantener aquello; en el Universal había tanguistas y mi amiga les arreglaba los trajes.


  El jueves por la tarde nos encontramos a mi hermano y mi cuñada con mis sobrinas y aproveché para montarlas en los cacharritos. Estaba bien porque así dejaba un poco sola a la parejita, que estarían los pobres hartos de mí.


  —A ver, niñas. ¿Dónde os queréis montar?


  —Allí, tita, en la olla esa gigante.


  Era una atracción que llevaba una especie de olla gigante y caballitos que daba vueltas como un tiovivo con la particularidad de que las ollas tenían un volante central y también daban vueltas sobre su propio eje, con lo que era divertido para aquellos que no terminaran mareados y con náuseas como lo hacía yo. Para colmo, las niñas no se quisieron montar una vez sino dos. Mientras yo daba vueltas intentando mantener la compostura, Miguel y Angelines habían ido a una caseta para tomar algo y mi cuñada esperaba a que nos bajáramos. Cada vuelta que dábamos, saludábamos a Antonia, las niñas ilusionadas y yo, demacrada. Al que no veía era a mi hermano. Cuando por fin terminó el suplicio, creí que iba a tener que vomitar en la primera esquina que me encontrara, pero por suerte o por desgracia al bajar los escalones lo hice en sentido lateral y sin control hasta caer de culo en la arena.


  Antonia fue corriendo y también un nutrido grupo de personas, suficiente como para que me muriera de la vergüenza. Ante el alboroto, y ya sentada, vi a lo lejos a mi hermano Pedro hablando con dos hombres. Al ver lo ocurrido, uno de ellos se despidió apresuradamente y el otro acompañó a mi hermano hasta donde yo estaba. Vi que era Paco el que iba con él. Cuando llegaron, la gente se fue retirando y mi hermano me incorporó.


  —Anda, niña, valiente traspiés, ¿eh? ¿Te has mareado?


  Paco me agarró de los hombros y me sacudí con cierto desagrado.


  —¡Ojú, qué mareíto más tonto me ha dado! No quiero ver ya una olla de esas ni en pintura.


  —¿Quieres que nos montemos en la noria con las niñas? — preguntó Paco.


  —¡Qué gracioso! —le miré de reojo y mala leche.


  Pedro y Antonia rieron con ganas.


  —Sí, para la noria está esta. Anda, vamos a que te tomes una gaseosa que te vendrá bien —dijo Pedro mientras me agarraba del brazo.


  Llegamos a la caseta donde Miguel y Angelines continuaban sentados tomando unos refrescos con aceitunas.


  —Anda, cómo os ponéis —dije en broma—. ¡Vosotros gastároslo todo, a ver qué vais a dejar para el domingo y para la novillada!


  Angelines rio, pero Miguel hizo una ligera mueca incomodado. Era tan serio y prudente.


  —¿Os podéis creer que mi tía se ha mareado en la olla y yo no? —Oriente reía a carcajadas.


  Mi hermano fue con Alicia a pedir más refrescos para todos mientras Oriente se quedó con nosotros. Paco se desplazó unos metros en busca de sillas. Solo encontró dos, así que yo cogí a Oriente en brazos y Paco y Antonia pelearon durante un minuto por ver si el otro era el que debía o no sentarse en la silla. Pedro llegó con los refrescos y al vernos ya allí tan situados preguntó:


  —Le habéis preguntado a la pareja —refiriéndose a Miguel y Angelines—, si quieren que estemos aquí. A lo mejor quieren estar solo los tortolitos...


  Todos nos pusimos colorados. Miguel enseguida reaccionó y dijo que no era molestia. Angelines y yo cruzamos las miradas adivinando nuestros pensamientos de inmediato; ella posiblemente sí hubiese querido estar sola durante un rato más, mientras yo le suplicaba que me perdonara por no quedarme con mi hermano y Paco unido a la fiesta. Nos sonreímos con complicidad al saber cada una el pensamiento de la otra.


  La verdad que a Miguel no se le veía muy cómodo. Supuse que quería pasar una velada agradable con su novia y en todo caso su amiga y no con toda la familia y amigos. Además, se le veía un poco resfriado y a su incomodidad se le unían golpes de tos que intentaba disimular con elegancia. Estuvimos hablando sobre todo de la feria, había ganas ya después de la guerra.


  Antonia pidió a Paco que fuese por unas tapas de tortilla para que las niñas se fueran ya cenadas para casa. Al cabo de un rato, Miguel dijo que era hora de irse.


  —Nosotros vamos levantando el campamento que mañana hay que trabajar.


  —Pues sí, hay que irse ya —dije, rápida y audaz, sin dar opción a que dijeran que se iban solos.


  Por nada del mundo sería yo la que provocase que finalmente Paco fuera el que me tuviera que llevar a casa. Sin embargo, él si lo veía claro.


  —Anda, María, luego yo te acompaño, vamos a bailar un pasodoble que todavía no has bailado hoy.


  —Anda, sí María, diviértete un rato —dijo Pedro, organizando—, luego nosotros te acompañamos a casa. Todavía te da tiempo mientras las niñas terminan de cenar.


  Vi a Miguel aliviado porque así el pobre podía estar un rato a solas con su novia, aunque tanto ella como Antonia adivinaron mi angustia en la cara. Pero lo hice por Angelines y me quedé.


  —Está bien, pero solo un pasodoble y nos vamos.


  Nos despedimos de la pareja y me dirigí, incómoda, a la zona de baile.


  Mientras bailábamos, Paco intentaba torpemente conquistarme. Me decía que le encantaban mis ojos inquietos y que podríamos quedar otro día solo para dar una vuelta.


  —Ya veremos —le dije, distraída, mientras buscaba a mi hermano con la mirada.


  Cuando lo encontré, le vi hablando con José y con otro hombre. Me dio la impresión de que era el mismo de antes, con el que hablaban Paco y Pedro cuando me mareé. Me chocó porque no lo había visto antes y mis hermanos solían andar en un círculo bastante cerrado. Pensé que podría ser un conocido del trabajo de Gibraltar. Tenía un porte elegante, quizás algo lánguido para mi gusto, al estilo de Miguel, pero se le notaba que no era de La Línea… A lo mejor era inglés, aunque la verdad que era moreno de pelo y tez, estando yo acostumbrada al aspecto de los militares de Gibraltar... después de abstraerme en eso sin escuchar los piropos de Paco aproveché la coyuntura:


  —Mira, mi hermano José está ahí... será que lo ha enviado mi padre a buscarme porque están preocupados.


  Paco me soltó en silencioso regañadientes y fuimos hacia ellos.


  Mi cuñada estaba sentada con Oriente ya dormida en sus brazos y Alicia, en la silla de al lado, con cara de cansada. Antonia siempre era muy prudente y no saldría de su boca un «vámonos ya». Aunque por otro lado mi hermano, que era atento, no tardaría en percatarse y se irían para casa. Al otro día había que trabajar y ya era tarde.


  —Buenas noches, entonces.


  Justo cuando llegamos parecía que se iba.


  —Ah, mira, esta es mi hermana María.


  Ya de cerca pude ver que era un hombre muy guapo, de la misma altura que mi hermano Pedro, un metro ochenta o así, pelo negro algo revuelto, ni largo ni corto, pero con unos penetrantes ojos azules... como los de mi inglés, pero más tirando a gris, solo que con esos rasgos oscuros destacaban más si cabe.


  —Hola, encantada —hice ademán de dar dos besos, pero él me extendió la mano.


  —Ay, disculpe, señora —dijo él con cierto acento, pero bastante buen español, en esa situación en que las pautas culturales crean un momento de confusión, a la que estábamos acostumbrados los habitantes de la frontera.


  —Anda, María —dijo José—, que Thomas es británico, es más de dar la mano.


  —Ya me extrañaba que no lo hubiese visto antes, creo que le recordaría —dije, un poco fresca y a sabiendas que molestaba a Paco—. ¿Y que está usted de vacaciones o vive aquí, lo digo porque habla muy bien español?


  —No. Estoy aquí por motivos de trabajo. Soy comerciante, y para eso saber idiomas nunca viene mal.


  —Ah, ¿sí? ¿Y dónde trabaja usted?


  —En muchos sitios, la verdad. Soy exportador de té, de la India, y he venido para hacer nuevos clientes en Gibraltar y ver, de paso, si es posible el comercio con España.


  —Pues aquí como no sea de estraperlo —dije con ironía. Todos rieron.


  —María —interrumpió José—, tenemos que irnos ya para casa que padre me mandó buscarte hace ya rato.


  —Sí, la verdad que nos hemos entretenido mucho.


  «Lo justo para evitar que Paco me acompañase a casa», pensé.


  —Bueno, pues mucho gusto en conocerle, señor Thomas, ¿se quedará mucho tiempo?


  —No. Lamentablemente pasado mañana cojo el barco que me llevará de vuelta a mi país. Un gusto conocerla, señora —dijo con su exótico acento.


  —Señorita —apunté yo.


  —Anda y tira «pa» casa... —sonrió Pedro. Antonia también sonreía con Oriente en brazos—. Nosotros nos vamos ya también. —Pedro aupó a la niña de los brazos de Antonia y la cogió mientras mi cuñada pasaba las manos por encima a Alicia—. Thomas, te acompañamos hasta la pensión que nos pilla de paso—, y cogieron línea recta hacia la explanada.


  José, Paco y yo nos fuimos para la izquierda camino de la calle del Sol. Paco vivía un poco más allá en la calle Pedreras, igual que Angelines, pero al final, cerca ya de la zona de barracas de Los Junquillos.


  


  El último domingo de feria fuimos Angelines y yo a la novillada. Yo no iba a ir porque a mí lo de los toros no me hacía mucha gracia. Me daban pena los animalitos, pero Miguel había cogido un buen catarro y ya tenían compradas las entradas. Estaba en su casa con mucha fiebre y sudoración. Aunque Angelines había insistido en quedarse con él, Miguel prefería que nos fuéramos de paseo las dos, que él ya tenía bastante con haber visto torear a Belmonte el domingo anterior. Así que, a pesar de la mirada desaprobatoria de su suegra, cogimos las chaquetillas por si refrescaba a la vuelta y nos fuimos para la plaza.


  Angelines comentó que, como era de esperar, no estaba tan abarrotada como el domingo anterior. Después, como teníamos permiso en nuestras casas para volver después de los fuegos artificiales con los que finalizaba la feria, estuvimos toda la tarde dando vueltas por el recinto ferial, tomando gaseosas y vinitos y bailando. Yo, además, buscando a mi soldado detrás de cada uniforme que veía, pero nada.


  Por fin llegó el lunes y fui impaciente al trabajo esperando encontrármelo, pero no apareció, ni tampoco al otro día ni al otro ni en las siguientes semanas.


  Los meses siguientes fueron muy tristes. La enfermedad de Miguel empeoró y lo que parecía un catarro crónico fue dando paso a dolor de pecho y esputos de sangre, muriendo el 13 de octubre de tuberculosis, justo tres meses después de su última feria. Angelines estaba desolada y desconsolada. Tuvo que gastar los ahorros que tenían para la boda en pagar el entierro y, como no se puso velo en el velatorio, su suegra la dejó de hablar. Iba a trabajar elegantemente sobria y de riguroso negro. Yo intentaba alegrarla, pues mi pena por no ver más al inglés era mínima comparada con su tristeza. Intentaba que fuéramos de paseo por el Parque de la Victoria y a otros sitios a los que no íbamos a menudo, que fueran diferentes a los que iba con Miguel, para no recordarle su dolor.


  Aquella tarde Angelines llegó a mi casa a eso de las 7:00, cuando pasó la galería y llegó al patio, los hombres habían despejado ya la mesa y solo se encontraban allí diez cascos de cervezas vacías, esperando que las recogiera, y un platito con restos de pan que había acompañado la sabrosa tapita de pulpo y calamares. Cuando entró en la casa, mi padre estaba leyendo un libro en la mecedora mientras se tomaba la tercera cerveza. Los hombres se habían ido a seguir bebiendo al bar de Isidoro, un par de casas más abajo en frente de la barbería.


  Le di un beso en la mejilla, éramos las dos muy besuconas y salí para recoger los restos de la agradable velada masculina. Me percaté de que al lado de una de las patas de la mesa se encontraba un pequeño papel garabateado que recogí y abrí.


  Se trataba de unos extraños dibujos. La G del símbolo masónico encerrada en lo que era la representación de la escuadra y el compás. Eso lo conocía porque lo había visto en un cuadro y unas libretas que tenía mi padre cuando él y mis hermanos estaban en la logia antes de la guerra. Había encima a la derecha dos líneas sinuosas como olas y, justo debajo, un entramado de símbolos geométricos que terminaba con una especie de arado debajo.


  «Qué cosa más rara», pensé, mientras lo miraba con desgana y observaba que nadie me hubiese visto.


  La masonería se había prohibido después de la guerra.


  «Estos están "chalaos"», pensé con preocupación.


  No deberían hacer esos dibujos, por menos iba uno a la cárcel.


  —¿Qué es? ¿Una cartita que te ha dejado tu Paco? —preguntó Angelines con sorna y gracia a la vez.


  —Anda, calla. Ni lo mientes. Je, je, je. No sé ni lo que es. «Chalaúras» de estos, que se habrá caído a alguno. Anda, ayúdame a meter la mesa en la cocina.


  Sin echarle más cuenta lo metí en el bolsillo del «bambo» con la intención de tirarlo a la basura más tarde y me puse a barrer las migas que habían dejado los hombres.


  Mientras fregaba los vasos en el barreño del patio y los dejaba secando al sol, estuvimos decidiendo lo que íbamos a hacer esa tarde. Iríamos a la calle Real a tomar un helado y luego quizás al cine a ver una película, o a una fiesta que había en el patio de la calle de Lisboa… teniendo en cuenta lo tarde que era y que no podíamos llegar a casa pasadas las diez. Si no salíamos ya, íbamos a tener que elegir entre una cosa u otra, así que solo me eché un agüita por encima y un poco de colonia de Gibraltar en las muñecas y el cuello. Me enfundé uno de los dos trajes de calle que tenía, de color marrón modesto, ceñidito en la cintura, pero holgado en el vuelo, y que dejaba lucir insinuante, pero discreta la pechera, con los taconcitos que no podían faltar y los coloretes flojitos, guardando la barra de labios en el bolso para pintarme cuando estuviera a varios metros de distancia de mi padre.


  Así, salimos por el portal del patio con nuestros vestidos de domingo y movimiento coqueto de cintura, por la calle del Sol hacia la calle Real.
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  Después de todo lo pasado y lo vivido, la verdad que Paco se portó muy bien conmigo y siempre estaba ahí, un poco tontorrón para mi gusto, pero atento y no cejaba en su empeño de conquistarme. Así que, a veces, dejaba que nos acompañara a dar una vuelta a la calle Real, al cine o a alguna fiesta en los patios.


  Aquel domingo nos decidimos finalmente por la fiesta en el patio de la calle de Lisboa, donde los vecinos organizaban unos buenos saraos, se ponía comida y bebida y se bailaban pasodobles hasta la noche. Ponían unas sillas donde nos sentábamos las muchachas esperando que nos sacaran a bailar. Si fuera por mi aspirante a pretendiente estaría toda la noche pegado a mí, pero yo le decía que sacara también a Angelines para que no se sintiera tan sola, ya que nadie la convidaba a bailar. Con la muerte de Miguel, la gente la trataba como si fuera viuda o trajera mala suerte, y aunque ella ya empezaba a quitarse el luto después de dos años, y se pintaba un poquito, había como una especie de muro infranqueable que impedía que los chicos flirtearan con ella. Al principio se lo tomaba con humor porque todavía andaba apenada por Miguel, pero poco a poco la veía más triste por el hecho de ir a los bailes y que la miraran menos que a la pared. A mí me daba mucho apuro.


  —¿Quieres una limonada? —le pregunté, acercándome después de que Juanito, el hijo del Cartujo, me hubiese sacado a bailar y Paco estuviese hablando con el padre de este y el zapatero de la calle del Palo.


  —La verdad es que no me encuentro muy bien, María. Preferiría irme ya para casa.


  Justo entraron al patio tres chavales y se pusieron a mirar. Tras echar un vistazo a la reunión de los hombres donde se encontraba Paco, se fueron para allá. Nosotras esperábamos que el zapatero y Paco terminaran de hablar para proponerles la vuelta a casa, ya que parecía que iba para largo, y decidí ir hacia ellos para decirle que, en todo caso, nos iríamos solas...


  —Perdona, Paco. Angelines está ya cansada y nos vamos para casa. ¿Te vas a quedar?


  —No os vayáis todavía. Esperad un rato y yo os acompañaré.


  Se le veía incómodo con mi interrupción.


  —No, de verdad, preferimos irnos ya, pero tú quédate si quieres.


  Todos nos escuchaban atentos, así que me presenté, ya que Paco no hizo lo oportuno.


  —Hola, buenas tardes. Me llamo María. —Y di dos besos a los muchachos.


  —Hola. Nosotros somos Andrés, Luis y Pepe —dijeron, presentándose uno por uno. Paco seguía como molesto. No lo podía negar.


  —La cosa es que a mí me suena tu cara —le dije al que se llamaba Luis—, pero no sé de dónde.


  —Pues no sé... Yo soy de aquí y vivo en la calle de Carboneros... o a lo mejor de Gibraltar... soy dependiente en una frutería.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —En la Empire Fruit shop. Está en la calle Real, 114, o Main Street, como se llama en inglés —contestó.


  —Claro, pues de ahí va a ser. Yo trabajo en el café Universal y voy a hacer la compra al mercado, pero a veces con la prisa también voy a las tiendas de por allí.


  —¿En el Universal?


  Se quedaron sorprendidos, con cierta cara de espanto y quizás morbo a la vez. Pensarían que podría ser cabaretera.


  —Ah, no, no, pero no trabajo de tanguista ni nada de eso, ¡eh! —solté una carcajada—. Solo soy camarera en el turno de mañana.


  —Ah —dijeron con cierto alivio o decepción, a saber.


  Juan, el Cartujo, sonreía con ellos, pero Paco seguía callado, molesto.


  Angelines se acercó al desesperarse con mi tardanza.


  —Hola, perdonad, pero María, yo me voy ya.


  Juan Cartujo se disculpó en ese momento para ir a por un refresco.


  —¡Anda! —dijo el que se llamaba Pepe—. Tú eres Angelines, de la Singer, ¿no? Una prima mía es alumna tuya, en la tienda. A veces voy a recogerla y te he visto en la puerta.


  —Ah, ¿sí? —dijo ella con media sonrisa—. ¿Quién es?


  —Se llama Rosa Martin.


  —Sí, Rosita —dijo Angelines con aire de felicidad, la misma felicidad que respiraba en su trabajo—. Es una niña muy despierta y aprende deprisa.


  —La verdad es que no para de hablar del curso —continuó el tal Pepe—. Se siente muy a gusto y está ahorrando para comprarse la máquina, aunque sea a plazos.


  —Pues es muy buena, pero no se lo digas, que si no se confía y me deja de trabajar.


  Mi amiga era muy exigente con sus alumnas.


  Noté cierto aire de tonteo en la conversación entre Pepe y Angelines, así que le sonsaqué mientras volvíamos a casa.


  —Oye, no está mal ese Pepe. ¿No crees? A lo mejor un poco bajito...


  Angelines miraba hacia adelante un poco seria y Paco no decía nada. Estaba como ensimismado.


  —¿Qué pasa? ¿Te gusta? —me preguntó, inquisitoria.


  —No, a mí no, Angelines... Lo decía por ti, chiquilla —miré a Paco de reojo, que seguía serio.


  Se paró en seco.


  —No, María. No quiero saber nada de hombres por ahora. Todavía me da mucha pena de Miguel y no podría entrar en otra relación. ¿Lo entiendes?


  Sus ojos acuosos estaban a punto de llorar.


  —Está bien, solo quería animarte —contesté tristemente y con vergüenza.


  Me agarró por el hombro.


  —Ya lo sé que me quieres ayudar, pero déjame estar. ¿Vale? Yo ya me iré organizando.


  Paco no intervino para nada y nadie más habló en el trayecto de vuelta a casa.


  Pero lo cierto es que no me hizo falta insistir porque ya lo hizo Pepe por mí. Empezó a ir a buscar a su prima a la salida de las clases de costura de Angelines y poco a poco consiguió que algunas tardes fueran los tres a tomar un refresco al café Modelo, que estaba al lado de la tienda, en su hora de la merienda entre clase y clase. Ella me lo contaba por encima, como sin darle importancia, pero sé que el muchacho empezaba a hacerle gracia.


  José me preguntó un día si Angelines estaba saliendo con Pepe Martín, cosa que me sorprendió mucho, pues yo no tenía ni idea de que a mi hermano le interesaran las idas y venidas de mi amiga...


  —Hombre, José, ella no me dice nada, pero algo de tonteo hay. Lo que pasa es que no lo quiere reconocer, creo. ¿Qué pasa? ¿Es que te gusta? —pregunté con curiosidad.


  —Anda, tú estás «chalá». Lo que le tienes que decir es que se cuide de ese tío. No es trigo limpio.


  Me dejó intrigada con su afirmación.


  —¿Por qué, hermano? ¿Es contrabandista o algo de eso?


  —Sí, ojalá —dijo irónicamente—. Si fuese eso, no habría problema. Tú hazme caso, que yo lo sé y a mí no me gusta ni un pelo... El Pepe ese es un liante, no le conviene para nada.


  Me dejó consternada y pensativa. Sin embargo, no le dije nada a Angelines de la conversación con mi hermano.


  Cuando la señora Lisi me mandaba a comprar, me pasaba por la frutería donde trabajaba Luis, y le compraba algo. Yo no veía para nada que fueran liantes ni nada de eso. Empecé a pensar que mi hermano estaba celoso...


  Poco a poco íbamos viendo cada vez más al grupito de Pepe Martín y Angelines se fue dejando rondar. A veces aparecía a las ocho cuando cerraba Angelines la tienda y la invitaba al refresco, pero ya sin su prima. Mi amiga me hablaba abiertamente de lo simpático y atento que era y de cómo le hacía reír. Aquello iba viento en popa.


  Sin embargo, Paco se alejó de nosotras extrañamente, pero todo me chocó aún más cuando una tarde de domingo estábamos con Pepe y tres amigos más: Andrés y Luis, que conocimos el primer día, y un tal Paciano, en el bar Cirilo, al lado de la Plaza de Toros, y aparecieron Paco y Pedro por allí. Se acercaron a saludar, pero su semblante era serio y se palpaba algo de tensión en la situación. Mi hermano, que era siempre muy correcto, únicamente dijo un genérico hola y de inmediato habló solo conmigo mientras Paco se mantenía en silencio sin decirme absolutamente ninguna de sus gracias y piropos a los que me había acostumbrado.


  —María, ya sería menester que os fueseis para casa —dijo sin venir a cuento y como si fuera lo primero que se la había ocurrido—. Padre me ha dicho que necesita que vayas para asearlo.


  —Pero se habrá referido luego cuando llegue, ¿no? Si son las cuatro de la tarde todavía.


  —No sé, tú sabrás —me dijo con semblante serio—. Luego te veo...


  —¿Qué le pasa a estos dos? —preguntó Angelines.


  —No tengo ni idea.


  Pero yo, después de la conversación que tuve con José, posé la mirada en Pepe y vi cómo la sostenía hacia ellos mientras se alejaban con los ojos entornados y de mala leche... qué raro era todo...


  Cuando volví a casa, a eso de las seis de la tarde, Pedro estaba allí con padre y José escuchando en la radio la retransmisión de la corrida de toros. En cuanto pasé, mi hermano mayor se fue detrás de mí a la cocina.


  —Escucha, María. No quiero que vayas más con Pepe Martín y su pandilla, son personas peligrosas.


  Yo me reí a carcajadas.


  —Pedro, por favor, si es un niño muy agradable y Luis es frutero en Gibraltar. A veces lo veo allí y no tiene maldad alguna.


  —¿Qué lo ves en Gibraltar? —preguntó, irascible y cerrando el puño.


  —Bueno, él trabaja en la frutería de Main Street y a veces voy a comprar. Creo que estás confundido. Es un niño muy normal y, además, Pepe Martín le hace muy bien a Angelines, hombre.


  —Sí, si eso es lo que parece —me dijo muy serio—. Avisada quedas, que no te vuelva a ver más con él. ¿Entendido?


  Y se fue para el salón. Vi cómo intercambiaba fugazmente una mirada con José.


  Yo me quedé pasmada. Era la primera vez en mi vida adulta que veía a mi hermano Pedro enfadado por algo relacionado directamente conmigo. Con José me enfadaba más, porque vivíamos juntos y nos llevábamos menos años, pero Pedro... me dejó realmente estupefacta. ¿Qué tenía el muchacho que mis hermanos le tenían tanta inquina? Ya no tenía más remedio que decírselo a Angelines. Estuve pensando todo el lunes siguiente en aquello mientras estaba en el trabajo.


  Como era día de compra para los D´Amato, me acerqué a comprar a la frutería, aunque Luis no era un asiduo de la pandilla, era amigo de Pepe. Estaba simpático y sonriente como siempre. Por más vueltas que le daba, no notaba nada extraño en su comportamiento que tanta rabia daba a mis hermanos. ¿Serían cosas de sus años de juventud? Pero Pedro decía que era peligroso, a pesar de que Pepe solo hacía unos meses que había venido con su familia de Ceuta.


  El miércoles, cuando pasó la prisa de los desayunos y bocadillos de media mañana, a eso de las doce, pedí permiso a la señora Lisi para salir y me acerqué al Arsenal para buscar a Pedro... El vigilante me conocía de haberle llevado alguna vez el costo a José cuando se había hecho tarde para prepararlo, así que me dejó pasar. Tras soportar los piropos e impertinencias de algunos hombres en español, inglés y yanito, le pregunté a uno de los camioneros que conocía, un chico vasco de la cuadrilla de los trabajadores de mis hermanos, y me llevó hasta donde estaba, descargando una barcaza en la última dársena al lado de los pabellones.


  Me vio y vino hacia mí mientras se secaba el sudor de la nuca con la camiseta que se había quitado. Estaba sonriente, pero nada sorprendido, como si me esperara.


  —Anda, que tú me ves llegar y no parece que te preocupes mucho, ¿eh? Y si le hubiese pasado algo a padre, ¿qué?


  —Se te nota en los andares que no es tan importante —dijo Pedro con su ojo observador—. Tienes cara de preocupada, pero en ningún caso por nada inminente o irremediable a corto plazo.


  Ya estaba mi hermano con sus expresiones de lector empedernido.


  —Escucha, solo he venido para que me cuentes qué es lo que pasa con Pepe Martín. El otro día me dejaste preocupada y no sé si le tengo que decir algo a Angelines o si son tonterías vuestras de machitos. La pobre lo pasó muy mal con Miguel y ahora, que yo creo que el chiquillo le hace tilín, venís vosotros con esas.


  —Hombre, María, no le digas nada a Angelines, no vaya a ser que se lo comente a ese y tengamos bronca.


  Sus palabras denotaban impotencia o algo así.


  —Pero ¿dime qué pasa?


  —No puedo, María. Es algo importante, pero dile a Angelines que se aleje de él, así como quien no quiere la cosa.


  —¡Como si eso fuese tan fácil! Precisamente he sido yo la que le ha estado insistiendo para que le diera el aire y ahora quieres que lo aleje de ella y ni siquiera sin saber por qué.


  Me agarró el brazo y bajo la voz.


  —Es muy peligroso y son problemas de Estado que tienen que ver con la guerra, María. Si seguís viendo a esos tíos, corréis mucho peligro. Os pueden detener, pensando que sabéis algo, y torturaros y cosas así. ¿Entiendes?...


  Hablaba muy en serio...


  De repente escuchamos un griterío procedente de una de las dársenas donde había trabajadores descargando.


  —¡Illo, mirad para allá! —gritó uno de sus compañeros.


  Dirigimos la mirada al mismo sitio que todos los demás. Se veía una columna de humo gigantesca que salía como del otro lado del puerto. Humo negro, muy negro.


  —Debe de ser en la zona de los tanques de petróleo. ¡María, vete para casa, a ver si van a explotar!


  Casi a la vez se escuchó el sonido del coche de bomberos, cuya parada estaba entonces en la Plaza del Martillo.


  Pasé por el café Universal y, ante la confusión, la señora Lisi nos dejó que, Lola y yo, nos fuésemos para casa. En la frontera había un gran ajetreo. Registraban a los hombres, pero a las mujeres nos dejaron pasar sin problemas. Era impresionante la columna de humo que salía del Dockyard, justo al otro lado del puerto donde trabajaban mis hermanos, gracias a Dios.


  Ya en La Línea, Lola y yo nos dirigimos, como otros muchos, a la antigua fábrica de corcho desde la que se veía el fuego en toda su inmensidad. Allí me encontré a Pepe Martín.


  —¿Has visto, María? ¡Es un incendio monumental ¿A que sí? —No parecía preocupado, sino más bien fascinado.


  —Sí. Solo espero que mis hermanos vuelvan pronto a casa.


  Le presenté escuetamente a Lola que no hizo por interactuar con él. Pepe se retiró más hacia adelante con un grupo de hombres. Nosotras nos quedamos más resguardadas y al poco rato nos fuimos cada una para su casa. Incluso desde mi puerta se veía el humo.


  A lo largo de la tarde fueron apareciendo mis hermanos y sus amigos, todos sanos y salvos.
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  El chisme se escuchaba en los dos lados de la frontera: habían detenido a un español que quería poner una bomba en Gibraltar, el frutero de Main Street. Así que cuando llegué a casa después del trabajo era obvio que mis hermanos tuvieran algo que decir.


  —¿Qué te dijimos, María? ¿Te has enterado que la semana pasada detuvieron a vuestro amigo el frutero, ¿eh? Dicen que menos mal que lo han cogido, que pensaba poner una bomba en los búnkeres de Pagged Staff, menos mal que no lo consiguió.


  Mis hermanos se miraron cómplices.


  —Con la cantidad de munición que ahí allí —continúo Pedro—. Hubiese hecho saltar Gibraltar por los aires.


  —No sé lo que le irán a hacer —intervino José—, pero hace ya unos meses arrestaron a un yanito que solo informó sobre movimientos de barcos y lo mandaron a Inglaterra, donde dicen que lo han ahorcado. Así que imagínate este que ni es guiri ni yanito y que encima pretendía colocar una bomba.


  Yo no daba crédito de que Luis, el frutero, fuese un saboteador de ese calibre. Sabía que era falangista, aunque en esa época todos teníamos que afiliarnos si queríamos el pase para Gibraltar, pero él era falangista convencido y estaba a favor del régimen por algún comentario aislado que le había escuchado hacer sobre Franco el día que estuvo con nosotros en el bar de Cirilo, pero de ahí a que utilizara su puesto de frutero para tramar sabotajes contra el país que le daba de comer... me parecía muy exagerado. Angelines y Pepe Martín pensaban igual que yo. El pobre Luis no tenía ninguna pinta de saboteador.


  El primer domingo de feria de 1943, Pepe se empeñó en invitarnos a toda la pandilla a la monumental corrida de toros. Se había independizado y, como ya no tenía que darles dinero a sus padres, dijo que nos quería invitar. No nos negamos.


  Había mucha gente en la puerta esperando para entrar. Empezaba a las 6:30 y poco antes habían comenzado a llegar las autoridades: el alcalde, el coronel de la Guardia Civil, el gobernador y hasta el cónsul de España en Gibraltar, todos con sus correspondientes señoras. Una vez pasó la comitiva de personas importantes, se abrieron las puertas para que entráramos todos los demás. La marea humana me arrastró hacia adentro perdiéndome del resto del grupo. Buscaba mi asiento con el número de puerta y di como dos vueltas completas intentando ubicarme en el graderío y ver dónde estaban los demás. En una de estas vueltas, me encontré de bruces en la entrada que daba al balcón de autoridades y vi a Pepe hablando con dos guardias civiles que iban con el coronel don Eleuterio Sánchez, y con Eusebio, el ayudante del alcalde. Hablaban en forma discreta, como si Pepe les estuviese informando de algo. Él no me vio a mí y con las advertencias que me habían hecho mis hermanos, decidí hacerme la tonta y seguir buscando a los demás. Por fin los encontré y me senté.


  —Anda, hija, ¿dónde estabas?


  —Nada, Angelines, que me he perdido y no os encontraba. Oye, ¿y Pepe?


  —Ha ido un momento al baño.


  Cuando llegó se sentó en su sitio y no hizo el menor comentario de su encuentro con los guardias. Estábamos relativamente cerca del balcón de autoridades y pude ver cómo uno de los guardias que había estado hablando con Pepe le decía algo a don Eleuterio y este, a mi parecer, dedicó una ligera sonrisa a nuestra grada. Imperceptible para quien no hubiese visto la escena anterior.


  Después de finalizada la corrida de toros, bajamos a la feria y el padre de Pepe nos hizo fotos divertidas. Era fotógrafo de calle y tenía paneles con caricaturas a la entrada del recinto para que pusiéramos nuestra cara en ellos. Lo pasamos muy bien y no me volví a acordar más de lo que había visto.


  Poco después nos encontramos con mi hermano Pedro, que estaba con sus amigos Félix y Paco y me ordenó delante de todos que me fuera para casa sin dejarme salir más en lo que quedaba de semana. Indignada y humillada por los hombres de mi casa les quité el habla todo lo que quedó de mes.


  A finales de julio me encontré a Pepe en la frontera.


  Me acompañó hasta el Universal y se tomó un café. Me dijo que tenía el encargo de decirle a un refugiado que su mujer había muerto. Nos enseñó a Lola y a mí la foto del hombre por si nos sonaba porque él tampoco lo conocía. Esa fue la última vez que le vi porque un par de días después también detuvieron a Pepe en la frontera.


  Me quedé impresionada cuando me lo dijo Pedro. Por lo visto ya lo tenían fichado. Decían que había provocado el gran incendio que hubo en Gibraltar el día que yo estaba con mi hermano en el Arsenal. Un día, al pasar con la bicicleta, los policías ingleses reconocieron su foto y lo detuvieron por sabotaje, pero era imposible. Yo le había visto en la fábrica de corcho viendo el incendio con los demás.


  Angelines estaba muy preocupada y conmocionada. Se le notaba en la cara otra nueva pena. Le dije que por qué no íbamos a la frontera para interesarnos por él.


  Por la noche le comenté a José que, al otro día, íbamos a ir a averiguar en la frontera si podíamos entrar a Moorish Castle a preguntar por Pepe. A José por poco le da un síncope cuando me escuchó...


  —A ver, María. ¡Tú no estás bien de la cabeza, eh! —Cómo se puso en un momento—. ¿Tú no te das cuenta que si vais a preguntar os pueden detener también a vosotras por sospechosas? A veces me parece que no estáis centradas.


  —Vaya, José, tampoco es para ponerse así.


  —Yo creo que sí, María. Mira que os dijimos que no fuerais con el Pepe y vosotras erre que erre, y por si no tenéis bastante, que lo detienen en Gibraltar, queréis ir a preguntar allí para que os detengan a vosotras también. No le voy a decir nada a Pedro, pero espero María que dejéis de hacer «chalaúras» por vuestro bien, ¿de acuerdo?


  Yo me quedé callada, pero mirando a José con disconformidad. Si Angelines quería saber por qué lo habían detenido, tenía derecho a saber. Ellos eran todos muy justos para ellos y menos para los demás.


  Al otro día cuando llegué a trabajar al Universal me esmeré por sonsacar a los militares si sabían algo.


  Cuando llegaron Harrison y Wells, les puse su café matutino y les pregunté:


  —Hello! Dicen que han detenido a un Spaniard, ¿no?


  Me miraron los dos con cara de sorpresa. No estaban acostumbrados a que les preguntara algo en concreto, sino a que les dirigiera poco más que una tierna sonrisa al servirles el café.


  —¿Cómo? —preguntó Harrison.


  —Sí —continué—, un Spaniard en el Castle —y puse las manos como si estuviera agarrando unos barrotes—. Pepe Martín, a Spaniard —puntualicé.


  —Ah, sí, sí —afirmó Wells.


  Se pusieron a hablar entre ellos. Me imagino que sobre lo que yo preguntaba. A continuación, me contestó Harrison, que hablaba un poco mejor, dentro de lo que cabe.


  —Sí, José Martín Pérez, espía alemán. Bomba en muelle, explota, ¡pum! —hizo un aspaviento con las manos.


  Les sonreí, pero por dentro me quería morir. Otro disgusto para Angelines. Yo les seguí un poco la gracia y les dejé hablando y continúe trabajando. Tampoco era cosa para comentar con Lola hasta que no supiera seguro qué había pasado y por qué lo habían detenido.


  A media mañana pasó por el café la señora Lisi y aproveché para preguntarle si sabía algo de los detenidos españoles, Luis y Pepe, que estaban en Moorish Castle. Solo me dijo que había leído algo en el Gibraltar Chronicle, que decía que habían estado metiendo y escondiendo explosivos y que incluso uno de ellos había provocado el incendio de finales de junio, pero nada más. No se había interesado en mucho más y eso que míster D´Amato sí que estaba más indignado. Los iban a juzgar por saboteadores alemanes, porque como España supuestamente era neutral se mantenía al margen.


  —Señora Lisi, ¿y esos son muchos años de cárcel? —le pregunté.


  —Ay, my sweety innocent baby, a veces parece que no te enteras que estamos en guerra, y eso que sirves a militares cada día. Lo más seguro será que los condenen a muerte.


  Al escucharla, sí que me quedé perpleja.


  —Pero ¿qué te pasa, baby, que te has quedado white like a bird...? ¿Los conoces?


  —No señora, alguna vez los he visto por la frontier —dije, lo primero que se me ocurrió.


  Por suerte, la señora Lisi estaba en otras cosas, como que no me seguía. Mandó a Lola que limpiara los baños y a mí que le diera un flete bueno a la barra mientras ella conversaba en inglés con un oficial que acababa de entrar, haciéndose notar que era la dueña y posiblemente asegurando un nuevo cliente para la noche.


  Por fin llegó la hora de salir y fui corriendo al taller de Angelines. A las seis y cuarto ya había cruzado la frontera. Le dije a Lola que tenía que hacer unos recados para evitar retrasarme si iba con ella. Llegué a la Singer y en la puerta estaban algunas de las chicas esperando para el último turno de clases de costura de siete a ocho, mientras a las del turno anterior le quedaban todavía veinte minutos. Me asomé por la puerta y vi cómo Angelines paseaba hierática entre sus alumnas examinando cómo realizaban los ejercicios de costura que les había encargado para el final de la clase. Me vio en la puerta y sin inmutarse se dirigió hacia mí, aunque yo sabía que por dentro le quemaba el ansia por saber qué había pasado.


  —Hola —esbozó una leve sonrisa—. ¿Has podido averiguar algo?


  —Sí, dicen en Gibraltar que lo han detenido por sabotaje, que Pepe está aliado con los alemanes y que quería poner una bomba en Gibraltar. También dicen que fue el que hizo el incendio en el Dockyard.


  Angelines mantenía la misma cara.


  —Yo no me creo eso, María. ¿Tú te lo crees?


  —Tampoco, yo no veo a Pepe con su bicicleta llevando bombas por la frontera. ¿Cómo va a ser eso? ¿Cómo las iba a meter? No he podido averiguar mucho porque tampoco quería llamar la atención. A ver si mañana me entero de algo más... aunque también me ha dicho la señora Lisi que, si lo juzgan por eso, es la pena de muerte.


  Me quedé esperando la reacción de Angelines, pero no la hubo... Tras unos momentos de silencio solo me dijo que su familia debía estar muy preocupada.


  Al otro día no pude resistirlo más y le conté a Lola nuestra relación con Pepe Martín. Ella se había enterado de que habían detenido a dos muchachos de la falange en Gibraltar, pero no sabía quiénes eran ni quería saber, habiendo muerto gran parte de su familia a manos de estos. Creo que se quedó un poco impresionada de que tuviese relación con aquellas personas. Solo me dijo que el par de veces que lo había visto no le había gustado ni un pelo.


  —¿Y qué dicen tus hermanos? —inquirió, sabiendo la ideología de ellos.


  —Pues ellos estaban muy molestos de nuestra juntera y me habían reprendido por ello, pero la verdad que yo no me creía que era «pa» tanto.


  A media mañana, cuando se había acabado la prisa de los desayunos, le dije a Lola que iba a ir un momento al Moorish Castle para ver si podía enterarme de algo. Me reprendió con la mirada, molesta por mi empeño, pero no dijo nada.


  Salí por Main Street, como siempre, una calle ajetreada y variopinta, hacia la cuesta del Diablo. Solo subí unos metros hasta el destacamento militar que custodiaba la entrada a la fortaleza. Había cuatro militares ataviados con su uniforme caqui y pantalones ligeramente bombachos para andar cómodamente por las colonias. A mí ese traje me parecía más de andar por África o la India, pero entendía que no iban a tener un uniforme solo para Gibraltar. Para mi irritación, todos eran nuevos, no conocía a ninguno de los cuatro que hubiera pasado por el café, y como era obvio, no sabían ni papa de español.


  —Hello —dije yo—. Please to see, José Martin, please —rematé con mi particular inglés.


  Uno de los militares se me acercó con una ligera sonrisa como a quien le divierte la población indígena local y me preguntó:


  —¿Usted, hermana?


  —No, amiga, amiga...


  —Ah, amiga —asintió, pero dijo algo más en inglés y rieron con ganas, seguro que fue alguna salida borde.


  —¿Cuándo se puede ver? When to see?


  —No poder, no visita.


  Uno de los del fondo hizo un ademán, como si se cortara el cuello, siendo eso lo que le esperaba al preso.


  —Ah, ok.


  No insistí más.


  Quedé por unos segundos mirando la fortaleza adivinando al pobre de Pepe, y a Luis, allí dentro, solos en una celda y me di la vuelta y bajé. No dije ni adiós, aunque los militares se quedaron chismorreando y diciéndome piropos y silbidos mientras me alejaba.


  Cuando volví al café Universal estaba allí la señora Lisi.


  —María, ¿dónde has ido sin decirle nada a Lola?


  Por suerte me había cubierto y no le había dicho nada. Era una buena compañera. No había pensado en un plan b por si me preguntaba, así que le dije la verdad...


  —Verá, ¿recuerda usted que ayer le pregunté por el muchacho que habían detenido en la frontera?


  —Sí, sí, el del incendio.


  —Pues he ido al castillo a ver si me dejaban verlo y para saber cómo estaba.


  La cara de la señora era un poema.


  —¿Y eso? ¿Es que es familia tuya?


  —No, no, qué va. Es que en los últimos meses mi amiga y yo hemos salido con su grupo de amigos y él pretendía a mi amiga. Por eso estoy preocupada.


  Me acerqué un poco más a ella y le cogí la mano suplicando:


  —Los soldados son todos ingleses y no hablan español. ¿No podría usted interesarse por él, please?


  Me miró con recelo, pero con cierta condescendencia acabó diciendo:


  —Está bien, veré si me entero de algo.


  El resto de la mañana seguimos en nuestras labores y la señora Lisi entraba y salía como de costumbre y charlaba con uno y otro, pero yo no notaba que estuviese preguntando por Pepe. Fue ya a primera hora de la tarde cuando llegó un grupo de oficiales para tomarse la copita de después del almuerzo cuando la señora me dirigió una fugaz mirada y supuse que iba a preguntar por él.


  —... and what about the Spaniard that is now arrested in the castle?


  Eso primero lo entendí.


  —Uf —dijo uno de los oficiales, el que tenía los rasgos más severos y parecía que mandaba más. Ya no entendí lo que siguieron hablando, pero por el matiz de seriedad de la conversación me pareció que nada bueno. Ella me miraba de reojo, sabiéndome alerta y también con reprobación. Les debió decir la verdad a aquellos hombres porque al momento me llamó para que fuese hacia ellos.


  —Dígame, miss —le dije, agachando la cabeza con sumisión.


  —Estos señores quieren saber de qué conoces tú al hombre que han detenido.


  Como era típico en mí, hablé con excesiva sinceridad.


  —Le conocí hace unos meses en una fiesta en un patio.


  —¿Qué patio? —me preguntó ella por su cuenta y riesgo


  —Pues fue en el patio Lisboa, un domingo de esta primavera. Luego, hemos salido algunas veces juntos hasta que lo detuvieron.


  —¿Cómo se llama tu amiga a la que pretende?


  Ahí me quedé callada. No quería meter a Angelines en líos. Los dos oficiales estaban atentos, posiblemente intentando entender el poco español que sabían de oídas y luego esperaban con la misma atención la traducción de la missis. Finalmente, opté por decirle que era yo a quien pretendía José.


  Al escuchar eso, hablaron entre ellos y luego me dijo que querían tomarme declaración. Miré a Lola que estaba limpiando la barra aparentemente ajena a lo que ocurría. Como yo no sabía inglés, lo harían allí mismo para que la señora Lisi hiciese de traductora. Así que nos sentamos los cuatro en una mesa del café Universal y uno de ellos sacó un cuadernillo y lápiz para apuntar.


  Lola ya nos miraba más a menudo con incredulidad, intentando adivinar qué pasaba.


  Me preguntaron cuál era mi relación con el detenido, por lo que directamente la señora Lisi les detalló lo que yo le había comentado. Después se interesaron por cuándo fue la última vez que lo vi. Les referí que la última vez que había estado con él, así juntos, había sido en la feria. No, no dije nada del día de los toros ni tampoco que luego él había estado viendo a Angelines a la salida de la tienda. Tampoco que me había acompañado al Café un par de días antes de que lo detuvieran. Les comenté que el día del incendio lo encontré en el patio de corcho, por lo que no podía haber sido él. También les recalqué que mis hermanos trabajaban en el Arsenal y que el día del incendio había estado preocupada. Eso para que vieran que yo no me desentendía.


  No parecía que estuvieran muy entusiasmados con la información que les daba. Yo no sabía qué decir ni qué no decir para ayudarlo, y ni siquiera sabía si debía ayudarlo o no. Por último, me preguntaron qué opinión me merecía... Yo les dije la verdad, que era un buen muchacho y que no me creía que hubiese hecho mal alguno, ni mucho menos que hubiese puesto bombas ni nada parecido. La señora Lisi lo iba traduciendo con total normalidad.


  —Muchas gracias, señorita —dijo al final el oficial.


  No obstante, se quedaron un rato más hablando con missis Lisi, todos muy serios, y cuando terminaron, ellos salieron del café y ella se fue para su casa alegando dolor de cabeza. No dijo nada más.


  Llegó antes de que terminara nuestro turno a las seis y me dijo que quería hablar conmigo a solas. Yo ya le había contado a Lola de qué iba el tema, por lo que no me importaba hablar delante de ella, pero me llevó a la trastienda de todos modos


  —María, hija, estuve hablando con los oficiales después de que terminaras la declaración y me dijeron que no te iban a involucrar porque aparentemente no tenías nada que ver.


  —¡Menos mal, madam, porque estaba ya preocupada! En mi casa no iba a sentar muy bien.


  —Claro, me imagino... Sin embargo, me han dicho también que es contraproducente que te sigan viendo por aquí, sabiendo que eres amiga de un falangista. Ya por eso eres sospechosa y te estarían vigilando. Pondrían espías para controlar tus movimientos y a lo más mínimo podrían detenerte por pasar información. Ya sabes que aquí vienen muchos militares y podrías pasar sus conversaciones.


  —Pero usted sabe que no es así, madam. Llevo tres años trabajando aquí y no puede tener queja, ¿o sí? —pregunté.


  —Ya lo sé, chiquilla, pero con esto... no me puedo permitir que el negocio se convierta en un foco de investigación, por una empleada. Ya sabes que aquí viene mucha gente importante, sobre todo por la noche. Lo siento.


  —¿Me está despidiendo entonces? —pregunté con una mezcla de decepción y pena.


  —Sí, María. No puedo hacer otra cosa. Los militares me han puesto entre la espada y la pared.


  Se dirigió hasta la caja mientras a mí se me escapaban unas lágrimas de los ojos, más de coraje que de pena. Lola miraba, atónita.


  —Toma, vete ya, aunque sean las cuatro. Aquí tienes la semanada completa —era martes— y este poco más para estos días hasta que encuentres otra cosa...


  En total me dio el equivalente al cambio de cuarenta pesetas. En aquellos tiempos de la Segunda Guerra Mundial nos pagaban en libras o dólares y teníamos que cambiar a pesetas en la oficina de cambio, donde el Régimen se cobraba su comisión.


  No le di las gracias ni me despedí de Lola. Tampoco fui a ver a Angelines. Me quedé haciendo tiempo, dando un gran paseo por la Alameda, y pensando.


  Cuando me fui para la frontera, miré al Moorish Castle y adiviné a Luis y Pepe en sus celdas. Al final, sí me había salido cara esa amistad. Ahora tendría también que dar cuentas en casa...
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  —¡Esta niña me va a matar un día de un disgusto! —gritó mi padre sin pasar antes por un término medio entre su voz normal y el berrido—. ¡A quién se le ocurre pedir información de un falangista detenido, por saboteador, y nada menos que a dos militares de Gibraltar!


  —Pero, padre, no me puedes decir eso. Mis hermanos siempre se están metiendo en líos con sus ideales y a ellos no les dices nada. Me parece muy mal.


  —Pero niña —me dijo casi con desprecio—, tus hermanos luchan, como bien dices, por sus ideales, igual que luché yo en mi juventud e igual que murió tu hermano Luis en el frente. Eso honra. Pero tu lío ha sido por defender a un falangista, un facha que ha intentado poner bombas en Gibraltar, en contra de la libertad.


  —No padre, yo no lo he defendido, solo me he interesado por saber cómo se encontraba. Es mi amigo.


  —Tu amigo, tu amigo. ¿Cuánto hace que lo conoces? Tres o cuatro meses, ¿y ya sois íntimos? Al final, mi hija va a resultar ser una fresca...


  Eso sí que me hirió en el alma. No dije nada más. Me fui a la cocina y me senté en la silla que había entre la mesa y la puerta del patio para llorar, desconsolada.


  Mi padre no vino a pedirme perdón ni nada por el estilo. Su frialdad era lo que más me dolía. Yo no había querido decepcionarlos, pero ellos no me daban la opción de defenderme y todo les parecía mal en relación a ese tema.


  A las siete y pico llegó José del trabajo. Yo estaba limpiando la cocina a fondo, eso me relajaba, sacando todos los botes de la despensa y ordenando las especias y las latas de comida de Gibraltar, limpiaba los botes y cacharros con un paño húmedo y agua caliente que había puesto previamente a hervir.


  A la vez estaba preparando la cena, y puse a reposar pan duro con leche para hacer pudin, haciendo todas esas cosas no tenía que pensar. No había vuelto a mediar palabra con mi padre después del sofocón. Él seguía en el salón escuchando la radio.


  —Mmm… Qué bien huele, desde mitad de la calle venía suplicando que el olor saliera de aquí —dijo mi hermano nada más entrar por la puerta que daba a la calle.


  —A tu hermana la han echado del trabajo.


  Fue lo siguiente que escuché. Mi padre, impulsivo, metiendo la puñalada.


  —¿Y eso?


  —Que te lo cuente ella, verás la gracia que te va a hacer.


  José entró a la cocina de muy buen humor, reiterando lo bien que olía el arroz con almejas y los jurelitos de camarones que estaba haciendo.


  —Por favor, hermano, no me digas ya nada más, que bastante me ha dicho ya padre, llamándome hasta fresca.


  —Pero ¿qué has hecho?


  —Pues nada, hermano, que le he preguntado a dos militares si sabían algo de cómo estaba Pepe Martín en la cárcel y la señora Lisi, como no quiere líos, me ha dicho que no vaya más.


  Justo llegó Lola a la casa, que volvía de trabajar para preguntarme qué había pasado.


  No sé si mi hermano se contuvo solo por cortesía, pero la verdad es que no mostró nada de ira, como en otras ocasiones.


  —Ojú, María, dale que dale con el tema… Anda, espero que te sirva de escarmiento y no vuelvas a meter la pata. Déjalo estar, a ver si al final... en fin.


  Como estaba Lola, se cortó de seguir hablando y se fue al patio con una cerveza de la fresquera.


  Por la noche, después de cenar, llegó Pedro a ver cómo andábamos por casa y se encontró el percal. Yo recogía los platos de la cena y no dije nada.


  —¿Qué estáis enfadados en casa? —preguntó al notar la tensión, sobre todo entre mi padre y yo.


  —Sí, sí, algo molestos —dijo José, haciendo un poco de mediador.


  Yo no quise seguir justificándome y me fui al patio a dejar los platos en el barreño con agua para lavarlos por la mañana. Total, ya no tenía que ir a Gibraltar. Se me quedaron un par de vasos por recoger, así que volví a entrar y afiné el oído para saber si hablaban de mí.


  —Ya, Pedro —estaba diciendo José—, pero es que la niña es muy inocentona y no se da cuenta de las cosas. El tío ese le ha comido el cerebro y ella no sabe lo que es.


  —Bueno, algo de razón tiene. En realidad, el Pepe ha sido el cabeza de turco, precisamente por «mangahumo». El inspector me ha dicho que los otros dos, el Andrés ese que vive con él y el Paciano, le habían prometido 40 000 pesetas y le han dado 25 000. Lo demás, seguro que se lo han repartido entre ellos. De todas formas, la situación es peligrosa, nos ha costado pillarlo y encima como los nuestros sepan que nuestra hermana tiene algo que ver con el falangista, mejor dicho, con los falangistas, van a empezar a dudar de nuestras informaciones y nuestra veracidad y entrega. No lo podemos permitir.


  —Yo no creo que vaya a más. —Vaticinó mi padre—, lo del trabajo ya le ha servido de escarmiento —afirmó con la seguridad de quien te conoce desde que naciste.


  No entendía lo que decían… ¿Bastante trabajo nos ha costado?


  —Además, mira que, por estar saliendo en el grupito, hemos podido tenerlo controlado y saber cuáles eran sus movimientos. A lo mejor si no hubiese estado saliendo con María y Angelines no lo hubiésemos cazado tan pronto.


  Se me cayó un vaso al suelo y estalló en mil pedazos, yo con él.


  —¿Qué estáis diciendo? —entré hecha un miura en el salón—. ¿Habéis tenido que ver con la detención de Pepe? Me cuesta creer que me hayáis utilizado.


  Pedro me invitó con un gesto para que me sentara con ellos.


  —No puedo, tengo que recoger los cristales.


  —No te preocupes, ya los recogerás luego, María —dijo, haciéndose cargo de la situación.


  —A ver, ya te advertimos que el Pepe Martin y sus amigos eran hombres peligrosos y fanfarrones y tú no nos hiciste caso. La prueba es que lo han detenido y a ti te han despedido prácticamente por preguntar cómo estaba, ¿qué más pruebas quieres?


  —Acabáis de decir que lo han detenido gracias a vosotros. ¿No habéis dicho eso? Y que como se juntaba conmigo, por eso le habéis podido trincar, ¿no?


  Se miraron los tres. Pedro siguió hablando.


  —No es exactamente así. Tú sabes que nosotros en Gibraltar tenemos contactos de izquierda que están intentando luchar por la libertad en nuestro país y, además, ayudar a los aliados a ganar la guerra para que el fascismo no se imponga en el mundo. Resulta que Pepe ha sido captado por los saboteadores que conspiran junto a Alemania, al mando de un comandante de la Guardia Civil que, a su vez, trabaja para los alemanes, que está operando en Gibraltar con la intención de entorpecer e informar de los movimientos de barcos que operan en el Estrecho.


  Me acordé de cuando le vi en la plaza de toros hablando con los guardias civiles, pero no dije nada.


  —Un compañero del Peñón —continúo Pedro— nos dijo que estaba en la lista y yo le di solo algunos datos para ayudar a capturarlo, nada más.


  No me sonaba muy convincente.


  —Te estuvimos avisando, pero no nos hiciste caso. ¿Sabes que le acusan de haber provocado el incendio ocurrido el mes pasado en el puerto?


  —Por eso me preguntaron los militares —dije.


  —¿Qué te preguntaron?


  —¿Que si sabía qué había hecho Pepe el día del incendio? —les dije que no. Yo no me acuerdo ni el día que fue. Solo sé que, un par de días antes, me acompañó al bar por la mañana y me dijo que iba al Dockyard a decirle a un refugiado de La Línea, que trabajaba allí, que su mujer se había muerto.


  Hubo un silencio. Al momento, intervino José.


  —¿Te dijo cómo se llamaba el refugiado?


  —La verdad que no, me enseñó una foto porque él tampoco lo conocía y tenía el nombre detrás, escrito a lápiz, pero no me di cuenta. Fermín o Felipe, creo que era.


  —Bueno, ya ha terminado todo esto. Lo único que deberían también poder detener a los otros dos, el Andrés y el Paciano, que son los que realmente trabajan para el teniente de la Guardia Civil y los que han captado al Martín, que no es más que un tontaina que ha caído en la trampa. Por desgracia, no creo que esos dos sean tan gilipollas como para cruzar la frontera en una buena temporada. Ahora lo que hay que evitar es seguir dándole vueltas a este tema y seguir con nuestra vida lo antes posible.


  —Vamos a pasar ya de tal Pepe, pues últimamente se habla más de él en esta casa que de otra cosa —concluyó José.


  —Sí, anda —dijo mi padre, ya calmado como si no hubiera pasado nada—. Sírvenos un vinito y trae una copita para ti también.


  No le dije que no. Era su modo de hacer las paces.


  Entre una cosa y otra estuvieron departiendo en el salón hasta cerca de las doce.


  Como casi todos los días, Paco se había unido poco después. Menos mal que la bronca ya había pasado y yo estaba algo más tranquila. Tenía razón mi familia. No podía hacerme cargo de la suerte de Pepe, apenas lo conocía y ya me había costado mi puesto de trabajo. Lo sentía mucho por él, pero ya era hora de dejarlo estar. De hecho, creo que Angelines se lo tomó así desde el primer momento. Era yo la que me había empeñado en seguir con el tema.
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  El juicio de Luis se celebró en agosto. Se le acusó por la «intención» de ayudar al enemigo y tener en su poder una bomba destinada a causar una explosión en el astillero. Por lo visto había entregado un paquete a una casa de Gibraltar que tenía una bomba de fabricación alemana, aunque él dijo que no sabía nada... y yo lo creía porque, aunque apenas tuve trato con él más allá de la frutería, a mi entender era un pobre muchacho que solo quería sacar a su familia adelante, aunque ya dudaba de todo. Fue condenado a pena de muerte.


  A Pepe, por su parte, lo acusaron de haber provocado el incendio del Dockyard que hubo a último de junio, el mismo que estuvimos mirando juntos desde la fábrica de corcho, y también fue acusado de esconder una bomba en el café Universal. Cuando me enteré, me quedé estupefacta. Fue el día que me acompañó, dos o tres días antes del incendio. Y él mismo se había declarado culpable. Estuve asustada durante unos cuantos días de que vinieran a por mí y me dolió mucho porque él sabía perfectamente que mis hermanos trabajaban en los muelles y podían haber muerto. Desde entonces me mantuve al margen del tema de Pepe, aunque Angelines estaba convencida de que lo habrían torturado para que se declarara culpable. También lo condenaron a muerte.


  Mi amiga volvió a tener el semblante triste y serio, pero distinto a cuando murió Miguel. No obstante, con Pepe solo había habido un incipiente tonteo sin llegar a nada más. Su rostro reflejaba resignación, decepción o tristeza contenida, yo creo que más que por el pobre Pepe por ella misma.


  Con el tiempo dejamos de interesarnos por el tema de Luis y Pepe y, bueno, aunque los habían condenado a muerte, mientras se presentaban los recursos y se admitían y se volvían a juzgar, habría de transcurrir con seguridad más de un año para que supiéramos algo más.


  A los pocos meses de todo esto, en las Navidades de 1943 para el 1944, me volví a emplear otra vez en Gibraltar como sirvienta, maid, a través de Asunción, la hija de mi vecina Ana. La señora de la casa, en la que trabajaba Asunción, necesitaba alguien para la cocina y, como yo había estado empleada en el café Universal, se había acordado de mí.


  Aunque en el café Universal hacía sobre todo desayunos, como cocinaba en casa, tampoco me iba a costar. Me dijo Asunción que la señora era yanita, pero estaba casada con un oficial inglés, míster Smith. Lo había conocido durante la evacuación a Londres, donde llevaron a parte de la población gibraltareña al comienzo de la Segunda Guerra Mundial para dejarla exclusivamente como plaza militar, y por eso había vuelto una de las primeras antes de que terminara la guerra, para estar con su marido. Tenían un piso en Glacis Site, cerca de la muralla de acceso, decorado al estilo inglés con mucha moqueta y mucho papel pintado, demasiado recargado para mi gusto. Había dos perros de tamaño mediano en el sofá. Al ver la señora que me había quedado mirando los canes, me los presentó como si fuesen miembros de la familia.


  —Estos son Secret y Mona, son mis littles babies —dijo la señora, pellizcándoles los mofletes y besándose todos toda la cara—. A ellos les gusta mucho el guiso de cordero y comen solo una vez al día a las seis de la tarde.


  «Vaya con los perritos», pensé.


  Mi horario de trabajo sería desde poco antes de las 8:00 para poner el desayuno al señor antes de marcharse hasta más o menos las 7:00 de la tarde, cuando los perros hubiesen comido, haber dejado los cacharros limpios y la cena de los señores hecha. Por todo ello me pagarían al cambio más o menos veinticinco pesetas al mes y mi día libre sería el domingo. No era mucho para todo el trabajo que tendría que hacer, pero peor pagaban en España y la señora no se veía muy desagradable. Acostumbrada al carácter afable de la señora Lisi, missis Smith parecía algo estirada, pero atenta y educada. Empezaba al otro día por lo que me iba a pasar las Navidades trabajando.


  Cuando volví al patio, ya me comentó Asunción que los perros eran realmente como los hijos de la señora y que ya lo vería yo, que encima les iba a hacer de comer, que comían mejor que nosotros y que ya le metería mano algún día que otro a la comida de los perros... qué cosa.


  —Bueno —reflexioné ante Asunción—, seguro que los perros darán menos trabajo que si tuviera dos niños ricos consentidos.


  Pasé las Navidades de un lado al otro de la frontera sin parar de cocinar, lo mismo un potaje que un Turkey en gravy, un arroz con leche que un Christmas pudding y comida especial para Mona y Secret, incluida, pero estaba bien. Volvía a llevar dinero a casa y eso me compensaba con algunas majaderías de la señora que no tenía más remedio que obedecer, como su obsesión por limpiar las copas de cristal tres veces al día o comer la carne fresca del mismo día y no dejar nada de un día para otro, cosa que me venía de lujo para cocinar menos en casa y gastar mucho menos dinero en comida. Normalmente no ponían objeción en la frontera por pasar unos boles con comida.


  Angelines seguía con sus clases de costura, tan profesional como siempre, pero era una muchacha depresiva sin ilusión, solo volcada en su trabajo. Salíamos por rutina los domingos por la tarde, pero apenas conversábamos y lo de Luis y Pepe Martín ya no lo sacábamos a colación y se fue desvaneciendo. Estuvimos así un tiempo, sin apenas decirnos algo, nuestras miradas ausentes frente a un vaso de café o limonada en la calle Real, y volvimos a quedar las dos.


  El día de Nochebuena vinieron a comer Pedro y Antonia con las niñas y tuvimos que hacer sitio en el salón para todos. Menos mal que la señora Smith me regaló un hermoso pollo que hicimos para cenar y con lo que trajo Antonia, una ensaladilla y un enorme flan casero, apenas manchamos la cocina. Además, ella se encargó de preparar la mesa y los platos mientras yo llegaba de Gibraltar. Cosa que agradecí, ya que al otro día solo tenía que fregar la ingente cantidad de platos e irme corriendo a casa de la señora para preparar la comida de Navidad.


  Durante la cena, Pedro dijo que le habían llegado rumores de que la ejecución de los dos españoles era inminente. Si nada lo impedía, el gobernador de Gibraltar había dado ya luz verde y sería cuestión de días. Al final, iban a ser los únicos que iban a pagar por sabotaje, no habían podido detener a nadie más, pero todos sabían que eran los cabezas de turco. Durante estos meses, yo ya veía el tema de Pepe Martín como algo ajeno. Como si estuviesen hablando de otra persona, pero era normal. Lo conocí en abril y lo detuvieron en julio. No tenía que haber dado tanto por él e incluso las autoridades británicas lo habían declarado culpable, eso sin contar que el fuego podía haber matado a mis hermanos.


  Ya en los postres, Pedro dijo que había escuchado un ruido en la cocina, fue a ver… ¡Había venido Santa Klaus! En casa era más celebrado que los Reyes Magos, por la influencia de Gibraltar. Santa Klaus había traído cuarterones de tabaco para los hombres de la casa y una botella de buen güisqui escocés, mientras que, para Antonia, Alicia y para mí, trajo colonia y medias. La pequeña de la casa, Oriente, se encontró con una muñeca y una bolsa llena de chocolate.


  Después de comer y con nuestros regalos, los hombres abrieron el güisqui y estuvimos cantando villancicos con zambomba y botella de anís hasta las tres de la mañana. A esa hora, las niñas ya no podían más. Pedro acompañó a Antonia con las chiquillas a su casa y los hombres se fueron todos para seguir la fiesta por las casas de los vecinos. Eso era muy común entonces, y se formaban grandes jolgorios que a veces implicaban a patios enteros. En otras ocasiones les acompañaba, pero aquel año me quedé en casa porque tenía que volver temprano a casa de los Smith. Por suerte los vecinos festivos solo llamaron una vez a la puerta y, cuando vieron que nadie les abría, se fueron. A mi casa comenzaron a llegar, primero mi padre, cojeando y con ayuda de un vecino, a eso de las ocho. José llegó una hora más tarde con una mancha de pintalabios en la camisa y dando tumbos. A duras penas lo llevé a su habitación y, tras dejarlos a los dos durmiendo la mona, me fui para la frontera. Ese día tenía permiso para entrar a las once.


  Menos mal que, en Año Nuevo, cada uno iba a su rollo. Pedro cenaba en casa de su suegra y José solía irse de parranda con Paco y compañía, así que el día treinta y uno cenamos solos padre y yo, nos comimos las uvas a las doce y brindamos por el Año Nuevo. Nos dimos un beso y estuvimos escuchando música y bebiendo anís hasta las dos de la mañana, hora que yo me eché en el sofá a dormir. Él todavía se quedó bebiendo solo un rato más, imagino que pensando en su vida, en mis hermanos, quizás en madre. A mí se me había subido un poco la bebida, así que pronto me quedé dormida. Mi hermano, por su parte, tardó dos días en volver a casa de la fiesta. Llegó justo a tiempo para recoger el costo e irse a trabajar a Gibraltar el día tres de enero. Cuando volvió a casa estaba de mal humor y no quería hablar con nadie. Se acostó sin cenar y se levantó al otro día, menos mal, recuperado ya tras el sueño.


  La tarde del 12 de enero de 1944 cuando salí de casa de los señores vi un crespón negro en la torre de Moorish Castle. Recordé que mi padre me había contado lo del crespón negro en una historia de un asesino, tiempo atrás, un tal Opisso, lo que significaba que a alguien condenado a muerte lo habían ahorcado. No estaba segura si era lo que me temía, puesto que nadie me había comentado nada, ni mis hermanos ni la señora, pero tuve un mal presagio. Me acordé de lo que habían dicho mis hermanos en la cena de Navidad. No hizo falta que me informara más. Al pasar por la tienda del señor Benajén, eché un vistazo al Gibraltar Chronicle. Efectivamente, habían ahorcado a Luis y a Pepe el día anterior.


  Llegué a la tienda y Angelines ya lo sabía.


  —Bueno, qué le vamos a hacer. Él solo se metió en eso y esas son las cosas que pasan si te metes en esos follones. —Tampoco la vi excesivamente afectada—. Lo que más pena me da son los padres, que se vinieron a La Línea con la mayor ilusión para ver si podían montar lo de la fotografía y a los pocos meses se les mete el hijo en esto y termina así. Los pobres tienen que estar destrozados.


  —Pues la verdad que sí. ¿No te ha dicho nada la prima que estaba en tu curso de costura?


  —Dejó de venir poco después de que pasara aquello y no la he vuelto a ver. Pero la única vez que comentó algo dijo que sus tíos estaban entre tristes y muy enfadados y decepcionados, aunque ni se sabía ni todavía estaba muy claro si lo iban a ejecutar. Creo que pensaban que con el recurso y demostrando que era un mandado lo dejarían libre, pero ya has visto que no.


  Hablaba mientras terminaba de poner un blusón a un maniquí y cogía las diferentes partes con alfileres. Dimos por terminada la conversación sobre el malogrado Pepe.


  —Qué blusón más chulo —le solté.


  —¿Te gusta? Es parte de un conjunto que ha encargado una yanita para la boda de una sobrina. La señora tiene muy buen gusto. Ya ves que su sobrina dijo delante de ella que eso era raro en los escorpiones de la roca. Yo no sabía dónde meterme. Por lo visto es como los militares ingleses llaman a los yanitos.


  Ambas reímos. Me alegré de verla reír a carcajadas. Igual esto había tenido que pasar.
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  La historia se volvía a repetir. La Guardia Civil había detenido a Pedro en la frontera cuando volvía del trabajo y no sabíamos por qué. Antonia al ver que no volvía a cenar había venido a casa a preguntar si estaba. Era muy raro porque él siempre avisaba.


  José y Paco se habían acercado a la frontera y ya allí se habían enterado. Nos contaron que un guardia con pinta de chulo solo les había dicho con sorna:


  —Se lo han llevado a San Roque, así que algo habrá hecho. No creo que sea solo por ser rojo y masón.


  Como ya era tarde no íbamos a poder hacer nada hasta el otro día. José quedó en irse temprano para la cárcel de San Roque para ver si averiguaba algo y le dijo a Paco que dijera en el Arsenal alguna excusa de por qué no habían ido a trabajar ninguno de los dos hermanos. Nos esperaba otra noche de café del bueno. Yo tenía que ir a trabajar a Gibraltar al otro día. Siendo la cocinera no podía dejar a los Smith —y sus perros— sin comer... No creo que la señora se molestase si no iba por una causa grave, pero no quería ponerla a prueba. También la señora Lisi se portaba bien conmigo hasta que metí la pata y me despidió. Además, así evitaba tener que darle explicaciones de que habían detenido a mi hermano y todo eso.


  Antonia dijo que no me preocupara que, si tenían noticias y, si eran importantes, me avisarían.


  Por la mañana, a las siete, salió José para San Roque. Antonia dormitaba sentada en el sofá y las niñas dormían en la cama mueble auxiliar del salón. Ojalá, José no tardara mucho.


  Todavía me quedaba media hora para irme a trabajar, así que preparé una cafetera y la dejé en la hornilla para que no se enfriara. Se lo dije a Antonia.


  —Sí, María, gracias. Vete tranquila. Cualquier cosa que hubiere, te avisamos.


  Pasó el día entero y nadie me avisó. A última hora, fregué deprisa la vajilla de los Smith, incluidos los platos de Secret y Mona, y me fui rápido para la frontera. Pensaba comprar algo de azúcar, que no quedaba en casa, pero finalmente desistí. Mejor no llevar nada, no fuese a ser que los policías me entretuvieran en la frontera y sobre todo después de haber detenido a mi hermano.


  Salí rápido y llegué a casa. Solo estaba mi padre. José no había vuelto del turno de tarde del Arsenal y Antonia había ido a casa con las niñas para asearse y recoger las cosas un poco. Mi casa la había dejado como una patena y, además, había dejado la cena preparada. Mi cuñada no podía estar mano sobre mano.


  Como no había nada que hacer hasta la hora de calentar la cena, cogí una cerveza de la fresquera y me senté con mi padre. Estaba molesta porque José no se hubiese pasado por mi trabajo para decirme nada... Mi padre dijo que no me enfadara que no había ido porque no había averiguado nada, solo que lo habían detenido por contrabando.


  —¿Cómo? ¿Qué llevaba para que se lo hayan llevado a San Roque?


  —Pero qué ingenua eres, hija. Los cabrones de la Guardia Civil lo han detenido por contrabando como excusa, chiquilla. En verdad, la razón es porque ayudó a coger a los dos saltimbanquis esos, amigos tuyos, y como los han ahorcado, pues el coronel Eleuterio ese tiene que coger al que tenga más cerca y darle una somanta de palos para quedarse tranquilo del propio miedo, rabia y cobarde que es, y de cara a los alemanes para no parecer un «mindungui». Por lo visto, los ingleses han presentado una queja formal al Gobierno Español instándole a ser verdaderamente neutrales en la guerra y al Frasquito se le debe haber caído la cara de vergüenza. La susodicha carta la han publicado hasta en el periódico de ellos, The Times, y claro le habrán echado un rapapolvo al Eleuterio desde Madrid, que lo ha tenido que pagar con alguien, como perro «encorajao», y le ha tocado a tu hermano. No tiene argumentos ni pruebas, así que lo tendrán tres o cuatro días en el calabozo y nos lo devolverán hecho polvo. Este es el país que tenemos.


  Dicho y hecho. A los tres días exactos apareció mi hermano en su casa hecho un trapo.


  Tenía los labios reventados y moratones por todo el cuerpo. Además de una herida un poco infectada en la cabeza y un dolor de estómago descomunal debido a las múltiples patadas que le habían propinado. El furgón de la Guardia Civil había llegado y lo había tirado en su puerta como un perro. Luego se fueron a toda prisa. Antonia nos contó que cuando escuchó el coche rachear en su puerta ya sabía lo que era. Esperó por las niñas a que se fueran. No quería que Oriente empezara a tenerle miedo a la Guardia Civil.


  Y luego abrió la puerta. Alicia le ayudó a meter a Pedro para dentro y se puso a llorar y darle besos a su ensangrentado padre. Antonia, al ver la escena, se puso a llorar también y por ende Oriente, que se había quedado dentro. Pedro estaba semiinconsciente a causa de los golpes. Lo pusieron en la cama y nos mandaron avisar con un vecino. Obviamente no le dijeron nada de lo de Pedro, solo que si podíamos ir, que Oriente estaba con fiebre y no la quería sacar. Nosotros ya sabíamos lo que era.
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  Harold James Watson volvió a Gibraltar en 1944 pocos días antes del desembarco de Normandía, dentro de la maniobra que el ejército aliado tenía preparada para que se pensara que las tropas se desplegarían por el sur de Europa. Esto conllevaba una visita a la colonia del general Montgomery, que en realidad se trataba de un doble, y un refuerzo militar de la zona para que los espías cayeran en la trampa, como finalmente hicieron. Harold era parte de ese grueso de militares traídos para despistar. Era un sargento mayor de treinta y dos años, que había quedado a la espera de consecuencias en Gibraltar tras el desembarco.


  Había nacido en Wigan, al norte de Inglaterra, pero con catorce años se quedó huérfano y se fue con una tía a vivir a Londres, ciudad en la que estuvo durante tres años hasta que, con diecisiete años, pudo entrar en el ejército, falsificando su edad.


  En 1941 estuvo en Gibraltar durante unos meses, tras volver de la región mesopotámica. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, su destacamento fue destinado poco después al norte, a Noruega, para combatir contra los alemanes que habían ocupado aquel país.


  Pocos años antes se casó y tuvo un hijo. A ambos los había dejado olvidados en algún lugar de Gran Bretaña. Esta chica a veces le mandaba cartas y fotos del pequeño, pero él recordaba esta relación bastante confusa entre ardores de batallas y alcohol.


  En aquel momento yo no estaba aún al corriente de todo eso. Lo único que sabía era que aquella mañana al volver del mercado de hacer la compra para la señora Smith, en una calle entre Casemates y Glacis Site, quedé parada esperando que pasara una motocicleta para continuar mi camino y que a medida que se acercaba me iba inundando una sensación de calor por dentro y se me aceleraba el corazón... no podía ser él, pero se parecía, o sí era... Empezó a darme un tembleque en la pierna derecha que casi me tambalea. Cuando llegó a mi altura, vi sus inolvidables y penetrantes ojos azules que me miraron acompañados de una ligera sonrisa mientras alzaba la mano para saludar.


  Ya no pude pensar en otra cosa durante todo el día. Esa imagen se cruzaba en mi cabeza una y otra vez y me reconfortó durante toda la jornada, tanto que ni siquiera me importaron los comentarios críticos de la señora sobre la dureza de los garbanzos o la arruga imperceptible de la blusa favorita de su marido, todo fruto de mi desconcentración amorosa. De hecho, estuve todo el día feliz. A las siete y media salí de casa de los señores camino de la frontera, sin perder ni un detalle de cada soldado con el que me crucé aquel día, incluso de uno de ellos tuve que apartar mi insistente mirada no fuese a creer que era una fresca.


  Aquel día ni siquiera me llevé los restos que quedaban de la comida al levantar la mesa. Solo tenía ganas de llegar y pasar un momento por casa de Angelines, que ya habría salido del trabajo, para contarle que había vuelto a ver al militar. ¡Qué alegría tan grande! Habían pasado cerca de tres años y ese único instante me había servido para cerciorarme de lo insensatamente enamorada que estaba de ese hombre.


  Llegué a casa de Angelines, sofocada. Tuve que correr si quería que también me diese tiempo de dejar preparado un «emblanco» para el día siguiente… Hubiese sido más rentable haber dominado mi ímpetu diez minutillos más y haber separado la comida en casa de los Smith. Ahora no me quedaba otra que hacerlo todo corriendo y quedarme hasta tarde. Pero, bueno, merecía la pena...


  —Buenas tardes, señora Rosa. ¿Cómo está usted?


  La madre de Angelines estaba haciendo punto en la mecedora.


  —Aquí haciendo nitin,4 a ver si hago dos patuquitos para el niño de mi sobrina Juani, la de Casas Viejas, que va a cumplir ya tres meses y como estuvo tan malito no le regalé nada.


  —Vaya, me alegro que esté ya más recuperado.


  —Pues sí —dijo la señora Rosa—, yo se lo hago y a ver qué pasa porque ahora parece que está cogiendo color, pero yo no me fío hasta que le salgan los dientes, que no coja endeblez otra vez, que son muchos los niños que se van al cielo por dentición, Dios no lo quiera—. Y se persignó de manera preocupada—. ¡Angelines! —gritó con ímpetu, pero no se escuchaba a nadie.


  —Asómate al patio, hija. Igual ha ido al retrete porque hace un rato que no la veo ni la escucho bregar en la cocina.


  Para ir al retrete del patio de Angelines, que no era más que una barraca con lo que llamábamos un pozo negro, había que salir de la casa y atravesar un pequeño descampado entre la calle Pedreras y lo que era ya playa en la zona de Poniente. Justo al final se encontraba una barraca pequeñita hecha con tablones. Ese era el retrete hasta que el casero hiciera el que había prometido hacía ya años y que nunca tenía la oportunidad de llevar a cabo. Cuando salí, vi a Angelines saliendo con un cubo y le grité:


  —¡Angelines, aligera, tengo que contarte algo!


  Llegó y nos metimos las dos para adentro de su casa, quedándonos en la cocina y le hablé bajito para que no se enterara, dentro de lo posible, su madre.


  —Ha vuelto el militar, Angelines.


  —¿Cómo? —dijo, dando un grito compartiendo mi estupefacción y alegría—. ¿Estás segura? ¿Habéis hablado?


  —Sí, no... Solo lo he visto pasar un momento con la moto, pero ha pasado a mi lado y me ha saludado —le di un apretón de felicidad a mi amiga—. Ojú, estoy más nerviosa... Seguirá yendo al café por las mañanas, ¿y si voy a ver?


  —Espérate, tienes que planearlo bien —me dijo Angelines.


  —Oye, hija, no te entretengas que es muy tarde —se oyó decir a doña Rosa en el salón—, que María va a llegar tarde a su casa y su padre y hermanos la estarán esperando. María, ¿a qué hora se cena en tu casa, hija? Tu padre estará desesperado.


  —¡Es verdad!


  De repente me agobié pensando la bronca que me esperaba de mi padre y José... porque cuando tenían hambre no había quien les tosiera.


  —Bueno, me voy Angelines... ¿Cuándo nos vemos? ¿Qué hago? ¿Lo busco? ¿Hago por verlo?


  —Mamá, voy a acompañar a María hasta el final de la calle.


  —Venga, sí. Y, María, aligérate que ya es muy tarde para que una señorita vaya andando sola por ahí.


  Cuando salimos, Angelines me dijo que no me apresurara.


  —No hagas nada, María. Él ya te ha visto y también sabe que andas por allí. No vayas de buscona, no vaya a ser que eso lo eche para atrás. Tú déjalo estar y ya lo planeamos el domingo en el paseo, je, je, je.


  —Vale, espero poder aguantarme porque me han entrado unos nervios que no veas.


  —Ya me lo imagino y anda que tú disimulas mucho. Seguro que se te habrá notado un montón. Menos mal que el hombre solo te ha visto un segundo antes de que empezaras a temblar como los flanes que hace mi madre. —Se puso a imitarme como si fuera el flan. Reímos a carcajadas y nos despedimos.


  Cuando Angelines volvió a su casa, la señora Rosa le echó una gran bronca sobre lo que nos había oído hablar en la cocina; que nos dejáramos de «chalaúras», de soldaditos ingleses, que lo único que querían eran desflorar a jovencitas como nosotras y si te he visto no me acuerdo, que luego se iban y eso si no te hacían una barriga antes de quitarse definitivamente del medio.


  Pero todo eso a nosotras no nos importaba. Los mayores nos podían decir misa, que nosotras solo pensábamos en amores pasionales como los de las novelas románticas que leíamos en el patio.


  Creo que pasaron un par de semanas o así, cuando Harold empezó a rondarme con su moto cada vez que yo bajaba a Casemates para comprar la comida de los señores. Aunque antes iba a demanda, sin hora fija. Empecé a ir siempre más o menos a la misma hora para que me tuviera controlada. Al principio solo me seguía un tramo con su moto, ahora era una BSA nuevecita, y me sonreía antes de dar un par de acelerones y desaparecer, hasta que un día se paró y me preguntó a qué hora salía. A mí me iba a dar un vuelco el corazón. Me puse histérica, tonta perdida. Le dije que por un día podría salir a eso de las seis, no me parecía prudente quedar más tarde con un hombre, y me preguntó si antes de irme no querría tomar un café con él en el Universal, donde nos conocimos. Dudé un momento porque me daba vergüenza que me viese la señora Lisi con el militar. Seguro que pensaría mal, así que igual sería mejor que fuésemos al café Campana, un poco más arriba. Sin embargo, según barajaba las posibilidades supuse que le daría que pensar verme con un militar inglés, después de haberme despedido por mi amistad con un falangista saboteador, esto demostraría que yo estaba al margen de todos esos líos políticos, así que decidí que lo mejor era ir al Universal.


  Cuando llegué, vi que ya estaba la moto en la puerta... Serían las seis y veinte. Había corrido como una loca desde la casa de los Smith y tuve que parar un momento en uno de los escaparates de Main Street para recomponerme un poco. Cuántas veces había estado esperando escuchar el sonido de su moto cuando trabajaba allí y ahora me estaba esperando a mí. Entré, Lola y la chica que me había sustituido ya habían terminado su turno y habían dado paso a los camareros, Manolo y Joaquín, creo que se llamaban. Ya se veía el movimiento de las tanguistas para preparar las actuaciones de la noche. Quizás no era buena hora para una cita. La señora Lisi no estaba por allí.


  Mi inglés estaba en la barra tomando un brandy y charlando amigablemente con un par de compañeros. Fui hacia él con un poco de vergüenza.


  —Hello —dije tímidamente, congraciándome con su idioma.


  —Hello, señorita.


  Me dedicó una de sus grandes sonrisas que me tenían loca. No me lo podía creer, pensé que era un sueño.


  —¿Sentamos mesa? —dijo en su básico español.


  —Sí, claro —dije yo, toda cortada.


  Pedí un té, él una segunda copa y estuvimos un poco cortados al principio. Hablando del tiempo y de cosas así, y de que le gustaba mucho La Línea, que había niñas muy guapas.


  —Todas guapas, ¿no? —dije, como enfadada de mentira.


  —Tú más nadie —contestó.


  Cuando miré el reloj eran las ocho, se me había pasado el tiempo volando. Le dije que me tenía que ir.


  —¿Quedamos un otro día? —preguntó.


  —Sí, claro —dije, sin dudarlo.


  Igual estaba siendo un poco facilona, pero me dejaba llevar impulsivamente.


  Así estuvimos un par de meses, tomándonos yo el te y él la copita de la tarde, juntos. Salía de la casa de missis Smith


  durante media hora a merendar y luego volvía a hacer la cena antes de irme.


  En aquellos meses, Angelines también había conocido a un apuesto médico marroquí, empleado del hospital, que había pasado por su tienda para hacerse un traje y según le confesó le había dado un flechazo. Así que ella también departía por las tardes con su pretendiente al calor de un café y pronto empezaron a salir también los domingos.


  Yo hacía como que iba a casa de Angelines, pero cruzaba la frontera y paseaba con Harold por la Alameda. Cuando terminó definitivamente la Segunda Guerra Mundial, mi pretendiente se quedó en Gibraltar y se incorporó al cuerpo de bomberos civiles de la Roca, para no tener que marcharse. Se quedó a vivir en unos barracones que estaban construidos en una gran explanada que había enfrente de la Alameda y justo al lado de la nueva parada de bomberos, por lo que apenas tenía que andar entre su casa, su trabajo y nuestras citas por el parque.


  Así pasaron dos años y medio y a finales del 47 se alquiló su propio apartamento. A los pocos meses, la señora Smith nos comunicó que ella y su marido se iban a vivir a Londres y que no tenían inconveniente en que el servicio se fuera con ellas. Tere, la muchacha que limpiaba, dijo que se iba con ellos. Claro, era una chica joven, de dieciocho años, sin ataduras. Asunción no quería dejar a su familia, pues tenía una niña todavía pequeña como para irse, y yo estaba enamorada. Se lo comenté a Harold en unos de nuestros paseos que dábamos por la tarde. Yo no dudaba si irme, quería estar con él, sino que me preocupaba el hecho de quedarme sin pase de trabajo y de que ya no podría entrar todos los días. Entonces me dijo Harold que le preguntaría a la señora Kitti, su casera, si tendría inconveniente en que él contratara una muchacha para la casa.


  —¿Harías eso por mí?


  —No por ti, señorita, sería por mí para poder besarte todos los días.


  Me arrojé en sus brazos sin pudor y él me agarró con fuerza y me besó mucho... tanto que le tuve que parar.


  Por supuesto que a mi familia no le dije nada. Solo les comenté que la señora Smith se iba a vivir a Londres y había dado referencias a otra casa para que pudiera trabajar allí. Cuando empezaron a hacerme preguntas les dije que no sabía quiénes eran hasta que no me los presentara... Solo faltaba que les contara que se trataba de un militar inglés, mi militar inglés.
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  Mi amiga estaba radiante. Los invitados la estaban esperando en la puerta de la iglesia. No eran muchos porque ninguno de los dos tenía mucha familia en La Línea y habían decidido invitar solo a los amigos más allegados. Era el día en que sus temores de quedarse soltera y sola se habrían de esfumar para siempre. Yo estaba dentro de aquella pequeña selección de amigos y la esperaba, junto al resto, en la puerta de la Inmaculada. Se bajó del coche de caballos, alquilado al efecto, con su padrino. Este era un conocido de Benalup que vivía también en la ciudad, ya que no tenía ningún familiar directo en la zona, salvo un par de tíos y primos retirados, que también fueron invitados por deferencia, pero con los que apenas tenían relación. Yo la miraba sintiéndome partícipe de su propia felicidad. Llevaba un traje negro, como era típico en aquellos años, y un ramillete de flores que había comprado en la tienda de al lado del cementerio. Si lo hubiese sabido Ahmed, le hubiese dado un pasmo. Llevaba también unos guantes blancos muy bonitos y un sombrerito a juego con el vestido negro con una pequeña redecilla que le caía en la cara. El vestido se lo había hecho ella poco a poco en los ratitos que tenía libre en la tienda, la Singer solo le había cobrado la tela, así que era de raso y la seda que era más cara la había dejado para las manguitas, el final de la blusa en la cintura y la falda en el vuelo bajo las rodillas. Era un vestido, pero parecía un dos piezas, de blusa y falda, muy elaborado y bonito. Estaba muy orgullosa de su creación y algunos días se había quedado hasta las tantas en la tienda para poder acabarlo.


  Ahmed la esperaba allí, del brazo de la madre de Angelines. La mujer se veía toda orgullosa. El traje de la madrina también se lo había confeccionado su hija a ratitos y tampoco le faltaba un detalle. Era verde oscuro, como de ante, y manga corta con raso, algo más claro en las terminaciones. Al principio ella no quería llevar color por el luto del marido, pero ya que Angelines iba de negro, no quería quitarle el protagonismo y optó por ese color también discreto. Total, después de quince años de viudedad y riguroso negro, tampoco sería pecado un poco de color.


  A medida que la novia se iba acercando, el futuro marido y su suegra exhibían una radiante sonrisa, solo comparable a la de ella. Al llegar a su altura, se saludaron amorosamente y vi cómo Angelines sonreía, bajando la mirada. Estaba tan feliz... Por fin había logrado su objetivo, casarse. Desde que murió Miguel y pasó el luto, y luego también lo de Pepe Martín, siempre estuvo obsesionada con que se iba a quedar solterona, y cuantos más años pasaban más agobiada estaba. A mí aquello no me había preocupado nunca, estaba tan obsesionada con mi pasión por el inglés que, aunque tuve mis dudas con Paco, todo se disipó en cuanto regresó a Gibraltar. No me hubiese importado nada quedarme soltera si no encontraba «el amor verdadero». Me alegré mucho por ella, y por mí, sentía que la próxima boda sería la mía. Mi pretendiente no pudo ir porque tenía que trabajar.


  La celebración tuvo lugar en una pequeña venta a las afueras de La Línea y al lado de Campamento, justo al lado del hotel Príncipe Alfonso, llamado La Guita. Fue una boda discreta, con pocos invitados y la velada, al principio, agradable. No hubo bebidas alcohólicas ni cerdo, debido al origen musulmán del novio, pero vi cómo algunos se buscaban las maneras de pedir cerveza y beber en la trastienda de la venta para no ofender. Aun así, a medida que se incrementaba el consumo por parte de algunos hombres, se fueron dejando ver más en condiciones poco respetables por medio de las mesas con comida y bebida. Fue hacia el final de la tarde-noche cuando Fermín, uno de aquellos tíos retirados de Angelines, estando ya borracho como una cuba, fue hacia los novios y comenzó a decir obscenidades acerca de la condición de musulmán del novio y de la posibilidad de casarse con varias mujeres y que si Angelines iba a ser la primera de su harén. Al principio hicimos todos como que no nos dábamos cuenta, como si aquello no estuviera pasando, pero cuando el hijo de Fermín, veinteañero, fue a retirarlo, ciertamente avergonzado, Fermín tiró sobre Ahmed el medio vaso de vino que tenía. Fue entonces cuando se levantó de la mesa, muy enojado, y empezó a decir improperios en su idioma y arreó un puñetazo a Fermín en la boca del estómago. Este quedó tirado en el suelo y, mientras su hijo le ayudaba a levantarse, gritaba:


  —Angelines, mal camino has elegido, mujer. Te vas a arrepentir de esta boda.


  Mi pobre amiga no sabía dónde meterse.


  En ese momento, Ahmed la cogió bruscamente por el brazo.


  —Vámonos ahora mismo de aquí.


  Y sin mediar palabra con el resto de los invitados desaparecieron en el coche de caballos rumbo a Campamento, donde vivirían en una lujosa villa a partir de ese momento. Nos quedamos todos pasmados.


  Doña Rosa se acercó a mí...


  —Ay, niña, que me va a dar un soponcio.


  Y empezó a abanicarse medio desvanecida, apoyada en mi hombro.


  —No se preocupe —le dije mientras miraba la parte trasera del carro de caballos y la humareda de tierra que dejaba a su paso alejándose a galope tendido.


  En esto salió el dueño de bar, tocando palmas.


  —A ver, señores. La boda se ha terminado y los novios se han ido sin pagar la celebración. Así que es menester que vayan despejando ya el local. Que aquí no vamos a hacer el lila. Por favor, si alguien les puede hacer llegar la cuenta, le estaría muy agradecido.


  Como siempre, me hice cargo de esta nueva tragedia...


  Esperé que el tabernero hiciera la cuenta mientras veía alejarse a la pequeña comitiva de invitados: Fermín y su hijo, que lo sujetaba mientras este iba quejándose todavía del puñetazo en la barriga; las vecinas de la calle Pedreras que iban chismorreando y planteando el argumento para que en pocas horas se hubiesen extendido el cotilleo por toda La Línea; y doña Rosa a mi lado todavía llorando del disgusto.


  —No hay derecho. La boda de mi hija. ¡Fermín, eres un ingrato! —La mujer pegaba berridos, desconsolada.


  Yo no decía nada. Me había quedado como en estado de shock. Me temblaban un poco las manos y tenía el estómago encogido, pero solo pensaba en ir, con la excusa de la cuenta, a ver cómo estaba Angelines. Concluí que debía dejar el agua correr... Así que cuando el hombre terminó de hacer la factura, me la metí en el bolsito y me ofrecí a acompañar a la madre de mi amiga a su casa...


  —Pero hija, no vamos a llevar la cuenta a mi niña —dijo, como si no esperase otra cosa.


  —No, yo creo que es mejor que hoy los dejemos tranquilos, doña Rosa. Ya iré mañana con tranquilidad.


  —Ay, niña, pero ven a buscarme que yo voy contigo.


  —Sí, no se preocupe. —Aunque ya había decidido que iba a ir sola.


  Le dije al tabernero que, al otro día, llevaría la cuenta al matrimonio. En total eran doscientas diez pesetas, un poco caro creí yo, sobre todo por el final amargo de la velada. Empezamos a andar de manera lenta para casa, el perfil obeso de la madre de mi amiga hacía presagiar que todavía nos quedaba un buen rato hasta llegar. Cuando dimos con la calle de Pedreras eran las ocho y media.


  Mi padre y mi hermano estaban escuchando la radio en el salón y tomando un vino y se extrañaron de verme allí tan temprano.


  —¿Ya se ha terminado la boda? Ojú, que los moros no son de trasnochar, ¿eh? Como no beben alcohol —comentó padre, con sorna.


  —Esos con quedarse despiertos para ayudar a Franco ya tuvieron bastante.


  Cómo siempre tenía que rematar sus palabras aludiendo a la Guerra Civil.


  —Anda, no me habléis, que al final un tío de Angelines la ha liado, y Ahmed se ha cabreado y la boda se ha terminado de golpe y porrazo.


  Les conté por encima y quedaron entre asombrados y divertidos con el desplante de los novios.


  —Qué fuerte, ¿no? Será otra cultura —dijo José—, pero un poco de saber estar... que el resto de invitados no tienen la culpa.


  —En fin, yo qué sé. A mí no me parece bien lo que ha hecho el tal Fermín, ya se sabía que no se podía beber.


  Me fui al cuarto y dejé mi bolsito y mi vestido nuevo estampado, comprado para la ocasión, colgados en el armario y me puse mi «bambito» azul de estar en casa. Fui a la cocina por un poco de agua y vi que los hombres ya habían cenado. Puse los platos en la pila de lavar y me recosté en el sofá. Estuve un buen rato pensando en la boda. No llegaba a discernir sobre lo ocurrido, había sido tan absurdo. Cuando mi padre y José se acostaron, recé y le pedí a Dios que, con el tiempo, quedara todo en anécdota y que Angelines fuese feliz con su boda. La última vez que miré el reloj de bolsillo que tenía en el mueble eran las 2:15 de la madrugada. Casi siempre lo tenía parado, pero aquel día le había dado cuerda para no llegar tarde a la iglesia. Por fin me quedé dormida.


  A la mañana siguiente me levanté muy temprano, a eso de las siete. Puse el café y recogí un poco la casa. Terminé pronto, así que estuve media mañana haciendo tiempo hasta que fue lo suficientemente tarde para poder ir a casa de Ahmed, ahora también de Angelines. No podía demorarme tampoco porque por la tarde cogían el vapor para Tánger, ya que de viaje de novios iban a ir a visitar a su familia en el Rift por unas dos semanas. Así conocería a la familia de su marido.


  A eso de las diez, empecé a caminar para Campamento y tardé unos cuarenta minutos en llegar a su casa. A esa hora hacía ya mucho calor, así que a la vuelta volvería por la playa, mojándome los pies. Durante todo el camino me fue dando el sol en la nuca y cada vez estaba más alto, pensé pedirle prestado un sombrero para la vuelta. La casa estaba al lado de la del antiguo cónsul alemán. Cuando llegué a la verja de su nueva casa, todo estaba en silencio. La entrada tenía un patio pequeño pero coqueto, muy bonito, con dos palmeras medianas y una fuente de piedra en medio, que mantenía el estilo colonial de las casas que había por la zona. Casi todas de ingleses y yanitos que tenían su segunda casa fuera de la Roca. Miré a través de las rejas y dudé porque no sabía qué hacer. Vi que el cerrojo de la verja principal estaba echado, pero se podía abrir, no había cadenas ni nada por el estilo. Abrí y entré. Cuando llegué a la puerta principal, golpeé tímidamente la aldaba con forma de herradura y esperé. Tras unos segundos sin respuesta, volví a llamar por segunda vez. Tenía la determinación de que, si no me abrían, me volvería a casa. No quería molestar... Iba a bajar ya los dos escalones cuando escuché algo. Al momento, salió una sirvienta, pero se quedó callada al escuchar por detrás la voz de Angelines que le decía que me dejara pasar. Era una situación rara, con Angelines en su nuevo caserío y por fin casada, pero me dio mala espina. No me gustó lo que sentí. Me dio un beso en la mejilla.


  —¿Y qué tal ayer, Angelines? Qué fatal, cómo terminó todo.


  —Sí, bueno, la verdad que Fermín metió la pata hasta el fondo. No debería haber bebido.


  —Ya, pero eran muchos los que estaban tomando cerveza por la parte de atrás. Tú sabes que esa gente no se puede dejar sin alcohol, no lo conciben —sonreí con una mueca, quitándole importancia.


  —Mujer, ya, pero tenían que haber hecho el esfuerzo por respeto a la cultura de mi marido —dijo, manteniéndose seria—. Bastante ha hecho él con aceptar casarse también por la Iglesia. No hay derecho —prosiguió entre enfadada y apenada—, se tenían que haber contenido.


  Se mantuvo parada, quieta en el mismo sitio, sin ofrecerme que entrara ni tomara algo ni me sentara ni nada. Me quedé un poco cortada.


  —Mira, te he traído la cuenta de la celebración que, al final, el hombre nos echó a todos y se quedó cabreado.


  —Ah, ¿sí?, gracias, no te preocupes. Ahmed ya mandó esta mañana temprano al chófer para pagar.


  De todas formas, le di la nota y, al tender la mano, me di cuenta de que tenía moratones en el brazo derecho, de haber sido agarrada con fuerza.


  —¿Y eso? —pregunté sin contemplaciones.


  —Nada, tú sabes, con la tensión de ayer. Bueno, te dejo que no me va a dar tiempo de terminar de arreglar las maletas.


  La miré recelosa.


  —¿Estás bien?


  —Mujer, claro. Lo de ayer fue un poco raro, pero dentro de unos días ni nos acordaremos.


  Nos dimos dos besos relativamente fríos.


  —Que te lo pases muy bien.


  —Sí, gracias.


  Cuando me iba, me giré.


  —¡Tráeme algo de Marruecos!


  —Sí —me dijo con una forzada sonrisa, como si la estuviese molestando. Me dio la impresión de que no andaba bien, como dolorida.


  Volví andando por la playa, mojándome los pies y con el calor en la cabeza. No se dio la situación como para pedirle un sombrero.
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  Ya no había vuelta atrás. Todo se había complicado tanto que era cuestión de tiempo que se llevarán a Pedro sin posibilidad de retorno. Habían ido a por él desde el final de la guerra y por fin lo iban a conseguir. Ya no podía seguir por más tiempo escondido en los aledaños de Sierra Carbonera. Se habían llevado a Antonia para interrogarla durante dos días y no había soltado prenda. Mientras tanto, las niñas se quedaron con nosotros, pero cuando volvió le dijo a José que había que ir a buscar a Pedro y que tenían que huir. Así se hizo.


  Durante dos días, mi hermano José, Félix y Paco estuvieron moviendo hilos en Gibraltar y le consiguieron a Pedro un pasaporte falso. Ahora se llamaba José Antonio Martínez Granados y había también hasta un carnet de la falange con el mismo nombre y el pase de trabajo a Gibraltar. No sé cómo lo consiguieron, pero tampoco pregunté. Tan solo lo vi limpiando en el cajón, pensé que debía tener contactos muy importantes en Gibraltar o bien en el Gobierno o bien un gran falsificador. Los hombres siempre actuaban como si las mujeres no estuviésemos y por eso me enteraba de todo. Supe que era más difícil conseguir el pase español para Antonia con las niñas incluidas, que solo le hacía falta un pase diario, pero también tenían que hacerlo con identidad falsa porque estaría fichada en la frontera. Esos tres días fueron un ir y venir continuo de José y Paco por mi casa, también con mi padre nervioso. Por fin, el último día vinieron Antonia y las niñas a despedirse. Pedro no vino por lo peligroso de la situación y tampoco José quiso llevar a mi padre por si nos estaban vigilando la casa. Pero mandó una pequeña carta con José:


  


  «Querido padre,


  Finalmente, lo insostenible de la situación ha hecho que nuestras vidas se tengan que separar posiblemente para siempre. Ambos sabemos que no puede ser de otra manera y me honra en cierta manera el hecho de que sea así. No sé dónde terminaré, pero espero poder seguir desde allí el legado que se me encomendó en su día y que tantos han preservado celosamente antes que yo. Estas palabras que le escribo son solo para expresarle mi más sincero amor y decirle que siempre les llevaré en mi corazón, tanto a usted como a mis hermanos, al igual que llevo a madre desde hace ya veinte años. Su hijo que le quiere».


  Mi hermano se fue a Gibraltar, y de allí a Tánger, la tarde noche de un viernes lluvioso de noviembre de 1948.


  A mi padre le vi triste, aunque como hombre que era pocas veces mostraba sus sentimientos. Aquel día y los siguientes estuvo muy ensimismado e introvertido, con la mirada algo ausente, como pensando mucho. Lo interpreté como que le daba pena que Pedro tuviese que irse, pero que en el fondo hacía lo correcto.


  Por conversaciones posteriores que tenían en el salón, mientras yo estaba en la cocina aparentemente ajena a ellos, supe que Pedro se había tenido que ir por culpa de los falangistas que le pisaban los talones desde la época de Pepe Martín, y en especial por órdenes del coronel Eleuterio Sánchez que le tenía una inquina personal, por ser más listo que él, decía mi padre. También había algo relacionado con unos documentos de cuando estaban en la logia antes de nuestra guerra, la española. Eusebio, el del Ayuntamiento, los estaba buscando y también el gobernador militar. Por lo visto, mi hermano sabía dónde estaban los papeles que buscaban y por eso lo querían detener. Ya habían detenido a Antonia por si ella sabía algo. Recuerdo que mientras cortaba patatas, sentada en la banqueta, escuchaba a mi familia y a Paco hablar de ello como si fuera una novela radiada.


  —Lo que sí está claro es que hay que ponerlos en su sitio, donde estaban, si no vamos a seguir teniendo problemas.


  —Sí, claro, eso es. Realmente aquí nos estamos comiendo todo el marrón y, en principio, ya no hay problemas para que puedan volver a su sitio. Habrá que hablar con Félix y ver la manera de introducirlos —decía Paco—, devolverlos con Pedro hubiera sido muy arriesgado. Creo que puedo tener alguna idea, pero hay que estar muy seguros. Deberíamos intentarlo simulando los próximos días y, si sale bien, pues ya sabemos, los colamos por ahí. Igual así Pedro puede volver tranquilo.


  Mientras, José decía:


  —Yo sé seguro que por la parte de ellos no va a haber problemas. Una vez allí, se los entregamos y que ya decidan ellos si los devuelven al sitio originario o cambian su ubicación. Hay que tener en cuenta que en estos años ha habido muchas reformas. Igual ya no están las cosas como antes. Habría que buscar un enlace militar para que nos diga cómo están las cosas sobre el terreno ¿No os parece?


  Mi padre se ofreció a preguntar a un veterano amigo suyo a ver si conocía a alguien.


  —Pero no está dentro —dijo—. Eso le puede hacer sospechar y yo no me fío.


  —Entonces, mejor no —dijo Paco.


  No hablaban del todo claro y yo pretendía entender y descubrir de qué se trataba, pero siempre hablaban como a medias tintas.


  Obviamente mis hermanos estaban muy implicados políticamente y eso a mi familia le había salido muy caro. No sé si hubiese sido igual si mi madre hubiese vivido y mi pobre padre no nos hubiese tenido que criar solo inculcando a mis hermanos sus ideas. Por la política había muerto Luis en la guerra y ahora Pedro se había tenido que ir. Fue cuando murió mi hermano cuando mi padre dejó más de lado su actividad contra los fascistas y empezó a ceder el protagonismo a mi hermano Pedro, que cogió las riendas. Yo lo recuerdo siempre de joven muy exaltado con Franco y el golpe de Estado. Hubo un tiempo que lo pasamos muy mal, cuando nos fuimos a Valencia en barco por Gibraltar. José volvió del frente cuando mataron a mi hermano Luis y Pedro se quedó en La Línea con su familia.


  Ganábamos cuatro duros revendiendo el carbón que se caía de los camiones en el puerto. Luego nos enteramos que se habían llevado a Pedro al Círculo Mercantil, le habían dado purgante y lo habían paseado por la calle Real. Ahí fue cuando mi padre dijo que teníamos que volver a La Línea y estar cerca de mi hermano. Como volvimos, antes de que terminara la guerra, nadie nos dijo nada.


  Pero por eso el alcalde no podía soportar a mi hermano. Le tenía ganas y nunca sabía cómo cogerlo.


  Todo aquello me preocupaba, pero no tanto como otras veces, también les daba vueltas a mis cosas de enamorada sin ver el momento de empezar a trabajar como maid para mi Harold. Estaba también algo preocupada por Angelines, a la que apenas veía desde que se había casado con Ahmed. Las pocas veces que los había encontrado paseando por la calle Real, le había notado un semblante triste detrás de una fingida felicidad. De hecho, no me podía engañar, la conocía desde hacía muchos años. Cuando intentaba verla en su casa, el servicio me decía que estaba fuera o que andaba indispuesta... Antes de casarse, nunca hubiese dejado de verme por estar «indispuesta». Yo pensaba que no debía de haber dejado la tienda de costura porque su trabajo le encantaba y ella era muy activa como para quedarse todo el día en su casa. Les preguntaba a mis conocidos si sabían algo del doctor y todos me decían que era muy buen profesional, pero que no tenía vida social que ellos conociesen. Iba y venía al trabajo y poco más. También doña Rosa estaba preocupada. Había dejado de visitarla prácticamente desde el momento siguiente a su boda, y al ser hija única, su madre estaba amargada.


  Acababa pensando que, si ya no quería relacionarse con nosotros, tampoco íbamos a andar todo el día detrás. Al fin y al cabo, ella era la que había decidido dar el paso con Ahmed. Igual ya no le hacía falta nadie más, como siempre había querido casarse.
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  Llamaron a la puerta a las tres de la mañana. Llovía a cántaros. Todos nos despertamos sobresaltados. Fui a abrir y me encontré a Angelines en la puerta. Iba en camisón, que lo tenía empapado y tenía un pequeño arañazo sangrante en el brazo derecho.


  —Por favor, ¿puedo pasar, amiga?


  —Pues claro. ¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí? ¿Ahmed está bien?


  Entró y fui al armario por una toalla y un pijama.


  —No María, no puedo estar mucho tiempo. Seguro que viene a buscarme aquí. Tengo que irme.


  —Pero ¿qué ha pasado? Me tienes en ascuas, mujer.


  Temblaba como un pajarito.


  —Me he tenido que ir. Me he escapado de allí. Era insoportable, María. No me deja salir. No puedo hablar con nadie ni ver a nadie que él no quiera, me fuerza cuando quiere... Estoy presa en esa casa. No lo soporto más.


  —Pero ¿qué vas a hacer, chiquilla?


  —No lo sé, pero no puedo seguir allí. Tengo que irme, tengo que irme. No lo soporto más.


  Hablaba temblando, aterida, y como en trance. Le daba igual que mi padre y mi hermano la viesen así. Realmente estaba desesperada. La abracé.


  —Ay, hija, qué mala suerte tienes. Parece que todo te tiene que pasar a ti.


  En ese momento intervino mi hermano, asomado desde su habitación


  —María, déjale algo de ropa en una mochila, mañana te compras tú algo. Yo creo que lo mejor que haces es cruzar la frontera y buscar ayuda allí. Yo te puedo dar algún contacto que te ayude a llegar a Londres.


  —Sí, he pensado algo así —dijo Angelines, casi hablando consigo misma.


  Fui a mirar en mi armario mientras mi hermano le apuntaba una dirección de Londres y un nombre: «Stanley» que llegué a ver en un papel de tabaco. Se lo puso en una carterita de cuero de las que le gustaba hacer y que guardaba en su caja de herramientas.


  —Pero ¿cómo vas a pasar la frontera? —le pregunté mientras le daba un vestido para ponerse y unas medias. Yo tenía el pie muy pequeño y no sabía qué zapatos, de los tres pares que tenía, dejarle. Toma, mira si te puedes poner de esto. Le acerqué todos los zapatos para ver cuál le quedaba mejor.


  —Venga rápido, María. Tiene que irse de aquí o vendrá el moro a buscarla —dijo mi padre.


  —No sé si se ha dado cuenta de que me he ido, pues él dormía —dijo, ya más tranquila—. Bajé a beber agua a la cocina y vi que la puerta de entrada del servicio se había quedado entreabierta. No me lo pensé dos veces y llegué hasta aquí. Tengo que irme. Me tiene secuestrada.


  —No tienes por qué dar explicaciones —dijo José, haciéndose cargo de la situación—. Toma, esta es la dirección. Y con esto tendrás bastante para coger un barco y pasar una semana en Londres hasta que te organices. No puedo darte más.


  Me conmovió la entereza y la solidaridad de mi hermano ante la situación.


  —Pero ¿cómo voy a cruzar la frontera? —Angelines reiteró mi pregunta.


  José estuvo dudando un momento y, al fin, habló:


  —María, déjale tu pase a Angelines y mañana vas y dices que lo has perdido. No digas que te lo han robado. Creo que te harán pagar, pero al menos Angelines podrá pasar a primera hora la frontera. Eso sí, tendrás que esconderte hasta por la mañana en otro sitio porque tu marido vendrá aquí antes incluso que a casa de tu madre.


  Dicho y hecho, en ese momento aporrearon la puerta con fuerza.


  —Rápido, tienes que salir por el patio, pero por detrás, por la cancela de los Chacón, tendrás que saltarla y María, acuéstate. Yo abro la puerta.


  Le metí en el primer bolso que cogí la poca ropa que le pude dar y se puso uno de mis dos «bambitos» por encima del camisón. Nos dimos un fugaz abrazo y desapareció por la puerta de la cocina. A esa hora el portón del patio estaba cerrado y pudo salir sin problemas hacia el patio de los Chacón.


  —Va, va —dijo mi padre, mientras iba cojeando hacia la puerta.


  —Rápido, María ve al dormitorio —susurró José mientras yo le obedecía ipso facto.


  —Buenas noches —dijo Ahmed—. No habrá estado aquí mi mujer, ¿no?


  —Si se refiere a Angelines —dijo mi padre, que nunca antes había conocido a Ahmed—, hace bastantes meses que no la vemos por aquí —recalcó con cierta ironía.


  Me pareció oportuno salir. Era más creíble que si me mantenía en la habitación.


  Salí haciéndome la adormilada y fingiendo sorpresa al verlo.


  —¿Qué pasa? ¿Le ha pasado algo a Angelines?


  Hizo como si no me viese, pero intentando ver más allá de mí, desde la puerta. De repente el perro de los Chacón empezó a ladrar, enfurecido, y sin decir adiós Ahmed salió corriendo. Era obvio que no se fiaba de nosotros ni un pelo.


  Me fui a la cama y recé para que todo le saliera bien a Angelines. Prácticamente no dormí aquella noche y, al despertar, me acordé que no tenía el pase para ir a casa de mi Harold.


  Lo primero que hice fue ir a casa de Ana para ver si podía hacerme el favor de llevar una nota a Asunción para que se la diese a Harold diciendo que no iba a poder ir en unos días. Ana se iba a cuidar a su nieta mientras su madre trabajaba. Cuando se fueron los Smith, ella se empleó en otra casa muy cerca de la Parada de Bomberos.


  Luego fui a la frontera, a la parte española a decir que se me habían perdido el pase y el pasaporte. José me recalcó que era mejor así porque si decía que me lo habían robado tenía que poner una denuncia y si Angelines no había podido pasar aún, la podían detener. Lo único que tenía que pagar una multa por la pérdida. Me dijeron que el duplicado de lo extraviado entre una cosa y otra tardaría unas dos semanas. A mí me iba a dar algo. Estaba preocupada por la suerte de Angelines, pero me tranquilicé relativamente cuando me encontré a Ahmed en la policía de la frontera, poniendo el parte de desaparición. En principio parecía que había podido huir.


  —Vaya... ¿Qué haces tú por aquí?


  Como tonta dije la verdad.


  —Pues nada, que he perdido mi pase para entrar en Gibraltar y vengo a solicitar un duplicado.


  —¡Vaya qué casualidad!


  Inmediatamente me di cuenta del patón que había metido, le podía haber dicho cualquier tontería.


  Ante la incómoda situación le pregunté:


  —¿Se sabe ya algo de Angelines?


  —No sé, ¿me lo dices tú? —inquirió con aire chulesco.


  Decidí ignorarlo y seguir mi camino.


  Por la tarde, Harold me había mandado una carta con la hija de mi vecina. Decía que no me preocupara y que me esperaría toda la eternidad si hacía falta con tal de volverme a ver...


  La documentación me la dieron antes de lo previsto y a los nueve días pude volver a cruzar la frontera. Imaginé que Angelines pudo huir sin problemas porque gracias a que cruzaría la frontera a primera hora con mi documentación, no había quedado registrado si alguien había usado mi pase, y seguro que Ahmed habría dejado constancia en su declaración de que podría utilizar mi pase para entrar en Gibraltar. Poco tiempo después, su contacto le confirmó a mi hermano que Angelines había llegado a Londres sana y salva, por lo que todos nos aliviamos un poco.


  Con mi pase nuevo decidí darle una sorpresa a Harold y no avisarle de mi llegada. Si estaba libre, estaría en la casa si iba temprano y, si estaba trabajando, le dejaría todo limpito y la comida hecha para cuando llegara.


  Llegué al piso a eso de las 9:00 de la mañana. Abrí la puerta y escuché una voz femenina que hablaba en inglés desde una habitación contigua.


  —Hello? Who is it? Harold are you?


  De repente, un niño como de unos siete años apareció corriendo y tirando de un trenecito por el pasillo.
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  La mujer vino hacia mí y me dio la mano.


  —Hello! I am Mrs. Watson, you have to be the maid. I need you keep my baggage on the bedroom, please. I was waiting for two days....


  Le seguí la corriente y le dije que no sabía hablar inglés.


  —Sorry, I don´t speak English —pero por los gestos entendí que quería que ordenase la ropa de sus maletas en los dormitorios.


  ¿Quién era esa mujer? Obviamente, Harold seguía viviendo allí porque había preguntado si era él cuando abrí la puerta, y ella entendía que yo era la sirvienta, cosa que no era del todo mentira. Me dispuse a hacer las tareas, aunque no como tenía previsto cuando me levanté esa mañana. ¿Tenía Harold una mujer y me lo había estado ocultando? Pensé que sería su hermana, pero entonces no habría dicho señora Watson, sino que tendría el apellido del marido. Aunque a lo mejor era para que yo supiese que era de la familia. Miré al nene que me sonreía picarón con su trenecito. ¡Menudo tenía que ser! Me concentré no en ver su actitud sino su físico. Tenía los mismos ojos que Harold, rasgados y pequeñitos, pero podía ser su sobrino que había sacado sus ojos.


  La mujer se fue con el niño, intentando en vano explicarme dónde iba. Cuando se cerró la puerta y marcharon, suspiré y me puse a acomodar las cosas de la señora. Ese era el talante conformista que me había dado Dios. Efectivamente tenía una foto de boda con Harold. Me comían los demonios. Eso sí que no lo iba a aguantar... Recogí mi abrigo y me dispuse a salir, aún no sabía si a mi casa o a la Parada de Bomberos, pero justo al abrir la puerta apareció Harold con un balón en la mano. No sé cuál de los dos se quedó más a cuadros.


  —ok, Harold me parece muy fuerte, ¡eh! Tienes una mujer y un niño y no me habías dicho nada. Solo querías aprovecharte de mí.


  —No, no, querida. Espera. Te explico... —dijo, agarrándome por el brazo y atrayéndome hacia él —voy a dejarla. Te lo quería decir, pero no pude. Déjame un poco de tiempo, por favor. Yo amo a ti. Please.


  —¿Y qué vas a hacer? Ella parece que se ha traído todas sus cosas para vivir aquí, ¿no? ¿Y tu hijo? Se va a volver a Inglaterra. ¿Y qué? ¿No lo vas a ver? No sé...


  —Déjame tiempo —era lo único que decía.


  Me besó apasionadamente y yo le correspondí. No necesitaba más argumento.


  Cuando volvió la señora Watson con algo de compra, besó a Harold en la mejilla. Les miré con el rabillo del ojo, con cara de mosqueo, y él me hizo un guiño acompañado de su embaucadora sonrisa. Sonreí, no sé si de forma autómata o para mí misma. Sé que estaba mal, pero a lo mejor podía ser hasta divertido.


  Los siguientes días fueron un ir y venir de la chacha como en mis mejores tiempos con la señora Smith, solo que con el aliciente de los achuchones clandestinos en la despensa de la cocina o en el cuarto de la limpieza y los coqueteos descarados al señor de la casa. Harold me dejó muy claro que me quería a mí y no perdía ocasión de demostrármelo, a escondidas.


  El que se percataba de todo era el niño que, a lo tonto, siempre andaba por medio y a pesar de ser ya bastante mayor, a nosotros se nos olvidaba y seguíamos a lo nuestro cuando se iba la madre. No es que nos morreáramos por las esquinas si no que algún «tortacito» que otro en el trasero, un pellizquito de mejillas… y algo debió de decir porque una mañana la señora Watson lo organizó todo para pillarnos.


  Era un viernes del mes de octubre cuando se fue con su hijo asegurando que estaría toda la mañana fuera para conocer el colegio del niño y acercarse con él a ver a los monos. Harold dijo que se quedaba con la excusa de que tenía que acercarse a la Parada porque, aunque tenía libre, se había olvidado allí su documentación y no le gustaba andar sin ella. Luego se reuniría con ellos al pie del Moorish Castle para ver si observaban alguno de aquellos macacos.


  Cuando llegué, a eso de las nueve, la señora y el mocoso salían por la puerta. Me dejó instrucciones sobre las camisas que tenía que planchar, cosa que me tradujo simpáticamente mi inglés y se fueron por la puerta. Él hizo como que le quedaba todavía un poco por asearse y entró al cuarto de baño. Por fin nos quedamos solos y Harold miró por la ventana hasta que los vio cruzar el pequeño tramo de carretera que se veía desde el piso. En cuanto estuvo seguro, se abalanzó sobre mí y me besó apasionadamente mientras me tocaba todo el cuerpo, enardecido. Me desabrochó la camisa y me besó los pechos, cogiéndome y arrinconándome contra la pared. Yo me dejaba hacer y me reía feliz.


  La señora Watson debió esperar los quince minutos de rigor, porque no tardó ni uno más del necesario para pillarnos de esa guisa.


  Debió abrir la puerta, sigilosa, porque no nos enteramos y lo siguiente que vimos fue su cara, decepcionada, y la del pequeño monstruito con una expresión de satisfacción de haber estado en lo cierto. Harold empezó a hablar con ella en inglés en un tono bastante sensato mientras se abrochaba la bragueta y yo me abotonaba la camisa. Ella sí elevó el tono de voz y poco a poco se enzarzaron en una discusión.


  Pensé que lo mejor que podía hacer era salir de allí. Así que mientras discutían, recogí mis cosas y me fui, no sin antes ver un primer plano del maldito niño sonriendo con cara de haberse salido con la suya. Lo miré de manera hosca y me fui.


  A la semana apareció Harold en mi casa con un ramo de flores y me dijo que Amy y Jim, así se llamaban, se habían ido. Que ya podíamos ser formalmente novios. No sabía si reír o llorar. Pensaba que Harold echaría de menos a su hijo. Pero ese ramo de flores tan bonito... Ya éramos oficialmente novios y yo tan enamorada...


  De achuchón en achuchón entre trasteros, a los dos meses me di cuenta de que estaba embarazada.
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  Aquel viernes de abril de 1951 decidí que me quedaría todo el día en Gibraltar.


  Mi embarazo avanzaba y se me hinchaban las piernas cuando andaba demasiado, así que a menudo me quedaba allí, aunque tres o cuatro veces a la semana iba a limpiarle la casa a mi padre y hermano y les dejaba comida hecha, sobre todo para el fin de semana porque el resto de la semana José comía cualquier cosa con sus compañeros en Gibraltar y mi padre se apañaba con lo que yo le iba dejando preparado.


  Harold se había marchado a eso de las siete a trabajar y yo me levanté como a las nueve. Desayuné un café, asomada a la ventana desde la que se veía la gente que pasaba hacia Main Street. Ya estaba un poco torpe por la inmensa barriga. Me puse a recoger un poco la casa e hice la cama. No llegó a pasar una hora cuando una fuerte explosión destrozó los cristales de toda la casa y me tiró contra el suelo. Vino a mi memoria aquel día del bombardeo italiano en La Línea y temí que una nueva guerra, ahora con los rusos, fuese a comenzar. Me quedé un rato en el suelo esperando escuchar aviones, pero solo capté el sonido de las sirenas. Sonaban todas las sirenas de Gibraltar. Imaginé a Harold en uno de los coches de bomberos yendo hacia el lugar donde hubiese sido la explosión y recé para que no le pasara nada.


  Me quedé acurrucada, protegiéndome la barriga y rezando todo lo que me sabía. Cuando me incorporé, me acerqué a la ventana con mucho cuidado de no pisar ningún cristal. Había mucho humo. Debía haber un fuego inmenso en algún sitio, me asusté. Solo me preocupaba saber si Harold estaba bien, así que fui a la habitación, me puse el vestido del día anterior encima de la combinación de talla grande con la que había dormido y salí a la calle para ver qué había pasado.


  No pude llegar muy lejos porque habían cerrado todos los accesos desde la Alameda hacia el puerto. Había una gran columna de humo que parecía provenir del Arsenal. Mi angustia se iba haciendo cada vez más grande al comprobar que no podía acceder ni a la Fire Station ni al Arsenal. Para colmo de todos los males empecé a sentir un fuerte dolor de barriga y tenía las piernas tan hinchadas que no podía caminar. Estaba totalmente fatigada por el humo. Un señor yanito me vio y me agarró.


  —Miss, debería usted irse para la frontier. En su estado, tanto humo es peligroso y no vaya a ser que haya another explosión.


  —¿Sabe usted qué ha pasado? —le pregunté, casi desfallecida.


  —Dicen que ha explotado un barco en el Arsenal y que hay muchos muertos.


  No sé si el buen hombre dijo algo más porque me desmayé. Lo siguiente que recuerdo es haberme despertado en una habitación del hospital de Gibraltar. Me habían puesto suero. Tenía una especie de cables sujetos a la barriga, pero lo peor era que tenía también una mascarilla de oxígeno para respirar. Cuando desperté y reaccioné, solo quería levantarme e irme. La enfermera, muy rubia, típica inglesa, me sujetó con fuerza a la vez que me sonreía muy atenta. Yo le preguntaba por los heridos, pero no hablaba nada de español y solo me decía:


  —Tranquila, señora.


  Yo iba a reventar. Me agarré la barriga con fuerza al acordarme de lo que había pasado y de que estaba embarazada.


  —Mi baby is ok? —chapurreé a la enfermera.


  —Sí, sí —dijo—. Tranquila, señora —volvió a repetir.


  Miré el reloj que había en la habitación. Eran las seis y veinte de la tarde. Habían pasado unas cuantas horas. Seguro que Harold ya habría vuelto a casa y me estaría buscando. En la puerta entornada de la habitación podía ver y escuchar el trasiego de gente hablando en inglés y en español, ajetreados con los heridos que venían del Arsenal. Yo no me podía quedar quieta.


  Al rato volvió la enfermera para tomarme la temperatura y luego me quitó el suero y me dijo:


  —You can go, not enough, the beds —señaló las camas.


  —Ok —asentí.


  —¿Sabe si hay español here, José Moreno? —le pregunté, intentando averiguar si estaba allí mi hermano entre los heridos.


  —Sí, señora, aquí españoles, no sé.


  Y se encogió de hombros, abriendo las palmas de sus manos hacia arriba, dándome a entender que lo ignoraba.


  —¿Y Harold, bombero? —pregunté—. Fire Station person?


  —Sí, señora, firemen aquí, too.


  Me miró con una mirada hueca, como diciendo «ni idea de lo que preguntas».


  Como no nos entendíamos, decidí que lo mejor sería que buscase por mi cuenta. Le dije thank you y salí al pasillo. Me puse a mirar en todas las habitaciones, y también los heridos que iban llegando. Debía ser muy gordo lo que había pasado. Por fin, encontré una familia de linenses con semblante serio.


  —Hola, buenas tardes, ¿me pueden decir qué ha pasado?


  El hombre que parecía más mayor me miró de arriba abajo.


  —¿Que qué ha pasado? ¡Que mi hijo está medio muerto en el quirófano! —dijo, gritando de rabia—. ¡Y a mi nuera la están atendiendo los médicos de un ataque que le ha dado al enterarse! —gemía el pobre, sofocado—. Un barco que ha explotado en el Arsenal ha traído la desgracia.


  —Ay, no me diga usted eso, que mi hermano trabaja allí, en el Arsenal.


  Caí entonces en la cuenta de mi padre, sin poder moverse en casa y sin tener noticias.


  —¿Están aquí todos los heridos? ¿Hay más de La Línea? — pregunté al hombre, impaciente, sin interesarme por su propio hijo.


  —Pues yo qué sé —espetó con mal humor—. Dicen que se han llevado también a muchos a La Línea, que aquí no cabían.


  —Gracias, que vaya todo bien —concluí y seguí desesperada buscando a José o Harold sin rastro de ninguno de ellos.


  De repente vi a un hombre con el uniforme de bombero que venía por el pasillo.


  —Excuse me —le llamé.


  Cuando se giró, comprobé que era el officer de la Fire Station, el jefe de mi Harold. Por suerte, aunque era inglés, estaba casado con una mujer de la comarca y hablaba español para mi alivio.


  —Buenas tardes, señor, ¿sabe dónde está Harold? —le pregunté sin más protocolo—. ¿Está bien? Estoy muy preocupada.


  —Pues no le puedo decir, señorita María. —El officer era un hombre muy educado—. Hoy tenía el día libre. ¿Le ha dicho que venía para a ayudar? No lo he visto. Si fue directamente al arsenal sin uniforme y está herido, puede que lo hayan llevado a La Línea, aunque no creo que lo hayan confundido con un español.


  Debió ver mi cara de incredulidad porque paró de hablar en seco y terminó diciendo que, si lo veía, le haría saber que lo estaba buscando. Yo estaba perpleja... ¿Qué era su día libre? ¿Que no lo había visto por la Fire Station? Era más de lo que podía soportar aquel día.


  Decidí preocuparme por mi hermano. Anduve por todas las habitaciones del hospital y cuando me cercioré de que no estaba y pregunté si había alguien registrado con ese nombre y no fue así, me fui para La Línea.


  No pasé por la casa de Gibraltar. No me podía creer que no hubiese ido a trabajar, ¿dónde se había metido? Tampoco me estaba buscando porque tenía que haber aparecido por el hospital, digo yo...


  Cuando llegué a casa de mi padre, le vi a lo lejos agarrado al quicio, hablando con dos hombres.


  —¡María, niña! —me gritó con voz ronca al verme aparecer a lo lejos.


  Tenía la voz desgarrada, casi llorando. Ni siquiera cuando se fue Pedro le noté un tono de voz tan roto.


  —¿Qué, padre?


  —¡Que no vengas para acá! ¡Que tu hermano está en el hospital!


  —Espera —contesté.


  Iba andando todo lo rápido que podía mientras veía cada vez más cerca su cara, mezcla de disconformidad y desesperación.


  —¿Qué pasa, padre? —dije, sofocada, al llegar.


  —¡Que te vayas para el hospital, coño!


  Saludé, agitada, a las dos personas que hablaban con él.


  —Estos señores acaban de venir a decirme que tu hermano está muy grave.


  —Pero ¿cómo de grave, padre?


  —No sé, niña —me soltó con malas formas.


  Uno de los señores que hablaban con él habló más sosegadamente.


  —Pues está bastante mal, tiene quemaduras y ha respirado mucho humo. Yo soy familiar de un compañero suyo que está algo mejor y, como ha visto que no iba nadie de su familia, me ha dicho mi pariente que diera aviso por si ustedes no lo sabían.


  —Está bien, voy para allá.


  Justo pasaba el autobús del hospital. El muchacho que parecía más joven me hizo el favor de correr delante para que parara. Un minuto después llegamos mi barriga y yo.


  —Muchas gracias —dije, jadeando, cuando por fin subí.


  Un amable señor me ofreció su asiento, cosa que agradecí enormemente porque ya no podía con mi alma. Empecé a llorar. El hombre me ofreció un pañuelo, pero no preguntó, todos sabían lo que pasaba aquel día.


  Encontré a mi hermano en la segunda planta del hospital. Estaba en la cama, semiinconsciente, vendado y ennegrecido. Movió los párpados cuando me vio, pero no podía moverse ni mediar palabra. Busqué un médico por los pasillos, pero no encontraba ninguno. Una señora de la misma habitación me dijo que había pasado el doctor hacía media hora, pero no había reparado mucho en ninguno de los que había en la habitación. Su marido no se encontraba allí a causa de la explosión, sino que, según me contó la señora, le aquejaba una extraña enfermedad del páncreas que lo consumía rápidamente y llevaba dos días ingresado, vomitando. Cogí una silla y me senté al lado de José y le cogí la mano. Por suerte, la mujer del otro enfermo era prudente y solo me preguntó lo justo para dejarme con mi hermano y mis pensamientos. Estuve así sentada con él hasta que, pasadas unas dos horas, vino una enfermera a tomar la temperatura a su compañero de habitación.


  —Perdone, ¿me podría decir cuándo pasa el doctor? —pregunté humildemente.


  —Pues tiene mucho trabajo y ya no pasa hasta mañana —me contestó con aire malhumorado como si le hubiera molestado mi pregunta.


  A mí los hospitales y sus profesionales me daban mucho respeto, así que no dije nada más, aunque no podía creer que, como estaba José, nadie fuese a atenderlo más allá de que cada cierto tiempo pasase alguna enfermera a cambiarle alguna venda y tomarle la temperatura al compañero de al lado. Me preguntaba si el médico sería Ahmed y si nos ayudaría. Me acordé entonces del familiar de los que habían ido a dar aviso y lo busqué. Estaba solo dos habitaciones más allá y, por lo que vi, solo tenía heridas superficiales y el brazo derecho completamente vendado.


  —Usted es María. Alguna vez la he visto por el Arsenal llevándole la comida a su hermano. Yo me he imaginado que ustedes no sabían nada y por eso les he dado aviso.


  —Gracias.


  —Soy Simón —estiró la mano que no tenía vendada para dármela, pero un latigazo de dolor le hizo retroceder.


  —Estábamos cargando municiones en una barcaza esta mañana y no sé cómo empezó a arder. Yo estaba fuera, pero a su hermano el fuego le pilló de lleno. Estaba intentando salir y le ayudamos. Félix le envolvió en una lona y se tiró encima hasta que pudo sofocar las llamas. Justo había un inglés en la oficina y se prestó voluntariamente a llevarnos en su automóvil al hospital. Como éramos españoles le dije que nos llevara a La Línea, pensando sobre todo en la familia y porque no sabía la gravedad. Cuando llegamos le atendieron urgente, pero luego nos han separado de habitaciones y ya no sé más. Por suerte, la explosión ha sido después, nosotros ya estábamos llegando a la frontera, así que no sé qué más cosas habrán pasado.


  —Según dicen ha explotado un barco —referí— y hay muchos muertos y heridos, pero casi todos creo que están en Gibraltar. —Muchas gracias, Simón, por traer a mi hermano.


  —Anda, mujer. No hay de qué —contestó con aire apesadumbrado.


  Volví a la habitación y la mujer del otro paciente me miró de soslayo, en silencio. Me volví a sentar y le cogí la mano a mi hermano, justo en el momento que fijó la mirada en el techo y se convirtió en pétrea. Dejó de existir ese 27 de abril alrededor de las diez y veinte de la noche, según apuntó el médico que vino a tomarle el pulso para confirmar su muerte. Se fue como Luis, rápida y violentamente, pero como por la puerta de atrás, sin avisar y sin hacer ruido.


  Cuando abrí la puerta, mi padre estaba sentado en su mecedora.


  — ¿Ha muerto? —preguntó con dolor, pero con sangre fría.


  —Sí, padre —me tiré de rodillas al suelo y me puse a llorar, desconsolada, en su regazo mientras él me acariciaba el pelo.


  Él ni lloró ni dijo nada más, pero desde aquel día no volvió a levantar cabeza.


  Los dos días siguientes los pasamos de velatorio y entierro. Todos los vecinos de la calle vinieron a darnos el pésame, mientras muchas vecinas me miraban de reojo la barriga y me preguntaban con cierta ironía por el inglés que, dicho sea de paso, seguía sin aparecer.


  El día que les dije a mi padre y a José que estaba embarazada no montaron en cólera para mi sorpresa. La reacción fue más como un «a ver por dónde sale esto» y un «tú verás». Había venido a casa en un par de ocasiones, pero mi padre no parecía tampoco echarle de menos. No me preguntó dónde estaba el inglés.


  El entierro y la misa los pagamos con los ahorros que teníamos y menos mal que pude convencer a mi padre, que no quería un cura ni bendito. En verdad, accedió sobre todo por el qué dirán, porque ya me reprendió el párroco, en medio de la calle, sobre lo pecaminoso de mi estado y que mi hijo sería «morito» toda la vida porque el pobre iba a ser un ilegítimo, nacido fuera de un matrimonio, en contra como Dios manda. ¡Era ya lo que me faltaba por escuchar!


  Fue en ese contexto después de la misa de cuerpo presente en la iglesia de La Inmaculada, cuando estábamos en la puerta recibiendo el pésame por segunda y última vez, cuando apareció Harold.


  —Hola, María —me dijo prudentemente y siguió en cada vez más correcto español—. Me enteré en el puerto que tu hermano había muerto, lo siento mucho.


  Me abrazó fuerte y sinceramente y dio un respetuoso apretón de manos a mi padre.


  Se quedó a nuestro lado y me ayudó a sostener a mi padre en su torpe caminar en lo que quedaba de tiempo en la iglesia y durante todo el entierro. Estaba atento y me sonreía con empatía y complicidad, intentando ayudar lo más posible. Veía que mis vecinas lo miraban con curiosidad. Su actitud en la tragedia que estábamos viviendo hacía que socialmente las criticonas vieran que ese hombre se comprometía y no pasaba solo por hacerme la barriga, como se decía. Por momentos me sentía feliz en mitad de tanto dolor, casi olvidé que estaba enfadada con él.


  Cuando volvimos del cementerio dejamos a mi padre en casa. Continuaba ensimismado e hierático. Después de hacerle un caldo, que no se quiso tomar, nos fuimos Harold y yo a poner un telegrama a Pedro para que supiera lo que había pasado. Era la primera vez que nos quedamos solos desde que había aparecido.


  —María, perdona, no pude venir antes porque no he visto al officer hasta esta mañana para pedirle permiso para venir. Ayer no le vi.


  Permanecí callada y muy triste. Esperé unos segundos antes de hablar mientras llegábamos a correos...


  —¿Entonces también te habrá dicho que le vi en el hospital y que te estuve buscando? Que me dijo que era tu día libre y que no habías aparecido por allí.


  Me agarró del brazo y me atrajo hacia él, cogiéndome muy fuerte los mofletes y mirando a los ojos:


  —Anda, tontita, si no te dije nada es porque tengo un «sorpreso» para ti y el bebé.


  —¿Una sorpresa? —pregunté.


  —Sí, ahora no es momento de hablar de eso, pero más adelante «serás contento».


  Mi pobre guiri siempre cambiaba los géneros de las palabras. Me besó apasionadamente y yo respondí con el mismo ímpetu, ya embaucada.
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  Mi pequeño Harold José vino al mundo un mes antes de lo previsto según mis cuentas. Estoy segura de que fue por culpa del estrés. Desde que murió mi hermano, me quedé en casa de mi padre para cuidarlo. Estaba siempre callado y envejeció totalmente de golpe. Se convirtió en una persona muy vulnerable, con lo que él había sido, lo que me daba mucha pena.


  Mi hijo nació en mi casa, la madrugada del miércoles seis de junio, tras dos días de insoportables dolores. Pensé que iba a soltar de mi cuerpo hasta las mismas entrañas. Estuve asistida por mi vecina Ana y Candelaria, la partera. Harold estaba de servicio y al no constar como casado no pudo venir hasta que no tuvo su permiso reglamentario de fin de semana.


  Candelaria llegó con su «bambito» de grandes bolsillos lleno de yerbajos y santos. Me puso en el cabecero de la cama las estampitas de San Gerardo y San Ramón Nonato y pidió a Ana que le acercara la cesta que tenía preparada con toallas y gasas para cuando llegara el día. También trajo agua de una olla grande que habían puesto a calentar en la cocina. Me puso una cruz de eneas en la barriga para el mal de ojo, invocó a todos los santos y rezó todas las oraciones posibles durante dos horas hasta que, por fin, nació mi niño.


  Yo estaba totalmente consumida después de los dos días que llevaba pariendo, así que cuando llegó Harold todavía estaba encamada, alimentándome solo a base del caldito de palomo que me preparaba mi vecina todos los días. Harold llegó con una docena de huevos que le había dado Lola para mí. Desde que dejé de trabajar en el Universal apenas nos veíamos. Ella se había casado con el hermano de su cuñado y tenía dos niños. Todavía seguía al servicio de la señora Lisi en el Universal, pero cuando daban vacaciones al servicio doméstico, se quedaba interna en casa de los D’Ámato y solo volvía a La Línea los fines de semana. Su hermana y sus sobrinas cuidaban a los niños y ella llevaba dinero a casa, ya que su marido era un poco juerguista. Se había enterado de mi parto por una conocida a la que se lo había dicho mi vecina Ana y se había acercado a la Fire Station para decirle a Harold que su hermana le iba a esperar en la frontera para dárselos, ya que vivían lejos del centro. Él se reía y decía que era un milagro que hubiesen llegado todos intactos.


  —¿Dónde está mi hijo? —dijo, buscando con la mirada por toda la habitación.


  —Está aquí, tontorrón. Conmigo en la cama.


  Destapé la sábana y le dejé ver al pequeño Harold José. Se le iluminaba la cara, lleno de orgullo. Le tocó la mejilla.


  —Cógelo —le animé.


  —No, que es muy pequeño


  —Anda, toma —lo aparté de mi pecho para que le viera la cara—. Parece que tiene los ojos pequeñitos como su padre.


  Ana y mi padre, que habían entrado a la habitación con él, sonrieron. Mi padre no había querido apenas verlo. Los dos días que tuve de dolores antes del parto se quedó sentado en la mecedora. No se acostó, pero tampoco habló. Era la primera vez que adivinaba una ligera sonrisa en su rostro y pensé que por lo menos mi inglés le hacía algo de gracia. El officer de la Fire Station le había dado a Harold dos días de permiso, así que no tenía que volver a Gibraltar hasta el lunes.


  El sábado, y teniendo ya dos hombres en la casa, no me quedó más remedio que levantarme para limpiar y preparar algo que comer. Harold me acompañó al mercado para que no cogiera mucho peso. Mientras, dejé al niño con la vecina. Luego, él se fue al bar mientras yo me quedaba haciendo la comida.


  Me puse a hacer una jibia, en salsa, que había comprado en el puesto de pescado. Mientras se hacía en la cacerola, salí un momento al patio y me sentí dichosa en mi nuevo rol de madre. Respiré hondo, ahora tenía una gran responsabilidad, independientemente de los critiqueos de las vecinas sobre su padre.


  Escuché la puerta y para mi sorpresa era Paco.


  —Buenos días, Manolo. ¿Cómo está usted?


  Me quedé un poco desconcertada. Justo en ese momento escuché a mi nene que lloraba en casa de Ana. Así que, como le quedaba todavía un ratito de hervor a la jibia, opté rápidamente por quitarme de en medio. No sería posible que viniese a verme a mí. Desde que empezamos a juntarnos con el descansado de Pepe Martin y luego le di plantón con el inglés, no habíamos vuelto a hablar, más que el escueto pésame que me dio en la puerta de la iglesia hacía un mes. Me pareció bastante raro.


  Me quedé amamantando a mi hijo en el escalón de la puerta de Ana desde donde se veía la galería de entrada al patio y en cinco minutos, o diez no más, vi pasar por delante, en la calle, a Paco. Así que no había venido por mí. ¡Qué engreída!


  Ana hizo el favor de darle una vuelta a la jibia. Cuando Harito se quedó dormido, volví a terminar de hacer la comida.


  —Padre, me ha parecido que ha venido alguien, ¿no?


  —Sí, hija. Era Paco Portillo, para saber cómo estábamos, nada más.


  Volvió a su ensimismamiento. Ni siquiera el nacimiento de Harito le había hecho recobrar algo de ilusión. Siempre estaba encerrado en casa. Con la puerta y las ventanas cerradas, hasta el punto que la casa empezaba a oler a cerrado y humedad. Yo hacía por abrir por las mañanas cuando él aún dormía, pero una vez despertaba se quedaba en el pequeño salón todo el día encerrado y a veces el olor era asfixiante. Cuando se fue Paco, se quedó tranquilo con su vieja radio, escuchando las noticias y encerrado en su mundo como siempre.


  Le puse de comer y recogí a Harito, que estaba profundamente dormido, dejándolo echado en la cama del dormitorio que había sido de José y donde me había mudado pocos días después de su muerte. Salí al patio y me puse a escribir una carta a Pedro contándole cómo iba todo, aunque siempre le ponía algunas mentirijillas para que viviera algo más tranquilo. «Padre ya se está recuperando y anda despotricando de todo, como siempre. Juega mucho con Harito». —Nada más lejos de la realidad—. Suspiré, nostálgica, pensando en tiempos mejores en los que pudiésemos haber estado todos juntos... pero esos pensamientos se interrumpieron con la llegada de Harold que volvía de los bares. Venía ciertamente chispeado, con la alegría de su paternidad. Así que le di un fresco beso en la frente y le puse de comer en la cocina, para no molestar a mi padre.


  —¡Anda que vienes contento! Come un poquito y te echas luego en el cuarto a dormir la siesta, «salao» —le dije, cariñosamente.


  —Me acostaré cuando yo quiera. Me dijo de repente con los ojos llenos de ira.


  Me agarró y me estrechó contra él y empezó a magrearme con fuerza, casi violentándome.


  —No, Harold, que estoy recién parida, no puedo.


  Revoleó el plato de jibia al suelo y se fue a la habitación donde se echó como un saco de patatas y creo que sin importarle si el niño estaba allí o no. Por suerte, no cayó encima. Desconcertada, recogí a Harito y me lo llevé sin querer molestar, mientras Harold balbuceaba palabrotas en inglés.


  Desde el salón escuché a mi padre.


  —¿Qué ha pasado, niña?


  —Nada, padre, que se me ha caído un plato.


  —Shut up! Fucking bastards! —escuché decir a Harold desde el cuarto.


  Mi padre no dijo nada más y yo me senté en el escalón de la puerta de la cocina, que daba al patio, con el bebé. Ana barría su puerta y debió de escuchar lo del plato, pero no dijo nada. Se ofreció a quedarse un rato más con él, a lo que yo le dije que no era necesario y le di las gracias. Ella se metió para adentro de su casa.


  Las novedades habían hecho que Harold estuviese nervioso como todos, feliz y triste a la vez, y por eso se le había ido la mano un poquito con el alcohol. Me hice un bolsito con un manto, metí al nene dentro y me puse a recoger la cocina, muy despacio para no hacer ruido.


  Cuando despertó Harold, cuatro horas después, fue al retrete comunitario y estuvo allí un buen rato. Luego se acicaló, con el pelo mojado hacia atrás y la cara lavada, y me dijo que había quedado con un compañero y que tenía que volver a marcharse. Me hablaba de lo más normal, aunque lo adivinaba algo resacoso, pero no hizo ni un mínimo comentario a lo que había pasado con el plato de comida. Como si no hubiese pasado. Me dio un beso en la boca, pellizcó suavemente a Harito en la mejilla y se volvió a ir sin darme tiempo a reaccionar. Ya sí que me parecía muy mal que después de una semana sin vernos y habiendo tenido un hijo en esa semana, lo único que hubiese hecho nada más llegar era irse de parranda con los amigos. Ahora sí me iba a escuchar cuando llegara...


  Volvió a las dos de la mañana. Otra vez borracho como una cuba y yo amamantando a mi niño en la mecedora de mi padre, que estaba acostado desde las doce. Yo había aprovechado, al hacer bueno y calorcito, para ventilar un poco el salón. Justo cuando iba a hablar en voz baja para no despertar a nadie, me hizo un gesto sacudiendo la mano como que no era el momento y se volvió a echar directamente en la cama a dormir. Fui para la cama y me hice un huequecito con mi bebe en el pequeño espacio que me dejó. Tardé en quedarme dormida mientras él roncaba a pierna suelta.


  A la mañana siguiente, se despertó a eso de las once, fresco como una rosa y contento. Nada más salir de la habitación me agarró fuerte de la cintura y me mordisqueó el cuello susurrándome al oído las ganas que tenía de que me recompusiera del parto para hacerlo otra vez. Yo al principio estaba hierática y fría, pero a los cinco minutos me derretí y por esa vez dejé pasar mi enfado. Durante todo el día estuvo cariñoso y atento conmigo y el niño, y hasta ofreció a mi padre llevarle al bar, pero mi padre no quiso y se quedó con él en casa tomando una cerveza.


  Luego fuimos los tres a dar un paseo cortito por la orilla de la playa y nos sentamos en la arena con mucho cuidado de Harito, que solo tenía cinco días y que sostenía en mi regazo. Por un momento pensé en decirle algo al respecto de lo pasado en los días anteriores, pero estaba tan a gustito y él me apretaba la mano con fuerza que no quise romper la magia del momento y callé. ¡Estaba tan enamorada! Volvimos a casa a eso de las ocho, lo justo para que cogiera su petate y se fuera a Gibraltar, al otro día tenía que trabajar. Le dije que dejaba al niño con Ana y que le acompañaba a la frontera, pero me insistió en que no hacía falta, que ya se iba él solo, que me quedara cuidando a Harito y ya me avisaría de cuándo tendría el próximo permiso.


  Se despidió de mi padre y de Ana, que justo entraba por la puerta del patio, y nos dio un efusivo beso acompañado de un «os quiero» a Harito y a mí que me duraron bastantes días en el pensamiento. Que galante era mi inglés.


  Las semanas y los meses posteriores siguieron la misma rutina que aquella primera desde que era madre. Nos carteábamos a menudo por medio de las vecinas que iban y venían de Gibraltar y cada tres o cuatro semanas venía de permiso, pasando un par de noches de fiesta en los bares de la calle Real y uno o dos días conmigo, de lo más normal del mundo. Tuvimos nuestras primeras riñas, pero andábamos muy enamorados y nunca se iba de vuelta a Gibraltar con los enfados a cuestas, entre otras cosas porque yo no lo hubiera soportado. Cuando paseábamos los tres por La Línea, la gente nos sonreía amablemente y yo siempre pensaba que se debía a la buena pareja que hacíamos, aunque si todavía duraba el cabreo, esas mismas sonrisas las interpretaba como una burla hacia mi persona después de haberlo visto en la misma calle de juerga. Supongo que cualquiera de las dos interpretaciones, y de quien viniere, era válida.


  A la vez que Harito crecía, siendo un niño regordete y sano, mi padre iba menguando sin retorno. Un día que estaba en la mecedora, ya fue imposible levantarlo con su propia ayuda para llevarlo a la cama y, desde entonces, tenía que llamar a Ana que me ayudara para acostarlo y ponerle pañales, que en aquella época no eran más que una tela de algodón. Él se revolvía indignado. Yo sabía que atacaba a su dignidad más profunda, pero no podía hacer otra cosa... Cuando venía Harold, y estaba sobrio, también me ayudaba.


  Un día vi a mi padre más tristón que de costumbre al cambiarlo y levantarlo por la mañana y, a eso de media mañana, me di cuenta de que tenía serias dificultades para respirar con normalidad. Ana me hizo el favor de ir a avisar a don Narciso, el médico, y cuando llegó nos dijo que lo tumbáramos en la cama, cosa que hicimos con mucho esfuerzo porque él se revolvía como un loco y jadeaba al borde de un ataque al corazón.


  Yo luchaba contra él y me puse a llorar.


  —Padre, por favor, que el médico solo viene a curarle... compórtese usted.


  De puro cansancio y no porque me hiciese caso dejó de resistirse y, por fin, lo pudo auscultar, luego le tomó el pulso y le miró la garganta con un palo de madera.


  —Su padre padece de ancianidad —afirmó— y lo mismo puede recuperarse en un par de días como que ir cada vez a peor, porque cuando se tiene ya una edad como la de él, uno no sabe cómo va a responder el cuerpo. Denle estas pastillas y échele este plasma de mentol y eucalipto por el pecho y la garganta dos veces al día, por la mañana y por la noche antes de dormir.


  Le pagué al doctor y le di las gracias.


  —Si ve que empeora, vaya llamando al párroco, y si nota alguna mejora siga con el tratamiento hasta que la respiración vuelva a ser normal.


  No avisé a Harold para no preocuparlo.


  Parecía que con la cataplasma mejoraba ligeramente la respiración de mi padre, pero a los tres días tuvo una terrible crisis de tos y esputos, con jadeos constantes que lo mantenían en un estado de semiinconsciencia y que lo ponían con los ojos vueltos. Mi vecina Ana, como siempre, estuvo ayudándome porque yo sola no hubiese podido.


  —¿No debería volver a llamar a don Narciso? —le pregunté, desbordada por la situación.


  —No, mi niña —me dijo con tristeza—. Creo que debes llamar al cura.


  Empecé a llorar a la par que mi bebé, pero entonces me sequé las lágrimas con determinación y le pedí a Ana que lo avisará. Creo que fue en ese momento cuando de forma inconsciente me hice dueña de la situación y entendí que me quedaba sola. Tenía que ser fuerte para poder sobrevivir y por mi pequeño. Ana me dio un beso compasivo en la mejilla y se fue. Yo me quedé sentada a los pies de la cama de mi padre, agonizante, escuchando el lloro desesperado de mi hijo, pero me mantuve fuerte. Ya había llorado suficiente.


  Ana y el cura tardaron como media hora en llegar. Yo sabía que eso no le haría mucha gracia a mi padre, que no quería un cura ni bendito, decía que eran los culpables de tanta miseria e ignorancia, pero no me podía quedar con la cosa de que no recibiera la extremaunción, sobre todo por el qué dirán y habiéndome avisado el doctor Narciso, bastante señalados estábamos ya en la familia. Apareció con el nuevo párroco de la iglesia del Sagrado Corazón que no era la nuestra, pero es que el de la Inmaculada estaba indispuesto.


  Fue ahí cuando vi que mi padre no había perdido la noción de la realidad y seguía fiel a sus ideas, incluso en su lecho de muerte. A pesar de tener una apariencia de encontrarse en estado de delirio, nada más ver al cura se puso rígido como un palo y el último gesto más o menos consciente que le vi hacer fue el de despachar al cura con la mano derecha.


  —Que te vayas de aquí —gesticuló—, que no quiero ni cura ni leches, panda de hipócritas con sotana.


  Lo veía y casi se me escapa una risa mientras lo miraba. Por suerte para los dos, el párroco llevaba poco tiempo en La Línea y no conocía a mi familia ni su roja y masónica trayectoria, así que el cura fue breve al ver su falta de disposición, achacándola a su estado. Al ver que no podía, o quería confesar, hizo escuetamente la señal de la cruz y salió.


  —El pobre no sabe lo que hace. Ha perdido ya completamente el oremus. Le acompaño en el sentimiento — me dio un fuerte abrazo.


  El cura achacó su falta de cooperación a su estado, pero yo sabía que era él, que lúcidamente, se había negado. De hecho, me volvió la cara en protesta a mi iniciativa, mostrándome su enfado y solo la volvió hacia mí justo en el momento antes de morir. Menos mal que me perdonó en el último momento, si no tendría que haber vivido también con eso.
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  Cuando Harold vino de permiso, mi padre llevaba ya dos semanas enterrado y la casa limpia y ventilada. Todavía no abría de par en par por el luto, pero me levantaba temprano para airearla sin que me viesen los vecinos de la calle.


  A pesar de la pena por la muerte de mi padre, la casa tenía una energía nueva, más vital, hasta Harito dormía mejor. No sé si sería por el escapulario que Ana me había obligado a hacerle. Decía que a ella «le daba cosa» que el niño estuviera alrededor de tanta muerte sin que llevara protección. Hacía que el niño mojara una miga de pan con su baba, le ponía un grano de sal y dos hojitas de romero cosidas en forma de cruz, lo metía en un trozo de tela envuelto y se lo colgaba en su ropita al revés. También valía para el mal de ojo, por si acaso.


  Recogí las cosas de mi padre y mi hermano y cambié un poco la distribución de los muebles. Encerrada tantas horas en casa, daban para mucho. Puse toda mi ilusión en el nidito de amor para cuando volviera Harold. Estaba triste por mi familia, pero enamorada e ilusionada con este nuevo camino.


  Ana me preguntó qué íbamos a hacer. Si, ahora que no tenía que cuidar a mi padre, me iría a vivir a Gibraltar. La verdad que todavía no lo había pensado, pero seguramente sí, para prosperar era mejor irse al peñón. Harold tendría algo previsto cuando volviese.


  En el cuarto de mi hermano José puse las dos camas de mi padre y de mi hermano juntas. Casi no cabían porque las dos habitaciones eran muy pequeñas, pero al estar las camas juntas, puse el armario, con ayuda de Ana, en la habitación que había sido de padre. Metí en un par de cajas encima del armario las cosas que eran de mi padre y de mi hermano, para mirarlas cuando tuviese un rato, y llevé la ropa de los dos a la iglesia.


  La mecedora la metí en el cuarto de mi padre junto al armario. Me apesadumbraba demasiado verla vacía en el salón. También guardé la vieja radio. ¡Cómo era la vida! Me era imposible usarla. La casa parecía vacía después de que ese cacharrito que había sonado durante toda la vida, desde que se hizo con ella en la guerra para escuchar los partes, se apagara con su dueño. Debería comprarme alguna para escuchar por lo menos las radionovelas o me iba a volver loca con el único sonido de los llantos de Harito, aunque, bueno, ya pronto me iría a Gibraltar.


  Moviendo los muebles encontré aquel papel garabateado que, años atrás, había guardado y con el que Angelines bromeó de si era una carta de mi Paco. Sonreí al recordarlo y lo metí en la caja. También tuve la precaución de guardar el bote con los ahorros de mi padre y mi hermano en el armario en dos mitades después de lo que quedó tras pagar los dos entierros, una parte la dejé en el bote y la otra la escondí entre mi ropa en el armario, por si pudiese hacerme falta algún día. Nunca se sabe.


  En fin, me mantuve bastante ocupada esas dos semanas hasta que llegó Harold.


  Como era su costumbre en los últimos tiempos, el primer día se quedó conmigo y con Harito. Paseamos por la calle Real, tomamos una cerveza en el café Modelo e incluso nos dormimos pronto después de hacer el amor. Pero al otro día ya se fue de parranda a eso de las once de la mañana y no estuvo sobrio del todo ni siquiera antes de irse a la Roca.


  —Harold —le dije el último día por la tarde mientras le recogía la ropa y él se tomaba un café en la mesa camilla, después de haber dormido la siesta de la cogorza del mediodía—. Tenemos que ver qué vamos a hacer ahora que mi padre ha muerto, ¿no? Te lo digo porque si nos vamos a ir a Gibraltar, tengo que decírselo al casero.


  —¿A Gibraltar a vivir? —preguntó con cara de perplejidad—. «Mi» pensaba quedarnos aquí a vivir. Es más barato, María. Yo quedo en la pensión como siempre y vengo mejor aquí. Allí es muy caro «un» casa.


  Me derrumbé. Así que daba por hecho que nos quedaríamos en La Línea. Se desvaneció mi ilusión de que se enderezara un poco el camino que estaba tomando aquello de tanto bar y salida.


  —Pero yo ya mismo puedo buscar un trabajo y pagar el alquiler entre los dos —insistí.


  —No, María, es muy caro, mejor aquí. Tendríamos que ir a la pensión a vivir, que son todos militares, y mejor aquí, que es casa.


  Me entró mucha rabia, no daba opción...


  —Pero Harold, tengo algo de dinero ahorrado de mi padre, así que a lo mejor podemos alquilar algo decente.


  —No —dijo ya con cierto talante agresivo y cerrando el puño—. Mejor aquí.


  No daba crédito a lo que estaba escuchando. Prefería que nos quedásemos en La Línea con el buen puesto que tenía como bombero en Gibraltar. Ninguno de sus compañeros de trabajo vivía a este lado de la frontera y eran personas de prestigio. Qué estupidez quedarnos en el patio, sin futuro. Recogió su petate que yo había dejado encima del sofá. Quiso un beso, pero le rehusé la boca mostrando mi enfado. Él me giró la cara con fuerza hacia él y me besó, yo no respondí.


  —Ya lo hablamos cuando vuelva, I love you —concluyó.


  Le vi alejarse y por primera vez en mi vida no sentí ese deseo irrefrenable de correr hacia él y abrazarlo para arreglar las cosas y no quedarme con el resquemor. Para mí no era una tontería. Harito empezó a llorar y fui a consolarlo, abracé con fuerza a mi niño. Su padre nos estaba condenando.


  


  A los pocos días de irse Harold, me visitó Paco para darme el pésame. Cuando entró a casa abrí de par en par la ventana y la puerta que daban a la calle para que nadie pensara cosas raras.


  —¿Qué te pasa, María? ¿Es que no confías en mí? —me recriminó mientras cerraba un poco la puerta—. No temas que no vengo a darte la lata, solo a presentarte mis condolencias por la muerte de Manolo. —Se sentó como para quedarse un rato—. Veo que has cambiado esto un poco —miró alrededor—. Está mucho mejor, pero ¿te vas a quedar aquí? Ahora te irás a vivir a Gibraltar, ¿no?


  —Sí, lo estamos pensando, pero entretanto he recogido esto un poco.


  Yo no le había dicho a nadie lo del disgusto de que Harold quería quedarse en La Línea. Me daba mucha vergüenza, así que menos se lo iba a decir a él.


  —La verdad que no he venido antes porque he estado fuera, María, en Inglaterra. La empresa del Arsenal nos embarcó a unos pocos y por eso no pude venir al entierro. Siento mucho lo que ha pasado porque, para mí, ya sabes que era como un segundo padre..., me da mucha pena no haber estado en sus últimos momentos.


  —Ya me lo imagino —asentí, sabiendo que sus palabras eran sinceras. Claro que me había dado cuenta de su ausencia.


  Hubo un momento de silencio incómodo y al poco habló.


  —¿Y de Pedro qué sabes? Estará hecho polvo con todo lo que ha pasado y sin poder venir.


  —Pues ya ves, le mandé un telegrama cuando enfermó mi padre y llamó por teléfono a casa de la farmacéutica de «extranjis», insistiendo en que tenía que venir. Yo estaba toda apurada de que doña Pilar lo descubriera y, al final, le convencí de que no hacía falta... no se podía arriesgar. Lo que nos faltaba ya, que encima viniese y le detuvieran. Debe estar enfadado porque lo siguiente es que le mandé otro telegrama diciendo que padre había fallecido y no me ha vuelto a escribir ni nada.


  —Vaya —dijo Paco, haciendo una mueca con la boca y bajando los ojos como imaginando el cabreo de mi hermano.


  —¿Y tu padre no ha dejado nada para mí? —preguntó bruscamente, fuera de contexto.


  —No, ¿qué te iba a dejar? No sé, fue todo muy rápido y no dejó ni dijo nada para nadie.


  —Pero ¿qué has hecho con sus cosas, las has tirado? — preguntó con cierto aire de preocupación.


  —La ropa la llevé a la iglesia.


  —Pero ¿la revisaste? —preguntó, exaltado.


  —Sí, miré los bolsillos y eso, ¿por? —me molesté— y el resto lo tengo en una caja en el altillo con las cosas de José. Cuando tenga fuerzas lo miraré todo y, si hay algo para ti, te lo daré… pero no creo por lo que he visto de pasada.


  —¿Puedo ver las cajas?


  Aquello se pasaba ya de la raya.


  —¿Es que buscas algo en concreto, Paco? No te entiendo. ¿Te ha dicho mi padre alguna vez que te iba a dejar algo? Estás un poco raro. Las cosas las veré yo cuando pueda y te diré si hay algo para ti.


  Parecía que iba a decir algo... pero finalmente bajó la mirada y solo murmuró como para sí un «de acuerdo».


  Se levantó de golpe y me miró fijamente a los ojos.


  —Espero que estés bien.


  No supe cómo tomármelo, pero no me gustó.


  —Estoy todo lo bien que puedo estar después de perder a mi hermano y a mi padre en menos de un año. Afortunadamente Harold y mi hijo me hacen tener algo por lo que vivir. Me hacen feliz.


  —Me alegro por ti entonces —sonrió con cierta ironía y desapareció por la puerta, cabizbajo.


  «¿Qué estaría buscando?», pensé.


  Aprovechando que Harito se había quedado la mañana con Ana mientras yo limpiaba, me pudo la curiosidad y me puse a mirar las cajas. Había recogido todo tal cual de armarios y cajones y lo había metido directamente en una caja de cartón, salvo las cosas que estaban en la habitación de mi hermano que lo metí en una bolsa aparte. Entre las cosas de mi padre había tres cartas de mi hermano Pedro, su cédula personal, sus gafas y la única foto que había de mi madre, que siempre había guardado en su mesita de noche como un tesoro y que estaba ya bastante estropeada. También guardé en esa caja un tablero de ajedrez hecho a mano, con un cuadro por detrás y dos cajitas de madera a los lados donde se guardaban las piezas, en una de ellas había una bala que parecía antigua. Ese juego, hasta donde yo recuerdo, había estado siempre guardado en el cajón inferior izquierdo del mueble del salón y nunca se había sacado de ahí hasta que lo hice yo. También estaba su radio, claro, y una corbata suelta que se había quedado en un cajón y no la llevé con la ropa a la parroquia… poca cosa más.


  La bolsa de cosas de mi hermano era todavía más austera; solo tenía su cuarterón último de tabaco, que a mí me daba cosa tirarlo, su mechero y un colgantito redondo con una pirámide con un ojo en la parte superior. Me di cuenta que era el mismo, o muy parecido al que había por detrás del tablero de ajedrez. Volví a sacar las cosas. Lo miré, efectivamente era lo mismo. No sé por qué me dio por pensar que a lo mejor serían cosas de ellos de la política y me dio mucho miedo. Lo guardé todo muy rápido en un doble fondo que teníamos fabricado en el mueble del salón para las cosas de contrabando. Tendría que deshacerme de todo eso por si acaso.


  Saqué las tres cartas que había de Pedro y, mientras daba el pecho a Harito, me puse a leerlas. Mi padre era muy reservado para sus cosas y cuando leía sus cartas solo comentaba cosas como: «Niños, vuestro hermano dice que está bien, que está trabajando de taxista», y que tal o cual cosa. A estas alturas no creo que le importase que las leyese. De todas formas, cualquier cosa me venía bien para evitar pensar en el tema de vivir en La Línea con Harold, en su forma de ser... Así que mi padre entendería que hurgase en sus cosas y más después del extraño comportamiento de Paco. La verdad que en principio no había nada en aquellas cajas que pareciese importante, salvo esas cosas de la política y la bala, pero que más bien podía ser un recuerdo de su abuelo o algo así, así tan sola en mitad de la nada... o a lo mejor se la había encontrado andando por la playa. Todavía se encontraban algunas cosas de la guerra si uno iba un poco atento caminando por ahí.


  Me senté por primera vez en su ya antigua mecedora con las tres cartas en la mano y medio en penumbra, ya que ese cuarto no tenía ventanas y apenas entraba la luz. Al ver lo mal que leía a pesar de la bonita letra de mi hermano, cogí las cartas y me cambié al sofá, donde ya pude leer tranquilamente con la ventana abierta de par en par y el sol del mediodía dando directamente en el salón. Miré las fechas de correos y abrí primero la más antigua, de junio de 1949, pocos meses después de haber llegado a Tánger.


  Esa primera carta era corta, de una hoja tamaño cuartilla por una sola cara. En ella solo decía que estaban bien, que habían encontrado una casa espaciosa con una azotea grande donde habían plantado en un terrado algunas verduras, como tomates y pimientos, y habían comprado gallinas. También refería que había unos vecinos españoles de Málaga que les estaban ayudando a instalarse en la zona. Que por ahora no había encontrado trabajo, pero la gente buena era muy hospitalaria y que seguro que pronto estaría trabajando —con «buena» se refería a los republicanos como él, se llamaban así entre ellos— y poco más. Finalmente se despedía con un fuerte abrazo para todos, para José, para mí y saludos a todos los vecinos.


  La segunda carta era más extensa. Estaba doblada en cuatro y era de tamaño folio, escrita por delante y por detrás y con letra más pequeña para que le cupiese todo.


  Era de finales de 1950 y empezaba saludando como siempre y diciendo que todos estaban bien, que le iba bien en su trabajo de taxista —ya nos lo había dicho por teléfono— y que las niñas estaban hechas ya dos mujeres, sobre todo Alicia, que se había ennoviado con el hijo de un compatriota.


  Todo parecía normal, pero de repente a mitad de la carta parecía que mi hermano se había vuelto loco, o no era él y escribía otro hombre, otras cosas y a otra familia...


  «Por cierto, padre. Me dejé olvidado el pantalón de pescar en el baúl del tío Saúl y tendrías que recogerlo. Dile a José que hable con Demóstenes a ver si puede ir, pero me hará falta cuando vuelva y ya que está el mar tranquilo está mejor en casa, para cuando lo quiera utilizar. Gracias, padre».


  Luego, hablaba de los huevos tan grandes que ponían sus gallinas y los buenos pollos que les daban, para terminar, mandando besos y abrazos para todos.


  ¿Quién demonios era el tío Saúl? ¿Demóstenes? No tenía ni idea de quiénes eran ninguno de los dos ni mi hermano tenía pantalones especiales para ir a pescar, que yo supiera... Pero sobre todo me quedé impactada con el final: había un garabato rectangular, exactamente igual que el que había dibujado en el «papelucho» que me encontré debajo de la mesa hacía ya un par de años y que acababa de rescatar del armario y que había lanzado a la caja con el resto de cosas. Lo rebusqué y lo comparé. Era lo mismo. ¿Qué estaban ocultando? Fuera lo que fuera estaba claro que Paco también lo sabía.


  Leí la tercera carta, que era otra vez cortita, por una sola cara, y que tenía fecha de poco después de la muerte de José. En ella solo decía que estaba muy triste por lo ocurrido y nos daba fuerzas, sobre todo a mi padre para seguir adelante. Al final ponía «y, si sigues mal, habla con Demóstenes... él sabrá cómo ayudarte para encontrar el camino». Otra vez ese nombre que yo no había escuchado en mi vida ni siquiera de pasada. Tendría que preguntarle a Paco si sabía algo de todo eso, pero la verdad que ahora me apetecía poco verlo.


  Cogí luego las cosas de José, tabaco, cerillas. No había mucha cosa más, una foto de mi hermano Luis de uniforme, que acaricié con pena, aquello le persiguió toda la vida y otra foto con Pedro, Paco y Félix en la feria, el año de 1941, cuando cayó aquella bomba en la calle de aquí al lado y fui con Angelines y Miguel a la feria. Había pasado una eternidad. Echaba mucho de menos a Angelines, era mi mejor y única amiga y me había quedado completamente sola con todo lo que había pasado. A nadie podía contarle mis angustias, pero de pronto me sentí egoísta pensando que ella sí que lo había pasado mal con Ahmed y lo malvado que resultó ser, que la secuestró y le pegaba y se tuvo que escapar aquella noche lluviosa... Qué diferente hubiese sido todo para ella con el bueno de Miguel. Esperaba de corazón que le fuese muy bien donde quiera que estuviese, porque la pobre se lo merecía.


  Escuché a Harito llorar en el patio, así que guardé lo que me quedaba en las cajas, las subí encima del armario y fui a atenderlo a casa de mi vecina.
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  Cuando volvía del mercado me pareció ver una silueta de la Policía Armada en la puerta de mi casa, su uniforme gris los delataba. No lo apreciaba muy bien porque era casi medio día y no lo veía del todo con el reflejo del sol. Según me iba acercando, mi visión se iba confirmando. Había un policía de los grises en la puerta de mi casa. Aceleré el paso.


  Era la primera vez que venían desde que mi padre y José habían muerto, así que lo primero que pensé era que le había pasado algo a Harito. Se había quedado en casa con Harold mientras yo iba al mercado. Cuando llegué, el hombre armado me impedía la entrada.


  —¿Quién es usted? —preguntó escuetamente.


  Debía ser nuevo en La Línea porque yo no lo había visto antes, y al parecer él a mí tampoco.


  —Vivo aquí, señor —confirmé cortésmente—. ¿Le ha pasado algo a mi familia?


  —Mi sargento, ha llegado la señora de la casa —gritó, abriendo la puerta y sin mediar palabra alguna conmigo.


  Enseguida pude ver la escena. El sargento entrando al salón desde la cocina. Y todo revuelto.


  En el extremo del sofá, pegado a la ventana, estaba Harold fumándose un cigarro, con Harito sentado en sus piernas, con carita asustada. En la mesa, un botellín de cerveza vacío. Tenía una actitud arrogante. Entre escéptico y divertido.


  —¿En qué lio te has metido, señorita? —preguntó, sonriendo como si allí no hubiera nadie más—. Estos señores han entrado y se han puesto a registrarlo todo.


  Reconocí al sargento de inmediato. Era Eusebio, el antiguo ayudante del alcalde. El mismo que un día irrumpió en mi casa después de las bombas y que hacía ya más de diez años vi hablando con Pepe Martín en la plaza de toros, poco antes de su detención. El que de una u otra manera siempre estaba por allí cuando se llevaban detenido a mi hermano Pedro. Al parecer había ascendido.


  —Tenemos orden de registrar la casa y llevarnos todas las pruebas que encontremos.


  —¿Pruebas de qué, señor?


  —Es alto secreto, señora.


  —¡Qué importante eres, María! —dijo Harold, riéndose.


  —¿Usted sabe que mi marido es del cuerpo de bomberos de Gibraltar?


  Lo miró con desdén.


  —Como si es el gobernador, señora. Eso es lo que trae el empeño de los ingleses con Gibraltar, que aquí no pintan nada.


  —Aquí no hay nada más que esto, mi sargento —salió otro policía de mi dormitorio.


  Tenía el bote de dinero que había guardado yo en el armario tras la muerte de mi padre.


  —Anda, mira —dijo Harold cuando lo vio. Qué calladito te lo tenías.


  —Vaya, vaya —repitió el sargento—. No será dinero de contrabando, ¿eh?


  —No, señor. Era dinero que tenía ahorrado mi hermano.


  —¿Tu hermano, Pedro? ¿El que está huido?


  —No, señor. José, murió en la explosión de Gibraltar hace dos años.


  —¿Tiene usted algún documento que demuestre lo que dice? —preguntó Eusebio con desdén.


  —No, señor —bajé la mirada.


  —Bueno, ya está bien —dijo Harold, levantando sus dos metros del sofá y dejando al más alto de los guardias a la altura de su hombro.


  —Como no se vayan ahora mismo, mañana pondré «un» queja formal en el consulado por hostigar a la familia de un británico. ¿No pretenderá usted crear un conflicto diplomático?


  Era la primera vez que lo veía actuar así.


  El policía le retó unos segundos con la mirada sopesando sus palabras.


  —Está bien, aquí nada más que hay basura. ¡Vámonos! —Aguantó la mirada unos segundos más a Harold—. De todas formas, nos llevamos el tarro con dinero por si es ilícito de contrabando o pertenece a un fugitivo.


  —De eso nada —dijo Harold y dio dos pasos hacia él.


  La tensión cortaba el aire. El sargento se echó mano a la pistola y vi cómo el policía que estaba en la puerta tanteaba la suya. Harito, que había quedado en el sofá, empezó a llorar muerto de miedo haciendo más dramática si cabe la situación. Lo cogí en brazos y metió la cabeza entre mi cuello y mi hombro.


  —El dinero se queda aquí —continúo Harold—. Ese dinero era de una persona que lo ha ganado honradamente y que se lo ha dejado a su familia cuando ha desaparecido. Así que usted no «va a llevar» nada o va a dar pie a que se convierta en un conflicto internacional.


  Miré hacía la ventana abierta y vi cómo dos viandantes pasaban rápido mirando con curiosidad hacia la casa, pero sin detenerse. En la casa de enfrente se adivinaba una cabeza entre los visillos de la puerta, cotilleando.


  Eusebio cogió el bote que aguantaba todavía su compañero y con todo el mal genio posible lo puso de un golpe encima de la mesa. Tan fuerte que lo rompió y se cortó entre el pulgar y el índice. Salieron a toda prisa de mi casa mientras el sargento echaba mano de un pañuelo para detener la sangre.


  —Esto no va a quedar así —fue lo último que dijo.


  Cuando desaparecieron, nos echamos a reír.


  —Muchas gracias, cariño —le besé en la boca. Harito ya había dejado de llorar.


  Ante mi beso, Harold se mostró impasivo y puso un semblante serio.


  —Explícame ahora mismo qué es todo esto de los grises en la casa y el dinero escondido.


  Me desconcertó un poco. De la complicidad había pasado a la tirantez en un momento. Supuse que, efectivamente, le debía una explicación.


  —Pues es lo que le he dicho al policía, Harold. Lo que buscaban no lo sé, la verdad. A algo le deben estar dando vueltas porque ya es la segunda vez que alguien viene a casa buscando algo.


  Me acordé del doble fondo del cajón con los extraños objetos. Vi que el cajón estaba sacado junto a los demás, pero que no habían reparado en el fondo.


  —Ah, ¿sí? ¿Quién más ha venido?


  —Paco, el amigo de mis hermanos, poco después de morir padre.


  —Ese hombre no me gusta ni un pelo, seguro que solo era para verte.


  Aunque nunca habían coincidido en mi presencia, yo le había contado a Harold que el amigo de mis hermanos alguna vez me pretendió. Así que no le dio importancia, solo que sería una artimaña para acercarse a mí.


  —¿No habrá seguido viniendo?


  —No, qué va, solo vino aquella vez y ya está.


  Me miró de reojo como si no se creyera mis palabras, o como si no le importase.


  —¿Y el dinero? —cambió bruscamente de tema.


  —Ya te lo dije, que tenía dinero ahorrado y por eso podíamos irnos a vivir a Gibraltar. Cuando murió mi hermano lo guardamos mi padre y yo por si hacía falta. Cuando me quedé sola, lo seguí guardando, por si nos vamos a Gibraltar.


  —¿Sola? —preguntó con ironía y obviando absolutamente la idea de mudarnos.


  —Quiero decir que el dinero era de ellos, y que ahí está por si acaso hace falta algún día y ya. No es más que eso.


  —Voy a salir a tomar algo.


  Se fue al cuarto para vestirse. En casa siempre estaba en bóxers y, además le daba igual que le vieran así los vecinos… y la policía. No obstante, tenía cuerpo para ello.


  Se vistió de traje, así que pensaba echar el día. Cuando salía solo un momento iba en pantalón de pinza y camisa, pero se había puesto también la chaqueta. Así que todo apuntaba a que llegaría de noche y como para no poder hablar con él.


  Cogió un billete de cinco duros del dinero esparcido por la mesa y salió por la puerta. Pensaría que lo merecía.


  Yo le tenía idealizado y no le daba importancia a su fuerte carácter. Hasta me gustaba. Me recordaba mucho a Stanley, el protagonista de una película llamada Un tranvía llamado deseo que habíamos visto juntos en el cine de Gibraltar. Era mi Marlon Brandon. Fui a la cocina con Harito en brazos a por otro tarro y un trapo viejo para recoger los cristales.
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  En Gibraltar estaban todos alborotados con la visita de la reina. Hacía un año que había sido coronada y desembarcaba allí como último destino de un largo viaje para conocer todos los confines de su reino. Comenzó con la salida de Londres hacia Bermudas el 23 de noviembre de 1953. Tras visitar otros territorios, el viaje culminaría en Gibraltar durante los días 10 y 11 de mayo de 1954.


  Desde que nació Peter yo no había vuelto a preocuparme de tener pase para cruzar la frontera. Dos niños daban mucho trabajo para estar de aquí para allá, pero ya tenía seis meses y la ocasión lo merecía.


  Había quedado con Harold allí. No sabía si tendría tiempo para estar conmigo, puesto que se había reforzado toda la seguridad de la Roca y el cuerpo de bomberos era uno de los máximos responsables de que la visita se desarrollara con normalidad.


  Desde la confirmación del viaje de su majestad, Harold no había salido del Peñón y en las cartas que me mandaba, decía que los bomberos se pasaban las horas de ruta en coordinación con la policía revisando todos los recovecos por dentro y por fuera de la Roca para evitar que pudiese haber un atentado y cosas así. Le notaba emocionado. ¡Qué efusivos eran los ingleses con su monarquía!


  Me contó que en las tiendas ya se estaban vendiendo gran cantidad de objetos relacionados con el evento y que les había comprado una taza a Harito y un «baberito» a Peter como recuerdo. Además, se había preocupado de hacer todas las gestiones en Gibraltar para que me dieran el pase y pocos días antes me lo darían también en España. Desde que no trabajaba en la Roca era más complicado, solo podía tener pase de visita por cuatro días al mes y alegando que visitaba a un familiar. En la parte española no tuve excesivos problemas con los niños incluidos en el pase para ir a ver a su padre que trabajaba en Gibraltar. No me preguntaron nada más. Así que el vínculo para poder pasar eran los niños y por eso nos lo dieron.


  En la parte inglesa se restringieron enormemente los pases por motivos de seguridad. Aquel día solo dejaban pasar por la frontera a los trabajadores estrictamente necesarios, pero por una vez en la vida tenía la suerte de aprovechar la situación privilegiada del trabajo de mi marido y ver a la reina en persona.


  Según se comentaba, la visita se había convertido en un conflicto diplomático. La primera determinación que tomó Franco


  fue retirar al cónsul en Gibraltar, don Ángel de la Mora y Arena, que había salido del peñón dos semanas antes de la llegada de la reina. Por lo visto, como era el cónsul más veterano de cuantos había en Gibraltar, habría de ser el encargado de saludar y recibir a Su Alteza en nombre del colectivo de cónsules, algo que Franco, evidentemente, no podía soportar.


  Le mandé una nota con Asunción de que estaría con los niños en el lado de la Parade de Bomberos del Aeropuerto a eso de las once. Me dijo que se esperaba que el yate de la reina llegara al puerto a las nueve y luego pasaría revista en el aeropuerto sobre la una, así que un par de horas antes estaría bien para vernos, porque luego sería imposible. Aun así, no era seguro que dispusiera de un rato para nosotros con tanto lio.


  Vestí a los niños y luego me vestí yo. Nos pusimos todos el traje de los domingos y me pinté un poquito. Antes de irme me pasé por casa de la vecina.


  —Bueno, Ana, nos vamos ya para allá.


  —Ay, hija, qué suerte tienes de poder ver a la reina. ¡Qué envidia, ya me dirás lo guapa que es!


  —Sí, estate tranquila que cuando vuelva te cuento y si puedo te traigo algo.


  —Anda, no te gastes dinero, mujer, ¡que te lo pases bien!


  Saqué el carrito que guardaba en el hueco que había entre el retrete y la pared de la escalera del patio y metí a Peter. Harito iba a mi lado agarrado al carro. A eso de las diez y cuarto empezamos a andar para la frontera. Quería ir con tiempo porque con los dos niños iba mucho más lenta.


  Cuando llegué a la frontera serian cerca de las once de la mañana. Efectivamente no había tanta gente en la cola, pero el tiempo era el mismo, ya que los controles estaban siendo más exhaustivos que otras veces. Por la valla vi cómo miraban hasta en las bocas del pescado que llevaba un pescadero en su carretilla.


  Tras pasar unas diez bicicletas por delante mía me tocó el turno. Cuando vieron mi pase de visitas cotejaron la foto con mi cara y miraron en una lista. Uno de los guardias miró un momento el carro de Peter por abajo y nos dejaron pasar.


  A la altura del aeropuerto, ya había mucha gente agolpada en los alrededores para ver a la reina. Vi que la esquina de la Parade de bomberos estaba llena. Intenté llegar hacia allí como pude. La reina debía estar a punto de llegar porque ya estaban formados los cuerpos y fuerzas de seguridad de la Roca para que pasara revista, así que me temía que no iba a ver a Harold. Tenía que estar trabajando. Tampoco lo veía entre tanto personal uniformado.


  Como era imposible llegar hasta la esquina de la Parade, pegada al aeropuerto, intenté pasar por detrás. Todo el dispositivo estaba enfocado en ese momento en el propio aeropuerto, así que bordeé el edificio para entrar por la parte izquierda. Justo al doblar la esquina me encontré a un militar armado que me dio el alto.


  —Stop! What are you doing here! —gritó.


  Me llevé un susto, más que nada por el tono de voz, tan potente. Imagino que con la magnitud del acontecimiento todos debían estar algo nerviosos. Le dije, como pude, que era la mujer de un bombero, míster Harold Watson. Me miró de manera desagradable, dejó a su compañero vigilándome y se fue a preguntar. Nos quedamos allí los cuatro en silencio durante unos minutos, mientras el soldado y yo nos mirábamos las caras y los niños empezaban a cansarse.


  ¡Papiiii! —salió corriendo Harito en cuanto Harold apareció por la esquina. Estaba guapísimo con su uniforme de gala. La verdad es que como él hacía vida en Gibraltar y llevaba la ropa a la lavandería de allí, apenas podía verlo vestido de uniforme. Solo al principio cuando llegó a Gibraltar e iba al Universal, pero ya luego de bombero eran pocas las veces que le había visto vestido, y de gala la primera vez. Era un traje azul oscuro de chaqueta, muy elegante, impecable.


  Me besó educadamente la mejilla —estaban delante los militares— y dio un fuerte tirón de orejas a Harito que le hizo quejarse.


  —Anda, María, ¡cómo se te ha ocurrido venir por aquí! Eres de lo que no hay. Pero mira, vas a tener la suerte de tener un lugar privilegiado desde el que podrás verlo todo estupendamente.


  Subí con otras mujeres e hijos de policías y bomberos de la Roca a la torre de control del aeropuerto para verlo todo casi en primera fila. Harold me presentó a la mujer del jefe de la oficina de bomberos. Por suerte era española, de Algeciras, y me dijo que su marido, el pobre, estaba de los nervios con la gran cantidad de gente que había y con una responsabilidad tan grande.


  —Me ha dicho que, si hay oportunidad, podremos bajar a saludar a la reina. Puede ser divertido, ¿no crees?


  Asentí con media sonrisa y me puse a analizar a aquellas señoras tan bien arregladas. Me sentía fuera de lugar. Todas llevaban un elegante y caro traje y tocado al estilo inglés que, indudablemente, les había llevado horas en la peluquería. Y yo allí tan vulgar, con mi carro viejo y el traje de los domingos. Sin embargo, aunque las señoras inglesas mantenían las distancias, podría ser por la barrera idiomática y no por desdén hacia mí. A las españolas y a las yanitas que había allí no parecía importarles lo más mínimo si yo iba acorde o no con a la vestimenta de las demás. Eran muy dicharacheras comparadas con las inglesas, estas calladas y hieráticas… parecían más fuera de contexto que yo. La señora del officer se llamaba Auri, según me explicó, ese era su nombre en la Roca, en Algeciras era Aurelia de toda la vida y no paraba de hablar. Me reí al pensar que igual las guiris no estaban molestas porque yo estuviera allí, sino porque la otra no se callaba, o por ambas cosas.


  Nuestros hombres hacía ya un buen rato que habían desaparecido y, salvo un par de militares, la torre de control parecía un gallinero lleno de mujeres. Harito hizo amistad con una nena de su edad, que por sus rasgos parecía tener origen hindú. Estaban entretenidos. La señora Auri me comentó que la niña era hija de un bombero que trabajaba en la Parade, compañero de Harold. Me presentó a su madre. Peter había tomado el pecho en cantidad antes de venir y todavía no se había despertado.


  Por fin apareció la reina. Iba en un Roll Royce descapotable negro, acompañada de su marido, el duque de Edimburgo y dos personas más. Desde allí arriba lo veía todo muy lejos, pero con una vista panorámica envidiable. La reina iba muy guapa, a sus veintiocho años y con dos niños a sus espaldas, tenía una figura inigualable, pero claro también tenía un montón de gente a su servicio.


  Llevaba un vestido claro con botones que realzaba su figura y unos zapatos blancos a juego con sus guantes y bolso. Su tocado era discreto. Parecía como con formas de hojas o algo así, y una pequeña redecilla delantera, aunque no se apreciaba bien. Todas aplaudimos emocionadas al verla llegar. La reina Isabel y Felipe de Edimburgo iban saludando de pie en el coche a todos los allí presentes.


  Luego llegaron a la altura de un pequeño escenario montado para la ocasión y la reina pronunció un pequeño discurso. Yo no me enteraba de nada, pues aparte de que no llegaba casi el sonido, hablaba en inglés. Tantos años trabajando en Gibraltar y viviendo con un inglés y apenas chapurreaba unas palabras. Si viviera en la Roca, seguro que Harito ya lo hablaría perfectamente. Envidiaba a todas las que estaban allí que, salvo las inglesas, pasaban del inglés al español y viceversa como si nada... qué suerte tenían.


  A mí me daba vergüenza admitir que no me enteraba, pero la señora Auri debió darse cuenta porque empezó a traducir casi inmediatamente.


  —Está diciendo que el peñón es fuerte, leal y estratégico, y que todos lucharemos en la salvaguarda de la colonia —comentó—. ¡Ay que ver lo bien que habla nuestra reina! — exclamó a golpe de abanico, visiblemente emocionada.


  Había un pequeño debate abierto entre las yanitas de si pasaría revista andando o en el coche. Por suerte para mí, lo hizo rápidamente en coche. Yo no estaba cómoda allí y además Peter se acababa de despertar y pronto empezaría a ponerse impertinente. Llamé a Harito que vino rápido a preguntar si podía quedarse un poquito más jugando con su amiga. Le dije que no, que ya era hora de que nos marcháramos. Puso cara de disconformidad, pero consintió. ¡Qué bueno era mi niño! Sobre todo, si lo comparaba con el pequeño pelirrojo que estaba tirado por el suelo con una gran rabieta dos o tres metros por detrás.


  —¡Rápido! —ordenó missis Auri, a la vez que se levantaba—. ¡Vamos para abajo a ver si podemos ponernos para la recepción antes de que termine de pasar revista, no vaya a ser que luego no nos dejen!


  Todas las mujeres bajaron en estampida. Yo esperé que salieran. Mientras miraba la escena de la visita real, pensé que estaba viviendo un momento importante de la historia de Gibraltar, y del Reino Unido… y España.


  Miré hacia el gentío que se agolpaba en las lindes del aeropuerto para ver. Qué privilegiada me sentía y a la vez me daba vergüenza de estar allí, como si aquello no fuese conmigo.


  Me fijé en tres personas que hablaban entre ellas, justo en la acera de enfrente, al lado de la cadena que ponían para que no se pasara cuando aterrizaba o despegaba un avión.


  Eran Paco y Félix y estaban con otro hombre que me resultaba familiar, pero que no acababa de identificarlo. Hacían gestos raros entre preocupados o cabreados, no sabría decir, y miraban hacia el coche de la reina señalando algo que estaba más atrás. Ya me había quedado sola en la torre de control y un militar se ofreció a ayudarme a bajar el carro, por lo que no pude negarme y tuve que renunciar a seguir observando la conversación de aquel grupo. Cuando bajé, sentí la curiosidad de acercarme hacia ellos y pasar por allí con mis hijos, como quien no quería la cosa. Iba a ser difícil por delante, pero si volvía a pasar por detrás de la Parade no tenía por qué haber problema. Aparecería por la espalda de los tres, como si acabara de cruzar la frontera.


  Volví a la esquina por donde había llegado, dejando en el otro margen a todas las señoras de los oficiales, agolpadas esperando una incierta recepción. Para colmo, Peter empezó a llorar.


  Al momento escuché a mi espalda que me llamaba Harold.


  —¡María! ¿Ya te vas para La Línea?


  —Sí, Harold, tengo que dar de comer a Peter, que está muy pesado.


  Puso cara de estar un poco decepcionado, pero lo entendió.


  —Está bien, espera un momento.


  Se volvió a ir. Yo miraba intranquila al otro lado de la carretera intentando adivinar las siluetas de los tres hombres, pero había mucha gente y no se veía nada. No sabría decir por qué quería ir para allá. Supongo que era como una manera que tendría de estar con mis hermanos y mi padre de nuevo. Era una extraña sensación de que estando allí podría sentirlos de nuevo. Una especie de llamada.


  A los cinco minutos apareció Harold con la taza y el «baberito» de recuerdo de la visita para los niños. Eran preciosos. A mí también me había comprado un paño de cocina con la inscripción del evento y la cara de la reina. Le di un beso.


  —Quita, quita que estoy de servicio.


  Yo me reí. Cuando quería todavía era galán y cortés, y con su uniforme resaltando sus ojos azules todavía más. Sentí «cosquillitas» en el estómago.


  —Imagino que después de todo este lío, la semana que viene me darán unos días libres. Ya te avisaré con Asunción, ¿ok?


  —Vale. Que sepas que estás muy guapo.


  Me fui camino de la frontera y en cuanto desapareció por la esquina, giré el carro para cruzar la carretera y encontrarme con Paco y Félix. Sin embargo, cuando llegué a su altura, ya no había rastro de ellos, había tardado demasiado.


  La frontera para salir de Gibraltar estaba vacía. Y, por una vez, para entrar también. Había dos bobis, como se llaman los policías de la parte inglesa, apostados en la verja, charlando con sendos militares y ni una sola bicicleta para entrar. No me hicieron excesivo caso cuando salí.


  En la parte española sí que me hicieron un registro más exhaustivo, miraron la documentación y todos los recovecos del carro de Peter. ¡No fuera a ser que llevara escondida a la reina en él, cual caballo de Troya! A pesar del malestar que había causado el acontecimiento en España, aún no se sabía lo que conllevaría la osadía de Su Majestad.
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  Pasados unos meses de la visita de su graciosa majestad y estando ya cercanas las fiestas navideñas vino Harold en uno de sus permisos y me dijo que la señora Auri quería invitarme a una fiesta que iba a dar para recaudar fondos para los niños necesitados de La Línea. Por lo visto hacía la fiesta todos los años, así que, como ya me conocía, pues le mandó el recado a Harold.


  —Pues si te digo la verdad, a mí no me apetece ir. Les podrías decir que estoy mala o algo así. Además, hablan todas en inglés y yo no me entero de nada.


  —Eso no es verdad. Casi todas son yanitas, salvo alguna inglesa. Las vas a entender perfectamente. No le puedes hacer el feo a mi jefe.


  Supe inmediatamente que tenía que ir si no quería tener problemas en casa.


  —¿Y cuándo se supone que es la fiesta?


  —Es una cena. Creo que me ha dicho que es el segundo viernes de diciembre. No sé en qué cae.


  —Bien, por lo menos es después del cumpleaños de Peter. Pero encima una cena... yo no sé qué podría ponerme con todas las señoritingas de Gibraltar. No tengo nada.


  —Pues ya veré si te traigo algo, aunque sea un traje de allí para el evento. Por eso no te vayas a preocupar.


  La verdad que me daba igual que él cogiera el vestido que ponerme para la cena de señoras de Gibraltar. Por lo menos me aseguraba que no le pareciera mal. Me entraba ansiedad nada más pensar en tener que aguantar estoicamente allí sentada con la «crème de la crème» gibraltareña.


  A las dos semanas salió Harold de permiso para el primer cumpleaños de Peter y de camino me trajo el vestido que consideró oportuno. Era negro con brillantes y con un gran escote. Demasiado escandaloso para mi gusto, pero claro, Harold quería que deslumbrara delante de la mujer de su jefe... si me lo fuese a poner para una fiesta de algún patio de La Línea otro gallo cantaría.


  El día de la cena, Harold me acompañó con los niños hasta la frontera para asegurarse que no tendría problemas con el pase y, luego, se fue con ellos para casa. Me daba un poco de vergüenza ir tan arreglada, con mi vestido exuberante y un abrigo que me había dejado la madre de Angelines. Fui a pedírselo porque estaba segura que tendría guardada alguna chaqueta elegante y, efectivamente, la señora Rosa me sacó un abrigo de mi amiga, de ante negro, que combinaba con todo, y que, aunque estaba ya un poco viejo, para las siete de la tarde, hora de la fiesta, apenas se notaría al anochecer. Como siempre, doña Rosa seguía sin noticias de su hija y la pobre vivía en su casa encerrada en un sin vivir. Ya de antes era un manojo de nervios, cuanto más ahora que tenía motivos.


  Menos mal que la cena tenía horario inglés, por lo menos no tendría que estar pendiente de que me cerraran la frontera para la vuelta.


  Cuando llegué al hall, apenas había llegado nadie. La puntualidad de la Roca parecía más española que británica. Por suerte, la señora Auri, que andaba de aquí para allá dando instrucciones para la recepción, me vio y enseguida vino a saludarme.


  —Hola, cariño, ¿cómo estás? Muchas gracias por venir —me dio dos besos mientras me ayudaba a quitarme el abrigo.


  —Estás preciosa —me dijo, educada y cortés.


  Inmediatamente llamó a una muchacha del servicio para que se hiciera cargo de recoger el abrigo. Estaba un poco incómoda porque con las prisas no me había dado tiempo a lavarlo y olía un poco a humedad. No me hacía gracia que lo anduvieran pasando de mano en mano para ser motivo de cotilleos, pero nadie parecía darle importancia.


  —Anda, ven. ¿Qué quieres tomar?


  La seguí mientras vi cómo una de las sirvientas lo dejaba por fin reposar en el perchero.


  —A ver... ¿Te apetece un ponche? Luego abrimos el vino para la cena.


  —Pues vale. Eso mismo.


  La verdad es que no lo había probado en mi vida, pero me gustó su sabor dulzón y empalagoso.


  —Mira, si me quieres ayudar... ¿Le dices a las chicas cómo poner los centros? Yo creo que quedarán bien uno cada seis platos.


  «¡Que yo le ayudara a decirle a las chicas cómo poner los centros! ¡Madre mía!», pensé.


  Yo, como si fuera una señora como ellas, organizando el catering cuando hasta entonces solo había sido sirvienta.


  —Me puse en la tarea encomendada y enseguida cogí la confianza para ponerlo a mi gusto. Luego, la cubertería y los detalles de las servilletas, haciendo graciosas formas. A la señora Auri le encantó.


  Las invitadas fueron llegando poco a poco y me las fue presentando una a una. Casi todas eran yanitas, menos alguna inglesa con la que después del oportuno saludo no volví a cruzar palabra por la barrera idiomática, salvo alguna sonrisa de complicidad del trabajo de nuestros maridos. Con el segundo ponche me iba animando y conversaba alegremente con las señoras que había allí. Como una más.


  Apareció también la señora Lisi, hacía diez años que no la veía. Estaba igual que entonces, solo que con el pelo un poco canoso. Sin embargo, a ella le costó reconocerme, quizás porque no me esperaba para nada allí.


  —Ay, por favor, little María. ¡Qué cambiada estás! Sí que me enteré que te habías juntado con un soldado inglés —dejó claro que me había juntado y no casado—, y tienes un niño, ¿no?


  —Dos.


  —¡Ay, dos niños ya! Y pensar que eras una chiquilla cuando entraste a trabajar en mi Café...


  También dejó claro que había sido su camarera.


  En otro momento me hubiese dado mucha rabia, me hubiese molestado tanto que incluso podría haberme ido corriendo. Pero aquella noche no, aquella noche estaba yo en mi salsa. Feliz. Me sentía partícipe, charlaba con unas y otras.


  Luego nos colocamos para cenar. Me senté en un lugar privilegiado, junto a la anfitriona. Había un grupo musical acompasando la velada.


  La comida constaba de tres platos, al estilo español. Sopa, de primero, y carne de caza, de segundo, codornices en una salsa exquisita. Luego el postre, un apple crumble, un postre típico inglés que estuvo riquísimo.


  En la cena apenas hablé porque se desarrolló casi toda la velada en inglés, pero estaba embriagada con la felicidad, y las copitas, de estar allí. ¡Y pensar que por poco no iba a ir a la fiesta!


  Después del postre se abrió el baile. Todas las damas nos pusimos a bailar versiones de música moderna que no se escuchaba en España. Las mujeres bailaban solas, como poseídas. Lo achaqué al ser una fiesta en la que no había hombres que sacaran a bailar. Se me ocurrió pensar en las fiestas de brujas de las historias de miedo que contaban por la radio.


  Cuando me di cuenta eran casi las diez. ¡Qué rápido había pasado el tiempo! Me acerqué a missis Auri y le comenté que me tenía que ir, que iban a cerrar la frontera.


  —Ay, cariño, qué pena que te vayas... ¿Te han llamado un taxi?


  Dudé un segundo.


  —Pues no, la verdad que no.


  —¡Ay, espera! Que te aviso uno.


  Hizo un gesto con la mano a una camarera para que viniese.


  —No estaba segura si iba a tener dinero para el taxi con lo que llevaba en el bolso. Había cogido unos duros por si acaso, pero nunca había cogido un taxi en Gibraltar. Así que preferí no tener que morirme de la vergüenza. Por otro lado, tenía que irme ya si no quería que me cerrasen. Había un largo camino hasta la frontera.


  —No, no te molestes, de verdad. Me apetece ir dando un paseo. En serio.


  —Que no, chiquilla. ¡Te vas a ir andando, una mujer sola a esta hora!


  —¡Paquita! —volvió a gritar a una chica del servicio—. Llama a un taxi para missis Watson, ¿ok?


  Sí o sí me llamó a un taxi y me acompañó hasta él.


  —Muchas gracias por haber venido, querida. A ver si la próxima la organizamos en La Línea —se despidió con dos besos.


  «Para organizar fiestas estoy yo», pensé, imaginando tanto glamur en mi patio.


  —Muchas gracias a ti. Lo he pasado estupendamente.


  Fui todo el camino agobiada pensando en la vergüenza de que no iba a tener para pagar. Cuando llegué a la frontera y saqué la calderilla, el taxista me dijo que ya estaba pagado, que el porte entraba dentro de la invitación. Menos mal, qué alivio me entró. ¡Ojalá lo hubiera sabido y me hubiera evitado la ansiedad del trayecto!


  Ya en la frontera pasé sin problemas y fui caminando a casa. Como era viernes, la calle Real estaba llena de gente todavía, así que no iba a ser problema que fuese sola.


  Me quité los tacones que me estaban martirizando y los llevé en la mano. En aquella época algunas calles eran todavía de arena. Fui dando un paseo, tranquila, y disfrutando. Estuve pensando en la fiesta y en lo bien que me lo había pasado. A pesar de los comentarios de la señora Lisi sobre mis orígenes humildes, a nadie pareció importarle y me trataron como a una igual. La señora Auri me había invitado a dar instrucciones sobre la colocación de las mesas y le había parecido bien. No habría cambiado ni un ápice.


  Solo algunas mujeres cuando les dije que vivía al otro lado de la frontera, dieron por hecho que sería en Campamento, que era donde vivía la gente importante de la Colonia. Sin embargo, en vez de avergonzarme por mi origen humilde, me alegré de que me consideraran digna de vivir allí. Ya iba yo fantaseando en regentar una casa como la de Angelines cuando se casó y que Harold viniese de uniforme vestido como cuando la visita de la reina.


  Pero cuando llegué a casa, volví a la realidad.


  Los niños estaban ya dormidos y Harold estaba sentado en su esquina izquierda del sofá, con el cenicero lleno de colillas y unos siete botellines de cerveza vacíos encima de la mesa.


  —Vaya, ya era hora de volver, ¿no?


  —Hola. Sí, se me ha hecho un poco tarde. Pero la verdad es que me lo he pasado muy bien. Tenías razón y eso que no quería ir. Las señoras son todas muy agradables, me han invitado otro día a tomar el té.


  Me fui al dormitorio, donde dormían los niños para dejar los pendientes que me iba quitando en el joyerito.


  De repente, Harold me agarró del brazo bruscamente.


  —¿Y qué has venido descalza con los zapatos en la mano? —me gritó en tono agresivo.


  —Chist, calla, Harold, por favor. Vas a despertar a los niños.


  Salí para afuera mientras él me mantenía agarrada. Ya en el salón, le dije que me hacía daño, pero no me soltaba. Me clavaba los dedos con fuerza en el antebrazo y era imposible escapar de él.


  —Y, además, hueles a alcohol. Pareces una puta de la calle Gibraltar. Fucking bitch!


  Me golpeó la cara con fuerza de un revés.


  Comencé a llorar.


  —Pero ¿qué pasa? Tú fuiste el que me dijo que fuera.


  —Sí, que fueras, pero no que te emborracharas y vinieras descalza como una fulana. ¿Que habrán pensado de ti? —me lo dijo gritando, agarrándome del pelo y elevando mi cara hacia la suya. Me hacía mucho daño.


  —Mamá —habló Harito desde el dormitorio, seguro que llevaba rato despierto y no se atrevía a salir.


  —Ya voy, cariño —le dije, intentando mantener la compostura.


  Harold me aguantó la mirada unos segundos más, con rabia, y luego me empujó con desdén hacia el dormitorio. A los pocos segundos escuché la puerta de la calle cerrarse tras de sí.


  Fui a ver a mi hijo y le abracé con fuerza.


  —Tranquilo, mi vida, todo está bien. Mamá está contigo —le dije mientras me enjugaba las lágrimas que intentaba contener delante de él—. ¡Venga, duerme!


  —Mamá, me estás manchando de sangre —se retiró y me miró—. Sí, mira, te has hecho una pupa en el labio, ¿ves? —me tocó con su dedito y ya sentí dolor. Con la tensión no me había dado cuenta.
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  El barco zarpó a las 12 de la mañana. A pesar de que hacía un fuerte viento y oleaje, nos dijeron que era seguro. El servicio de ferris Gibraltar-Tánger hacía poco que se había inaugurado, un año como mucho, y no me lo pensé dos veces.


  En cuanto amaneció, cogí los niños, fui a poner una conferencia a Pedro y, luego, cruzamos la frontera para dirigirnos a la oficina del Mons Calpe, así se llamaba la empresa, a por tres billetes para el próximo ferri.


  Aunque dudé por el temporal, al final acabamos subiendo al barco. Para colmo, la llegada de un buque de guerra inglés hizo que nos tuviéramos que desviar hacia el este para dejarlo entrar antes de continuar nuestro camino. Yo no entendía de geografía, pero un hombre elegantemente trajeado, que estaba sentado a mi lado, comentó en voz alta que ya que habíamos llegado allí podíamos ir mejor a Ceuta.


  Asomé la cabeza entre la gente para ver el imponente Peñón desde su otra cara, esa que no vemos nunca los de allí. Parecía hasta una montaña distinta, más aplanada en la cima. Era increíble las perspectivas tan distintas que podía tener según por donde se mirase. Me fijé también en un conjunto de cuevas en la base, algunas se veían todo el tiempo y otras se descubrían con el movimiento de las olas. Una vez pasó el gigantesco buque, cogimos por fin el rumbo adecuado. Por lo visto con aquello nos habíamos retrasado una media hora.


  El barco llegó a eso de las cuatro de la tarde al puerto de Tánger, cinco horas después. Desde la cubierta se veían las personas que esperaban a sus familiares y amigos y yo intentaba adivinar cuál sería la silueta de mi hermano.


  —Mirad, niños a ver si podéis ver a vuestro tío.


  Harito y Peter se aupaban por la barandilla del barco y, si fuera por ellos, todos serían su tito Pedro. Yo sonreía al verlos concentrados en tan ardua tarea.


  Al menos la llegada a puerto había disipado momentáneamente de mi cabeza la causa por la que estaba a punto de llegar a Tánger. Ahora tenía que poner un poco en orden mis ideas y mi vida, por eso estaba allí; la huida de Angelines, la muerte de José y de mi padre y el fracaso de mi relación habían hecho de mí una persona triste... Me había dado de bruces con la vida misma que poco tenía que ver con las novelas rosas que leía en el patio aquellas tardes de juventud.


  A pesar de la guerra y la muerte en el frente de mi hermano Luis, nunca había recordado una etapa tan triste como la que vivía ahora, y era porque también había perdido la ilusión. Con lo que pasó por la noche, se había esfumado de golpe la idea de llegar a ser la señora pudiente de un militar inglés y me había convertido en la histérica mujer de un hombre alcohólico y violento. A veces pensaba que debería haber dado una oportunidad a Paco, pero, ¡qué iba a saber yo!, creo que el punto de inflexión fue la muerte de Miguel. Quién lo iba a decir, tan callado y prudente, a partir de ahí nuestras vidas empezaron a complicarse.


  Cuando atracamos, nos llevaron a los pasajeros por una pasarela de hierro bastante ancha e inestable para mi gusto. Peter había empezado a andar hacía poco y no paraba de un lado para otro saltando y colgándose y a mí me iba a dar un vuelco el corazón con tanto estrés que llevaba encima y tanta angustia acumulada.


  —¡Peter, estate quieto que te vas a caer al agua, niño!


  Harito repetía mis palabras metido en el papel de hermano mayor.


  Por fin cruzamos y llegamos a tierra firme, solo anduvimos unos metros cuando apareció mi hermano con semblante serio. Él nos había visto antes.


  —¡Tito! —mi hijo lo reconoció por las fotos y corrió hacia él, mientras el pequeño se agarró a mí con fuerza.


  Nos miramos un instante y fui hacia él, fundiéndonos en un emotivo abrazo. Empecé a llorar, desconsolada. ¡Por fin podía desahogarme! Mi hermano apretaba los dientes y me mostraba su complicidad. Le brillaban los ojos. No nos habíamos visto desde antes de que murieran José y padre. De repente, me retiró de su lado.


  —¡Anda, niña! No llores más. Vamos para casa y ahora me cuentas todo; lo de papa, dijo con voz quebrada, y qué te pasa a ti con el inglés... Mira que no me esperaba yo que te hiciera sufrir como para coger un barco y venirte —me miró el labio, pero no dijo nada—. Anda, vamos que Antonia está esperándoos a todos con un caldito de pollo de los que ella hace. Madre mía, María, que dos niños más hermosos tienes, ¿eh? Este chiquitín no puede negar que es un Moreno, ¿verdad? —dijo mientras le pellizcaba la mejilla. Peter todavía seguía agarrado a mi pierna mirando de reojo a Pedro—. No como el hombretón de la casa ——refiriéndose al mayor— que tiene el porte del inglés. Dos niños «mu» guapos, María, sí señora.


  De repente llegamos a un coche grande y negro y me quedé impresionada cuando Pedro abrió la puerta.


  —¿Qué? ¿Te gusta?


  —¿Este es tu coche? —pregunté, sorprendida—. ¡Pero si parece de un ricachón!


  —Eso es lo que yo quisiera, pero más bien es para llevar a los ricachones. Este es el Mercedes que te dije que me compré con todos los ahorros que me traje, para poder trabajar de taxista. Lo gasté todo en él, pero la verdad que no me puedo quejar, da para comer. Así que señora y señoritos monten en el coche que les llevo a mi casa —dijo con aire bromista mientras abría la puerta de atrás para que entraran los niños.


  Luego me abrió la puerta.


  —Pase usted, madame —sonreí, mi hermano siempre me había hecho reír y sentirme segura. Retiré un libro que había en el asiento del copiloto, El viejo y el mar, ponía en el título, de un tal Hemingway.


  El coche era un armatoste cuadrado, enorme, era la primera vez que me montaba en algo así que no fuera un autobús, pero al contrario que este, era todo suavidad, casi parecía que volábamos y no que íbamos por la carretera.


  —Perdona la tardanza, pero se ha retrasado el barco con la llegada de un buque de guerra inglés. Hemos estado un buen rato en la parte de atrás del Peñón y hemos tardado en salir de allí. Por cierto, se ve muy diferente, nunca lo había visto así. Hasta hay unas cuevas a ras del agua. ¿Lo sabías?


  —Sí, claro. ¿Sabes que por allí vivían unos hombres prehistóricos? Creo que se llamaban neandertales. El nombre viene de otro que apareció en una cueva en Alemania. Pero, en verdad, padre me dijo que el primero que se descubrió fue por aquí, en una galería, a mitad del siglo pasado. Debería llamarse el hombre de Gibraltar.


  Me pareció gracioso.


  —Anda, quita, ya tenemos bastantes con los que hay ahora, para juntarnos con antiguos.


  —Más cosas tendrán que aparecer, creo yo. Una de esas cuevas, que se llama Gorham por el apellido de un capitán británico que anduvo por allí a principios de siglo, con lo chica que es, alberga más secretos de lo que la gente se cree.


  


  La casa de mi hermano estaba en la Rue de Fez. Allí vivían bastantes exiliados de la Guerra Civil, con tendencia de izquierdas por lo que, aunque él había llegado más tarde, la solidaridad y la ayuda entre los vecinos eran notables. Nada más llegar, según nos bajábamos del coche, nos saludó una vecina española que barría su puerta.


  —Qué, Pedro, ya han llegado tu hermana y tus sobrinos. ¡Estarás contento!


  —Sí, aquí están los dos hombretones.


  —¡Pero qué guapos que son!


  Antonia y las niñas salieron. Las niñas ya se habían convertido en dos «bellezones». Alicia era ya una mujer de veintitrés años y Oriente, de diecinueve.


  —Ay, mis sobrinas, por favor. Venid a darme un abrazo.


  Alicia era más fina como su madre, mientras que Oriente era muy parecida a mi madre. Yo no la recordaba bien, pero tenía la foto que había guardado mi padre.


  —Mira, Oriente es igualita que su abuela. ¿Has visto? —al ver que confirmaba mi primera impresión, sentí una ligera sensación de nostalgia familiar y de felicidad de estar allí.


  Me presentaron luego a la vecina, que se llamaba Carmen, de unos cincuenta años. Venía de Palos de la Frontera, aunque llevaba ya dieciocho años en Tánger y decía que hasta que no se muriera «Paquito» no volvería para España. Le había pillado allí la ocupación por las tropas franquistas entre el cuarenta y el cuarenta y cinco, cuando la situación fue muy conflictiva entre franquistas y republicanos, e incluso así decía que la libertad que se tenía allí no la cambiaba por la que decían que había en España después de la guerra.


  Se ofreció para cualquier cosa que necesitáramos. Se lo agradecí y ya nos metimos para adentro.


  Le di a mi cuñada dos besos y un gran abrazo, que con el alboroto de la llegada y la vecina se me había pasado.


  —Seguro que estáis hambrientos, ¿no? ¡Con tantas horas de barco!


  —¡Sí! —gritó Harito sin pensar—. Todos reímos con su ímpetu.


  Peter soltó por fin mi falda a la que se había quedado pegado prácticamente desde que bajamos del barco.


  —No te creas lo que dice Harry —dije con sorna, mientras le miraba de reojo a sabiendas que le molestaba que lo dejara en evidencia—. Nos hemos comido unos bocadillos en el barco. No sé si tendrán mucha hambre. Igual se dejan la comida.


  —Bueno, al menos el caldito seguro que les entra sin problema. Anda, Oriente, enseña a los niños dónde está el baño, que se laven las manos y venís a comer algo. —Mi sobrina se los llevó a los dos.


  La casa era cómoda, mucho más grande que la que tenían en La Línea. Había un amplio salón en la entrada con una mesa camilla redonda con tapete verde oscuro y cuatro sillas. Un sofá y dos confortables sillones en torno a una mesa baja.


  Nos sentamos alrededor de la mesa camilla y los niños en el sofá. Apareció un gato grande blanco y marrón y se sentó también. Peter fue corriendo mientras Harry le siseaba para cogerlo.


  —¡Anda, mirad quién ha venido! —exclamó mi hermano—. Este es Misifú. ¡Ven aquí, Misifú! Siempre viene cuando huele la comida. Sabe que algo caerá, no sabe «na». —De otro salto, el gato se subió encima de mi chico y le ronroneó, meloso, mientras le estuvo acariciando y riendo.


  —Anda, Harito, ven a tocarlo tú también.


  Harito no lo pensó. Le gustaban mucho los animales, y a Misifú le gustaba mucho Harito. No se separaron apenas hasta que volvimos a España.


  Los niños se sentaron a comer la sopa en la mesa camilla mientras yo dejaba las cosas en la que sería nuestra habitación durante aquellos días, la habitación de Oriente. Ella se había pasado esos días a dormir con Alicia y a mí me habían dejado su cama y un colchón en el suelo para los nenes. Su habitación tenía muchos libros. Ya me había dicho Pedro que era muy buena estudiante y que quería estudiar una carrera universitaria, aunque todavía no lo tenía muy claro porque le gustaba todo. También tenía un mapa globo del mundo en forma redonda que giraba. Pensé que algún día le compraría uno a los nenes, uno igual.


  Me habían dejado la cómoda con la encimera y el primer cajón vacío para que colocara nuestras cosas. Cuando terminé, me senté un momento en la cama. Me encontraba tan recogida allí, y solo acababa de llegar. No pensaba en el disgusto con Harold, sino que sentía como si hubiese llegado a casa. Me di cuenta de que en La Línea estaba muy sola. Sola con mis hijos.


  Decidí centrarme en la sensación de confort. Me vendrían bien aquellos días para pensar. Peter abrió la puerta de golpe con su torpe caminar y pidió brazos. Lo aupé y lo llevé para el salón.


  —Se ha tomado toda la sopa —dijo Oriente, que había cogido el rol de niñera. Alicia estaba sentada leyendo en la puerta. Parecía ir más a lo suyo. Ya me dijo Pedro que hacía poco que había roto con el novio.


  Cuando terminaron la sopa no quisieron comer nada más, así que salieron con Oriente a jugar a la calle. Serían ya las siete de la tarde. Cuando Antonia recogió los platos, los adultos nos sentamos en la mesa camilla a departir, con un café recién hecho.


  Fue Pedro el que soltó las inevitables palabras.


  —Bueno, María, ¿qué ha pasado entonces con el inglés? ¿Le has dejado?


  No estaba segura de si le había dejado, de por qué estaba allí ni de qué debería contarle. Lo sopesé durante unos instantes mientras daba un sorbito al café.


  —Pues la verdad es que me ha defraudado bastante, hermano. Primero, que nos hemos quedado en La Línea a vivir y yo quería irme a Gibraltar, pero dice que en La Línea estamos mejor. ¿Tú te lo puedes creer? Pudiendo vivir en Gibraltar y que los niños hubieran nacido allí. Luego, cuando viene de permiso, está todo el día de fiesta o durmiendo. No me compensa, y ya el otro día me enfadé mucho y le dije que necesitaba pensar… por eso he cogido el barco y me he venido. ¡Hasta Ana, la vecina, aporta más a la familia que él! Nos da las migajas y se gasta el dinero en fiestas —decidí sobre la marcha obviar la grave pelea que habíamos tenido y que había sido el detonante de mi marcha.


  —Vaya, María, cuánto lo lamento. Imagino que será algo pasajero. Ya sabes que los militares cuando llegan a La Línea solo piensan en fiestas —dijo Antonia, conciliadora.


  —Y mujeres —se le escapó a Pedro.


  Antonia lo miró, haciéndole saber de la imprudencia de sus palabras.


  —Ya, con los niños, eso se le tendrá que ir pasando —prosiguió Antonia.


  La miré, escéptica.


  No lo esperaba para nada. De hecho, llevaba ya cerca de once años en Gibraltar, si no se le había pasado ya...


  —Eso espero —asentí sin ningún convencimiento.
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  Los días en Tánger pasaban lentos y armoniosos. Por el día ayudaba a Antonia con los quehaceres domésticos y Oriente se había convertido en niñera a tiempo completo de los nenes, por lo que estaba encantada.


  Pedro llegaba a comer y departíamos un rato. Después ya se iba hasta la hora de cenar. Al anochecer salíamos a la puerta, y mientras los vecinos hablaban entre ellos, los niños jugaban. Se veía mucha solidaridad entre las familias. Todos se sentían muy identificados en su situación de exiliados.


  Una tarde, mientras estaba sentada con Oriente, intentando enseñar a Peter a jugar a los «meblis5», miré hacia Pedro y Antonia que conversaban con unos vecinos y con Harito que estaba junto a ellos. Antonia le enseñaba divertida a mi hijo un huevo en el que ponía su nombre y le decía que la gallina le había dicho que era especialmente para él. Todos seguían la broma y comentaban la suerte que tenía de cenar un huevo expresamente puesto con su nombre mientras él se sorprendía y enorgullecía con tal proeza de corral. A pesar de la nostalgia por su tierra, mi hermano y mi cuñada eran más felices en Tánger. Esa sensación de paz no la tenían en La Línea, siempre con la intranquilidad de ser detenidos que rondaba en el ambiente.


  A lo lejos vi la figura de un señor, arreglado y con sombrero, que venía hacia nosotros. No me hizo falta que diera tres pasos más, era Harold.


  Me alcé del suelo donde estaba jugando con el chico en cuclillas y me quedé mirando cómo se acercaba. Vi que Antonia se había dado cuenta también.


  No sabría decir lo que sentí al verlo aparecer, ni si era bueno o malo. Vi que traía un ramo de flores en la mano. Fui andando hacia donde se encontraban Pedro y Antonia con el resto de vecinos. Ya a unos metros de mí me dedicó aquella sonrisa que me había embaucado en el pasado y que me había llevado hasta ese momento. Todavía se le hacia ese simpático hoyuelo en el carrillo derecho. Los niños corrieron hacia él y le abrazaron con entusiasmo. Peter se le enganchó al cuello y Harito no se despegaba, rodeándolo por la cintura.


  —Buenas noches —dijo al llegar a nuestra altura.


  Dio la mano y se presentó a los dos vecinos que se encontraban con nosotros, dando dos besos a las damas. A Pedro le dedicó un sincero abrazo. Luego se dirigió a mí.


  —Toma, cariño. Esto es para ti —me dio el ramo de flores.


  —Gracias —dije, todavía en actitud hierática y resentida—. ¿Cómo sabias que estaba aquí?


  —Pues no se me ocurrió otro sitio donde pudieses haber ido. Busqué y encontré la dirección en las cartas de Pedro. Así que he pedido unos días en la Fire Station y vine para acá.


  Miré a Pedro, Antonia y los vecinos, pero nadie decía nada. Ante lo incómodo, o raro, de la situación, siguieron hablando de sus cosas, como si el inglés y yo no estuviéramos.


  —Perdóname, María —aprovechó para decir cuando la atención ya se había desviado de nosotros—. Te prometo que no volverá a ocurrir. Es que estaba nervioso. No estuvo bien, y lo sé. Yo nunca quise hacerte daño a ti ni a los niños. Os quiero más que a nadie en el mundo. Perdóname por favor. —Sus palabras eran sinceras y estaba arrepentido. Me dio pena y, además, todavía le quería.


  Asomó una lágrima por uno de sus brillantes y profundos ojos azules. No le importaba que mi hermano lo viera. No le di tiempo a más. Lo abracé y le besé aceptando sus disculpas. Aquella noche cenamos todos juntos en armonía.


  Mi hermano y su mujer no me dijeron nada. Respetaron mi decisión y no mostraron ningún tipo de rencor hacia él. A los dos días empezamos a preparar la vuelta a casa. Llevaba casi una semana en Tánger y sentía que podía quedarme allí a vivir para siempre. Harold estaba muy comedido. Solo bebía vino para cenar charlando con mi hermano. Además del ramo de flores con el que me agasajó a su llegada, me sorprendió con unos zapatos muy elegantes. No me pareció muy oportuno, pues seguro que le habían costado un dineral y no nos lo podíamos permitir, pero no le dije nada. Ya habíamos discutido bastante.


  El día antes de volver, me desperté temprano y fui a la cocina por un poco de agua. Pedro estaba ya despierto, preparando una especie de artefacto de hierro y me preguntó si me apetecía acompañarlo a la playa con Harito a coger navajas. Allí no había tantas como en La Línea, pero en días con suerte encontraba bastantes. Era su día libre y le gustaba irse temprano a cogerlas para que Antonia las hiciera para comer.


  Aunque hacía frio, el día estaba soleado. Me pareció una buena idea, así que fui a despertarlo. Harold y Peter dormían tranquilamente. El nene se levantó entusiasmado y se vistió rápido para ir con su tío.


  Le dije a Antonia que le dijera a Harold cuando se despertara que se uniera a nosotros con Peter. Desayunamos rápido y nos fuimos para allá. Era un paseíto muy agradable y exótico hacia la playa. Se palpaba el trajín multicultural de la ciudad de marroquíes, españoles y europeos. No obstante, desde 1923 era considerada una ciudad internacional. Estaba llena de vida y cultura, y eso se palpaba en el ambiente.


  Llegamos a la playa y Pedro le estuvo explicando a su sobrino qué se tenía que hacer para coger las navajas. En la punta de la pequeña lanza de hierro había una bala del veintidós que servía para que la navaja se intentara cerrar cuando la tocarás con ella y ya solo hubiese que tirar para arriba y cogerla. Me acordé de la bala que encontré en el cajón del ajedrez. Tanto misterio que le había dado yo, y al final sería también para coger las navajas. Con sus cuatro años, Harito se mostraba atento a las explicaciones de su tío y este se reía cuando Harito le preguntaba si la bala era para disparar a las navajas. Me hacía gracia cómo había perfeccionado el sistema con la edad. Cuando era joven, siempre llegaba con las manos ensangrentadas de los cortes que se hacía al cogerlas. Con el tiempo, José, Luis y él se vendaban las manos antes de ir por ellas y mi padre siempre les decía que parecían boxeadores, así que aprovechaban y también jugaban a pelear con los trapos puestos. Luis siempre volvía enfadado porque decía que las vendas eran muy incómodas y sus hermanos se las ataba a conciencia para que no pudiera coger ninguna ni se las pudiera soltar. Estuvimos hablando de aquellos recuerdos.


  Le contó a Harito que había que buscar allí donde la arena estuviese suelta y que te dabas cuenta porque se veían en la tierra pequeños volcanes, como túmulos en la arena con un boquete en el centro. Allí estaba la navaja. Cuando terminó su explicación, se zambulló en el agua.


  Harito y yo esperábamos abrigados en la orilla que el tío Pedro se sumergiera y fuese buscando navajas. Cada vez que salía a la superficie a respirar, mi hijo aplaudía, emocionado. Mi hermano había pasado ya los cuarenta y todavía estaba en muy buena forma física. Se le notaba ese espíritu joven y emprendedor que siempre le había caracterizado. Una vida activa y comprometida. Siempre fiel a sus principios. Aunque a veces me había crispado por sus convicciones y su manera de ponernos en peligro. Realmente lo admiraba.


  Había sacado ocho, pero todavía le faltaba buscar otras ocho para que hubiese al menos dos para cada uno. Le dije que estaba segura que Peter no comería, así que con seis más era suficiente. Dejó las que traía en el cubo y paró un poco a nuestro lado a descansar. A mi hijo le hacía gracia que las navajas sacaran la lengua y se entretuvo toqueteándolas.


  —Entonces ya te has arreglado con el inglés, ¿no? — afirmó mientras miraba al Estrecho tumbado bocarriba apoyado en los codos.


  —Eso parece... Mañana volvemos para La Línea, que nos hacemos muy pesados y Harold tiene que ponerse a trabajar ya.


  —Anda, tú sabes que esta es tu casa y que puedes venir cuando quieras, hermana. Como si te quieres venir a vivir con los niños. Ya solo nos tenemos los dos y los hermanos están para ayudarse, ¿estamos? Recuérdalo siempre. Esta es tu casa y a la más mínima que el guiri te vuelva a amargar la vida, te vienes a vivir aquí, que ya nos la apañamos, ¿vale? —me dio un golpecito en la pierna.


  Por el tono de su voz supe que iba a cambiar de tema.


  —María, tengo que darte una cosa para que te la lleves a La Línea.


  —Ojú, Pedro, no será nada de política, ¿no? Mira a ver si voy a tener problemas en la frontera y me van a detener o algo. Que tengo dos niños...


  —No es nada peligroso. De hecho, es solo una revista. No vas a tener problemas. Se llama Arriba España y es del Régimen.


  —Sí, sé cuál es… La he visto alguna vez, por la cristalera, que la leen los señoritos del Círculo Mercantil, que se ponen allí para que todos observemos lo importante que son. ¡Puaj! —hice un gesto de vomitar.


  —Sí, la verdad que dan ganas, no quiero ni oírlo. Allí pasé los peores días de mi vida… es solo que te lleves la revista y se la des a Paco.


  Me erguí


  —¿A Paco? Pero si sabes que hace años que no me habla. ¿Qué quieres que me presente en su casa y se la dé? Me va a echar y me voy a morir de la vergüenza. Tú sabes que me odia.


  —No te preocupes que es seguro que la va a coger. Por favor, es muy importante.


  —De hecho, la última vez que le vi fue cuando murió padre —seguí argumentando mi negativa—. Cuando abrí la puerta y me lo encontré, creí que venía para darme el pésame y va y me pregunta, recién enterrado padre, que si ha dejado algo dicho de que yo le diese algo.


  —Sí, María, fue porque tiene que hacerse cargo de una cosa.


  —¿Qué cosa? Yo estuve mirando cuando se fue y no vi nada especial. Solo cosas de cuando erais masones que guardé en el doble fondo del cajón y que pensaba tirar pronto para evitar problemas.


  —Hay una carta que escribí.


  —Sé cuál es. En la que hablas de familiares que no conozco.


  —Eso es lo que buscaba Paco. Tienes que darle la revista que te voy a dar, la carta que le mandé a padre y las cosas que hayas guardado en el doble fondo. Solo dale todo eso y dile que hable con Antonio, el de Estepona. Es lo único que te pido, por favor.


  Vimos a lo lejos aparecer a Harold y Peter que se caía una y otra vez, eufórico, en la arena. Harito fue corriendo hacia ellos.


  —Está bien, pero no te prometo nada. Ya te he dicho que no nos hablamos. Si no te escribo diciéndote nada es que ha ido bien y que ha cogido las cosas.


  —No, no me escribas diciendo nada del tema. Paco las va a coger —se incorporó, convencido, y se zambulló en el agua a buscar las seis navajas que faltaban.
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  Llamé a la puerta tímidamente, un poco nerviosa. No abría nadie, pero dentro se escuchaba jaleo de niños.


  Volví a llamar, está vez con más determinación. Escuché unos pasos de alguien que se acercaba.


  Abrió la mujer de Paco, que se secaba las manos con un paño.


  —Hola, perdona, estaba en la cocina y me parecía que estaban llamando, pero con el jaleo de estos tres nunca se está segura.


  La había visto un par de veces de lejos, pero nunca había hablado con ella. Juani era mona sin ser guapa, ni gorda ni flaca, poco preocupada por su imagen y tenía cara de ser buena persona, agradable.


  —Buenas, soy la hermana de Pedro Moreno. ¿Está Paco? Le tengo que dar una cosa que me ha dado mi hermano para él.


  Tal como me había dicho Pedro en Tánger, lo llevaba todo en un doble forro que tenía en el bolso, aunque a mí la verdad que me parecía muy obvio. En La Línea, en esos años, todos teníamos doble forro en casi todo donde se podía hacer para poder pasar las cosas de estraperlo. Todos lo sabíamos, hasta los guardias. El riesgo era que tuviesen ganas de registrarte o no, y también de lo que pagaras para que no lo hicieran.


  —Anda, mira que ha hablado de Pedro y José, pero nunca me ha referido que tenían una hermana. Me alegro de conocerte. Pues es que ha salido un momento al bar a comprar una cerveza para la comida. Pasa y lo esperas, no creo que tarde mucho.


  Al fondo del pasillo, las tres cabezas de sus hijos miraban con curiosidad mientras el mayor hacía morisquetas para que los otros rieran. Lo sopesé durante unos segundos.


  —No importa, vendré otro día.


  Ya era bastante violenta la situación de volvernos a encontrar como para que encima me viera allí plantada en medio de su casa con su mujer y sus hijos.


  —Como quieras, yo le digo que has venido.


  Lo más normal era que le dejara allí las cosas, si no quería parecer rara, pero Pedro también me había dicho que no se me ocurriera dárselo a nadie que no fuera él.


  —Vale, ya me acerco otro día, porque además ahora que lo pienso acabo de acordarme que me lo he dejado en casa. Qué tonta.


  Me fui pensando que a la muchacha le debí parecer ridícula.


  Cuando volví a casa, antes de recoger a los niños de casa de Ana, volví a mirar los documentos que debía darle a Paco: una revista del Régimen, una carta que no lograba descifrar y unos objetos que no parecían útiles: el tablero de ajedrez, con el cuadro y la bala, el colgante, la carta del garabato… no encontraba relación entre ellas, igual solo eran cosas sueltas sin ningún nexo de unión. Me enfadaba que Pedro no me hubiese contado qué era todo aquello, qué significaba. Dejé las cosas otra vez en el bolso, lo guardé entre el sofá y la pared y fui a buscar a los críos.


  No hizo falta que fuese a casa de Paco por segunda vez porque se presentó en la mía a primera hora de la tarde.


  —Hola. Me ha dicho mi mujer que has estado en mi casa esta mañana —dijo sin más protocolo.


  —Sí, he estado en Tánger y mi hermano me ha dado cosas para ti —fui a coger el bolso—, pasa si quieres.


  —No, estoy bien aquí. Gracias.


  La verdad que dió unos pasos hacia adentro y entornó la puerta. Sería por si alguien nos veía con el trapicheo. Seguía muy tenso conmigo. Los niños lo miraban con curiosidad y no hizo por mostrarse un poco cariñoso con ellos, aunque fuese por cortesía.


  Cogió las cosas y miró cómo las podía camuflar... metió la carta en la revista, pero con el tablero de ajedrez lo tenía difícil.


  —Me podrías dejar una chaqueta, o algo así, para poder llevar esto hasta mi casa.


  Fui al dormitorio y cogí una chaqueta gris de Harold. Cuando salí, vi que sonreía a los chicos, pero, en cuanto aparecí, volvió a cambiar el semblante.


  —Harold vuelve el diecinueve de permiso. Te agradecería que me la trajeses antes.


  —Mañana mismo te la mando. No te preocupes —cogió el cuadro y la caja y se puso la chaqueta colgada del brazo tapando ambos objetos antes de salir por la puerta.
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  Harold apenas tardó el siguiente permiso para volver a la rutina de sus fiestas y borracheras. Quizás estaba algo más tranquilo y menos violento, pero de su semana libre creo que, juntando todas las horas, apenas le vi un día. Enseguida llegaron las Navidades, en las que se tenía permiso para beber y entre permiso y permiso pasaron tres o cuatro meses.


  Con la llegada del buen tiempo empezaban las veladas de boxeo en el cine Cómico que no se podía perder. Por lo visto había un tal Porta, amigo suyo de Gibraltar que, según él, le pedía que fuese a verlo. Ya de camino apostaría por él y perdería todo, sobre todo si peleaba con Calero, que era un muchacho que luego llegó a ser importante a nivel nacional en el mundo del boxeo... La cosa era que allí se juntaban unos pocos y siempre terminaban de parranda durante días enteros.


  Yo no sé si me había vuelto más irascible desde que había ido a Tánger, pero al poco tiempo caí en una depresión. Sola con los niños, sin dinero, la situación me superó y no me podía levantar de la cama. Estuve como dos meses tumbada llorando todos los días, ni siquiera mis hijos eran capaces de quitarme la angustia que sentía. Los pobres venían y me abrazaban y yo apenas quería verlos. Me sentía mal por ello, pero odiaba mi vida. Durante esos meses, Ana se ocupó de nosotros, de hacernos la comida y de insistir para que fuese al médico y comiese.


  Se quedaba todo el día con mis hijos, les daba de comer y me traía a mi algún caldito. Cuando venía Harold se ocupaba él, a su manera. La primera vez estuvo todos los días en casa y hacía de comer. Se preocupaba por mí e insistía para que me levantase y saliese... ya la segunda vez que vino se volvió a ir a los bares, con niños incluidos.


  Fue ahí cuando no tuve más remedio que reaccionar. Un domingo de octubre, llegaron a casa mis hijos, los dos solitos, de la mano de un hombre. Según me dijo el señor, se los había encontrado en la puerta del bar España, que estaba al final de la calle Real, solos, y ellos le habían dicho dónde vivían y los había llevado hasta casa. Le di las gracias mil veces y me quise morir a la vez de la insensatez y la pena. ¿Cómo podía haber dejado que la situación llegase a estos extremos? ¿Cómo había podido abandonar a mis hijos? Tan pequeños... los abracé muy fuerte y lloré, pidiéndoles perdón hasta quedarme sin aliento. Los pobres no entendían y, asustados, lloraron conmigo. Algo tan fuerte tuvo que pasar para que yo reaccionara.


  Tenía que haberle gritado, pegado y dejado, pero llegó con tal borrachera que ni se acordaba de que se le habían olvidado los niños en alguna calle o los había dejado allí, quién sabe, yo preferí pensar que se le habían olvidado. Al final, como siempre, lo dejé pasar, pero aquello fue un punto de inflexión. Empecé a alegrarme cuando volvía a Gibraltar y me ponía de mal humor cuando sabía que tenía que volver. Decidí que tenía que hacerme cargo de los chicos sola, así que tendría que encontrar un trabajo. Si tenía trabajo, igual lo podía dejar.


  —Ana, estaba pensando que necesito trabajar, por eso creo que estoy tan mal. Si busco un trabajo de media jornada o así, ¿te puedo dejar a los niños? Te daré algo de dinero, porque sería ya todos los días.


  —Sí, chiquilla. ¿Tú estás segura que quieres ir a trabajar siendo tu marido bombero en Gibraltar? —Otra vez me dieron ganas de llorar—. Bueno, niña, como quieras, pero qué estás tonta, tú sabes que no me tienes que dar nada. Es más, si cuando me quedo con los niños de la Asun se entretienen todos juntos. Tú por eso no te preocupes. Si quieres ir a trabajar, trabaja. Lo que yo no quiero es verte triste otra vez como estabas, que tus niños necesitan una madre.


  Me estremecí con sus palabras.


  —Gracias, Ana. Te prometo que no volverá a pasar.


  A la mañana siguiente me levanté temprano dispuesta a buscar un empleo. Fui por los bares de La Línea por si necesitaban camareras y al Ayuntamiento por si podía poner un anuncio para trabajar como sirvienta. Allí iban personas importantes y a lo mejor alguien me contrataba. Hablé con una señora mayor que estaba en la puerta y me dejó que pusiera un cartel allí mismo. Se ofreció a hacerlo ella misma con su máquina de escribir. Justo cuando lo iba a poner apareció Eusebio, aquel policía que más de una vez había entrado en mi casa a punta de pistola, y que lo dejó enchufado el alcalde. Estaba mucho más viejo, pero seguía teniendo la misma cara de mala leche. Leyó el cartel y lo rompió.


  —Perdone, señorita, aquí no se pueden poner carteles, y mucho menos siendo la hermana del masón y de una familia de rojos...


  Tras una ligera pausa, prosiguió con desdén:


  —¿Qué? Al final se pudo escapar, ¡anda que no!


  Miré de soslayo a la señora que tenía la vista clavada en el suelo, eludiendo una posible compasión o complicidad conmigo.


  —Perdone, señor, pero no sé de qué me habla.


  —Vamos, por favor. Anda, que no se quitó del medio rápido Pedrito, ¿eh? Yo creía que se iba a quedar aquí, dando el callo, y al final todos los rojos sois iguales... a la mínima os espantáis como gallinas.


  —Yo no soy política, señor.


  —Tú eres roja igual que toda tu familia, que es lo que has «mamao» desde chica y encima amancebada con un inglés de Gibraltar y con los niños sin bautizar.


  Me quedé estupefacta al ver que sabía tanto de mí.


  —No se te olvide, María, si hablas con tu hermano, decirle que aquí lo estamos esperando con los brazos abiertos, sobre todo en la cárcel de San Roque —me miró con saña. Yo no le había hecho nada, pero se veía que a mi hermano le tenía un odio visceral, no sé por qué me tenía que decir eso.


  Volví a casa pensando en los malditos líos de Pedro. Estaba claro que fuera lo que fuese, lo que se traía entre manos ahora era Paco el que se estaba encargando. Desde que su hijo mayor se había acercado a traerme la chaqueta el día después de darle los documentos, no había vuelto a saber de él.


  Fui a su casa, estaba decidida a pedirle explicaciones a alguien y le iba a tocar a él.


  Estaba exasperada y no veía salida. Llegué y me puse a aporrear la puerta. Abrió su hijo mayor con cara de asustado y me desarmé. Al momento asomó la cabeza su mujer, que se había quedado al final del pasillo protegiendo a sus pequeños.


  —Perdona, creo que me he confundido.


  Salí corriendo de nuevo y me fui a la playa de poniente, hacia la zona de Campamento, todo lo rápida que pude. Quería correr y correr, escapar de la situación. Cada vez que intentaba levantarme volvía a caer y todos me impedían ser yo misma. Maldije a mis hermanos y a mi padre, a Harold y hasta a mi madre por morir y dejarme sola.


  Me derrumbé en la playa, en un punto intermedio entre el espigón, donde se ponían los pescadores, y el hotel Príncipe Alfonso y lloré mucho, no sabría decir cuánto. Cuando me harté de llorar, me recompuse y me fui a casa para estar con los niños. Ellos no se merecían que su madre se rindiera.
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  Eran las once de la mañana de uno de esos días en los que Harold estaba en casa de permiso, durmiendo la mona, y Harito jugando en el patio con el hijo de la vecina gitana. Escuché que llamaban discretamente a la puerta y me apresuré a abrir.


  No me lo podía creer. Primero la miré de arriba abajo y luego nos envolvimos en un efusivo abrazo y dando gritos de alegría sin importarme nada ni nadie. Mi amiga Angelines había vuelto convertida en una elegante señora a la que, a juzgar por su apariencia, no le iba nada mal.


  —¡Pero bueno, señora! Déjame que te vea.


  Llevaba un elegante conjunto de falda y chaqueta marrón, con zapatos de tacón a juego y collar y pulsera dorados, está ultima acompañada en la muñeca izquierda por un reloj muy sofisticado. Medias muy finas y el pelo recogido en un elegante moño junto a un maquillaje discreto y elegante. En realidad, estaba preciosa, no como yo, que se me había quedado el cuerpo de recién parida, con dos niños y el omnipresente «bambito» que me acompañaba ya desde los últimos cuatro años que yo recordara, de repente me dio vergüenza.


  —Anda, tonta. ¿Y cómo estás? Enséñame a tus hijos.


  Queríamos contarnos todo a la vez.


  —Ven por aquí. El chico está dormido, pero te presento al mayor que está en el patio. Habla flojito que Harold también está dormido —puso cara de extrañada—, ya te contaré.


  Tampoco iba a hacer mucha falta porque cuando pasábamos por la cocina al patio, salió el inglés en calzoncillos maldiciendo en su idioma. Cuando vio a Angelines se quedó parado por un momento. Creo que no esperaba encontrarse así, de repente, una elegante mujer en su cocina.


  —Hola, Harold. ¿Qué tal? —se quedó quieto y mudo, incapaz de reaccionar y se metió para adentro con un murmurante shut up! Y golpeó con rabia contenida el lateral de la puerta a su paso.


  —Qué cambiado está, ¿no? —dijo discretamente sin entrar en más detalle, que yo agradecí adivinando sus pensamientos.


  —Sí que está cambiado, sí —contesté a la vez que pensaba que igual es que nunca fue de otra manera y yo no lo supe ver.


  —¿Y qué tal os va?


  Giró su mirada hacia mí mientras sus ojos decían «imagino que no muy bien».


  —Pues mejor te lo cuento otro día tomando café... Nos va... Y tú, ¿qué tal? —cambié bruscamente el giro de la conversación, no me apetecía hablar de ello—. ¡Tú sí que me tienes que contar! ¿Dónde has estado? ¿Cuánto tiempo te quedas? ¿Te has vuelto a casar?


  —¡Chiquilla, para ya de preguntar! Yo también te contaré todo tomando café, pero te adelanto sobre todo que no me he vuelto a casar y que no quiero saber de un hombre ni en pintura.


  —Haces bien, lo mejor —asentí.


  Salimos al patio y di una voz a Harito que vino inmediatamente. Dale un beso a la tita Angelines y obedeció en seguida.


  —Pero qué niño más guapo, María, y qué carita de bueno tiene.


  —La verdad es que no me puedo quejar. Es un niño muy bueno.


  Harito a sus cinco años era un niño muy prudente y obediente. A veces pensaba yo que del propio pánico que le tenía a su padre, pero claro está, nunca se lo reconocería a nadie. Ojalá siguiera así todo el tiempo y no cambiara. Con mi niño, por ahora, podía estar tranquila.


  —Tiene un aire que tira a tu hermano Pedro, ¿no?


  —Pues no sé, muchos dicen que más a Harold. Peter tira más a Pedro, tira a los Moreno.


  —Por cierto, ¿qué tal le va?


  —¿A Pedro? Pues se fue a Tánger poco después de que te fueras tú y está muy bien. Se compró un coche y trabaja de taxista. Alicia y Oriente se acaban de ir a vivir a Barcelona. La mayor a trabajar y la otra a estudiar enfermería.


  —¿A Tánger? Vaya sorpresa.


  —Sí. Fui a verle hace un año y viven divinamente. Mucho mejor que aquí. No son ricos, pero viven tranquilos y con más libertad, allí discuten de política y se enfadan, pero no pasa nada. Y mi hermano José…


  —Con José ya sé lo que pasó. Vi en la prensa inglesa lo del barco que explotó, el Bedenham, y en la misma noticia había una lista con el nombre de los fallecidos. Lo siento mucho. Y vosotros dos, ¿por qué os habéis quedado en La Línea, trabajando Harold en Gibraltar? Estaríais mejor allí, ¿no?


  Otra vez la dichosa pregunta que era incapaz de contestar de rabia que me daba.


  —Ya lo sé, pero Harold dice que aquí estamos mejor porque esto es más barato. Qué te puedo decir.


  —Ah, bueno, si es por eso —se expresó no muy convencida.


  De repente Peter empezó a llorar y yo salí de un salto para allá antes de que despertara a Harold. Entré al dormitorio, lo cogí y lo saqué para afuera no sin antes escuchar los murmullos insultantes que salían de la cama. Vi la cara de sorprendida de Angelines como si no se creyese lo que estaba viendo. Confundida.


  —¡Qué chico más guapo y regordete! Este sí que es un Moreno de verdad. Tienes dos niños preciosos.


  Se oyó la puerta del dormitorio y se entrevió a Harold llamándome para que le pusiera un té.


  —Tengo que ir —afirmé con cara de circunstancias—. ¿Hasta cuándo te quedas? ¿Nos vemos mañana?


  —Sí, me voy a quedar un tiempo. No te preocupes.


  —Entonces mejor si quieres el martes que ya se ha ido Harold para Gibraltar y estamos más tranquilas, ¿ok?


  —Perfect! Pues si quieres te invito a comer. ¿Vale? En la Bola de Oro.


  —¿Allí? Pero si eso es un sitio muy elegante y muy caro y, además, está muy lejos.


  Era un restaurante de postín que estaba ya cerca de San Roque.


  —Anda, no te preocupes. Ya te he dicho que lo pago yo y el taxi para llegar, también.


  —... y además no tengo ropa para ir ahí —dije, atropellando sus palabras de invitación.


  Abrió su bolso y extrajo un bonito monedero de ante del que sacó cincuenta pesetas.


  —Toma, para que te compres algo bonito.


  —¿Cómo, estás loca? Eso es mucho dinero para un traje, mujer.


  —María, es un regalo por tantos años sin vernos, y os lo debo por lo bien que se portó tu familia conmigo. Por favor, acéptalo.


  —María —se escuchó otra vez a Harold en la casa.


  —Anda, ve, nos vemos el martes. Cuídate.


  Tanto miedo me daba que se enfadara y me dejara en ridículo que me metí el billete en el sujetador, entré con Peter corriendo y no le di ni las gracias.


  El domingo, Harold me llevó de paseo con los dos niños por la calle Real como hacía cuando se levantaba sobrio y de buen humor. Estaba excesivamente simpático y atento, como en los viejos tiempos y la verdad que los niños se lo pasaron estupendamente con su padre. Yo no le dije nada de la invitación de Angelines a comer por si acaso lo desaprobaba. No me había hecho el menor comentario de mi amiga.


  Por fin llegó el lunes y estaba ansiosa de que cruzara la frontera para que me diera tiempo de ir al centro a mirar algún vestido para ir a comer con Angelines. Tenía que ir ya por si encontraba algo bonito y que hubiese que hacerle algún arreglito, no quería pillarme los dedos. Parecía que Harold sabía de mi inquietud porque el lunes estuvo todo el día haciéndose el remolón para irse a Gibraltar. Tuve un momento de pánico cuando al medio día dijo que se iba a dar una vuelta y tomarse un vino, pero por suerte no se lio y por fin apareció a las cuatro para comer un poco del potaje y coger su maleta, que ya había dejado preparada oportunamente encima de la cama para acompañarlo con los niños a la frontera. Eran las seis menos veinte cuando echó la última vista atrás ya desde el lado británico y yo les dije a los niños que saludaran a papá, con Peter en brazos.


  Por fin desapareció y corrí con los nenes hasta la calle Real para llegar a tiempo de ojear el género de la tienda de mi amigo Ramón. Lo ideal habría sido comprar en Gibraltar, pero sería muy complicado y se sumaba el hecho de que Harold me podía pillar.


  La tienda estaba muy cerca de la tienda de máquinas de coser Singer, donde trabajó Angelines hasta que se casó. Vendía sobre todo telas, pero siempre tenía vestidos en el expositor que traía de Gibraltar o de Madrid, donde su hermana tenía otra tienda, por lo que lo poco que tenía era moderno y exclusivo.


  También había otros más básicos y modestos hechos con las propias telas que vendía. Me saludó muy contento. Le conocía desde que era una niña. Nos habíamos criado en el mismo patio. Tenía un aire culto y ligeramente afeminado. Se notaba que le gustaba lo que hacía y te asesoraba como nadie sobre lo que te ibas a comprar y las telas que más te favorecían. Estaba casado y tenía dos hijas, y aunque en aquella época nadie cuestionaba y se atribuía su forma de ser a su sensibilidad estética, ahora cuando pienso en él y le recuerdo en la distancia confirmaría que era gay. En el expositor había un precioso vestido de tirantes estampado con flores rojas y amarillas, de vuelo por debajo de las rodillas y pecho en forma de corazón. No lo dudé, en cuanto lo vi me gustó y él me animó.


  —Uf, Ramón. —No sé si estoy preparada para llevar un vestido tan colorido—. Hace años que no salgo del negro y el marrón.


  —Venga ya, María, si estás hecha una chiquilla.


  —Sí, una chiquilla, que me ves con muy buenos ojos, tú.


  Me quedaba muy ajustado porque me había quedado bastante gordita después del segundo embarazo, pero por suerte el vuelo comenzaba justo debajo del pecho y Ramón me aseguró que se podía sacar algo para que quedara más holgado en el pecho y no pareciera que iba a reventar.


  —¿Para cuándo lo quieres?


  —Para mañana al mediodía.


  —¿Cómo? ¿Estás loca?


  —Ay, Ramón, es que he quedado con Angelines...


  —¿La muchacha de la Singer? Pues que te lo arregle ella, para mí es muy precipitado.


  —Por favor, Ramón, please —supliqué, guasona—. Es que la quiero sorprender —puedo pagarte las horas.


  —Anda, mujer, con que me invites a un cafelito en El Modelo, me vale.


  —Mamá —dijo Harito de repente—, mira qué pijama más calentito, señalando un pijama azul de algodón que estaba colgado en el muestrario.


  —¿Te gusta?


  —Sí, mucho, es azul, mi color favorito.


  —Pues me lo voy a llevar, así te compenso por el arreglo. Muchas gracias —agradecí, toda feliz. Me paso por él a eso de las once. ¿Te viene bien?


  —Sí, pero para llevártelo prácticamente puesto, o no te va a dar tiempo. Anda, anda…


  Me ayudó a bajar el carro de Peter por el escalón de la tienda y colgué en el lateral la bolsa con el pijama para Harito. Me pasé por la tienda de abalorios que había, girando la esquina hacia la calle del Sol, y compré unos pendientes blancos de imitación a perlas y una flor rosa para el pelo y, por último, y ya les cogí cerrando, pasé por la zapatería y compré unos zapatos, en blanco, de tacón mediano. Me hubiera gustado algo más exuberante, pero no había otra cosa y yo ya no tenía tiempo para seguir buscando.


  A las once en punto de la mañana estaba entrando yo por la puerta de la tienda de Ramón mientras tocaban las campanadas del reloj de la iglesia anunciando la hora. Me había levantado temprano para asearme un poco y dejarme el pelo mojado y atado hacia atrás. Dejé los nenes con Ana a la que sí le dije que mi amiga me había invitado a comer. Me peiné con un moño y la flor y me puse un vestido modosito para ir a recoger el precioso vestido. La idea era llevármelo puesto.


  Mi amigo me probó por encima el vestido que ya tenía preparado en una percha.


  —Vete dentro y te lo pones —ordenó—, yo creo que te quedará bien.


  Mientras yo estaba dentro, oí cómo entraba una señora y pedía unas telas para hacer dos uniformes para las sirvientas. Esperé que se fuera porque me daba vergüenza y por lo que pudieran pensar si me veían salir sin más del almacén. Cuando dejé de oír las voces, salí. Ramón estaba terminando de colocar el rollo de tela en su sitio y se giró hacia mí. Enmudeció por un momento.


  —¡Huy! Vaya, estás guapísima, hija. O será el tiempo que llevo sin verte ya con una gota de color, que es que pareces otra. Vas a triunfar, más te vale que no te vea el inglés de esta guisa o se muere de los celos.


  —¿Tú crees? —le pregunté, bobalicona, mientras me miraba, coqueta, en el espejo de la tienda. La verdad que me sentaba bien—. Lo único que todavía tengo un poco de tripa. Debería andar todos los días un poquitín por la playa.


  —¡Qué exagerada!, si apenas tienes nada y el vuelo lo disimula.


  Cuando salí toda radiante me encontré con Paco.


  Noté que se le iluminó la cara al verme, hizo un atisbo como de saludar, pero finalmente decidió continuar.


  —Paco, espera —grité impulsivamente.


  Se giró como si hubiese estado deseando que eso ocurriera.


  —No quiero que vuelvas a ir a mi casa como una loca y asustes a mis hijos.


  A pesar de sus palabras el tono fue suave.


  —Necesito hablar contigo de algunas cosas. Por favor, quiero que me lo expliques. El otro día fui a buscar trabajo al Ayuntamiento, a poner un cartel y me encontré allí a Eusebio, el policía. Me lo rompió en mil pedazos y me dijo que nunca trabajaría mientras él estuviese allí y que estaba esperando a mi hermano para llevarlo al calabozo.


  —Eso te dijo ese canalla... —apretó el puño.


  —Sí y muchas más cosas, que Pedro se había ido como una gallina, con el rabo entre las piernas y cosas así.


  —Hijo de puta.


  —Y además sabe todo de mi vida, me quedé asustada. Por favor... yo sé que tú sabes de qué va todo esto, necesito saber por qué, si no, no sé a qué me expongo. No quiero que un día llegue y me lleven presa... si no lo haces por mí, hazlo por mis hermanos y mi padre y la amistad que os unía, por favor.


  Me miraba distinto, preocupado.


  —Está bien, María, tengo que pensar —expresó con autoridad. ¿Cuándo se va Harold?


  —No, por eso no te preocupes, se fue justo ayer, así que por ahora tengo todo el mes libre, menos hoy —me miró de arriba abajo intentando entender entonces por qué me había puesto tan elegante si el inglés acababa de cruzar la frontera. Me divirtió un poco su confusión, así que no me justifiqué.


  —Mañana te diré algo.


  Después de mi encuentro con Paco me fui para la explanada a coger el taxi que me llevaría al restaurante donde había quedado con mi amiga.
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  Angelines ya estaba allí, con una copa de vino blanco y fumando un enorme cigarro de esos con boquilla que había visto que fumaban las tanguistas en Gibraltar y las actrices en las películas americanas que ponían en el cine.


  —Estás guapísima —me dijo en tono sincero.


  —Te prometo que, hace años, no visto de esta guisa, por no decir nunca. La única vez que fui vestida con algo parecido fue para tu boda. ¡Fíjate si hace años!


  Me sonrió, pero hizo una especie de mueca mostrando lo incómodo de mis palabras. Obviamos seguir por ahí el camino de la conversación.


  —Bueno, cuéntame. ¿Cómo te va la vida? Ya me ha parecido que un poco regular, ¿no? —tomó la iniciativa para ponernos al día.


  —Pues bueno, estoy muy contenta con mis hijos, eso no te lo voy a negar.


  Justo llegó el camarero para preguntarme por la bebida y tomar nota de lo que íbamos a tomar. Angelines tenía muchas ganas de comer cosas típicas de La Línea, así que pidió ensalada de pulpo, tortitas de camarones y calamares fritos.


  —Yo dudé. En verdad tenía muchas ganas de carne, en casa la comíamos poco. Pero me parecía algo violento. Angelines se dio cuenta de mi indecisión.


  —Pídete lo que quieras. ¿Vale, señorita? ¡Que pago yo!, de verdad. Que por ahora no me puedo quejar del dinero. —Me siseó—. Oye, de verdad.


  Ante la convicción de sus palabras me pedí un chuletón de cordero acompañado de ensalada, y vino tinto para beber.


  —Pues eso, con los niños muy bien, pero Harold al final no ha sido como esperaba. Solo hace beber y dormir... son pocas las alegrías que me da.


  —¿Y por qué no lo dejas? Si no estáis casados —dijo tajante Angelines.


  Era la primera vez que alguien me preguntaba eso sin rodeos y sin presuponer que la familia estaba por delante. Me miraba fijamente esperando la respuesta.


  —Pues no lo sé, Angelines... —me desarmó—. Por los niños; por el dinero porque, aunque apenas trae dinero, es el dinero que entra, no sé. No te creas, que cuando volví de Tánger hice por buscar trabajo.


  —¿Qué tal allí? ¿Cómo es aquello? —cambió de tema—. Le va bien entonces a Pedro, ¿no?


  —Sí, como te dije, se fue poco después que tú. Lo volvieron a arrestar y ya detuvieron hasta Antonia, fue justo antes de cambiar de alcalde. Allí vive tranquilo. Aunque sigue con sus líos políticos, ya me encargó trajines suyos para la vuelta. —Puse los ojos para arriba y resoplé con aire de resignación—. Pero bueno, le veo feliz. Es taxista. Se compró un coche negro muy grande, en el que yo me mareo apenas me subo a él.


  —¿Y vive en un piso?


  —No, en una casa bastante grande. En la calle de Fez, allí hay más españoles y todos se llevan muy bien. Hay mucha solidaridad. Me gustó mucho, y mis sobrinas están hechas ya unas señoritas. ¿Te dije que se han ido a Barcelona?


  —Sí.


  —Pero no sé, Angelines. —Volví al tema de Harold, era la primera vez que podía hablarlo con alguien—. La rutina, y también le tengo cariño, supongo, a Harold me refiero... Pocos meses después de volver estuve mala un par de meses y un día se le olvidó que se había llevado los niños y me los trajo un hombre a casa. Me da hasta vergüenza decirlo... eso para mí fue muy fuerte.


  —¿Y qué dijo él?


  —Nada porque no hablamos del tema. No sé si es consciente o no. A mí me da mucha vergüenza contarlo. Así que vamos a cambiar el tema, ¿vale?


  —María, tienes que dejarlo. Si no vas a ser una desdichada toda tu vida —expresó rotundamente—. Y hablo por experiencia. Cuando me fui y pude tomar mis decisiones, me cambió la vida.


  —Puede ser, pero no es lo mismo. Tengo dos niños. ¿Cómo quieres que me vaya? También la rutina...


  En ese momento trajeron los platos. Hasta casi me emociono al ver el filete de cordero. Pero me mostré comedida delante de Angelines. A estas alturas tenía pinta de que le parecería algo trivial visto lo holgadamente que parecía que vivía.


  —Bueno, cuéntame tú, que yo no he parado de hablar — aproveché para cortar el filete—. ¿Qué tal te ha ido en Londres?


  —Pues allí solo estuve unos meses. El contacto que me dio tu hermano me ofreció un trabajo en Alemania y de allí pasé a la Alemania Oriental, donde llevo ya viviendo tres años.


  —¿Y en qué trabajas?


  —Pues soy representante de una fábrica de cereales por otros países. ¡Un trabajo que cansa!


  —Pero allí son comunistas, ¿no?


  Por un momento me sorprendió su trabajo y su calidad de vida viniendo de allí. Había escuchado que había mucha miseria en esa zona después de la guerra, igual que en España, si no más...


  —Sí, lo que pasa es que justo cuando llegué hubo una serie de protestas laborales que fueron atajadas de raíz y la empresa donde trabajo fue una de las pocas, si no la única, que se comprometió a mejorar la situación de sus trabajadores. Mi empresa es privada. Así que por mi trabajo viajo mucho buscando posibles clientes. Los dueños tienen una mentalidad capitalista en zona comunista, así que no les falta el dinero... por suerte para mí.


  Volvió el camarero para preguntar si nos rellenaba las copas, ambas asentimos.


  —Así que, como ves, no tengo tiempo para hombres, y tampoco ganas.


  —Oye, y de Ahmed, ¿sabes algo?


  —Sé que poco después ya no trabajaba en el hospital, pero nada más.


  —Tu madre me dijo un día que le habían dicho que se había ido.


  —Sí, antes de plantearme volver por aquí me aseguré de que no estuviese. Me dijeron que había estado unos años en Madrid y luego se había ido a Casablanca, por lo que podía estar tranquila.


  Hubo un silencio que rompí yo.


  —¿Y cuánto tiempo te vas a quedar?


  —No mucho, creo que un mes o así, hasta que me digan que tengo que volver —sonrió—. Aunque tampoco quiero estar demasiado, ya sabes lo pesadita que se pone mi madre.


  Después de comer volvimos a La Línea y fuimos a dar un paseo por la calle Real para tomarnos un helado. Al pasar por su tienda vi un aire de nostalgia en su rostro.


  —Cuánto tiempo, ¿verdad? —le recordé.


  —Sí, y lo que cambian las cosas.


  En la puerta había una mujer joven muy arreglada, con porte serio, que miraba a la gente pasar. El mismo que tuvo en su día Angelines cuando era la encargada y quedaba esperando que las niñas del curso de costura terminaran los trabajos que les había mandado hacer en la máquina.


  —¡Señorita Angelines! —exclamó la chica cuando pasamos por su lado.


  —Hola! ¿Qué tal estás? —le dijo Angelines con voz maternal. ¿Eres la encargada?


  —Sí, señorita —afirmó, orgullosa—. Después de que usted se casó mandaron una mujer de Madrid que estuvo como un año. Luego hicieron un curso. Yo trabajaba en Gibraltar, pero me enteré y lo hice. Usted sabe que a mí siempre me gustó la costura, señorita. Después nos hicieron una entrevista a todas las del curso y me escogieron a mí. Llevo ya cinco años.


  —Me alegro mucho por ti. Siempre fuiste una de mis mejores alumnas.


  —Muchas gracias, señorita. Y gracias a usted aprendí mucho. Le estoy muy agradecida y la nombro mucho en las clases. Sobre todo, cuando enseño a hacer los pespuntes, cuento su anécdota de las tanguistas. —Ambas se rieron.


  —Encantada de volverla a ver.


  —Igualmente. —Se dieron dos besos de despedida y por cortesía la muchacha me los dio a mí también.


  —La he visto muchas veces cuando paso por aquí, pero pensaba que era de fuera, no me sonaba su cara. ¿De quién es?


  —¿No la recuerdas? Es Rosa Martin, la prima de Pepe, que en paz descanse.


  Después de comernos el helado, le dije que tenía que volver ya por los niños, que abusaba demasiado de la confianza de Ana.


  —ok, lo entiendo. Pues si quieres este mes vente por las mañanas a desayunar a mi casa con los niños y después se los dejamos a mi madre mientras damos un paseíto por la playa ¿Quieres? Ella estará encantada.


  —¿Estás segura? Mira que no me quiero poner pesada...


  —Tú, ¿qué estás, «chalá»? Anda, anda... Desde que estuve en Londres me acostumbré a hacer ejercicio todos los días para mantener la cabeza despejada de todo lo que estaba pasando y luego seguí en Alemania y no quiero dejar de hacerlo todos los días que esté aquí. Así que los días que vengas, tráete ropa cómoda.


  —Por cierto, toma las vueltas de lo del traje.


  —Ni se te ocurra. Quédatelo. Yo te lo di para que te lo gastes en ti, nada de comida ni niños. En ti, que te lo mereces, ¿de acuerdo?


  —Pero me sabe mal, mujer. Harold me puede preguntar de dónde han salido las cosas y luego yo siempre estoy regañándole por gastar el dinero.


  —Pues cómprate ropa para hacer gimnasia con lo que te haya sobrado y todo lo que quieras antes de que vuelva y si te pregunta le dices que todo te lo he regalado yo y ya está, a eso no te puede decir nada, ¿no?


  En mi vida me había comprado ropa para hacer ejercicio, ni se me había ocurrido que eso pudiese existir... salvo algunos modelos que había visto en las revistas de la señora Smith para jugar al tenis.


  No sabía si en La Línea venderían esa clase de ropa, no quería ir a Gibraltar, por si me pillaba Harold.


  —Ana, ¿tú sabes dónde venden ropa aquí en La Línea para hacer deporte?


  —Oh, hija, qué cosas preguntas. Pues no lo sé... a lo mejor en lo de Contreras tienen algo.


  —Pero ¿de mujer? Es que me ha preguntado mi amiga Angelines.


  —¡De mujer! De eso aquí seguro que no hay nada como no vayas a Gibraltar. Dicen que ha hecho dinero en el extranjero, ¿no? ¡Con razón está tan moderna! Pero vamos que esa muchacha se puede comprar unas telitas y hacerse lo que quiera, que Dios le ha dado unas manos… Todavía tengo yo la chaqueta que me hizo para la boda de la Asun, y está como nueva, no tiene ni un descosido y eso que era una niña cuando la hizo, que yo no sabía si dejaba el encargo en buenas manos... pero como mi hija se casó de penalti y con el poco tiempo que había, era lo más barato que encontré, y mira que no me arrepiento.


  Me fui con los niños de paseo, así que pasé por la tienda de Ramón y le pregunté:


  —Ay, niña, pero ¿a ti qué te pasa? ¡Sí que vas lanzada, a eso se llama cambio total!


  —¡No seas tonto! —exclamé, riendo—. Angelines me ha dicho que vayamos por las mañanas a hacer deporte y no tengo nada que ponerme.


  Encontramos en la trastienda unos pantalones anchos, con ajuste de cintura, de tela de algodón, que parecían cómodos y un niqui azul.


  —Toma, esto te puede valer por ahora. Cuando vaya a comprar género la semana que viene te miraré si hay algo más.


  —ok, gracias —le besé en la mejilla, entusiasmada.


  —Quita, quita —dijo, retirándome simulando que le molestaba.


  A la mañana siguiente nos fuimos tempranito los tres a casa de doña Rosa. Angelines quería ir a hacer gimnasia antes de que empezase a hacer mucho calor. A los niños los esperaba la madre de mi amiga con un gran vaso de leche y un paquete de galletas de chocolate, de Gibraltar. Dieron saltos de alegría cuando vieron la comilona que tenían por delante.


  Le estaba diciendo que le diera a Peter las galletas migadas cuando apareció Angelines con un conjunto de niqui y pantalón, excesivamente corto hasta para mí. Su madre y yo nos quedamos estupefactas.


  —Angelines —dijo más o menos suavemente en un tono que a todas luces en otra época hubiese sido agresivo.


  —Anda, mamá, no me vayas a juzgar, ¿vale? En Europa, todas las chicas van así y no hace falta ir tan lejos si paseas por las calles de Gibraltar.


  Nos fuimos sin más. Caminando por la playa me di cuenta que el conjunto le favorecía y le hacía una figura estupenda, que ya tenía, por supuesto. Ella toda apretadita y yo con mi pantalón y camiseta ancha ocultando mis gorduras. Su seguridad era abrumadora. Qué envidia.
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  Unos días más tarde me encontré una nota debajo de mi puerta con un sitio y una hora.


  Imaginé que sería de Paco, puesto que al siguiente día no volvió a casa y él no era de incumplir sus promesas, por lo menos en la época en la que yo le traté.


  La nota decía: «En la entrada del Espigón a las cuatro». Era una hora en la que no había mucho trasiego, así que sería para hablar con tranquilidad, como si de un encuentro casual se tratase, ya que esperaba que me contara sus trajines políticos.


  Tuve que ir con los niños porque Ana aquel día iba a quedarse en casa de su hija, ya que su nieta estaba mala, y aunque barajé la posibilidad de dejarlos en casa de doña Rosa, me pareció que abusaba mucho de su confianza si ya el segundo día de reencontrarme con mi amiga le llevaba los niños para allá. Además, tampoco quería tener que dar explicaciones.


  Cuando llegué no había nadie, así que deambulé un rato con los nenes por allí y finalmente terminé sentándome con ellos en la arena, dejando a Harito que jugase un rato corriendo por allí mientras su hermano lo seguía.


  Me parecía raro porque Paco no solía ser impuntual, al menos que yo recordara, así que cuando pasó una media hora y me disponía ya a irme, para mi sorpresa, fue Félix el que apareció.


  —Hola, María —me dio dos besos—. Perdona el retraso, pero es que no sé por qué esperaba que ibas a venir sola y claro, lo de los niños me ha despistado un poco hasta que me he dado cuenta que eras tú.


  —Vaya, yo tampoco esperaba que vinieses tú. Creía que era Paco el que me había mandado la nota.


  —Bueno, sí. La nota te la ha mandado él, pero ha preferido quedarse al margen.


  —Entiendo.


  —Me ha dicho que estabas buscando trabajo y quería proponerte algo.


  —¿Cómo? No, perdona. No era para eso para lo que yo quería ver a Paco. Era para que me explique por qué los policías están tan obsesionados con mi hermano y me quieren hacer la vida imposible.


  —Mira, yo de eso no sé nada. Solo me dijo que te hacía falta y yo necesito una camarera para el domingo... si te interesa me avisas —empezó a caminar de vuelta.


  —¿El domingo?


  Se giró y volvió a caminar hacia mí.


  —Sí. Se va a organizar una cacería en Castellar, en La Almoraima y me han pedido que mande una sirvienta ¿Querrías ir tú? Lo pagan muy bien. Son treinta pesetas por ir y te llevan los organizadores y luego te traen para La Línea. ¿Te interesa?


  La verdad que estaba muy bien pagado y así podría conocer gente que me podría dar un trabajo.


  —Está bien. No lo tenía previsto, pero no lo puedo rechazar. Gracias.


  —Pues entonces ya está. Tienes que estar el domingo a las 4:30 de la mañana en la puerta del Siete Puertas, el bar de la explanada. Hay que tenerlo todo listo para cuando empiecen a llegar los señoritos a eso de las siete.


  —Gracias, Félix —volví a repetir—. Allí estaré.


  A los dos días recibí un telegrama de mi hermano Pedro que decía: «Felicita a Félix de mi parte. Besos».


  Yo no entendía nada, así que fui a casa de Félix a felicitarlo por algo que mi hermano consideraba tan importante como para mandarme un telegrama.


  Félix vivía en una barraca cerca del hospital, aunque su familia tenía una finca a las afueras de La Línea, y tenía un perro, un braco mestizo negro llamado Aviador, que usaba para el contrabando. No era que le pagaran mal, cobraría igual que mi hermano en el Arsenal, pero le gustaban las emociones fuertes, era el alborotador del grupo. Hacía mucho deporte y estaba fuerte, muchas veces escuché a mis hermanos hablar de que la había vuelto a liar con peleas de bar o chuleando a los guardias. Era el típico amigo al que tienen que contener para que no se metiera en problemas. Nunca tuve un especial roce con él, pero, en fin. Allí estaba en su casa por el telegrama de mi hermano.


  Cuando llegué, el perro me ladró, pero enseguida me olfateó y volvió a su sitio: un trapo tirado en el suelo, sin volver a hacerme el más mínimo caso.


  —Buenas, María. Así es. Tu hermano te ha mandado el telegrama para asegurarse que vendrías. No para felicitarme por nada sino porque necesitamos que hagas algo el próximo domingo en la cacería.


  Ya estábamos. Esa era la trampa y otra vez embaucada en los proyectos subversivos de estos tres.


  —¿De qué se trata? —pregunté con tono escéptico.


  —Verás, el domingo habrá un contacto allí, en la cacería. No te puedo decir quién es, pero él sabrá quién eres tú porque llevarás un lazo fino azul en la tira de tu zapato. Esta persona te va a entregar algo que, discretamente, tienes que traerte para La Línea y que, otro día, habrás de llevar a Gibraltar y ya te explicaré cómo.


  — ¿Y por qué no lo hacéis vosotros?


  —No podemos, nos tienen vigilados y no podemos arriesgarnos. Como le comentaste a Paco lo del trabajo, pues se nos ha ocurrido esa manera y así todos salimos ganando; nosotros encontramos la manera de pasar la información sin ser descubiertos y tú ganas tu dinero. ¿No te parece bien?


  Me daba rabia porque, si no estuviese tan desesperada, no habría aceptado, pero no me podía negar a ganar algo de dinero. Mal que me pesara era así, todos salíamos ganando, pero de perder solo perdía yo, que era a la que podían llevar presa. Decidí arriesgar.


  Cuando salí de la barraca de Félix me fijé en un hombre que leía el periódico en la esquina de la calle, como sin venir a cuento. Pensé que podía ser un vigilante secreto y me agobié. Volví a casa cavilando que era una tontería. Era tan descarado que no podía ser.
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  A los que íbamos a trabajar de refuerzo del servicio permanente nos recogieron en un automóvil moderno frente al bar de Las siete puertas en la explanada de La Línea a las 4:30 de la mañana. El camino era muy bonito, un bosque frondoso y lleno de animales... hasta correteó un cervatillo delante del coche para deleite de los que allí íbamos, pero también a veces olía y mal y se nos posaban bichos encima. Recordé que hasta que mi padre tuvo el accidente de la pierna, íbamos todos los años a una famosa romería que se celebraba por los alrededores. Sí, el paraje era precioso, pero yo era más de pasear por la calle Real.


  Además, estaba la abstracta misión que me habían encomendado. Alguien sin identificar tenía que darme una información que yo también desconocía y se la tenía que pasar a alguien en Gibraltar que tampoco sabía aún quién era. Las cosas de mi hermano Pedro y sus líos.


  Iba yo pensando en aquello y que lo hacía por él, y también por lo tonta que era de que nunca sabía decir que no, que si en vez de en Tánger estuviera aquí ya le habría cantado las cuarenta y me habría negado en rotundo a tal trapicheo, pero claro, solo tenía un telegrama y parecía que era importante. Desde luego que si no hubiese ido a Tánger antes no habría entendido nada... pero ahí estaba yo, buscando información mientras ganaba unos reales, no hay mal que por bien no venga.


  Los niños se habían quedado con Ana. Era la primera vez que los dejaba para ir a trabajar todo el día y me iba tan lejos… Sentía una especie de desgarro en el vientre, era algo instintivo, pero a la vez sabía que alguna vez tenía que ser la primera. Cuando llegase por la tarde ya estarían con su padre y se alegrarían de verme.


  Todo estaba preparado para la cacería en La Almoraima. La fachada principal del convento era un verdadero trasiego de sirvientes y señores de aquí para allá, de caballos, perros y automóviles en un continuo ir y venir. Yo me fijaba en quién me miraba los zapatos y hubo un chico joven, de unos diecisiete años, que trabajaba de mozo, que se quedó descaradamente mirándome la hebilla durante unos segundos. A punto estuve de preguntarle si era él el contacto, pero me contuve, tendría que ser él el que se acercara a mí y no al revés.


  Entre los participantes en la cacería había muchas autoridades de la provincia. Dos muchachas comentaban que vendría hasta el Gobernador Civil. Como yo no iba a través de contrato alguno ni referencia directa de nadie, andaba un poco desubicada, no sabía a quién arrimarme. Por suerte llegó la jefa de servicio del convento avisándonos con palmadas de que formáramos a su alrededor para organizar aquello. En principio había que preparar el catering y disponer todas las mesas para cuando llegaran los comensales después de la cacería. También había que poner a parte una mesa con canapés y bebidas para que las señoras de los participantes se entretuviesen mientras llegaban los señores. Para eso se había preparado un partido de críquet para los jóvenes, de manera que todos estuvieran distraídos hasta entonces. Sirviendo a las damas y a los jóvenes tendrían que quedar cuatro muchachas del servicio mientras los demás iban a la cocina a ayudar. Después vendría el momento de estrés, con el despiece y cocina de un par de piezas para degustar sobre la marcha y ya sí tendrían que salir los quince cuerpos de servicio, entre las que me encontraba, para atender el evento. Eso empezaría más o menos sobre las cuatro. Pensé que tendría suerte si llegaba a las diez a mi casa. Mis pobres niños estarían ya dormidos.


  La jefa de servicio me seleccionó para ser una de las cuatro mujeres que atenderían mientras tanto a las señoras de los cazadores. No me gustó mucho la idea. Todavía tenía el recuerdo de la gala de la señora Auri en la cabeza y me costaba volver a ponerme en el lado del servicio en vez del de la señora, que pronto se acostumbra una a lo bueno... pero era lo que tocaba. Cada vez que me venían sentimientos derrotistas a la cabeza, pensaba que lo hacía por mis hijos y eso me daba fuerzas para continuar. Me lo había dicho Ana cuando tuve tanta tristeza y era lo que me funcionaba. Así que me armé de fuerza y empecé a trabajar como la que más disponiendo las mesas.


  Me fijé en un hombre de los que participaban en la cacería que me resultó familiar, pero no lograba recordar quién era. Estaba dándole vueltas todo el rato y no podía quitármelo de la cabeza. Le había visto antes, y me daba la sensación de tener con él una relación cercana. ¿Quién sería? Pregunté a otra de las camareras, pero no lo había visto en su vida.


  Seguí a lo mío, poniendo servilletas y cubiertos para montar el catering de las señoras. Eran ya cerca de las siete de la mañana. Hora en que los hombres se irían a la caza y ya estaban casi todos los participantes a falta del alcalde y del Gobernador civil, que llegarían juntos y tarde para hacerse notar, como era el protocolo.


  Reconocí a dos de las mujeres que habían ido a la cena de la señora Auri y ahí sí que me entró vergüenza de que me vieran. Me sentí muy tonta de no haber caído en ello, de que entre ellas tendrían que estar alguna de las mujeres que estuvieron en la gala y me iban a ver.


  Sin pensarlo dos veces salí corriendo a las cocinas a decirle a la jefa de servicio que no me encontraba bien y que prefería quedarme ayudando en cocina. Salí tan de prisa que casi me atropella un caballo que se alzó con mi carrera y por poco no hace caer al jinete. Siempre me pasaba lo mismo... si no quería llamar la atención, pues la llamaba el doble... Cerré los ojos y encogí los hombros suplicando que el hombre no se hubiese caído y, cuando los volví a abrir, suspiré aliviada de que todavía se encontraba encima del caballo dominando la situación.


  Entonces supe quién era. De lejos no había podido ver los ojos azules apagados con los que me encontré una vez. Era Thomas, aquel chico anglohindú que había conocido hacía dieciséis años antes en la feria de La Línea, charlando con mi hermano Pedro cuando me desmayé en el tiovivo con mis sobrinas.


  Era más atractivo todavía si cabe. Llevaba el pelo no largo, pero sí como despreocupado, una abundante melena descuidada que contrarrestaba con su barba y bigote perfectamente definidos y arreglados. Y unos ojos azules casi grises.


  Obviamente él no me reconocería después de tantos años y dos niños por medio y en esa situación de sirvienta, así que tampoco me esmeré en saludarle. Solo le sonreí y junté las manos en señal de disculpa y, aunque tuve el impulso de hablarle efusivamente, me contuve, me acordé de que no quería que me reconocieran aquellas mujeres y me comporté como lo que era, una chica del servicio. Salí corriendo hacia las cocinas, donde me quedé todo el día ayudando. Por suerte para mí nadie puso impedimento de que así fuera. Mientras, seguía atenta a que alguien se fijase en la hebilla de mi zapato.


  Cuando volvieron los hombres de la cacería y empezó la comida, el ambiente entre los señores era distendido y nadie se fijaba en las camareras, así que esporádicamente salía a poner algún plato en la mesa y volvía corriendo a seguir cortando patatas, despiezando carne o lavando platos según me ordenaran. El uniforme estaba ya bastante manchado y la jefa del servicio ya no quería que saliera fuera más que lo justo. Qué alivio para mí.


  A partir de las seis de la tarde, algunos de los participantes empezaron a retirarse, entre ellos las dos mujeres que podían reconocerme, así que ya pude estar entrando y saliendo sin el menor complejo ayudando a recoger. Veía a Thomas a lo lejos departiendo con otros señores y, aunque por momentos dudaba, cada vez tenía más claro que era él.


  Nadie me decía ni me daba nada. Ya hasta me sentí aliviada de que a esa hora si el enlace no se había puesto en contacto conmigo podría volver a La Línea tranquila, sin nada que ocultar. Si el contacto no se había presentado no era culpa mía.


  A eso de las ocho y media ya estaba casi todo recogido y apenas quedaban cuatro o cinco ingleses por allí. Ya era cuestión de que se fueran para poder volver a mi casa.


  Estaba terminando de fregar los últimos platos cuando la jefa de servicio me dijo que llevara la última copa a los ingleses que estaban debajo del árbol de la rotonda. Según dijo, querían que fuera yo. Ya estaba segura, ese hombre era Thomas y era mi contacto.


  Me acerqué con las bebidas. El anglohindú se encontraba entre los rezagados de la cacería. Me dieron las gracias y me alejé. Entonces Thomas me llamó.


  —¡Señorita, espere! Tome una propina para usted —dijo en muy buen español.


  Me dio diez duros y me metió algo en el bolsillo. Luego me hizo un guiño y se fue con sus colegas.


  Me había reconocido desde el principio. Era una pena que no le pudiera saludar formalmente. No sé por qué, pero a pesar de lo incómoda que debería haber estado por la situación, el furtivo encuentro con aquel hombre me puso de buen humor, y ya no me daba tanto reparo lo peligroso de la misión, pero, por si acaso, no toqué el bolsillo del delantal en todo lo que quedó de noche hasta llegar a casa.


  Cuando llegué al patio eran ya las once. Entré en la casa despacito para no despertar a Harito y Peter, aunque imaginaba que Harold estaría todavía despierto esperándome. Para mi sorpresa no había nadie en la casa.


  ¿Dónde se habría metido este hombre con los niños? Me daba mucho apuro ir a casa de Ana con lo tarde que era ya, así que mi primer impulso fue acercarme a la explanada a ver si se habían ido para esperarme porque el coche me había dejado en la avenida e igual pensaban que me dejaría allí. Salí por el pórtico del patio, pero era tan tarde que ya no había nadie en la calle y me daba un poco de miedo, así que me volví y llamé suavemente a la casa de Ana. Al momento abrió su marido la puerta con cara de dormido y con mala gana me dijo que esperara un momento y apareció Ana que me dijo que pasara mientras su marido se iba como sonámbulo para el cuarto. Allí estaban mis niños dormiditos en el sofá.


  —Buenas noches, Ana. ¿No ha venido Harold? —le pregunté, muerta de vergüenza.


  —Qué va, chiquilla, y ya estos no podían más, así que a eso de las diez les eché la manta y se quedaron fritos. Harito el pobre lleva desde las seis en la puerta esperando a su padre, y han comido muy bien, por eso no te preocupes.


  —Muchas gracias, Ana. Este hombre… —dije yo con una sonrisa intentando disimular mi cabreo—, seguro que ni se ha acordado y ya está dormido, tiene tanto trabajo que se le olvida todo—. Bien sabía yo que no estaba en casa.


  —Perdona la molestia, Ana.


  —Anda, hija, no es problema. Si son muy buenos y no dan ruido. Se han portado divinamente.


  Cogí a Harito en brazos.


  —Te vas a deslomar, María. ¿Por qué no vas primero a ver si está tu marido y que los lleve él?


  —No importa, todavía puedo con mi niño.


  Lo dejé en la cama y fui por Peter.


  —Hasta mañana, y muchas gracias, Ana.


  No me lo podía creer, otra vez había vuelto a las andadas y mira que le mandé una nota de que había que recogerlos de casa de la vecina. No había remedio. Dejé a Peter también en la cama. Me aseguré de tener la información en el delantal del uniforme que tenía que entregar al día siguiente. Y ya sí me pude derrumbar en el sofá.
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  Llamaron a la puerta y fui a abrir. Allí estaba Angelines esperándome para acompañarme al templo de los masones de Gibraltar. Iba vestida con un conjunto de falda y blusa bastante sencillo para lo que me tenía acostumbrada, desde su llegada. De hecho, se había puesto un medio tacón de suela ancha y no sus típicos tacones finos, pensé que no querría desentonar conmigo. Yo llevaba el traje de los domingos, y aun así no parecía más arreglada que ella. Me pareció oportuno ponérmelo, ya que iba a una especie de lugar sagrado. De hecho, había dicho a Harold que iba a la iglesia a ver si le daba a mi hermano una misa ahora que hacía cinco años de su muerte.


  Obviamente era mentira, ni mi hermano ni mi padre hubiesen querido jamás algo semejante, pero el padre de mis hijos nunca se había preocupado en saber si mis familiares eran ateos ni si algunos indígenas de La Línea no éramos excesivamente tradicionales. Así que lo dio por hecho y no me preguntó. De todas formas, desde que me fui a Tánger tenía mucho más cuidado en coartar mi libertad. Le dije que les preparara a los chicos cualquier cosa para comer, porque ya aprovecharía y me tomaría algo con Angelines que me iba a acompañar. Me iba tranquila, ya que él se hacía cualquier fritura siempre que estaba trabajando en Gibraltar y se manejaba bien con los fuegos. Les di un beso a cada uno y me fui con mi traje de los domingos y el velo puesto, con la excusa de que iba a la iglesia, aunque en realidad era para que no me reconociese ningún compañero de trabajo de mi Harold.


  Al principio había dudado si contarle nada a mi amiga, pero al final lo había hecho porque todo esto me era demasiado grande para mí sola y Paco y Félix me tenían en cuenta lo justo. Solo le había dicho que tenía que llevar una cosa allí de parte de mi hermano Pedro, que sería de cuando él era masón. Así que no había mentido, entre otras cosas porque yo tampoco sabía lo que era. La nota, o lo que fuese que me dio Thomas, estaba herméticamente cerrada en una especie de doble cinta adhesiva transparente y era imposible que pudiese abrirla sin más, sin que luego se notara que lo había hecho. Angelines insistió en buscar la manera de intentar ver lo de dentro. Probamos al trasluz, luego insistió en coger un cuchillo..., pero no me atreví. Le dije que realmente no me importaba, que era algo de Pedro y ya está. Poco después, salimos para la frontera.


  Félix quedó conmigo cuando volví de la cacería de La Almoraima para saber si había conseguido el documento, o lo que fuera, y pagarme la mitad del dinero hablado. Me dio un papel con la dirección de Gibraltar donde tenía que entregarlo. Me dijo que era un templo masónico. Me puse a temblar cuando lo dijo. Para mí masón era igual a desgracia en la familia. Mi padre y mis hermanos fueron masones muy implicados hasta que empezó la guerra. Luego, la ley de 1940 prohibió la masonería. Ellos decían que Franco lo hizo porque quiso entrar en una logia y no le dejaron. No creo que fuera solo por eso.


  Él me dijo que no me preocupara, que en Gibraltar era legal y que me atenderían amablemente. Así que, si por cualquier cosa me paraban en la parte inglesa a la entrada, les podía decir dónde iba que no tenía por qué preocuparme. Me acordé del pobre Luis, el frutero, que terminó ahorcado por entregar en Gibraltar un paquete que tenía una bomba y el juró y rejuró que no sabía lo que era.


  Aquello era muy pequeño para ser una bomba, pero quién sabe, igual era un plano para colocarla. Félix insistió en que no me preocupara, que no era peligroso y que por lo único que habían pensado en mí era porque ellos estaban fichados y les pisaban los talones.


  Pasamos la frontera no sin cierta tensión, al menos por mi parte, que casi tenía yo la cara de estar ocultando algo, suerte que con el velo bien podría parecer que era fruto de mi malestar emocional por estar de luto y no del lío en que me habían metido mi hermano y sus amigos. La pasividad y la entereza de Angelines, con quien no iba la cosa, también jugaron a nuestro favor, ya que si las dos hubiésemos estado igual de nerviosas no sé qué hubiese pasado. El guardia inglés cogió nuestros documentos y los confrontó con nuestras caras. Sobre todo miró el pasaporte de Angelines, que tenía un sello de Alemania Oriental. Yo bajé la mirada y rogué a Dios que no nos preguntara nada, pero lo hizo.


  —¿Cuál es el motivo de su visita, ladies?


  Yo me quedé bloqueada, pero Angelines respondió con toda naturalidad y en inglés... El policía le contesto con suavidad y al final me miró y sonrió... seguimos nuestro camino.


  —Oye, pues sí que has aprendido tú a hablar bien en el extranjero, ¿eh? ¿Qué le has dicho al hombre? —le pregunté, impresionada.


  —Nada, solo que estabas destrozada por la muerte de una hermana tuya y que teníamos que avisar a la familia de tu marido que vive en Gibraltar. Él ha dicho que lo lamenta mucho y que te da su más sincero pésame.


  —¡Joé!, pues sí que te has espabilado tú! ¡Tienes salida para todo, hija! Menos mal que me estás acompañando con esto porque si hubiese venido sola, a mí me da un patatús.


  —Anda que no eres «exagerá».


  Subimos por Main Street y cerca del final giramos a la izquierda, hacia la calle Convento para llegar a King Edward Road, donde estaba el instituto masónico que compartían todas las logias del Peñón. Comprobé la dirección que me había dado Thomas. La puerta estaba abierta. Asomé mi cabeza con miedo.


  —¿Hola?


  Nadie contestaba.


  A Angelines pareció ponerle nerviosa mi parsimonia porque se adelantó con paso decidido y entró.


  —Hello! Is anyone here? —Su voz era fuerte, firme y segura.


  Al momento apareció un hombre pelirrojo, de apariencia escocesa, diría yo, si no fuera porque empezó a hablar en yanito.


  —Buenas. Tengo que entregar una cosa aquí.


  —ok, What is it?


  —Lo fui a sacar de mi cintura. —Lo manda Pedro Moreno.


  —¿Pedro Moreno? Ah, wait a momento, please. Tengo que hablar entonces con el hermano Antonio. No sé si querrá recogerlo en persona.


  Se volvió para adentro.


  Angelines y yo nos miramos sorprendidas, preguntándonos dónde iría el hombre. No nos invitó a entrar ni nada. Desde la puerta se veía un pórtico elegante que daba a un solemne salón de suelo ajedrezado, con tribuna y asientos en los laterales, un pequeño altar en medio.


  Tardó unos diez minutos. Perdonen la espera. Démelo, lo puedo recoger yo mismo. Fui a entregárselo, cuando lo que pasó a continuación me dejó casi en estado de shock.


  En cuanto cogí el documento de mi bolso, Angelines sacó una pistola de su cintura y apuntó directamente a la cabeza del masón, exigiendo que se lo diera y este lo abriera delante de nosotras.


  —Angelines —susurré inconscientemente.


  —Cállate —gritó—. ¡Abre el maldito envoltorio!


  El masón daba ejemplo de tranquilidad y sosiego, no se perturbó, aparentemente, ni un ápice. Angelines parecía mucho más nerviosa. Yo estaba paralizada sin entender nada.


  Sin prisa, pero sin pausa, el hombre abrió el plástico y de dentro salió rodando una llave que, por poco, hace que aquello terminara en tragedia porque con el susto de la llave al caer, Angelines quitó el seguro a la pistola preparada ya para disparar. Casi a la vez la pisó rápida con el zapato y se agachó sin dejar de apuntar al masón para recogerla. Junto a la llave había un papel con el símbolo masónico de la escuadra y el compás y algo así como un código.


  Era una situación muy tensa y a plena luz del día... Estábamos en la misma entrada del templo, con lo cual cualquier persona podría entrar a ver qué pasaba.


  Apareció otro hombre.


  —Pero ¿qué está pasando aquí?


  Mi amiga sopesó un momento.


  —Tú, dame papel y lápiz —ordenó al que acababa de aparecer.


  —Está bien, pero tengo que entrar a cogerlo.


  Ella dudaba, pero al final decidió no arriesgar. Cogió el documento y la llave y se fue. Pero antes amenazó sutilmente a los dos hombres pasándoles la pistola por un lado de la cara a cada uno, amenazante. A mí me ignoró completamente, como si yo no estuviera en la escena.


  Cuando desapareció, el hombre que nos había recibido contó someramente al otro lo que había pasado.


  —Perdón —interrumpí torpemente—, les juro que yo no sabía nada.


  —Eso no importa ahora. Hay que recordar lo que hay escrito en el papel. ¿Lo han visto? —preguntó.


  —Pues un poco por encima —dije yo, queriendo parecer eficiente—. Creo que empezaba por AG más una serie de números.


  —Sí, eso es seguro y había un dos y un siete, unas coordenadas más bien —dijo el que parecía escocés—, pero no logro recordar los demás.


  —¿Quién era esa mujer? —preguntó el otro, al ver que descifrar el escrito sería imposible—. ¿Era el contacto?


  —El contacto era yo. Ella solo había venido a acompañarme. Ustedes perdonen, ha sido una imprudencia por mi parte y no tenía ni idea. Es mi mejor amiga y hace poco que ha venido de Alemania. Créanme que estoy tan desconcertada como ustedes, si no más... —acabé diciendo casi para mí.


  —¿Tú eres entonces la hermana de Pedro Moreno?


  Afirmé con la cabeza sin hablar.


  —Está bien, ahora mismo hay que poner en aviso a las autoridades. No creo que intente salir por la frontera, pero por si acaso. Por mar tampoco podrá.


  Inmediatamente se fue a llamar por teléfono, a un despacho pequeño que había a mano izquierda de la entrada.


  Yo me quedé con el otro hombre apuntando en un papel lo que recordábamos del código y que no coincidía para nada. Mientras intentaba escuchar al otro hombre en su despacho hablando en inglés con la policía inglesa dando parte de robo, o lo que fuera aquello, a la logia masónica.


  —Necesitamos que se quede aquí con nosotros un rato más para intentar localizar a esa mujer. ¿Tendría algún problema?


  Inmediatamente se me pasaron por la cabeza Harold y los niños.


  —Bueno, tengo dos hijos y no puedo tardar mucho porque me estarán esperando, pero un rato más me podré esperar.


  El rato se convirtió en horas. Estuve una y mil veces repasando con ellos el día e intentando recordar el código. La llave que había dentro parecía antigua y no muy grande, pero como solo la vimos un momento tampoco es que pudiera sacar grandes conclusiones. Solo que era dorada y con dientes. Tenía pinta de pesar.


  En los primeros diez minutos llegó la policía. Nos tomaron declaración a todos. Antes ya me había puesto sobre aviso el masón que parecía escocés, de lo que tenía que decir. Nada de que la ladrona era mi amiga y había venido con ella. Solo que me había asomado al escuchar el alboroto, lo justo para verla salir corriendo por la puerta. Nada más. Del tema personal ya se encargarían ellos, me dijeron.


  La policía solo les interesaba por si pretendía cruzar la frontera por tierra o mar, darles la descripción y recuperar la llave, aunque suponían que no iba a ser tan ingenua. De hecho, no pusieron ni siquiera denuncia. Por lo que pude entender medio inglés, medio yanito, solo estaban informando para que estuvieran atentos por si intentaba salir. El masón pelirrojo la describió como profesional.


  A las dos horas más o menos aparecieron Paco y Félix. Ahí sí que me quise morir de la vergüenza. Me sentía como si los hubiera traicionado, y también a mi hermano. Aunque por otro lado eran ellos los que me habían metido en ese «envolao».


  —Lo siento mucho. Os devolveré el dinero que me disteis... —dije, cuando llegaron.


  Paco estaba impertérrito, por lo menos Félix se mostró más condescendiente.


  —Anda, María. No te preocupes ahora por eso. Vamos a ver lo que podemos hacer. ¿De acuerdo? Tenías que haberme dicho que ibas a traer a Angelines contigo. Te habría disuadido de que no lo compartieras con nadie. Pensaba que lo tenías claro.


  —Sí, lo sé —agaché la mirada—, creí que podía confiar en ella.


  Paco se hizo cargo de la situación con el otro hombre de la logia, el que parecía más importante. Por lo tanto, él también era un cargo en todo aquello.


  Estaba preocupada por lo sucedido, pero estaba más preocupada todavía por no aparecer por casa. Entre la espada y la pared, al rato de llegar los amigos de mi hermano, volví a insinuar que me estarían esperando en La Línea.


  —Por eso no te preocupes —dijo Paco, impulsivo—. Está solucionado. Allí no te esperan hasta última hora de la tarde.


  No volví a mencionar el tema, aunque sentía curiosidad por saber qué les habrían dicho. Visto lo visto y mi metedura de pata, decidí volcarme en la investigación y asumir mi parte de responsabilidad.


  Les narré como cinco veces lo que habíamos hecho desde su llegada y cuáles habían sido nuestros movimientos.


  Mientras les describía el día que fuimos a comer, miraba a Paco. Ya tenía la explicación de por qué había salido tan arreglada de la tienda de Ramón.


  Estaba muy serio. Con cara de estar muy enfadado y preocupado. Tenía que tener una gran responsabilidad en todo lo ocurrido.


  La policía volvió a las pocas horas para confirmar que no había ni rastro de Angelines en Gibraltar. También apareció un hombre que se encerró con aquel otro, Antonio se llamaba, que parecía el más importante, y que tenía pinta de agente secreto o algo así. Yo estaba un poco asustada. Me venían a la mente las palabras de mi hermano hablando de castigos y muertes y estaba comprobando con mis ojos la envergadura de sus palabras, había mucha gente implicada en aquello. Poco después de comer apareció también míster Redman, el gobernador de Gibraltar y se reunió con este hombre.


  Yo estaba sentada en una habitación pequeña, a mano izquierda, justo enfrente del despacho donde se estaba reuniendo tanta gente importante... por mi culpa.


  A eso de las seis, Félix me acompañó por fin a la frontera. Luego él se volvería.


  —Lo siento mucho. De verdad que no tenía ni idea —me disculpé.


  —Sí, bueno. Eso ya no importa. Imagino que tu amiga estará ya lejos... por suerte parece que no ha sido tan grave.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, déjalo —cambió de tema, se le notaba molesto—. Le hemos dicho a tu marido que te había dado un vahído y estabas en el hospital, que no te había pasado nada, pero que ibas a estar unas horas en observación.


  —Pero ¿en Gibraltar? Yo le había dicho que había ido a la iglesia.


  —No, en La Línea.


  —Pero ¿y si se le ha ocurrido ir?


  —No te preocupes. Le hemos estado vigilando todo el día. Hay un contacto que te informará de sus movimientos cuando llegues a la calle del Sol para que tengas coartada.


  —Escucha, Félix. —Me paré en seco antes de pasar el puente en Casemates—. Te juro que yo no quería que pasara todo esto. De verdad. Estoy igual de sorprendida que todos vosotros.


  —No te preocupes más y olvídalo, ¿ok?


  Tenía la sensación de que mi perseverante justificación incomodaba a todos. Se veía que solo quería volver a la logia y seguir investigando. Yo era un cero a la izquierda. Me despidió en la frontera.


  Me sentía muy mal. Sentía que había fallado a mi hermano y ahora su credibilidad iba a estar en entredicho por mi culpa.


  Llegué a la calle del Sol. Apareció un hombre de la nada que me saludó cortésmente estrechándome la mano. Lo reconocí enseguida. Era el mismo que una vez estaba leyendo el periódico en la calle, cerca de la barraca de Félix. Me dijo que mi marido había salido con los niños al mediodía y habían estado comiendo los tres en el bar Andalucía. Habían vuelto sobre las cinco, por lo que llevaban un par de horas en casa. Me dio también una bolsa de la farmacia con un par de medicamentos. Me dijo que eran para el mareo para que mi coartada tuviera sentido. Le di las gracias y se fue hacia la calle Real. No sé si se iría de verdad o seguiría por allí apostado, controlando mis movimientos.


  Cuando llegué, Peter estaba durmiendo y Harito jugaba a los meblys en el patio con la nieta de Ana. Cuando me escuchó, vino corriendo y me abrazó muy fuerte. Yo a él también.


  —Vaya con la visita a la iglesia —afirmó Harold. Parece que le ha sentado mal a Dios que fueras a verlo —rio.


  —Sí, la verdad que no sé qué me ha pasado.


  —¿Y qué te han dicho los médicos?


  —Nada importante. Solo que descanse hoy todo lo que pueda a ver si mañana estoy mejor, y que me tome estas medicinas.


  Por cierto, también vino Angelines, que me dijo que se tuvo que ir, ¿no?


  —¿Angelines? —pregunté.


  —Sí. ¿Te sorprende? Me dijo que se tenía que ir y que te dejaba una bolsa de ropa. Ahí la he puesto en el dormitorio. Pero ¿no había ido contigo?


  Por suerte, Harold estaba sobrio y despreocupado. Me preguntaba sin maldad.


  —Sí, pero se fue mucho antes de que yo me desmayara —mentí.


  —¿A qué hora vino?


  —Pues no recuerdo. Antes de comer.


  Harito volvió al patio y yo fui a ver la bolsa de ropa. Estaba su ropa de deporte y un par de vestidos más. En un bolsillo interior de un pantalón de sport encontré, más o menos, lo que buscaba. Una nota. Pensé que encontraría una carta larga explicando los motivos y justificando su acción, pero solo ponía «Tenía que hacerlo». Ni siquiera un lo siento.


  —Harold, ¿vas a salir ahora? —le pregunté desde el dormitorio.


  —Eh, sí ¿por qué? —se expresaba como si le costara trabajo decirme sus planes—. Voy a asearme y daré una vuelta —habló en plan casual como el que no salía de parranda todos los días. Creo que mi pregunta directa fue la que le incomodó.


  —¿Te importa que vaya un momento a casa de Angelines a darle las gracias?


  —Pero ¿no se ha ido ya?


  —Espero que no. Creo que se iba esta tarde.


  Llegué a casa de Angelines y me encontré a doña Rosa como siempre, sentada en su mesa camilla haciendo punto sin parar, la pobre. Qué le hubiese gustado que Angelines hubiese tenido algún hijo para hacerle todo el vestuario. De hecho, ya tenía preparados dos juegos de gorro y guantes para mis hijos. Esa mujer no podía parar de hacer punto.


  —Buenas tardes, señora Rosa.


  —Hola, niña. ¡Qué disgusto lo de mi hija! Después de años sin verla, coge y se va así, de repente otra vez —soltó un «quejío», mostrando su profundo lamento.


  —Pues sí. Yo venía para que me dijera si sabe dónde ha ido porque me gustaría darle las gracias, ya que me ha dejado un montón de ropa en casa.


  —No lo sé, hija. Un hombre la estaba esperando en un coche en la puerta y se fue rápido. Cogió sus cosas y me dijo que ya me escribiría, que tenía que volver a trabajar.


  —Ah, ¿sí? ¿Quién era el hombre?


  —Pues no te puedo decir porque cuando me he asomado ya se estaban yendo. Han salido rápidamente. Solo sé que el coche era caro, como de gente importante. ¿Te lo puedes creer? ¿Con quién andará mi hija? Tú no crees que sea prostituta, ¿no? ¿A ti te ha dicho algo? —soltó otro profundo suspiro.


  —La verdad que no, doña Rosa, no se preocupe usted por eso.


  Recogí las prendas para mis hijos, le di las gracias y salí de su casa.


  Mi amiga se había ido con alguien esa misma mañana en un coche caro, rápidamente. Yo había dado por hecho que seguía siendo la misma. No era así. Lo tenía todo planeado y yo había quedado como una estúpida. Me sentí fatal.


  Reconocí en la esquina de la calle la silueta del hombre que vigilaba mis idas y venidas.
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  Apenas dormí los días siguientes y estaba intranquila pensando que me estaban controlando y que algo me podría pasar, o peor todavía, a mis hijos. No me separaba de ellos. Me sentía continuamente observada, a pesar de no tener noticias de nadie. Ni de Angelines ni de Paco ni Félix.


  Tenía curiosidad por saber si habrían descubierto algo del paradero de mi amiga, pero no me atrevía a preguntar. Habían pasado un par de días cuando tuve una intuición. El coche caro en el que se había ido Angelines debía de ser de alguien de Campamento. No creí que estando vigilados los medios de transporte por los de Gibraltar hubiese intentado salir de la comarca. Pensé que seguía en la zona y decidí ir a buscar a Paco o a Félix para comunicarle mis pensamientos. La verdad que prefería hablar con Félix, que era el que me había dado más confianza últimamente, pero fui un par de veces a su barraca y no estaba. Tampoco quería estar merodeando, así que me acerqué a casa de Paco.


  Era la primera vez que volvía allí desde mi famosa estampida delante de su mujer y sus hijos por lo que me daba un poco de vergüenza. Fui al caer la noche para asegurarme de que estuviera. Abrió la puerta su mujer que, en lugar de mostrarse distante, me recibió con una enorme sonrisa. Me reafirmé en que debía ser muy buena persona.


  —¡Paco! —alzó la voz dulcemente desde la puerta—. Te buscan.


  Cuando llegó Paco, ella se metió para adentro. Al contrario que su esposa, a él no se le había borrado el semblante serio y preocupado y me recibió distante como siempre.


  —Dime.


  —Verás, es que me acerqué a casa de Angelines el otro día que desapareció.


  —Sí, ya lo sabemos —confirmándome a la cara que estaba siendo vigilada.


  —Y solo era para decirte que su madre me dijo que poco después de que pasara aquello había ido a la casa a recoger sus cosas precipitadamente en un coche caro.


  —¿Eso es todo?


  Su actitud evidenciaba que quería que terminase de hablar para que me fuera rápido.


  —Sí —dije, bastante cortada.


  Iba cerrando la puerta en mi cara mientras yo seguía hablando.


  —Solo que he pensado que el coche caro debe ser de alguien de Campamento con quien tenga contacto desde la época de Ahmed o algo así. No creo que haya salido de esta zona si está todo vigilado, o está en Campamento o en la finca de algún guiri por Los Barrios o San Roque, creo yo.


  Ella se fue a Londres, pero ha vivido en Alemania y sé que habla los dos idiomas, solo por si sirve de ayuda.


  —Gracias. Lo pensaré.


  Y me cerró la puerta.


  A la semana, cuando Harold se fue para Gibraltar, vino Félix a verme. Me comentó que gracias a mi información habían dado con el paradero del posible coche que trasladó a Angelines y que efectivamente era de Campamento. Concretamente de la persona que vivía ahora en lo que fue la casa del cónsul alemán.


  «Qué ironía», pensé yo.


  Justo al lado de la que había sido su casa con Ahmed. Eso me hizo pensar por un momento en si no estaría haciendo todo eso por necesidad. Debió pasarlo muy mal cuando tuvo que huir y a saber si no estaría siendo obligada por las mafias o algo así. Pero su fuerza de carácter me hizo borrar rápidamente de mi cabeza algo así. Ella era de las que prefería morir antes de socavar su dignidad, como había demostrado cuando huyó, y no parecía que hubiese cambiado desde entonces, más bien lo contrario.


  De ella no había rastro, pero estaban vigilando esa casa a ver qué podían averiguar. Solo venía a darme las gracias por la información. Interpreté que de parte de Paco también, aunque este no lo reconocería.


  Sentí curiosidad por saber algo más del coche y de su dueño, así que a la mañana siguiente, muy de mañana, me fui con los niños de paseo a la playa. Eso les dije a ellos, aunque mi intención era llegar a Campamento y merodear por allí. Iba lenta con mis hijos, pero no me importaba, tenía todo el día.


  Pasamos por el hotel Príncipe Alfonso. Me encantaba su hermoso jardín con palmeras a orillas del mar, y a los niños les gustaba jugar por los alrededores. Luego les compré una gaseosa en La Guita y después de algo más de dos horas, caminando lentamente con algunas paradas y juegos, ya estábamos por los aledaños de la antigua casa del cónsul. Paseaba disimulando por allí hacia la que había sido la casa de Angelines, casi al lado de la antigua casa del cónsul, separadas por un pequeño camino y sus patios.


  Estaba todo bastante cerrado. Solo asomó una señora del servicio vestida de uniforme por la puerta lateral que daba a la cocina, la puerta por donde entraba el servicio, pues todas aquellas casas tenían la misma distribución. Fue al rodear la casa desde atrás por su parte izquierda cuando vi claramente que alguien se escondió tras las cortinas de una de las ventanas de la segunda planta. Fue un movimiento rápido, casi imperceptible. Era Angelines. Me puse nerviosa.


  No sabía cómo de peligroso era todo. Me acordé de que tenía una pistola y yo iba con los niños. Salí corriendo hacia La Línea y para colmo, como era domingo, una vez pasado el hotel y la venta no había casi nadie por el camino. Los niños se entretenían y yo los azuzaba para que fueran de prisa. Pasamos el arroyo Chacón y atravesamos por los huertos. Peter iba tranquilo en el carro, pero Harito ya estaba cansado. Le dije que le premiaría con un terroncito de azúcar al llegar a casa si se aligeraba. Casi llegando volvimos a incorporarnos a la avenida y al doblar la esquina izquierda, desde la avenida hacia la calle Pedreras, me sobresaltó ese hombre que controlaba mis movimientos.


  —Debería tener más cuidado, me temo que no sabe a lo que se expone.


  —¡Ay, qué susto me ha dado!... Sí, lo sé.


  —¿Ha visto algo de importancia? —me preguntó directamente.


  —Creo que Angelines está escondida en la antigua casa del cónsul alemán.


  —¿Está segura?


  —No del todo, pero algo me dice que sí.


  Aquel hombre que me vigilaba o me cuidaba, aún no lo tenía claro, se lo diría a Paco. Si Angelines estaba allí, seguramente el documento y la llave también.


  


  Félix me llamó un día para hablar y quedamos en la cafetería Modelo. Llegué como siempre, con los niños, y tenía que tener cuidado porque Harito ya se enteraba de todo y más de una vez había saltado con algún comentario imprudente a Ana o Harold. Menos mal que por ahora todos pensaban que eran cosas de niños.


  —Hola, María. Gracias a tu información hemos podido recuperar los documentos.


  Lo miré sorprendida


  —¿Cómo es posible?


  —Una vez que supimos en qué casa se escondía y de quién era el coche, solo tuvimos que esperar para atraparlos.


  —Me alegro mucho —dudé un momento—. Pero ¿Angelines está bien? ¿Ha dicho por qué hizo eso?


  —Eso no importa ahora, María. Ni tampoco queremos que una situación personal te condicione. Hemos pensado que a pesar de todo podemos encomendarte un trabajo más, Pedro está de acuerdo.


  Otra vez estaban organizando mi vida sin consultar conmigo. ¿O me estaba preguntando? La verdad que me molestaba el proceder de mi hermano y sus amigos para conmigo... pero por otro lado me sentía orgullosa de que me vieran capaz de hacer esos trabajos y hasta me gustaba. Aunque solo me contaran de la misa la mitad.


  Félix me dio la mitad del dinero que faltaba del trabajo de la cacería, sería para motivarme.


  —No, Félix —rechacé cogerlo—. Al final metí la pata en Gibraltar.


  —Cógelo, María, está bien. Gracias a tus pesquisas lo hemos podido solucionar y hasta tenemos más información de la que esperábamos. Esto es tuyo. Además, si estás de acuerdo en hacer el trabajo que te proponemos, podrás ganar mucho más.


  —¿De qué se trata?


  Cogí a Peter en brazos que se estaba poniendo quejica. Harito jugaba por los alrededores.


  —Hay que volver a pasar unos documentos por la frontera. Pero estos son excesivamente importantes como para arriesgarnos a pasarlos sin más. Tenemos un plan, pero necesitas un entrenamiento previo. Por el que también se te pagará…


  —¿Un entrenamiento?


  No, si al final me iban a venir bien los dos días que pasé yendo con Angelines a hacer deporte.


  —Sí. Tienes que pasar la frontera con uno de mis perros.


  —¿Cómo?


  Sabía que Félix tenía, además de su braco favorito, otros perros en una finca y que los usaba para el contrabando con Gibraltar, pero que yo tuviera que pasar con uno era demasiado.


  —Ellos saben más o menos lo que tienen que hacer —continuó—, pero siempre han traído las cosas para La Línea y ahora tendrán que hacerlo al revés. Es un poco complicado. Tú tendrás que pasar con él para asegurarte que llega y por eso tiene que conocerte y tener un vínculo contigo.


  —No entiendo, Félix. ¿Por qué no lo haces tú u otro de los vuestros?


  —Lo hemos sopesado, pero no es posible porque nos tienen demasiado vigilados a todos y hoy en día es muy difícil captar a nadie sin poder asegurar que no te delatará. Nos hemos asegurado de que a ti no te vigilan, aunque sí la correspondencia que recibes de tu hermano, pero no tus movimientos, al menos de momento.


  —¿Estás seguro? ¿Y lo que dijo Eusebio el policía en el Ayuntamiento?


  —Es por eso. Lo dijo para amedrentarte y asustarte. Obviamente una mujer con dos niños pequeños, él entiende que no tiene mucho que aportar fuera de su casa, por eso no se toman la molestia de seguir tus pasos ni pensar remotamente que podrás hacer lo que te he dicho.


  —Sí, pero con lo que ha pasado... seguro que saben que tengo algo que ver. Si Angelines ha dicho algo...


  —Tú por eso no te preocupes ahora. Ya hemos comprobado todas las opciones posibles y esta es la mejor. Hazme caso. Entonces, ¿estás dispuesta? Te pagaremos lo mismo que con la cacería y además el entrenamiento. Thomas también ayudará, entre los dos te enseñaremos lo que tienes que hacer.


  No me hizo falta más. Volvería a ver al anglohindú.


  Al salir de la cafetería Modelo, me di cuenta de que en una de las mesas de la terraza estaba sentado el susodicho Eusebio con su señora e hijos. Miré de soslayo, él también me había visto a mí salir de allí. Félix se había quedado dentro, así que no podría asegurar si nos había visto juntos... decidí delegar en él la responsabilidad de saber qué hacer si era el caso, así que me fui tranquila y altiva a mi casa a bañar a los niños.
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  Aviador era el mejor perro de los que tenía la familia de Félix para el contrabando.


  Todos le tenían mucho cariño y lo trataban como a uno más de la familia. No obstante, la madre de Félix decía que a sus perros les debían ellos la vida, pues eran los que los habían sacado del hambre después de la guerra. El can era ya mayor y estaba casi retirado, solo lo usaban en trabajos importantes de contrabando de gran tamaño, pues era el que más peso podía llevar, hasta siete kilos de cuarterones de tabaco me dijo Félix. En el día a día trabajaban otros de los once perros que tenía, más veloces, de mediano tamaño. Algunos morían tiroteados por la Guardia Civil o víctima de los perros de presa que estos últimos entrenaban para matarlos.


  La finca la tenían en los aledaños de Sierra Carbonera, poco después del cementerio y a cierta distancia también de la playa de Levante. No era una distancia muy lejana. Los perros de otros contrabandistas tenían que llegar hasta San Roque, pero a pesar de no estar muy lejos su ubicación daba mucho juego si tenían que seguir huyendo y además había otras fincas con rehalas por la zona por lo que la situación podía ser desconcertante para los perseguidores cuando cientos de perros se ponían a aullar o ladrar a la vez.


  Félix me contó que el entrenamiento de los perros era muy duro, y muchos se descartaban porque no valían. Primero se les tenía una buena temporada en casa a cuerpo de rey. Cuando ya estaban totalmente hechos a la familia, se les empezaba a llevar siempre por el recorrido que tenían que hacer en el futuro y se les iba acostumbrando a llevar las jalmas puestas, que eran los bolsos donde se les metía el contrabando. Poco a poco se les iban llenando de peso y con las jalmas llenas se les iba soltando a más de dos kilómetros para ver si llegaban a la casa. Los que se perdían eran descartados para el trabajo. Me imaginaba que «descartados» significaba sacrificados, así que no pregunté.


  —Poco a poco los vamos acercando más a la zona de la frontera y, ya luego, pues a trabajar. Algunos también les dan palizas disfrazados de guardias civiles para que les cojan miedo, pero mi padre decía que eso no es necesario, que los perros tienen un sentido que huelen el peligro y ya saben lo que hay. En mi casa siempre los que no han muerto en el primer mes de trabajo, que andan más despistados, luego casi todos han muerto de viejos o por otras cosas. Ya ves si esos olían un guardia a lo lejos —dijo Félix con orgullo.


  Fuimos a buscar a Aviador a una especie de establo que tenía asignado cuando no estaban en su barraca de La Línea. Y allí estaba, recostado en un montante de paja. Cuando le llamó su dueño se levantó y vino hacia nosotros.


  Intenté acariciar su cabeza. Si íbamos a tener que relacionarnos sería mejor que me ganara su confianza. Pero inmediatamente hizo un gesto con la cabeza, como para avisarme de que no le gustaba ni tampoco que lo intentara acariciar.


  —Ay, perdona que no te avisé. La desconfianza también es parte del entrenamiento y si no te conocen no te van a dejar que los toques, y mucho menos la cabeza y las orejas. Si no imagínate que se fueran con el primero que les llamara cuando tienen las jalmas llenas de cuarterones. No lo podemos permitir.


  —Claro tiene su lógica. Menos mal que me has avisado.


  —Mira, si quieres ganarte su confianza lo primero que tienes que hacer es ponerle tu mano delante de su hocico para que la huela y empiece a reconocer tu olor.


  Hizo el gesto y luego me dejó espacio para que lo hiciera yo. Me olisqueó, pero yo no notaba ninguna confianza.


  —Eso es porque tienes miedo y lo huele.


  —Hombre, Félix, ponerte delante de la boca de un bicharraco así, mucha tranquilidad no es que dé —sonreí, nerviosa.


  —Pues te tendrás que acostumbrar.


  —Dame tiempo.


  Aviador acercó completamente su hocico y me rozó la mano.


  —Mira, ves, parece que ya te va dejando. Luego, cuando veas ya que es tu amigo, le puedes tocar el pecho, siempre de frente, nunca la cabeza ni lo sorprendas por detrás porque te vas a llevar un buen mordisco. Acuérdate siempre que son perros contrabandistas, no esos de señorona inglesa que se ven en Gibraltar y que llevan en el bolso.


  Me acordé de Secret y Mona y pensé en lo diferente que eran sus vidas de la de los perros que estaban allí.


  Aviador seguía olisqueándome la mano y ya hasta me la levantaba con el hocico. Hice lo que me había dicho Félix y le intenté tocar el pecho, pero enseguida hizo ademán de gruñirme otra vez.


  —¡Joder! —grité del susto.


  —Chiquilla, poco a poco. Tienes que imaginarte que es como un noviazgo, hay que ir poco a poco.


  —Sí, lo mismo es.


  Me quedé pensativa mirando a Aviador.


  Apareció Thomas. Lo saludé con una ligera subida de la mano.


  —Hello, everybody! ¿Qué? ¿Cómo estáis? ¿Ya ha pasado la sirvienta a entrenar para la caza del jabalí? —bromeó conmigo.


  —Bueno, en ello estamos —respondió Félix.


  Empezaron a sonar unos pequeños ladridos en conjunto que parecían de broma. Nos giramos hacia los miniladridos y en la esquina de una de las cuadras apareció una perra con seis cachorros que se debatían entre enfrentarse a nosotros o seguir resguardados en la esquina. Uno salió sin dudar y siguió ladrándonos en la cara mientras que Aviador se acercó a olerlo. El cachorro se puso panza arriba esperando que terminara de olerlo y después el braco se fue para su cuadra mientras el cachorro volvía a ladrarnos y sus hermanos se iban uniendo a su osadía. Thomas y yo los mirábamos, divertidos. En esto volvió Félix que había ido a dejar algo en la caseta.


  —Anda, mirad, esta es Canela, podenca pura y sus cachorros. Son hijos de Aviador y este es Avispao, que veo está haciendo honor a su nombre —dijo, señalando al intrépido ladrador. Ya veréis cómo va a ser bueno para el trabajo. Son como los niños, se les nota el carácter desde chicos.


  —Sí que es verdad —le dije a Thomas.


  —A estos los podéis tocar, coger y lo que os dé la gana, la madre no va a decir nada. Canela es de la casa. La tenemos solo para criar, ella no es arisca ni nada de eso. Cogí al gordinflón de Avispao que se revolvía enfadado por soltarse.


  —Pero qué bonito eres pequeño —le dije al perrillo, achuchándole los carrillos «colgones» que tenía.


  —Anda, que no disfrutarían nada tus hijos aquí —afirmó Thomas.


  Nos miramos a los ojos. Me gustó que pensará en mis hijos en aquel momento.


  —Justo estaba yo pensando lo mismo. Puede que a lo mejor a Peter le dé un poco más de miedo, tan chico, pero Harry estaría encantado.


  Félix seguía de allá para acá cogiendo cosas, poniendo comida a los perros... iba y venía.


  —Bueno, chicos, yo ya he terminado. He dejado sin comer a Aviador, así que si queréis lo sacamos a dar una vuelta por la playa para que os vaya conociendo y vamos planificando cómo lo vamos a hacer. ¿Os parece?


  Llegamos a la playa de Levante más o menos media hora después y anduvimos con el perro con la intención de llegar hasta casi la frontera, poco antes de la valla que, en aquellos años, separaba lo que era España de los barracones y campo de fútbol de los militares de Gibraltar. Yo iba un poco rígida, a él se le veía relajado.


  —María, parece que el perro te lleva a ti en vez de tú al perro.


  —Qué gracioso —dije con sorna a Thomas por su observación.


  Félix no dijo nada. Pensé que el anglohindú me hablaba con mucha confianza para el poco tiempo que llevábamos conociéndonos, pero no me incomodaba. Me hacía gracia pensar que si fuese Paco ya le hubiese dicho alguna impertinencia como cuando éramos jóvenes.


  Poco a poco me fui relajando y disfrutando del paseo. Aviador y yo nos íbamos compenetrando, un poco por delante de los dos hombres que iban hablando entre ellos. La brisa me daba en la cara y me permití quitarme los zapatos que me colgué en el cinto del vestido mientras caminamos por la orilla. Pensaba en mis niños y también en lo raro que era todo desde que había ido a Tánger.


  Allí estaba con los dos amigos de mis hermanos, metida en sus líos de política sin saber muy bien por qué ni para qué, pero lo cierto es que me hacía sentir viva... ¿Para bien o para mal? Who knows, como decían los yanitos.


  Cuando llegamos a las ruinas del fuerte de Santa Bárbara, resto de una de las construcciones que formaban la línea de contravalación para asediar a los ingleses en los primeros años de su llegada a Gibraltar, los hombres estaban como a medio kilómetro de distancia. Miré a lo lejos, tapándome los ojos con la mano derecha para evitar al sol que me cegaba. Félix silbó en ese momento y, de un tirón, Aviador se soltó y corrió hacia él. Poco después llegué yo.


  —¿Has visto? —gritó Félix—. Tienes que conseguir que haga eso contigo también, que, si lo cogen por algo, tú le silbes y sea capaz de morir por llegar a tu lado.


  —¡Qué exagerado eres! —dije, cuando llegué a su lado tras correr hacia ellos, exhaustos los dos, el perro y yo. Creo que somos ya mayores para meternos en estos líos vuestros.


  A continuación, pregunté sin pensar:


  —Bueno, ¿qué, me vais a decir ya de qué se trata todo este lío de los papeles?


  Según terminé mis palabras, la situación se tensó y hubo un silencio.


  Thomas me agarró por los hombros y me miró fijamente a los ojos.


  —María, no sé lo que te diría Pedro en Tánger y entiendo que tengas curiosidad, pero de verdad que es mejor que no sepas nada, es por tu propia seguridad.


  —¿Por mi seguridad? ¿O es que no confiáis en mí?


  —En serio, María. Me agarró suavemente el mentón y me acercó mi mirada a la suya —sentí un pellizco en el estómago.


  —Confía en nosotros, por favor. Es mejor así.


  —Está bien —afirmé no muy convencida. Bajé los ojos con resignación.


  Y ese fue el primer día de los dos meses siguientes de entrenamiento para llevar lo que quiera que fuese a Gibraltar. Tres tardes a la semana, de las que Harold no estaba, dejaba a los niños con Ana con el pretexto de hacer algunas compras o ver alguna amiga y me iba para la finca, pasaba un par de horas con Félix y el perro y volvía a casa al anochecer. Félix se venía conmigo andando por la carretera de la playa que llegaba a la Atunara. A veces también estaba Thomas, y entonces volvíamos en su coche y un par de veces también me encontré allí a Paco, pero él se iba cuando yo aparecía.


  Una de las tardes, Félix se quedó en la finca dando de comer a los perros y yo me fui para La Línea con Thomas en el coche. Como todavía era relativamente temprano, me propuso que fuésemos a algún sitio a tomar algo, así no tendría que cenar solo en su hotel.


  —Está bien, pero tiene que ser fuera de La Línea, no vaya a ser que me vea algún vecino y ya la hemos liado. Por ejemplo, a San Roque.


  Hasta yo me sorprendí de ser tan resuelta.


  —De acuerdo, madame, a San Roque, abrió el coche haciendo ademán como si fuera el chófer y yo la señora.


  —Anda, pero qué tonto eres —dije mientras subía al vehículo.


  Llegamos a una pequeña venta entre San Roque y Castellar frecuentada por contrabandistas y arrieros, un perfil en el que no teníamos amistades y por tanto no corríamos, en principio, peligro de que nos vieran tomar algo juntos. Pedimos una ración de venado para los dos y una botella de vino, por supuesto pagaba él.


  Pasamos una tarde muy agradable y divertida, cada vez más, a medida que rellenábamos nuestras copas con el vino y disfruté mucho escuchando las historias que contaba de su vida en la India, donde su familia tenía plantaciones de té y de sus viajes por el mundo.


  Cuando me di cuenta era ya de noche y me agobié al pensar que Ana podría haberse preocupado y haber avisado a Harold.


  —Thomas, tengo que irme ya, es muy tarde.


  —Tienes razón —confirmó, mirando su elegante reloj—. Perdona, no me he dado cuenta.


  Pidió la cuenta, pagó y nos montamos en el coche volviendo a La Línea a toda velocidad. Apenas hablamos, yo estaba angustiada pensando en los niños.


  —¿Te llevo a la puerta de tu casa?


  Otras veces me dejaba lejos, en los alrededores del hospital o la plaza de toros y volvía andando, por seguridad.


  —Sí, es muy tarde. No quiero tener que caminar...


  Al llegar a la intersección de la calle Pedreras le dije que me dejara allí, era justo al lado, pero no en la misma puerta.


  —Muchas gracias —le dije mientras me bajaba de un salto del coche.


  —María —me sonó muy bonito mi nombre en sus labios—. Gracias a ti. Lo he pasado muy bien.


  Me ruboricé como una tonta y me fui corriendo.


  Recogí a los niños. Ni Ana se había preocupado ni había mandado avisar a Harold. Como tardaba les había dado de cenar y estaban esperándome jugando en su puerta, así que solo me quedó darles un vaso de leche a cada uno y acostarlos. Pronto se quedaron dormidos.


  Me quedé en combinación y me eché en la cama. Me puse a pensar en lo que abusaba de la confianza de la vecina, que me veía casi como una hija y siempre estaba ahí, aunque tampoco estábamos tan unidos, por causa de su marido y mi familia, como para celebrar Navidades juntas y cosas así. Nunca decía nada, ni de las borracheras del inglés, ni de los niños ni mis idas y venidas. Era como una guardiana en la distancia. Sabía que nunca me cogería dinero por cuidar a los niños, así que decidí que le compraría un buen regalo.


  Ya en duermevela, empecé a pensar en lo bien que me lo había pasado con Thomas, tan educado y a la vez tan divertido. Empecé a recordar la conversación que tuvimos mientras cenábamos, de todos los sitios donde había estado —Shanghái, Hong Kong, Londres, Nueva Zelanda— y de las anécdotas que contaba de que casi se casa con una indígena de Jamaica porque no entendía a su padre y a todo le decía que sí. Me reconfortaba pensar en él.


  


  


  


  32


  


  Amanecía despejado y el sol, espléndido, asomaba sus primeros rayos por la playa de Levante, mientras el Peñón, impulsivo, presidía toda la llanura de su Campo ajeno a lo que estábamos organizando en la finca.


  Félix estaba preparando a Aviador. Los dos estaban igual de concentrados, o eso me parecía a mí. Era increíble la compenetración y la complicidad de amo y perro. El día se presentaba duro. Hasta las seis de la tarde no íbamos a entrar en Gibraltar y desarrollar el trabajo que, según me habían dicho Thomas y Félix, podría llevarnos toda la noche. Por eso, le dije a Ana que tenía otro trabajo de camarera, en una boda, y tendría que dejarle los niños para dormir. Como siempre, no hubo problema alguno. Los dejé en su casa a las seis de la mañana. A Peter, todavía dormido, y Harito, seguro que se volvería a dormir casi hasta media mañana. Estaría día y medio sin ver a mis niños.


  Todo estaba listo. La ropa que debía ponerme, el collar de Aviador en el que iba cosido en doble forro interior para lo que quiera que tuviese que pasar por la frontera, Aviador y yo... En cuanto me vio empezó a mover la cola, contento de verme. Sí que habíamos creado un vínculo en aquellos meses.


  Llegamos a la frontera como si nada. Solo tenía que cruzar y llegar al Instituto Masónico. Pasamos el puesto español. Sin embargo, a los dos o tres metros de distancia un guardia civil me dio el alto.


  —A ver, señora. ¿Dónde va usted?


  Intenté no dar a entender que estaba nerviosa.


  —Voy a llevarle el perro a mi hermano que vive en Gibraltar y me lo dejó el fin de semana que ha habido robos en mi finca. ¿Por?


  —Enséñeme la documentación.


  Saqué el pase de visita que tenía para ir a ver a Harold con los niños. Pensaron hacer un pase diario falso para la ocasión, pero al final se decidió que no. El guardia lo miró detenidamente. Cotejando la foto del pase con mi cara y a los pocos segundos dijo:


  —Espere un momento.


  Se fue para adentro de la garita e hizo una llamada. Todo se estaba complicando.


  Me entró pánico y aunque no lo mostré exteriormente, hice lo que me había dicho Félix, al menor problema suelta al perro que vuelva para acá. Sobre todo, intenta que no esté a tiro de ningún guardia civil. A la mínima para casa. No podemos arriesgar... y yo no quería meter la pata como la otra vez.


  Así que fui, despreocupada, hacia el puesto, quedé esperando y a la mínima solté la correa y pellizqué a Aviador para que corriera hacia la finca como le tenían enseñado. El guardia seguía hablando por teléfono y solo hizo un pequeño movimiento de inquietud al ver que el perro se me iba, pero nada más. El otro guardia del puesto hizo un ademán instintivo de empuñar el arma, pero finalmente desistió.


  —Vaya, ahora tiene usted que volver a por el perro —dijo, despreocupado al ver que ya no estaba a su alcance.


  —Eso parece —dije, intentando no aparentar que estaba nerviosa y viendo cómo se alejaba, suplicando que llegara sano y salvo a la finca. Me dio la impresión de que se agazapaba entre la maleza del campo neutral.


  No tenía por qué preocuparme. En principio, los perros contrabandistas se buscaban en las salidas de Gibraltar y de La Línea, en el campo neutral y en los aledaños de San Roque y Sierra Carbonera, y Aviador no había ni llegado a entrar, con lo cual los guardias de la garita no le dieron la más mínima importancia, por mucho que pensaran que lo iba a usar para el contrabando. La pinta de Sultán no era para menos... fuerte, corpulento y seguro. Yo misma no lo habría dudado. Le podrían disparar si lo veían corriendo en campo abierto.


  —Espere aquí un momento. Van a hacerle unas preguntas —dijo el guardia, saliendo de la garita.


  La cosa se estaba complicando y yo no adivinaba el porqué. ¿Nos habrían estado siguiendo todo este tiempo? ¿Sabría la Guardia Civil española nuestros planes?


  En otro momento de mi vida me hubiera venido abajo ante la situación y ya estaría confesando ante el guardia y suplicando su perdón. Pero en los últimos meses algo en mí había cambiado. Me había vuelto más segura o a lo mejor despreocupada, escéptica, no sé. Me hacía un poco más cargo de mi vida. No sé si sería el empezar a disponer de dinero, o mis experiencias y vivencias con Angelines, Thomas, Félix y hasta con Aviador.


  Mientras esperaba mi interrogatorio en la puerta de la frontera, por la parte española, en vez de estar nerviosa y deshecha, estaba altiva, suspicaz y hasta un poco chulesca. Cosa que se acentuó cuando vi que el que venía a hacerme las preguntas no era otro que el policía Eusebio, que al parecer seguía empeñado en hacer méritos a costa de los demás. Mientras lo veía acercarse pensaba que ya había pasado un buen rato para que Aviador estuviese por lo menos a mitad de camino. Supuse que ya estaría a salvo, no se había escuchado disparo alguno.


  Estaba el hombre cada vez más decrépito y viejo. Su bigote recortado al estilo hitleriano era ya canoso y los carrillos le colgaban cada vez más arrugados.


  —Vaya, a quién tenemos aquí. Pero si es la rojilla, la hermana del masón.


  —Sí, así es. ¿Algún problema? ¿O es un delito ser pariente de alguien?... Yo no tengo la culpa, ¿no?


  —No, en principio —dijo sarcásticamente—. A ver, enséñame la documentación.


  Le enseñé el pase diario y la tarjeta de identidad local.


  Me miró arrugando más la cara si cabe y achinando los ojos, amenazante.


  —¿Cómo ha conseguido el pase?


  —¿Le recuerdo que mi marido es bombero de Gibraltar?


  —Bueno, verá usted, señora, es que lo del pase me parece un poco raro, teniendo en cuenta que usted no está casada y sus hijos son ilegítimos. De hecho, «su marido» tiene una esposa y un hijo de manera legal en Inglaterra, con lo cual a día de hoy usted no es nada de ese inglés, a lo sumo, y en todo caso, concubina.


  No tenía miedo de que el policía hubiese estando hurgando mi vida, sino más bien rabia por lo que me estaba diciendo. Adopté un rol sumiso y victimista... Consideré que ya había sido bastante descarada y ante el argumento de sus palabras no tenía muchas otras opciones.


  —Lo cierto es que cuando solicité el pase nadie me preguntó por los papeles de matrimonio, ni el libro de familia — mentí, no era momento de intentar explicarle nada—. Es verdad que no estamos casados porque su mujer no le quiere dar el divorcio, pero a todos los efectos somos un matrimonio.


  —El divorcio —dijo con aire guasón el guardia civil que había llamado por teléfono, atento a la conversación.


  —Sí, el divorcio lo quiere el inglés —reafirmó Eusebio, jocoso—. Por suerte, la mujer del guiri es más cabal y patriota que muchos nacionales, según veo por aquí. Menos mal que hay alguien que mantiene la cordura, aunque sea a miles de kilómetros. Y tú como vuelvas a hablar de divorcio y ese tipo de sandeces no voy a tener más remedio que llevarte detenida al calabozo. Así que cuidadito con lo que dices, porque lo estoy deseando.


  —Usted perdone —agaché la mirada.


  —Pero mira, ¿sabes qué? —le dijo el policía al guardia civil. Que me la voy a llevar al calabozo por mentirosa. Por no haber dicho que no estaba casada con el inglés cuando fue por el pase.


  —Entiendo que ese es un delito de frontera, no es competencia de la policía, sino nuestra —dijo de repente el otro guardia, el despreocupado que había a la entrada, encargado de controlar a los que entraban a Gibraltar a esa hora, que ya eran muchos.


  —A ver, Miguelito...¿La vas a detener tú? ¿Vas a quedarte toda la noche vigilando y redactar la denuncia de oficio? —preguntó el de rango superior.


  —Yo no, mi sargento. Solo digo que es en todo caso un problema del pase en la frontera...


  —Anda, anda. No le queda nada que aprender al niño... — dijo el policía con sorna—. Tú dedícate a vigilar la puerta y deja solo pasar a los que quieran invadir el peñón —rio Eusebio de forma asquerosa—. Anda, tira —me dijo, dándome una palmadita en la nalga, que no me gustó ni un pelo.


  Al final, la «conversación» con los guardias terminó con la retirada de mi pase de visita alegando la falsedad de mi vínculo con el Peñón y una noche que pasaría en el calabozo de los grises. Nadie volvió a preocuparse del perro.


  Mientras iba detenida hacia el cuartelillo, pensé que Aviador estaría ya con Félix y Thomas y estarían preocupados, si sabían de mi detención, de que fuese a confesar algo. No iba a volver a hacer el ridículo con ellos otra vez. Me propuse firmemente a mí misma que me mantendría en mi sitio y que no diría nada.


  Cuando llegamos, me encerró en la pequeña celda municipal y le dijo al vigilante, que no era otro que Juanito, el hijo del Cartujo, que yo era «su presa» y que estaba prohibido hacer nada conmigo, salvo orden expresa suya. Y ni siquiera darme de comer. Juanito no me dijo nada, quizás avergonzado, ni me dirigió la palabra en las pocas veces que asomó por allí, como un extraño. ¡Cómo se vendían muchos en aquella época! Recordé aquel día en la fiesta del patio Lisboa, cuando conocimos a Pepe y a Luis y andaban por allí el Cartujo y su padre. A lo mejor había sido un chivato de las cosas de mi familia y por eso lo habían colocado de vigilante. No me sorprendería nada. Pasé todo el día allí sentada mirando las musarañas sin absolutamente ningún utensilio ni nada para hacer. Solo había un colchón asqueroso en el suelo. Nada más. Al caer la noche, serían las nueve o así, volvió a aparecer el maldito Eusebio y le dijo al Cartujo que se fuera. Noté desde el principio su tono y actitud lasciva, me estremecí.


  —Ven aquí —me dijo con talante sádico.


  Yo obedecí y acerqué la cabeza a los barrotes. Yo solo quería salir de allí. Me acarició la cara y bajó hasta tocarme un pecho, de un respingo me retiré de su lado.


  Imaginaba que el hombre iría por ahí. Esa impronta machista era imposible de obviar en su ser. Todo apuntaba a que una vez encarcelada, tarde o temprano intentaría propasarse conmigo. Había escuchado muchas historias en el mercado de mujeres que habían sido forzadas en la frontera y en el cuartelillo, pero nunca pensé que me iba a tocar a mí. Sin embargo, no había que ser muy lúcida para adivinar que estos viejos lobos de guerra todavía veían a la mujer como una posesión, un triunfo frente al enemigo. Después de la ofensa que le había hecho Harold en mi casa, el poseerme a mí sería una victoria frente a él.


  Por mucho que intuyera aquello e intentara mentalizarme, nunca se está suficientemente preparada.


  Cogió la llave para abrir la celda y entró. Volvió a cerrar por dentro. Ese hombre ya no era persona sino animal. Empezó a comportarse de manera torpe y enfermiza. Supliqué para mis adentros que entrara alguien en ese preciso momento, pero no llegó nadie. Se bajó la bragueta del pantalón y sacó su miembro. Yo estaba escandalizada y sin escapatoria.


  —Ven aquí.


  Me agarró fuerte por el brazo, me sacó los pechos y los tocó asquerosamente y, luego, empujó mi cabeza hacia su pene. Creí que iba a vomitar.


  Cuando terminó, me manchó el pelo y la preciosa blusa que me había puesto para la misión. En esos pocos segundos después, en que los hombres no son nada, dudé por un momento en salir corriendo y dejarlo de esa guisa encerrado en el calabozo. No obstante, había dejado la llave puesta por dentro. Pero no era lo mejor. Tendría que estar siempre con miedo, sobre todo de que les pasara algo a mis hijos.


  Intentó seguir. Me levantó la falda y me dijo que me tumbara en el colchón. Por suerte para mí ya no pudo. No sé si creía que era un superhombre o es que eran pocas las veces que se propiciaban como aquella. Lo cierto que estaba fuera de sí. Cuando por fin se dio por vencido, se abrochó la bragueta y se fue tal cual. Cerró la cancela del calabozo y me llevó un vaso de leche y un trozo de pan y lo metió entre los barrotes. Sería por lo bien que me había portado. Subió las escaleras y a los pocos minutos apareció mi vecino, el vigilante nocturno.


  «No debía ser la primera vez», pensé.


  El Cartujo parecía bien aleccionado.


  A primera hora de la mañana, amaneciendo, llegó un nuevo vigilante y me soltaron. Por lo visto esa era la orden que había dado Eusebio. Sería solo un escarmiento por mentirosa. Para que aprendiera la lección. Me fui del calabozo con el amanecer. Solo quedaron en la celda la leche y el pan duro, intactos.


  Me alegré de que Ana estuviera con los niños y que como tenía previsto pasar la noche fuera, nadie tuviese que enterarse de mi percance en la frontera. Salvo los implicados naturalmente. Llegué a casa con la obsesión de limpiarme entera. Me di con un estropajo en todas las zonas donde me había tocado el sádico ese y a punto estuve de lavarme la boca con lejía. Hombre miserable.


  Estaba triste, nerviosa, pero también preocupada por lo que pudieran pensar Félix y Thomas. Como era imposible que me pudiese dormir un poco, salí sigilosamente de mi casa hacia la finca para comprobar si había llegado Aviador y tranquilizar a los demás de que no había revelado nada. Eran las siete y diez de la mañana cuando empecé a andar hacia la playa de Levante.
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  Efectivamente Aviador había llegado a la finca, pero murió justo después. Según me contaron había llegado herido, con señales de mordisco y un tiro en el lomo. Le debieron intentar dar caza en el campo neutral entre los perros adiestrados por la Guardia Civil. Por suerte había podido llegar antes de desangrarse, fiel hasta el último momento. Fue otra víctima de aquel embrollo.


  Paco estaba con ellos. Me preguntó si me habían amenazado y si yo había dicho algo. Quería asegurarse de si la Guardia Civil de la frontera me había parado porque sospechase que yo podía saber algo o solo me había tocado por mero protocolo.


  Le dije que era una mezcla de ambos. A mi entender la policía me estaba vigilando y habían avisado en la frontera, pero no por nada relacionado con los papeles sino por ser hermana de Pedro y porque Harold había ridiculizado a Eusebio. Les conté lo sucedido en mi casa con el policía y escucharon atentos, sin decir nada. Lo importante ahora era saber si a raíz de haber ido con el perro esa vía era imposible. En realidad, nadie había reparado en el perro demasiado ni ninguno de los agentes le dio la menor importancia a que hubiese salido corriendo. Claro que a lo mejor yo estaba más enfocada en todo lo que había supuesto mi detención y no había estado demasiado atenta.


  Félix dijo que había que pensar otra manera de pasar los documentos, que ahora mismo no se fiaba de la situación y que tenían que hablarlo entre ellos. Ya me avisarían.


  Thomas se ofreció a llevarme en coche a La Línea. Iba mirando por la ventanilla cómo el pueblo se despertaba poco a poco. Los pescadores preparaban las redes en sus barcazas para un día de pesca.


  —¿Te han hecho algo esos imbéciles? —me preguntó por el camino después de un largo rato en silencio.


  No contesté al momento. Que me preguntara directamente hacía que tuviese que compartir y asimilar lo ocurrido desde otra perspectiva. No quería ser una víctima.


  —Si te refieres a que me han tenido toda la noche presa sin poder irme a casa con mis hijos, sí me han hecho algo, por lo demás todo está bien —mentí mientras venía a mi mente la imagen del salido del policía en la celda.


  No se interesó por nada más. Solo antes de bajarme del coche me cogió la mano con suavidad.


  —Ten mucho cuidado, ¿de acuerdo?


  —Sí, no te preocupes.


  Me bajé del coche todavía con la sensación de su mano estampada en la mía... Había hecho bien en no contarle nada. Ese hombre me caía muy bien y si le contaba lo que me había pasado, podía crearle algún tipo de animadversión o rechazo hacia mí. En aquellos tiempos, las mujeres pensábamos que esas cosas eran siempre culpa nuestra.


  Llegué a casa de Ana casi al mediodía y los niños me recibieron con abrazos y sonrisas. Después de todo eso era lo mejor del mundo. Pagué a mi vecina tres duros por la molestia y el gasto que, al principio, no quiso coger, pero que acabó quedándose ante mi insistencia.


  Luego, por la noche, pensé más en lo que me había hecho ese hombre que en analizar la conducta de todos en la frontera, pero a todas luces solo pensarían que quería trapichear con el perro como mucho. Era imposible que pensaran que quería meter algo en el Peñón y no sacarlo de allí como sería lo habitual.


  Pasé todo el día con mis chicos. ¡Cómo los había echado de menos! Fuimos a la playa después de comer y por la tarde los llevé al cine a ver una película del oeste: Duelo de Titanes. Peter se quedó dormido, pero Harito disfrutó como el que más. Les miraba sonreír y ser tan felices que hasta me dolía. ¡Ojalá fuesen siempre así de felices y despreocupados! Me estremecí pensando si todo aquello merecía la pena y cómo me había visto envuelta en tanto peligro. Si mis hijos podrían estar tranquilos o si su madre nunca les fallaría. Estaba ahorrando un buen dinero desde que había empezado a trabajar, si se podía llamar así, con Félix y compañía. Estaría bien meterlo en el banco y decírselo a alguien por si pasaba algo. Quizás a mi hermano Pedro. Pensé que si no estuviese metida en esto la situación sería peor. Tendrían a su padre y a su madre. Pero su padre igual de borracho y su madre aún más desgraciada. Decidí que sí merecía la pena.


  Los días siguientes no me moví de su lado. Decidí también que había llegado la hora de apuntar a Harito a una escuela y fui a hablar con don Marcelino, el maestro, por si lo podía coger y saber cuánto cobraba. Se veía que mi niño era listo y no quería que desperdiciara su oportunidad de poder estudiar y ser alguien. Don Marcelino era estricto, pero decían que enseñaba muy bien. No hubo problema, empezaría al siguiente lunes. Harito estaba contento de empezar la escuela. Eso le hacía sentirse mayor. Qué orgullosa estaba.


  A las dos semanas de mi detención en la frontera vino Harold de permiso. Le comenté que había llevado a Harito a la escuela.


  —Muy bien —dijo—. Pero ¿eso vale dinero?


  —Sí, pero muy poco.


  —¿Cuánto será?


  —Pues un duro a la semana.


  Ya tenía previsto que, si se negaba, lo llevaría los días que él estaba en Gibraltar, aunque perdiera la semana de clases que él estaba de permiso.


  —Pues muy bien. Que vaya el niño a la escuela. —Sacudió cariñosamente la cabeza de Harito.


  Los días siguientes a su llegada fueron los típicos de saraos y borracheras por su parte. Harry iba a la escuela mientras su padre dormía la mona y yo al mercado con Peter para luego hacer la comida mientras el niño jugaba en el patio. Así pasaron los días, los meses y dos años.
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  Este segundo viaje a Tánger fue muy distinto al anterior. Mis niños ya eran más mayores por lo que se iban ellos solos a jugar a cubierta y yo disfrutaba de una sorprendente calma y sosiego. Me sentía tranquila, segura y contenta de pasar unos días con mi hermano, fuera de la rutina. El día era espléndido para navegar, con una ligera brisa que atraía el aire salado hacia mi cara y con una temperatura primaveral en el mar que hacía el deleite de todos los que estábamos sentados allí. Yo estaba sola pegada a los barrotes que daban al agua. Vi a lo lejos pasar una banda de delfines que posiblemente se dirigían a comer a la bahía de Algeciras. Los más pequeños daban saltos y yo veía a lo lejos a mis chicos disfrutar con la imagen. Estaba extrañamente feliz.


  El motivo del viaje era también distinto del anterior. Félix se presentó un día en mi casa y me había dicho que fuese a ver a Pedro. No había vuelto a saber nada más desde el intento fallido con el pobre Aviador, por lo que pensaba que se las habrían arreglado sin mí, después de mis meteduras de pata.


  Por lo menos había oído en el mercado que el policía Eusebio estaba muy enfermo y se había jubilado, gracias a Dios.


  Al parecer habían decidido que fuese yo la que, en una casual visita familiar, viese a Pedro a la espera de instrucciones. ¿Por qué era tan importante mi hermano? A todas luces era un cargo de la organización, cuyo relevo parecía haber tomado en cierto modo Paco. En fin, esperaba averiguar algo más con mi visita y, de paso, pasar unos agradables días en familia con ellos. Me relajaba mucho ir allí y Harold no había puesto objeción alguna a mi viaje. De todas formas, coincidía con sus días de trabajo. Les di a los niños un par de filetes de pollo empanado y una gaseosa que traía de almuerzo y entre una y otra cosa el viaje se pasó en un santiamén.


  Cuando llegamos, Pedro nos estaba esperando en su ya viejo y conocido mercedes negro que, a pesar de los años, seguía brillante y cuidado, ¡casi nuevo!, decía él. No obstante, era su medio de trabajo y el que le había permitido seguir realizando su gran pasión, la lectura, esperando entre viaje y viaje mientras llegaban clientes a su parada. Tal como la primera vez que fui, tuve que retirar un libro que tenía en el asiento del copiloto cuando me fui a montar después de acomodar a los niños, ojeé el título Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato y lo dejé en la guantera.


  Mi hermanito estaba más mayor, pero seguía manteniendo esa apariencia fuerte y culta que le caracterizaba desde jovencito. Antonia estaba más «estropeadilla», más flaquita y arrugada. Según decía Pedro, en broma, estaba más vieja desde que las niñas se fueron a Barcelona.


  —Esta mujer está «chalá» con la pena de no estar con sus niñas, ¡ahora que podemos estar otra vez como de novios! —Y le daba un «tortacito» cariñoso en las nalgas, ella sonreía.


  Antonia se volcó mucho en los niños aquellos días, así que Pedro y yo estuvimos más desahogados para hablar de nuestras cosas cuando volvía de trabajar. Buscó un compañero para que le hiciera los turnos los cinco días que íbamos a estar nosotros allí. Así que, a partir del segundo día, se dedicó en exclusiva a ser nuestro anfitrión en Tánger. A Peter a veces le daban ataques de pena, se quería volver con su papá y mi hermano le hacía bromas poniéndose una palangana en la cabeza diciendo que ya había llegado el bombero y nos hartábamos de reír. Lo pasamos muy bien.


  El tercer día por la mañana subí a la azotea con Pedro a ayudarle a hacer un sombrajo nuevo para el gallinero. Los niños se fueron al mercado con Antonia para ayudarla a traer las cosas. Por fin podíamos hablar tranquilamente. Necesitaba explicaciones, pero fue Pedro el que me sacó primero el tema.


  —Escucha, María, sé que te debo una explicación y lo siento mucho de verdad. No tenía que haberte metido en este fregado.


  —No te preocupes, sabes que yo siempre voy a ayudarte en lo que pueda, pero por favor necesito saber qué es todo esto. A veces tengo la impresión hasta de que las cosas no han pasado por casualidad, incluso la muerte de José me atormenta... Yo llevo los papeles esos donde haga falta, pero quiero saber qué son, por qué me juego cuando menos la libertad con todo esto que parece tan grave, hermano. Creo que tengo derecho a saber. Al fin y al cabo, soy la que más tiene que perder como nos cojan. Es injusto que no sepa por qué.


  —Sí, María, y necesito que nos hagas otra vez el favor de pasar la frontera.


  —¿Otra vez igual? —me entró un pellizco de debajo del corazón—, pero si ya has visto lo peligroso que fue la última vez —a punto estuve de contarle lo que me pasó con el policía—, podían habernos descubierto y no creo que Paco, o Félix, o Demóstenes, o como quiera que se llamen, vuelvan a confiar en mí, ya he fallado dos veces.


  —Paco te va ayudar seguro —me cortó con rotundidad— y esta vez hay que planearlo mejor porque no puede haber más errores. Lo hemos sopesado y es lo mejor a la vista de los problemas internacionales que se están creando.


  Triple pellizco justo debajo del corazón.


  —Pero ¿estás loco? ¿Cómo quieres que haga eso? ¿Sabes lo complicado que se ha puesto cruzar la frontera desde hace ya unos años?


  Me miraba impasivo y calmado bajo su sombrero de paja mientras cortaba otra caña con su navaja...


  —No lo sabemos todavía, María, quizás a través de Harold. Tengo que hablar con mis contactos y determinar con Demóstenes qué vamos a hacer.


  —¿Quién cojones es Demóstenes?


  Le miré fríamente. Me ponía a prueba, me agobiaba, pero por otro lado me gustaba... No sabría explicarlo... Nos quedamos mirándonos a los ojos durante unos segundos.


  —Está bien, Pedro, sabes que lo haré. De hecho, creo que gracias a esta locura tuya estoy mejor en la vida, pero si quieres que vuelva a cambiar esos malditos papeles de sitio como gata que no encuentra donde ubicar sus cachorros, más te vale que me cuentes ahora mismo todo. Quiero saber a lo que me expongo y sobre todo por qué, si hasta mi mejor amiga ha sido capaz de traicionarme a cuenta de todo esto.


  Nos volvimos a aguantar la mirada unos segundos más, yo, retadora; él, sopesando.


  —Está bien, María, te lo voy a contar porque te mereces una explicación, pero por favor no se te ocurra nunca jamás contárselo a nadie, o estaremos muertos. ¿De acuerdo?


  —¿Muertos? —pregunté.


  —Sí, esos papeles, sobre todo uno de ellos, son un gran secreto que llevan más de dos siglos escondidos y para que eso se mantenga así no hay más remedio que pagar la traición con la muerte.


  —Pedro, me estás asustando.


  —¿Quieres saberlo o no?


  Mi curiosidad pudo más que el miedo.


  —No se te ocurra, ni aun en ninguna pasional reconciliación, contárselo al inglés —qué poco sabía mi hermano de mi relación— y, si me apuras, no le digas a Paco que te lo he contado. ¿Estás segura?


  Asentí de nuevo. Pedro dejó a un lado la navaja y la siguiente caña que iba a empezar a cortar y se reclinó hacia mí juntando las manos, buscando una atmósfera íntima para revelarme el secreto...


  —Verás, en 1721…


  —¿Año 1721? ¡No te vayas por las ramas! A ver si me vas a acabar hablando de los prehistóricos esos de las cuevas que están al lado del faro.


  —Chiquilla, ¿dejas que te lo cuente o no? En 1721, el rey que gobernaba en Inglaterra, Jorge I, prometió devolver Gibraltar a España como una de las condiciones impuestas por Felipe V, que era el rey de España, para firmar el Tratado de Madrid, una alianza defensiva entre Francia, Inglaterra y España.


  Era una condición previa a la firma del tratado. El embajador inglés de Madrid, míster William Stanhope, y el secretario de Estado español, el marqués de Grimaldi, acordaron que dicho tratado no sería firmado hasta que el rey Jorge comunicase la devolución de Gibraltar. El rey envió una carta ratificando dicha restitución, pero el 5 de julio de 1721 se firmó el tratado sin que la carta hubiese llegado.


  —Pero ¿no has dicho que la mandó? —pregunté precipitadamente.


  —Sí, ¡espérate! Se mandó una carta a Madrid y otra a Gibraltar informando de la cesión. Estas llegaron a la vez, pero fueron interceptadas, evitando que ninguna de las dos llegara a tiempo para la firma del tratado. No se podía consentir. Se acordó guardarlas en un lugar seguro en Gibraltar y en 1727 se creó la primera logia masónica que tenía como misión principal secreta salvaguardar dicha carta.


  —No entiendo... ¿Por qué no querían ser españoles?


  —Pues por lo mismo que ahora, María. En aquella época empezaba la decadencia española y el auge de la Gran Bretaña. A lo mejor no interesaba, no se sabía en Gibraltar lo que sería más conveniente y se dejó en estado de espera. Por eso no los destruyeron. El Consejo masónico al que se delegó su custodia acordó guardarlos en un lugar seguro por si en el devenir de la historia se hacía necesario invocar dicho derecho por España sobre Gibraltar, pero de momento seguiría custodiada por los masones que acordaron extender la red de protección a uno y otro lado de la frontera, guardando con la propia vida el secreto.


  Creemos que Franco se enteró del secreto en Larache, cuando era militar en Marruecos. Intentó ingresar en la logia, pero por suerte no se fiaron y no pudo entrar, de ahí su animadversión hacia los masones. Nunca se ha podido, hasta el día de hoy, confirmar si esos documentos existen más que de oídas. Durante los preparativos de lo que se llamó operación Fénix, que intentó llevar a cabo junto a los alemanes, no se trataba por su parte tanto de invadir Gibraltar como de encontrar los documentos que amparan la legítima soberanía de España en el peñón. Creemos que por eso no se puso de acuerdo con Hitler. Algo debió sospechar que no le daba confianza al jefe de Estado que, por otra parte, se guardaba un as en la manga. Esto lo he podido ir interpretando de los artículos que ha ido publicando en la revista Arriba sobre la masonería. Por eso le mandé a Paco un ejemplar en el que se hablaba del Gran Secreto cuando viniste la otra vez. Algunas claves estaban ahí. Incluso el seudónimo que usa el caudillo en esos escritos, Jakim Boor, hace referencia a un símbolo masón. Jakim y Boaz son los dos pilares que hay en la entrada de nuestras logias y que se remontan a las que había en el templo del rey Salomón. Muchos las identificamos también con las columnas de Hércules, siendo Gibraltar el pilar norte, Boaz, y el monte Musa el pilar sur, Jakim. Podemos decir que Franco se ve, por su pasado militar en Marruecos, como uno de los pilares, que además es de donde se dirigen los trabajos de los aprendices en la masonería, y le faltaría el otro, Gibraltar, para estar completo. Sé que es un poco confuso para los profanos.


  Mi cara debía ser un poema.


  —Vaya, de todas formas, no creo que hoy día después de tantísimo tiempo esas cartas tengan validez, ¿no?


  Me ceñí a preguntarle por el documento, lo de la masonería a mí me superaba.


  —La verdad que no lo sé, María, y no seré yo quien lo juzgue, para eso ya están los juristas. Nuestra misión es custodiarlas y a la vista del interés no sé si será válido, pero sí está claro que a Franco le interesa. Hoy día parece que los de Gibraltar no quieren ser españoles ni los trabajadores en el Peñón quieren que la cosa cambie. Los demás ya se pelean sobre el papel en Madrid y Londres y nosotros no debemos darles más argumentos para que sigan discutiendo. Cumplimos nuestra misión y no entramos a debatir.


  «Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, en 1939, decidimos que era más prudente llevarlos a La Línea, puesto que Gibraltar era un objetivo importante de las fuerzas alemanas e italianas, pero la noticia debió filtrarse porque los ataques empezaron a ser cotidianos en el campo de Gibraltar…


  »¿Te acuerdas de cuando llegaron los italianos tirando bombas aparentemente por equivocación y una cayó cerca de mi casa? Creemos que no fue casualidad, no eran fallos logísticos, estaban buscando la destrucción de los documentos.


  »Es por todo esto que, según la idea de los falangistas, la masonería en Gibraltar sirvió para asentar el poder colonial británico. Todo esto auspiciado por las ideas de Franco, obviamente. Tienen algo de razón, pero no es exactamente así.


  »Cuando se interceptaron los documentos ansiados por Stanhope, estuvieron algunos años guardados en alguna lúgubre casa de Gibraltar. Luego se creó la logia para la salvaguarda de la documentación. Era la logia de San Juan de Jerusalén, creada seis años después, una vez que se pudo incautar la otra carta original que se guardaba en Madrid. Esa logia fue creada ex profeso para tal fin. A principios del siglo XIX tienen el privilegio dado por la Gran Logia de Inglaterra de celebrar el rito y tramitar la documentación en español, ya que todos estaban al tanto, pero no todos hablaban inglés. Se planteó la necesidad de crear una inextricable red de logias para poder ensamblar una adecuada protección alrededor de los documentos por lo que se hizo necesario empezar a integrar y entrenar a hermanos españoles y, en 1875, se empiezan a implantar también al otro lado de la frontera, si bien la primera se constituyó en Algeciras. Le siguieron otras en San Roque, Los Barrios y La Línea para hacer el cordón más seguro y poder tener una red suficiente de protección en caso de peligro. Hubo a finales del siglo pasado cerca de treinta logias operando entre Gibraltar y su campo. Algunas sabedoras y protectoras del secreto, otras por puro compromiso masón e incluso algunas que creemos que eran logias espías que intuían algo y fueron creadas para vigilar a las demás, ya que no fueron pocos los conflictos entre logias que apelaron a la unidad en la Gran Logia Española y también frente a la Logia Inglesa. Nosotros seguimos siempre los dictados para mantener el orden y no levantar sospechas. Era nuestra premisa».


  —¿Nosotros? Pero ¿tú eres el que los dirige?


  —Lo era, en La Línea, grado 33.


  —Por eso había esos extraños objetos en casa, ¿no? ¿De los masones? Y José también era masón, ¿no?


  —Sí, y padre antes que nosotros. Siempre defendimos el secreto. ¿Y te acuerdas de don Juanito, el médico? ¿Que lo mató la Guardia Civil en la carretera de San Roque?


  —Claro que me acuerdo de él.


  —Pues él también —continuó hablando—. Es importante la ubicación porque es la referencia que tienen en Londres. De manera que no puede variar. Esa es la razón por la que era tan importante rescatar el papel que se llevó Angelines.


  —Pero ¿por qué quería eso Angelines? ¿Para quién trabajaba ella? ¿Para Franco?


  —No, no —sonrió con una mueca irónica, pero triste—. En cierta manera, lo de Angelines fue culpa nuestra. El contacto que le dio José en Londres, «Stanley», al final resultó ser un topo de los rusos y la captó para su causa. Seguramente solo querían la información para usarla como chantaje a ambos países y ya éramos demasiados implicados. ¡Lo que faltaba que entraran en juego también los rusos! No pudimos hacer otra cosa— bajó la mirada— los servicios secretos entraron en aquella casa de Campamento y hubo un tiroteo. A Angelines la cogieron con vida, de hecho eso era primordial para poder obtener información, pero antes de que pudieran reaccionar los agentes se bebió un veneno que llevaba encima—.Eso fue lo que me dijeron.


  Hubo un silencio. Aunque sospechaba que había muerto, no lo asimilé de verdad hasta que no escuché esa confirmación.


  Tras dejarme esos segundos para interiorizar lo de mi amiga, volvió al tema de las cartas.— Para garantizar esa seguridad, está prohibido tener contacto con Londres por cualquier vía de comunicación telegráfica, postal o telefónica y, en caso de que alguien más sospeche, hay que viajar a Londres personalmente para transmitir el mensaje de la nueva ubicación. Serán dos personas que volverán en horas y medios distintos para que el mensaje esté seguro. Allí se analizará la situación y se determinarán cuales serán las medidas a adoptar… —suspiró levemente— y esa es la causa de la custodia de los documentos y del porqué Franco está obsesionado con los masones y Gibraltar. Él cree que, solo encontrando los documentos, acabará con el problema, pero tiene que andar con tiento porque tampoco lo puede demostrar.
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  Llegué al Universal para entrevistarme con el contacto que me había dado mi hermano. Hacía años que no entraba al local donde había trabajado en mi juventud. Sin embargo, Lola seguía allí, fiel a la señora Lisi hasta el final. Como ya era más mayor la habían nombrado la encargada y tenía dos camareras más jovencitas a las que mandaba.


  Se alegró mucho al verme. Se la veía cansada. Pensé si ella me vería igual a mí. Ya teníamos cerca de cuarenta años, ella un poco más, creía recordar. Al momento apareció el hombre.


  —Buenas tardes, señora Moreno.


  —Sí, usted era el señor... —asintió sin presentarse.


  —Encantada.


  Le di la mano mientras recordaba que era Antonio, aquel hombre importante de la logia que vi por primera vez el día de lo de Angelines.


  Me quité el pañuelo y nos sentamos.


  —Imagino que su hermano le habrá puesto al tanto de la importancia de la documentación que hay que devolver a Gibraltar. ¿Es así?


  Recordé lo que me había dicho Pedro. Nadie debe saber que lo sabes todo. Es peligro de muerte. Nunca jamás. Supuse que el masón me estaba poniendo a prueba a ver hasta dónde sabia y la fiabilidad de mi hermano.


  —Algo me ha dicho, pero no exactamente de qué se trata. Dice que es algo muy importante que es mejor que no sepa —pensé que era buena idea tirar por ese camino.


  —Sí, su hermano tiene razón, sobre todo para que no peligre la información y tampoco su vida —me miró directamente a los ojos.


  —Dadas las circunstancias y por seguridad parece oportuno modificar algunos parámetros iniciales de la misión y por eso le voy a pedir que me acompañe al Palacio del Gobernador para poder cerrar algunos temas. No sé si estará al tanto, pero tras la visita de la reina hace ya unos años, las relaciones con España van de mal en peor y se está barajando la posibilidad de hacer un referéndum para ver qué decide el pueblo de Gibraltar. O mucho me equivoco o el resultado será British y eso puede poner en jaque a ambos países. Por eso es por lo que queremos que la cuestión que nos atañe esté finiquitada para entonces, por lo que pueda pasar. Así que, si no le importa, si me acompaña, la pondremos en situación de lo que tiene que hacer. Ni que decir tiene, por otro lado, que el Gobierno británico la compensará por los servicios realizados al Imperio.


  Pagó los dos cafés, me despedí de Lola rápidamente, pero con mucho cariño, y fuimos hacia el Palacio del Gobernador.


  No me podía creer que fuese a visitar al gobernador de Gibraltar. Cada vez me daba más cuenta de la importancia de todo aquello y de la razón que tenían mis hermanos intentando protegerme desde la época de Pepe Martín. Mientras subíamos por Main Street me di cuenta que dos hombres corpulentos nos seguían a cierta distancia. Quise decírselo, pero antes de que hablara, él me sacó de dudas.


  —No se preocupe por ellos. Son guardaespaldas. Por seguridad.


  Pasó un coche de bomberos a toda marcha con las campanas sonando. Yo intenté volver la cara hacia otro lado por si Harold iba en él. Llegamos al Palacio del Gobernador, que también se conocía como el Convento, porque ese fue su uso en época española. El guardia de la casetilla no se inmutó cuando entramos al recinto. Ya dentro, había otros dos guardias a los que el masón dijo que el gobernador nos estaba esperando.


  Parecía que tenía trato con él, porque no se inmutaron y dieron por hecho que así sería, sin preguntarle quién era. Nos acompañaron a la estancia donde nos esperaba un nuevo gobernador, no era el mismo que apareció en la logia cuando pasó lo de Angelines. Sir Alfred Dudley Ward era un hombre con aire marcial, serio y seguro. Vestía uniforme. Nos saludó con un fuerte apretón de manos.


  Para mi sorpresa, al momento apareció Thomas. Pidió perdón en inglés por el ligero retraso y me sonrió. Hacía tiempo que no le veía desde que había dejado de ir por la finca de Félix. Le devolví la sonrisa.


  —Bien, ya estamos todos —dijo el gobernador.


  —Por favor, siéntense.


  Había una mesa ovalada en la estancia con una documentación preparada a todas luces para la ocasión. Nos sentamos alrededor dejando el lado principal al gobernador. Antonio se sentó a su derecha, haciendo además de traductor para mí, y Thomas y yo, a su izquierda. Comenzó a hablar:


  —Como todos sabemos las cosas se están complicando por momentos y los documentos que nos atañen no pueden quedarse por más tiempo en zona española —miré a Thomas intentado adivinar si él sabría exactamente a qué se refería o si también se lo tenían oculto como a mí. Su seguridad mientras le observaba hizo que me decantara por lo primero. El gobernador siguió hablando—, se están barajando posibilidades como hacer un referéndum o aprobar una Constitución para Gibraltar y nos gustaría que para entonces los papeles estén ya en su sitio, de donde nunca deberían haber salido. Sin embargo, tenemos dudas de que no haya agentes extraños que sepan cuál era su situación original y por eso pensamos que lo mejor es ir a Londres y decidir allí cuál es el mejor sitio para que se depositen una vez vuelvan a Gibraltar. Por eso les emplazo para que pasado mañana vuelen los dos a Londres — nos señaló a Thomas y a mí, mientras Antonio traducía— y reciban allí todas las instrucciones del operativo.


  ¡Dios mío! ¡Tenía que ir a Londres! A punto estuve de saltar con que tenía dos niños y que me tenía que organizar, pero no me pareció profesional... Y menos con Thomas delante. Callé, ya me las arreglaría igual que hacía siempre.


  Me dieron una carta de una agencia inglesa de colocación para el servicio doméstico, British Continental, en la que constaba que el motivo de mi viaje era una entrevista de trabajo con una familia pudiente de allí para trabajar como maid, esa era mi coartada.


  Terminó la reunión y nos despedimos brevemente en la puerta:


  —Muchas gracias a los dos —dijo Antonio en la puerta—. Esperemos que todo vaya bien. Mañana te daré los datos —se dirigía a Thomas— y nos vemos a la vuelta.


  Se despidió de mí con dos besos. Dio un apretón de manos a Thomas y quedaron a las diez del día siguiente.


  —¿Te apetece tomar un buen té hindú? Podemos ir a Sacarello, no pilla muy lejos —propuso Thomas.


  Nada me hubiese gustado más en ese momento. Sin embargo, no quería exponerme a la situación de que Harold se enterase de mi visita al Peñón y quería salir pronto de allí.


  —Me encantaría Thomas, pero ahora tengo que irme para La Línea. Si nos vamos dentro de dos días tengo que ver lo que digo y cómo organizo a los niños. Otro día —le sonreí, dejando totalmente abierta la posibilidad de ese otro día.


  —Tienes razón. Además, ya aprovecharemos en Londres si nos da tiempo. Allí también hay muy buenos sitios para tomar el té.


  De repente me revolotearon hormiguitas en el estómago, entre nerviosismo e ilusión. Íbamos a estar un par de días solos los dos en Londres.


  —Nos vemos entonces pasado mañana, a las nueve a la entrada del aeropuerto, ¿ok?


  Por el camino de vuelta fui pensando en lo que le diría a Ana. Quizás que tenía que pasar un periodo de prueba con una familia en Gibraltar, quedándome tres días interna. Solo me quedaba pensar en esa ficticia familia para darle los datos y rezar para que no pasase nada en esos días para que tuvieran que localizarme y descubrir la verdad.


  


  


  


  36


  


  Despegamos en un avión de la Royal Air Force. Era la primera vez que montaba en un avión, y encima de esas características. Thomas me informó de que era un avión militar dedicado a patrullar el área marítima. Lo habían dispuesto especialmente para nosotros.


  Nunca me había entusiasmado la idea de montar en avión. De hecho, me parecía totalmente antinatural, y cuando despegamos el miedo se apoderó de mí. Me agarré fuerte al asiento y le pedí a Dios que no se estrellara para poder ver crecer a mis hijos. Según ascendíamos vi el estrecho de Gibraltar en todo su esplendor. La Línea se iba quedando atrás mientras rodeábamos la Roca antes de girar al norte. Era una vista preciosa en medio de los dos continentes. Poco a poco el paisaje se iba convirtiendo en miniatura e íbamos dejando atrás la Roca, La Línea, a mis hijos. Decidí no hacerme más daño y centrarme en la misión.


  Miré a los cuatro militares que nos acompañaban. Eran jóvenes, así que no creía que ninguno de ellos tuviese relación directa con Harold, ya hacía casi quince años que había dejado el cuerpo y era bombero civil. Esos chicos tenían ahora la misma edad que cuando conocí a Harold en el Universal. Me preguntaba si alguno rondaría a alguna de las jovencitas del café, y si le esperaría el mismo desastroso futuro que a mí. Aunque pensándolo bien, por otro lado, ahora me dirigía a Londres, un par de días, con un hombre guapísimo en una misión secreta. Era como una de esas películas que veía de jovencita. Tampoco era tan desafortunada. Durante el vuelo, y cuando las nubes nos dejaban ver, Thomas me iba señalando y explicando los sitios por los que debíamos ir, Portugal, el Canal de la Mancha…


  Un par de horas después, uno de los militares nos dijo que nos preparáramos para aterrizar. Nuevamente esa sensación de vértigo se apoderó de mí cuando tomábamos tierra y el avión, acelerado, hacía por frenar. Thomas debía notar mi aprensión porque me agarró momentáneamente la mano para transmitirme seguridad. Por fin paró el avión. Nos quitamos los cinturones, nos despedimos de los militares y bajamos. Era una base militar ubicada a las afueras de Londres. Allí nos esperaba un coche que nos llevaría a la ciudad.


  Thomas iba hablando en inglés con el conductor, que ya no era militar, sino que tenía pinta de funcionario del Gobierno. Como hablaban muy rápido, yo casi no entendía nada, así que decidí desentenderme de la conversación y observar el paisaje. Era todo muy verde. Debía ser la campiña inglesa de la que Harold me había hablado alguna vez. Estaba lloviznando ligeramente y hacía mucho más frío que en España. Por suerte me lo habían advertido y llevaba conmigo un buen abrigo, el que me había regalado la madre de Angelines hacía ya casi una década cuando fui a la fiesta de missis Auri. Había estado a punto de tirarlo un par de veces, pero abrigaba mucho y era de líneas sencillas, de los que no pasan de moda. Ahora no me arrepentía.


  Poco a poco nos fuimos adentrando en la ciudad. Primero fueron apareciendo grandes casas, algunas muy parecidas a las que había en Campamento. Luego, pequeños barrios residenciales de casas adosadas y poco a poco se presentó ante nosotros la gran ciudad de Londres. Fui viendo a mucha gente y un sinfín de tiendas y coches por todos lados. Era enorme. Pero sobre todo me fijé en las mujeres. Llevaban todas unas faldas muy cortas y el pelo cortado a media melena, a la altura de la barbilla. Se notaba que habíamos llegado a la modernidad. Es cierto que en Gibraltar y La Línea también se veían muchachas modernas como aquellas, pero nunca pensé que era algo general. Creía que aquellas eran las modernas del barrio y resulta que en Londres todas las chicas eran así.


  Paramos en la puerta del President Hotel y un botones recogió el equipaje del maletero y lo llevó hasta la entrada del hotel. Thomas dio un apretón de manos al conductor y cerró con él la hora para que nos recogiera al día siguiente en la puerta. Yo le esperé mientras tanto y dije adiós al hombre con un ligero alzamiento de manos. Mientras, el botones nos esperaba en la puerta. El hall del hotel era inmenso. El Rock Hotel parecía una cabaña comparado con aquello. No pasamos por la recepción, sino que el botones nos llevó directamente a la habitación. Era una sola habitación, pero con dos camas. Me quedé un poco sorprendida. No había pensado que tuviésemos que dormir juntos. Thomas se dio cuenta de mi desconcierto y me explicó.


  —Tenemos que dormir en la misma habitación para no levantar sospechas. Es más raro que cada uno se quede en una habitación y luego nos vean juntos, da más el cante. Lo único que he podido conseguir es que sean dos camas separadas. Espero que no te importe.


  —Está bien —asentí, no muy convencida.


  —Bueno, al menos eso es lo que me han dicho. Aunque igual es que el Gobierno no tiene dinero, o es muy tacaño y no se puede permitir dos habitaciones —rio con ganas.


  —Imagino que querrás descansar, ¿no? Yo iré a hacer unas gestiones y volveré por la tarde, ¿ok? Tengo que ver bien todo lo que tenemos que hacer mañana. Así que tú aprovecha y descansa. No salgas mucho, no podemos llamar la atención y tú sola sin hablar inglés igual se fijan en ti. Si necesitas algo, llama al servicio de habitaciones, aunque si quieres algo ya, dímelo y te lo pido.


  —Mmm, no gracias. Ahora no me hace falta nada. Gracias.


  En ese momento, con el estrés del viaje tenía el cuerpo cortado, la verdad.


  Thomas se fue y entré al cuarto de baño. En cuanto vi la gran bañera no me lo pensé dos veces y me preparé un gran baño de espuma. Era la primera vez que tenía a mi disposición una de esas. Missis Lisi y missis Smith tenían una también. Me tumbé a lo largo y disfruté con el agua caliente y la espuma. Fue una maravilla. Si Harold no fuese como era a lo mejor yo podría haber tenido una de esas... Decidí no pensar más en eso y disfrutar del momento. Relajada, en paz. A pesar de la incertidumbre de todo aquello me sentía feliz.


  El resto del día estuve en la habitación ojeando un par de revistas modernas que había por allí. No entendía nada de lo que ponía, pero me entretenía mirando las fotos, los Beatles eran el grupo de moda y estaban por todas partes.


  Thomas volvió al atardecer y propuso que bajáramos temprano a cenar al restaurante. Finalmente, hasta las diez de la mañana no teníamos la reunión, así que era lo mejor para poder despejarnos un poco. Le dije que no llevaba ropa apropiada para ir a un restaurante caro, mejor tomar algo en un sitio modesto.


  —Lo que llevabas esta mañana está bien.


  —¿Cómo va a estar bien? Vamos a un restaurante de un hotel. ¿Y dices que no quieres que llame la atención? Pues con unos trapos en un restaurante caro la voy a llamar.


  Como aún teníamos tiempo, no se le ocurrió otra cosa que llevarme a Harrods, donde compraba la reina, por un vestido. ¡Tampoco quería tanto! Me compró un vestido precioso ¡y muy caro! Me daba mucho apuro.


  —Esto es demasiado.


  —No te preocupes. Es por trabajo, lo pagará el Gobierno —y me guiñó un ojo.


  Era un traje negro. Discreto y sobrio, pero elegante y unos taconazos a juego.


  Volvimos al hotel y me esperó en la barra del restaurante mientras me cambiaba. Apenas me había llevado nada de pintura, así que me las apañé con un lápiz de ojos negro que llevaba y me marqué los coloretes con el pintalabios. Con ese vestido tan bonito era imposible que no fuera maquillada. Bajé al restaurante.


  —Estás guapísima —dijo Thomas mientras me cogía la mano, me miraba de arriba abajo y me besaba la mejilla.


  Me ruboricé como una tonta.


  El anglohindú había reservado la mesa para los dos, por lo que disfrutamos de una agradable velada en el hotel. Pensé que nunca había disfrutado de algo parecido con Harold. Lo más cerca que había estado era el picoteo típico en el Cirilo antes de la corrida de toros de feria, pero por más que pensaba, no había hecho con él nada remotamente parecido y ya era mi segunda cena con Thomas.


  Me di cuenta que había otra pareja un par de mesas más allá que me pareció extraña. Una pareja algo forzada que disfrutaba de una cena aparentando ser lo que no eran. Creo que fue el hecho de sentirme realmente bien en la cena lo que hizo que me fijara en ellos. A nuestra edad, era muy raro que una pareja estuviese cenando alegres y desenfadados. Con temas de conversación, sin reproches. Le comenté a mi compañero lo que pensaba y miró a la pareja con disimulo. Su mirada y la de la mujer se cruzaron un momento. Quedé dudando de si se podían conocer… Ya estaba pensando demasiado.


  La mujer de la sospechosa mesa era muy guapa. No se podía decir que fuera una típica belleza inglesa al ser morena con ojos marrones, pero sí exuberante, esbelta y atractiva. Podía ser que solo se hubiesen gustado. El hombre era más normal, moreno con cara de bonachón, boca carnosa y de ojos rasgados.


  —No sé —dijo Thomas al cabo de unos minutos—, puede que tengas razón, el hombre tiene acento ruso. Hay que andar con mil ojos. Mañana habrá que salir intentando que nos vea la menor gente posible. Aunque no hemos quedado hasta las diez, igual es mejor que desaparezcamos mucho antes, como a las seis. Cualquier error puede ser garrafal.


  —Me parece bien —afirmé mientras volví a mirar a la pareja y me percaté que, cuando menos, estaban atentos a nosotros.


  Después de no poder dormir en toda la noche, por lo delicado de la misión, por estar tan lejos de mis hijos y por tener a Thomas durmiendo en la cama de al lado, el despertador sonó a las 5:25. A pesar de haber dormido aparentemente en profundidad, pues no se había movido ni un ápice en las cinco horas de sueño que habíamos marcado, se levantó de un salto y se vistió rápidamente. Yo hice lo propio mientras él entraba al baño. Me puse cómoda. Para el día importante llevaba una falda lisa azul oscuro por debajo de las rodillas y una camisa blanca con pequeños volantitos de encaje en el pecho haciendo un cuadrado, una pequeña imitación a chorreras y mis zapatos de medio tacón.


  Allí en La Línea iría de lo más normal, tirando a elegante, pero en Londres parecía que me había escapado de otra época, hasta las mujeres de mi edad iban con trajes más o menos ceñidos y colores vivos. En España íbamos muy por detrás de todo aquello.


  Nos montamos en el mismo coche que nos había recogido en la base militar. Al parecer estaba allí parado para cuando nos hiciera falta. Pobre conductor… Pasamos por Trafalgar Square y otros sitios históricos. Me lamenté de no poder visitar la ciudad con el poco tiempo que íbamos a estar. Thomas solo me hizo una mueca aseverando que era una lástima, pero estaba serio. Supuse que concentrado en la reunión que teníamos por delante. Yo, en cambio, como no sabía qué me deparaba esta historia, estaba algo más tranquila.


  Llegamos a un bonito caserón en la carretera de Harrow, al noroeste de Londres, una casa de campo con una arquitectura similar al estilo del que se veía en las villas de los ingleses del campo de Gibraltar. Tenía un pequeño porche de entrada con tejado de madera triangular y dos especies de torres anexas, con ventanas voladizas que asomaban al exterior. Le dije a Thomas que era una casa muy parecida a algunas de las que se veían en las villas de La Línea y Campamento. Por lo visto era un estilo de arquitectura que se llamaba victoriano y que los ingleses habían llevado no solo a la comarca del Campo de Gibraltar, también a Huelva por la explotación de la zona del Río Tinto y a la costa norte del país. Sobre todo, a la zona cántabra. El nombre de ese tipo de ventanas salientes se llamaba bow windows. ¡Este Thomas sabía de todo! Me quedé pensando en la cara de Ana, mi vecina, si se daba la ocasión de exponerle estos nuevos conocimientos al pasar por alguna de esas bow windows que había por La Línea.


  Bajamos del coche y entramos por un pequeño «porchecito», color verde. Había una escalera principal que subía a los dormitorios y a mano derecha estaba la zona del servicio y la cocina. Nosotros nos dirigimos hacia la izquierda donde había un despacho muy recargado, de papel pintado y moqueta. Todo en colores nogal y verde oscuro y una gran chimenea que se adivinaba muy acogedora, pero que no estaba encendida.


  Nos esperaban tres personas: dos hombres y una mujer. Me presentaron a la mujer como la traductora. Se habían tomado la molestia por mí de poner una intérprete. Me impresionó el verme tan importante, Thomas mismo me podría haber traducido lo que se hablara allí. Tras hacer las presentaciones oportunas, los hombres eran: un representante del Gobierno, secretario de Estado para la guerra, llamado míster Profumo, y un representante de la Gran Logia de Inglaterra, de la que dependía la de Gibraltar, de cuyo nombre no me enteré, aparte de la señora traductora, llamada missis Margaret Sierra, de padre español, de Talavera de la Reina, según me dijo ella misma.


  El tal míster Profumo hizo primero una serie de advertencias a todos sobre la confidencialidad de la reunión que iba a tener lugar, tras lo cual el señor de la Gran Logia de Inglaterra comenzó su explicación. Sacaron los planos del peñón. En ellos se podían ver un sinfín de galerías internas, separadas por colores las antiguas del siglo XVIII de las nuevas galerías hechas durante la guerra y sus diferentes instalaciones: hospital, aparcamientos, dormitorios para la guarnición, despachos de comandantes, de comunicaciones, sistemas para recoger agua... Una verdadera ciudad dentro de la roca que incluía hasta un sistema de bloqueo interior frente a un ataque atómico. La mujer iba traduciendo y a mí me era increíble que todo eso cupiese en ese trozo de piedra.


  Decidieron que el sitio donde se guardarían los importantes documentos volvería a ser el original. El que tuvieron en un primer momento, no veían oportuno cambiar la ubicación puesto que nada hacía suponer que estarían mejor en otro sitio, más bien al contrario. Las únicas personas que intentaron hacerse con el lugar habían sido eliminadas ya hacía tiempo. —Entendí que se referían a Angelines y los demás de Campamento. Me invadieron sensaciones del pasado entre la tristeza de perder a mi amiga y la metedura de pata que cometí. Siguió el hombre hablando y la traductora haciendo su trabajo—. …Y habiendo pasado un tiempo más que prudencial, los servicios secretos han corroborado que a esas alturas de la historia nadie que no interese sabe la ubicación originaria, así que se puede proceder sin la menor dilación.


  La reunión tenía también la misión de desconcertar, puesto que si trascendía a algún interesado ya fuese España, o alguien que quisiese vender la información a España, difícilmente supondrían que para volver al mismo sitio se estuviese realizando una reunión en Londres. Así que habría dos versiones la verdadera, sitio originario, y el plan B, un supuesto nuevo sitio ficticio.


  El plan sería que yo los introdujera en Gibraltar —primero escuché mi nombre y luego me confirmó la referencia la traductora— y después fuese directamente con Thomas a colocarlos en su lugar original para no ir pasando de mano en mano.


  Bien, teniendo claro esto, la traductora repetía lo dicho mientras el hombre desplegó un segundo plano, más pequeño y antiguo. Era la ubicación original que los masones habían mandado a Londres en 1727 cuando los escondieron. Lo abrió y vi que eran los mismos símbolos que los que, una vez hacía veinte años, me encontré tirados en el suelo del patio y me guardé en el «bambito» y que también estaba en el forro del doble cajón de mi casa. Allí estaba el símbolo masónico de la escuadra y el compás con la letra G en el centro, las dos sinuosas líneas en el margen derecho y un entramado de líneas en una especie de garabateo que por primera vez supe que se refería a las galerías.


  Se tomaron como referencia las galerías del gran asedio de 1787. Las de la Segunda Guerra Mundial aún no existían y desde ahí en relación a la interpretación que se podía hacer del mapa se fue trazando un camino para llegar a una cámara en la que se suponía que habría alguna especie de puerta o cofre gigante en el cual poder volver a insertar los papeles, con la llave que una vez logró Angelines y que volvía a estar en poder de la logia gibraltareña. Desde que en 1939 salieron de Gibraltar, nadie había reparado en el sitio y tras veinte años se había difuminado la posible existencia de un conocedor vivo del sitio exacto de la custodia original. Los dos señores y Thomas estuvieron comparando los dos planos y, tras mucho debatir, llegaron a la conclusión que la cámara estaría situada unas siete plantas abajo desde la entrada de los túneles del gran asedio, enlazando con lo que luego fueron los túneles de la Segunda Guerra Mundial y que puede que el real cuerpo de ingenieros que realizó la obra enlazara con galerías naturales no especificadas en los planos. Señalaron el sitio exacto y emplazaron a Thomas para hacer llegar la información a Antonio, el masón de Gibraltar, y que se dispusiese la operación lo antes posible, volviendo a insistir en la complicación de las relaciones diplomáticas. Si, como se sospechaba, Franco era conocedor de la carta de Jorge I, era muy peligroso que siguiese custodiada en el propio país que reclamaba la soberanía para sí.


  A partir de ese momento teníamos que separarnos. Una vez que los dos conocíamos la nueva ubicación, no podíamos arriesgarnos a estar juntos. Si pasaba algo a alguno, debían estar seguros de que al menos uno transmitía la información. Al final, yo saldría para Gibraltar esa misma noche y él lo haría al día siguiente. Me daba un poco pena, sería porque ya había asumido que me iría al otro día y me hubiese gustado caminar un poco por las calles londinenses y hasta haberle comprado algo a mis hijos, aunque luego les hubiese dicho que lo había traído de Gibraltar.


  Cuando salimos de aquella bonita casa, ya nos esperaban dos coches distintos. Uno me llevaría a mí a la base militar y el otro, el de siempre, a Thomas al hotel. Se despidió efusivamente, con abrazo y todo, del señor de la Gran Logia de Inglaterra, debían tener una fuerte relación de amistad. La intérprete también nos despidió con mucha complicidad, especialmente a Thomas. Supuse que no era la primera vez que se veían. Ya en la puerta y antes de meternos cada uno en su propio coche, Thomas se volvió hacia el mío.


  —María, mañana haré que te lleven la maleta a tu casa. ¿A qué hora quieres que la lleven?


  Pensé unos minutos... No estaría bien que nadie viera que me traían la maleta, y menos unos guiris en un gran coche.


  —Mejor tarde. O si puedes, que la dejen en la finca y ya iré yo cuando pueda a recogerla.


  El campo de Félix se había convertido en una suerte de cuartel general.


  Hizo el gesto del pulgar hacia arriba en señal de estar de acuerdo y yo me metí en el coche. El conductor arrancó. Mientras me alejaba, vi cómo se quedaba hablando con la traductora.


  Llegué a mi casa a eso de la una de la mañana. Misteriosamente me habían dejado pasar la frontera sin preguntar en ninguno de los puestos fronterizos, ni en el inglés ni en el español. Eso sí, un oficial militar me había acompañado en coche hasta la puerta de mi casa. Como era tarde, no fui a recoger a los niños. En casa de Ana estaba todo muy apagado y no quería molestar, ya los recogería por la mañana a primera hora. El hecho de estar sola hizo que me quedara pensando hasta bien entrada la noche. Mi estancia en Londres había sido como una nebulosa. Parecía un sueño pensar que hacía apenas unas horas había estado reunida con el secretario de Guerra del Reino Unido y que ahora era portadora de una información muy valiosa para el Gobierno británico. También pensé en si Thomas estaría pasando la noche con la traductora y en lo poco que contaba ya con Harold, salvo cuando irremediablemente estaba en casa. Faltaban cuatro días para que viniera. Al final me quedé dormida tarde y me desperté cerca de las once de la mañana. Necesitaba dormir.


  Recogí un poco la casa y justo cuando iba a ir por los niños llamarón a la puerta, era un telegrama:


  «Pedro falleció anoche. Besos. Antonia».
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  Según me contó mi cuñada por teléfono, mi hermano murió de un infarto mientras dormía, tranquilo, en su cama. Ojalá hubiera sabido cuando fui a Tánger que sería la última vez que le vería. Hubiese intentado disfrutar mucho más de su compañía.


  Sin embargo, a pesar de la pena, sentía paz. Como si con él tuviese las cuentas saldadas, todo dicho y no nos hubiera quedado nada pendiente. Solo me quedaba cumplir con su misión, por él, por José y por mi padre.


  Pasaron los días y no tenía noticias del anglohindú ni de Félix ni de nadie.


  Era una sensación muy rara. Después de tanto misterio, viaje y entrevista que ahora nadie se pusiera en contacto conmigo sobre cómo pasar los papeles ni cuándo y cómo hacerlos llegar hasta el nuevo sitio, que era el mismo. ¿Sería por la muerte de mi hermano? ¿Lo sabrían en Gibraltar? Las referencias las había escrito para que no se me olvidaran y guardado en casa pegadas al sofá, por abajo.


  Harold vino de permiso por dos semanas para pasar las Navidades. Ya ni siquiera venía a emborracharse en La Línea, sino que aparecía borracho de Gibraltar, así que ni siquiera me molesté en decirle que mi hermano había muerto. Su último día de trabajo lo pasaba en la cantina con los compañeros. De todas formas, desde que había conseguido tener mi propio dinero y era partícipe de todo aquel entramado internacional, como que casi no me importaba. Estaba más preocupada por saber qué había pasado y por qué nadie se ponía en contacto conmigo.


  Es cierto que a veces tenía que hacer el amor con él, pero desde que me pasó lo del policía aprendí a desvincularme emocionalmente, como si no fuera conmigo. Me daba pena por mis hijos que tenían que soportar los altibajos de su padre, en especial Harry, que era ya más mayor y ya se daba cuenta de todo, del desconcierto inicial había dado paso a una especie de rabia contenida hacia él.


  Dadas las circunstancias y aprovechando que Harold no tenía ni la más remota intención de comprar los regalos de Santa Klaus para los niños, cogí algo del dinero que tenía escondido en la alacena y con esa excusa me fui para Gibraltar. De camino ya vería de qué me podía enterar. Hacía frío. Eché de menos el abrigo de Angelines.


  Harold insistía en acompañarme, pero le dije que no, que lo más importante era que los niños se llevaran la sorpresa y si los dejábamos con Ana iban a sospechar. Menos mal que accedió.


  Llegué a Gibraltar. Había muchísima gente en la calle y todo decorado con motivos navideños. Dudé si comprar primero los regalos o acercarme al Instituto Masónico para preguntar... Ir al Palacio del Gobernador me parecía muy pretencioso por mi parte.


  Primero compré los regalos: un globo terráqueo como el que tenía Oriente, para Harry, y un camión de juguete grande, para Peter. Compré también una gran redecilla roja con diferentes chocolates con motivos navideños, aunque pensé mejor que, a la salida, compraría otra, una para cada uno.


  Subí Main Street con el propósito de llegar a Prince Edward Road y preguntar a Antonio por el paradero de Thomas. Cuando llegué, el Instituto Masónico estaba cerrado. Llamé a la puerta, pero nadie abrió. Me volví para la frontera, pero al pasar por el Palacio del Gobernador me di cuenta que era Paco el hombre que estaba entrando. No lo dudé y me dirigí hacia allí.


  Los guardias me bloquearon la puerta mientras veía cómo Paco se adentraba en los despachos.


  —¡Paco! —grité sin pensar, pero no me escuchó.


  —Sorry Mrs., but you can´t enter here —me dijo el soldado.


  —Está bien, está bien.


  Agaché la cabeza y me giré para irme cuando justo me tropecé con Félix, que entraba.


  —Hola, María. ¿A ti también te han llamado?


  —No, no. A ti, ¿sí? He venido solo para preguntar por qué nadie se ha puesto en contacto conmigo. —No sabía si él estaba al tanto de lo de Londres, así que no dije nada del viaje—. Thomas había quedado en entregarme unas cosas y no lo ha hecho. Me las iba a dejar en tu finca.


  —Ah, pero ¿no sabes nada? Por lo visto lleva días desaparecido y nadie sabe dónde está. Imagino que por eso nos han mandado llamar...


  —Félix, ¿podrías hacer que entre yo también?


  —¿Aquí, a ver al gobernador?


  —Sí. No me dejan entrar.


  —Pues no sé si podrás.


  Parecía que no sabía nada de mi entrevista ni de mi viaje a Londres.


  —Solo di que estoy aquí y pregunta, por favor, al gobernador.


  Me miró, sorprendido.


  —Vale, voy a ver.


  


  Entró con los soldados y me quedé esperando. Cerré los ojos deseando que no le diese reparo preguntar.


  A los cinco minutos bajaron los dos soldados y me dijeron en un torpe español que podía ir. Suspiré aliviada.


  Entré en la misma habitación donde habíamos tenido la reunión días atrás, solo que esa vez los participantes eran el gobernador, Antonio, Paco y Félix.


  El gobernador me saludó amablemente con un apretón de manos.


  —Me alegro de verla, señora. ¿Qué tal su estancia en Londres?


  Miré las caras de los dos linenses, pero no mostraron expresión alguna.


  Antonio también me saludó cortésmente y de manera un tanto entrañable, con dos besos. A Paco no me dirigí por si me negaba el saludo y me dejaba en ridículo.


  El gobernador nos invitó a sentarnos. Esta vez me senté algo más retirada dejando el protagonismo a los hombres. Puse la bolsa con los regalos en la silla de al lado.


  —El motivo de esta entrevista es comunicarles que el señor Thomas ha desaparecido y no tenemos pista alguna sobre su paradero. Por lo tanto, habrá que reestructurar el plan para devolver los documentos.


  —Disculpe.


  Los demás me miraron con sorpresa por mi intromisión.


  —¿Cuánto hace que desapareció?


  —Hace un par de semanas. En Londres.


  «No había llegado a volver», pensé para mí.


  —¿Y no lo van a buscar?


  —Pusimos en marcha un operativo de búsqueda, pero dado ya el tiempo transcurrido necesitamos centrarnos en los documentos y hacerlos llegar a su destino.


  —Pero a mí nadie me ha preguntado y soy una de las últimas personas que lo vio. Creo que puedo dar algunos datos.


  El gobernador dudó unos segundos acariciándose la barbilla mientras sopesaba su respuesta.


  —No se consideró oportuno llamarla puesto que su relación con Thomas se zanjó antes de que desapareciera, pero está bien. Ahora mismo llamaremos a alguien para que hable con usted... ... Por otro lado es usted la única persona en la zona que conoce la nueva futura ubicación de los documentos en la Roca así que no tendríamos que haberla perdido de vista— me daba la sensación de que estaba reconociendo que se habían equivocado al no tenerme en cuenta. —Si en unos días no aparece el señor Thomas tendremos que abortar esta estrategia y repetir la operación. No podemos exponernos a más riesgos. Lo más importante es cerrar el operativo para que lleguen los documentos al menos a Gibraltar, una vez dentro será más fácil dejarlos en su sitio, o en otro, pero acabar con esto de una vez.


  —¿Cómo van los preparativos en la parte española? —se lo preguntó a Paco, que contestó muy serio.


  —Hemos barajado distintas posibilidades desde que hicimos el intento de pasarlos con perros pero no funcionó. Creo que podríamos volver a intentarlo por segunda vez dentro de poco. La semana que viene le daré detalles más concretos.


  Mientras el gobernador escuchaba, despreocupado, pidió a uno de los soldados que estaba en la puerta que se acercara y le dijo algo al oído.


  —Está bien —concluyó cuando Paco dejó de hablar—.No se puede dilatar más porque corremos el peligro de que los dos gobiernos se enfrenten definitivamente, ¿ok? Los papeles tienen que estar aquí como mucho en un mes, es momento de no relajarse más.


  Dio por terminada la reunión.


  —Señora, si no le importa, quédese usted un poco más, vendrán a tomarle declaración.


  Se fueron todos y me quedé sola en aquel gran despacho, con la única compañía de un soldado en la puerta. No sabía qué hacer. Miraba para los lados, me tocaba las uñas. Una situación un tanto incómoda. Además, no debía tardar demasiado en irme, seguro que Harold quería salir a tomar algo, y más en estas fiestas.


  A los veinte minutos o así apareció un hombre. Lo reconocí de inmediato. Era el que vigilaba mi casa y el que vi un día leyendo el periódico a lo lejos cuando salí de casa de Félix.


  —Vaya, nos volvemos a ver —dijo con acento inglés, pero en un perfecto español.


  Me dio un beso en la mejilla. No teníamos tanta confianza, pero imagino que de tanto vigilar mis movimientos se sentía más cercano a mí que yo a él. Se sentó a mi lado, en el asiento de la derecha, el de la izquierda estaba ocupado con la bolsa de regalos. Se encendió un cigarro.


  —¿Qué me puedes decir entonces del viaje a Londres? ¿Has visto algo sospechoso?


  Definitivamente, el que me hablara de tú hacía que me reafirmara en su sentimiento de familiaridad conmigo.


  —La verdad que no puedo decirle exactamente. Lo único sospechoso era una pareja que vimos cenando en el hotel que, a mi juicio, nos estaban controlando. Le comenté a Thomas que además tenían una relación como excesivamente idílica. Tanto que parecía falsa. Le describí a los dos sujetos. El agente apuntaba en su libreta.


  —Puede que podamos sacar algo en claro de eso. Por favor, descríbame paso por paso todo lo que hicieron ese día.


  Así lo hice. Terminé diciéndole que la última vez que lo vi, se había quedado hablando con la intérprete de la reunión.


  —Esa es una de las principales líneas de investigación que seguimos —dijo—. Al final ha resultado que la intérprete era una espía rusa. Lo descubrimos al otro día y por suerte la pudimos inutilizar antes de que traspasara la información, o eso creemos.


  «Vaya con la de Talavera», pensé.


  —Pero claro, ahí no sabíamos que Thomas estaba desaparecido. Fue antes de que no se presentara al avión.


  —¿Sabe algo de las cosas que dejamos en el hotel? Quedó en que me las mandaría y, claro, puede ser peligroso que se hayan quedado allí.


  —Sí. Las cosas están en un almacén de nuestras instalaciones, se las haremos llegar lo antes posible.


  —Perdone, preferiría que se las entreguen a Félix y ya haré yo por recogerlas. No quiero correr riesgos.


  Me despedí y salí del palacio, miré la hora... Ya no me daba tiempo para comprar una segunda bolsa de chocolatinas. Al final, el affaire con la intérprete le había salido caro a Thomas.
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  A partir del día que fui a recoger mi maleta a la finca, volví a estar a menudo por allí organizando la vuelta de las cartas al sitio original. Una vez devueltas no tendría por qué haber problema, pero si nos cogían en la parte española con los documentos estábamos perdidos. Ellos seguían sin decir nada de qué se trataba, pero la verdad que, en el fondo, Félix daba por hecho que yo lo sabía. Supongo que no le parecía raro que mi hermano me lo hubiese contado, al fin y al cabo. A pesar de llevar fuera de España muchos años, su muerte había dejado un vacío. No sabría explicarlo, pero se notaba, a pesar de su ausencia física entre nosotros, que ya no estaba definitivamente.


  Paco aparecía solo esporádicamente, con su seriedad característica y solo para dar instrucciones. Se había vuelto a enfocar la entrada a través de los perros. Paco seguía pensando que era el mejor método. Si lo cogían y no llevaba jalma para el tabaco siempre sería más fácil que no le dieran más importancia, pensando que se tratara de un perro abandonado o perdido de alguna señorita del Peñón y pudiesen volver más tarde por él. Lo más difícil era guardar los papeles.


  Esta vez se optó por más de uno. Serían dos los perros encargados de realizar la misión. Uno era nieto de Aviador, cruzado con Labrador, Rayito y otro era un perro de agua con abundante pelo, Lolo. Hacía un par de años que Félix les estaba entrenando para la misión y esta vez se había puesto cuidado de que no parecieran perros contrabandistas. El protocolo iba a ser más o menos el mismo que hacía ya seis años. Lo importante de todo aquello era que para un perro era más fácil huir que para una persona.


  El día elegido quedé en la zona de la Atunara con Félix a la una de la tarde. Era un martes cualquiera de primavera, así que a nadie tenía por qué parecer raro que una muchacha española o gibraltareña fuese a dar un paseo por la playa de La Línea con sus perros o ir a Gibraltar a visitar alguna comadre yanita. Félix llegó con los perros ya preparados y los dos se pusieron como locos al verme. Conocía a Rayito y Lolo desde que eran cachorritos y los tres habíamos aprendido a trabajar juntos para ese día. Me los entregó sin contemplaciones y se fue.


  Tal como estaba previsto, pasaría por la frontera ya en el cambio de turno para que los guardias civiles me vieran paseando los perros primero y no le dieran importancia cuando entrara a media tarde.


  Como ya había comido, no me preocupaba que me dieran las tantas. También había dejado la cena preparada a los niños que ya los podía dejar solos, y por Harry no temía. Solo me inquietaba un poco lo que pudiera liar Peter, siempre haciendo travesuras. Aparté esos pensamientos y me centré en el trabajo. Si todo salía bien ese día terminaba mi compromiso con mi hermano y la promesa que le hice en Tánger.


  A eso de las cinco era el momento de cruzar. No podía demorarlo más si no quería que pareciese sospechoso, pues era ya más entrada la noche cuando los perros contrabandistas empezaban a trabajar y no quería que me pararan. Me acordé de la última vez con el sádico del policía. ¡Qué asco! Lo borré inmediatamente de mi mente. No me lo pensé más y fui para la frontera.


  Había dos guardias civiles en la pequeña caseta de la parte española. Parecían despreocupados y sin muchas ganas de ponerse a registrar. Crucé la verja con un pellizco en el estómago sabiendo que ahí era donde me la jugaba. Saqué pecho y crucé, altiva, intentando mostrar seguridad. Los guardias se quedaron mirando los perros, pero tras comprobar la documentación no dijeron nada. Pasé luego por la parte inglesa y tuve que esperar en la cadena porque iba a despegar un avión. Esperé con los dos perros, ciertamente contenta de haber superado la prueba. Ya solo quedaba llegar al Instituto Masónico y todo habría acabado.


  Tras la salida del avión, salió el coche de bomberos. Siempre se hacía así por motivos de seguridad, me lo había dicho Harold, siendo la pista de Gibraltar una de las más peligrosas del mundo por su reducido tamaño. Yo estaba en el primer grupo de los que esperaban que abrieran con los dos perros, así que al pasar el coche de bomberos vi a Harold montado de pie en la parte de atrás. Y él me vio a mí. Me puse muy nerviosa. No sabía qué explicación iba a darle y los nervios no me dejaron pensar. Joder, ahora que podía relajarme tras pasar la garita de la Guardia Civil, me encontraba con esto.


  El coche de bomberos llegó hasta el final donde terminaba el aeropuerto y empezaba el mar por la zona de Poniente y luego se volvió, pasó por delante hacia la Parada y por un momento pensé que continuaría. Así podría pensar una excusa mediante días... Pero no, según pasó por delante frenó un momento en el margen izquierdo de la cadena y Harold se bajó de un salto, dio un golpe en la parte de atrás del camión para que continuara y vino hacia mí. Justo abrieron la cadena y los transeúntes empezaron a pasar, pero no me quedó más remedio que esperar. Harold llegaba con cara de sorprendido, como si fuese surrealista lo que estaba viendo. Tampoco era para tanto. Para colmo los perros recelosos empezaron a gruñirle por lo que yo me eché para atrás no fuera a ser que me diese un beso y le mordieran y ya la habríamos liado, en plena frontera.


  —¿Qué es esto? ¿De dónde has sacado estos perros, María?


  —Ups, es una larga historia, Harold, pero ahora no te la puedo contar, pues tengo que llevárselos a su dueño. Es que una muchacha en La Línea me ha dicho que si le podía hacer el favor.


  —¿Qué muchacha? —preguntó taxativamente.


  —Tú no la conoces. Es la hija de una prima segunda de Ana.


  Iba improvisando sobre la marcha y además muy mal.


  —María Moreno —escuché por detrás de mí...


  No, lo que me faltaba, la Guardia Civil. Al final, otra vez había fracasado. Sin embargo, al girarme me encontré una grata sorpresa. Frente a frente con Antonio.


  —Muchas gracias por haber traído los perros hasta aquí — dijo.


  A él no le gruñeron y, además, obedecieron a la primera, a pesar de que físicamente no lo habían visto nunca, que yo supiera. Me extrañó, pero, claro, no podía decir nada.


  —Ah, ¿es usted a quien debía entregar los perros? —dije, disimulando.


  —Si. Así es.


  —Disculpe, sir. ¿Hay algún problema? —preguntó el masón a Harold.


  —No. ¡Qué va! —me adelanté yo—. Este es Harold, mi... marido.


  —Ah, encantado. Es un honor conocerle, sir. Su mujer me ha hecho el favor de traer hasta aquí mis perros. Le estoy muy agradecido.


  Harold tenía cara de no fiarse mucho. Lo notaba desconfiado, pero tampoco se atrevía a decir nada.


  —Bueno, María, pues ya que estás aquí, quédate a merendar en la cantina, ¿no?


  —Pues no sé. Es que esto era solo un momento y los niños están solos.


  —Bueno, señores —concluyó el masón de Gibraltar—. Yo me voy ya con los míos —señaló a los perros—. Muchas gracias, señora, por el favor.


  —De nada, hombre.


  No quería dar a Harold un motivo de disgusto ni sospecha, así que al final me quedé a merendar. Cogimos un taxi para ir a su cantina, la de Grand Parade en la Alameda.


  —¿Cómo es que estabas en el aeropuerto hoy? —dije sin dar más vueltas al asunto de los perros.


  —Depende de los turnos y los hombres que están de permiso, a veces es necesario que hagamos restructuraciones temporales. Ahora estoy en el aeropuerto porque el officer está de permiso y, mientras, el superintendent nos va rotando a unos y otros entre las dos stations —asentí a su explicación.


  Llegamos a la cantina. Allí estaban algunos de los compañeros a cuyas mujeres conocía. Todos me saludaron cortésmente. Para mi sorpresa, no pidió ninguna bebida con alcohol. Estaba de servicio todavía. Un café para él y un té para mí con dos pastitas que traían de la confitería de Amat. Mi favorita. Estaba todo delicioso. Empecé a sentirme cómoda.


  Me sorprendió una vez más al proponerme un paseo por la Alameda, como cuando éramos novios. Fuimos paseando los escasos metros que separaban la entrada a la Alameda de la Grand Parade. Cuando pasamos junto a los pequeños cañones de la entrada y el busto del general Elliot, me dio la mano. Paseamos por los jardines y nos sentamos en un banquito a descansar. Me pasó el brazo por encima.


  —María, me da la sensación de que te estás alejando de mí. De que tienes una vida paralela a la que tenemos en común, de la que no me haces partícipe.


  ¿Sabría algo de todo aquello o solo se refería al episodio de los perros?


  —¿Por qué dices eso? Pues igual que tú aquí en Gibraltar. Estamos mucho tiempo separados y entonces yo no sé lo que haces todo el día, tú tampoco.


  —Yo estoy trabajando —habló con pesar.


  —Y yo en casa con los niños y con los vecinos, claro. Hago la compra, vuelvo. No hay más —mentí.


  Ahora era yo la que mostraba desconfianza. ¿Me estaría poniendo a prueba?


  Lo miré a los ojos y por primera vez le vi cansado. Por primera vez vi reflejada en él la cuesta de su vida. Su precaria orfandad, su desarraigo, su vida militar, la guerra, su destino en Gibraltar, su fracasado matrimonio anterior, sus medallas en actos de gran valentía de quien no teme a la muerte y su alcoholismo. Lo abracé y se derrumbó.


  —María, vida mía. No podría soportar que me dejaras. No me vas a dejar, ¿verdad?


  Lloraba amargamente.


  —No, cariño. ¿Por qué dices eso? Tenemos dos niños muy hermosos que tenemos que ver crecer. No pienses en eso.


  Estaba muy sorprendida. No sabía qué pensar, si sabría algo, o sería yo la que había cambiado tanto que Harold veía mis cambios como una amenaza... Estuvimos abrazados un buen rato. Le seguía queriendo, pero de otra manera. Solo me tenía a mí. Por primera vez fui consciente de su vulnerabilidad y de mi posición de supremacía sobre él. Si sabía mover las fichas, eso podía jugar en mi favor por el bienestar de mis hijos. Me di cuenta de que me había convertido en una verdadera y fría estratega.
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  Aquel paseo por la Alameda en abril de 1964 terminó con la jubilación del padre de mis hijos en junio. Cada vez estaba más apático y aburrido. Su semblante se convirtió en decadente y apagado. Ya no era el militar con semblante marcial y autoritario que yo había conocido. Ahora era un hombre enfermo. Tosía a menudo, a veces sangre, los médicos dijeron que tenía una enfermedad pulmonar. Cuando vino en mayo de permiso la cosa ya no pintaba bien. Apenas hablaba de la Fire Station y antes él se desvivía por su trabajo, siempre me contaba algo de los pequeños incendios que atendía o de sus compañeros, por oídas los conocía a casi todos.


  Sin embargo, esa decadencia lo acercó más a mí. Desde entonces estaba mucho más cariñoso y su talante autoritario hacia la familia dio paso a una fragilidad sostenida. Pasaba mucho más tiempo con los niños, que ya eran adolescentes.


  Fue poco antes de incorporarse de un permiso de quince días cuando recibió una carta del Fire Service diciendo que se había decidido su jubilación y que debía abandonar su taquilla el último día del mes, día en que debía incorporarse. Un joven bombero yanito le trajo la carta. Advertí respeto en su rostro al darle el sobre. Harold le sonrió y le dio un puñetazo cariñoso en el hombro antes de que se fuera, como si no pasara nada. Yo lo miraba de reojo mientras limpiaba el mueble-cama del salón. Se sentó en el sofá y leyó. Cerró los ojos durante unos segundos y, luego, me habló.


  —El día treinta me jubilan del Fire Service. Dicen que no puedo seguir trabajando con mi enfermedad del pulmón. Me dan una pensión. Así que, bueno... no está tan mal.


  No dije nada. Nada había que decir. Asentí con un gesto que se podía interpretar como un «está bien» y luego me fui al mercado a comprar algo de carne para hacer un guiso. Iba pensando en cómo influiría eso en casa y a los niños. Realmente Harold nunca había pasado más de quince días seguidos con nosotros. Ahora se iba a quedar allí, para siempre. Todos los días. ¿Cómo afectaría aquello a la vida familiar? Estaba preocupada. Harry, que no quería más que le dijéramos Harito, ya se daba cuenta de los problemas de su padre y tenía una especie de rabia contenida hacia su persona. No quería traer amigos a casa cuando Harold estaba de permiso porque le daba vergüenza de cómo estaría su padre y solo muy pocas veces se dejaba llevar y compartía risas con él. Harold se intentaba acercar, pero no le llegaba, por eso pasaba más tiempo con Peter, que todavía era más inconsciente de todos sus problemas. ¿Cómo influiría todo aquello en casa? ¿Tendría que explicarle a Harry que su padre iba a quedarse para siempre o mejor dejarlo estar y no darle más importancia? Era uno de los mejores alumnos en el Colegio Salesiano al que le había apuntado por recomendación de don Ernesto, su maestro del grupo escolar al que fue cuando don Marcelino se jubiló, y cuyo pago nos suponía un esfuerzo familiar. ¿Repercutiría todo aquello en sus estudios?


  Llegué al puesto de carne y le pedí a la dependienta un cuarto de pollo y un trozo de tocino. Me lo envolvió y pagué. Vi a un hombre que vendía una especie de pollos saltarines hechos con esponja y un palo. Le compré uno a Peter, seguro que le haría gracia.


  Al salir me encontré a Félix, que estaba en el puesto de los altramuces.


  —Hola, María, ¿cómo estás?


  Me alegró mucho verlo.


  —Buenas, Félix, ¿qué tal estás?


  —Bien, ¿y tú? —dudó un momento—. ¿Te apetece un café en el Imperial? —miré la hora en el reloj del mercado.


  —Bueno, no sé... mejor una gaseosa, ¿no?


  —Tienes razón, mucho mejor.


  Llegamos al Imperial y pedí una gaseosa para mí. Félix pidió una cerveza.


  —¿Sabes que Thomas apareció?


  —¡No me digas!


  Se me debió iluminar la cara porque le noté sorprendido de mi reacción.


  —¿Cómo ha sido eso? Nadie me ha dicho nada. ¿Está aquí?


  —No, sigue en Inglaterra. Lo habían secuestrado —dijo en voz baja—. Por lo visto la lio él solo, por imprudente. Fue a pasar la noche con una de las mujeres que había en la reunión a la que fuisteis y resultó ser una espía de la KGB. Estuvo secuestrado durante varios días en una casa a las afueras de Londres y le dieron una gran paliza para sacarle información. Él dice que no dijo nada, pero parece que hay que cambiar otra vez todo el plan.


  —Vaya. No lo sabía. ¿No sería la traductora?


  —Si, efectivamente. ¿Cómo lo sabes?


  —No sé por qué, pero me dio la impresión de que él la conocía de antes...


  —¿Estás segura? —me preguntó, preocupado y atento.


  —Bueno, no... —Por su cara supe que si trascendía esa intuición mía podría traer problemas a Thomas. Intenté arreglarlo—, no lo sé. Solo fue una percepción, a lo mejor una «chalaúra» femenina, a veces las mujeres nos cegamos con la competencia —hice una mueca nerviosa.


  Félix me miraba con confusión.


  —Bueno, la cosa es que ahora está en un hospital de Londres, pero en cuanto esté restablecido volverá con las nuevas instrucciones que le hayan dado allí.


  Todo había quedado paralizado hasta nueva orden, pero por lo menos los papeles ya estaban en la Roca. Me alivió que siguiesen contando conmigo. Sólo seguían desconfiando de guardar los documentos y que al final la información hubiese sido filtrada.


  —Imagino que se pondrán en contacto contigo cuando vuelva Thomas, si todavía queda algo por hacer. Pásate un día por la finca. A los chicos —refiriéndose a los perros— les va a hacer mucha ilusión.


  —¡Perfecto!


  Era la invitación que estaba esperando. Lo echaba mucho de menos y además pronto volvería a ver a Thomas. ¡Qué alegría! Después de todo cada vez que pasaba esas largas temporadas dedicada en exclusiva a la vida familiar lo echaba de menos. Pensaba en Pedro y cómo me había metido el gusanillo de todo aquel embrollo. Ahora que él no estaba, pensaba en lo mucho que podríamos haber compartido de todo aquello y cómo me podría ayudar. Tanto en todo aquello de los papeles como aconsejarme con lo de la familia. Incluso podría haber mandado a Harry con él, ahora que su padre iba a quedarse en casa, igual hubiese sido lo mejor. Al menos si Antonia y las niñas siguieran allí, pero hacía unos meses que mi cuñada había escrito diciendo que se iba a Barcelona con ellas, y la ciudad condal estaba demasiado lejos.


  Me despedí de Félix en la esquina de la calle Real con la calle Clavel y le prometí que en un par de días me pasaría por allí. Era ya la una y se me iba a echar el tiempo encima para hacer el puchero. Me volví y compré algo de pescado para freír, era lo más rápido con la hora que era. Cuando llegué al patio los niños estaban allí sentados, charlando con la nieta de una vecina.


  —Papá se ha ido —me dijo Harry.


  —Ah, vaya.


  Era de esperar después de la noticia que acababa de recibir. Solté las cosas en la cocina y fui al salón, me encontré la carta de la jubilación hecha una bola, arrugada en el suelo. El día iba a ser largo.


  Efectivamente, Harold no vino a comer. Le dije a mi hijo mayor que fuese a buscarlo a ver si estaba en el bar el Galgo, su último sitio favorito. Después de varios meses comedido, tenía miedo de que otra vez volviese a las andadas. Si era así, y arrastrando su enfermedad física, la situación podía ser insostenible. A los diez minutos apareció Harry.


  —Mamá, dice papá que ya volverá, que no tiene hambre y que no lo mandes a buscar más y me ha echado chasqueando como si yo fuera un perro —le había sentado muy mal—. ¡No me mandes más!


  —Anda, eso lo hace tu padre de broma. No se lo tengas en cuenta—. Me esforcé en quitarle importancia, pero él seguía dolido.


  Comimos en silencio. Salvo por las tonterías que hacía Peter de vez en cuando por llamar la atención. Harry estaba triste y yo, preocupada. Valiente panorama.


  A eso de las seis de la tarde apareció Harold, ebrio. Peter estaba dormido junto a mí en el salón y Harry haciendo los deberes en la mesa camilla. Harold nos miró, con una mirada vacía y se fue al dormitorio. Se echó en la cama. Yo me incorporé sigilosamente y me asomé al dormitorio. Harry me miraba, pero no dijo nada. Me pareció que Harold sollozaba en silencio. No entré.


  Al final, tardé unos días más de lo previsto en pasarme por lo de Félix. Ahora era Harold el que había entrado en depresión y solo quería estar acostado y beber en la cama.


  Tanto fue así que tuve que ser yo la que el día en cuestión fuese a la Fire Station para recoger sus cosas y llevar su carta de aceptación firmada, y arrugada. Me levanté temprano y recogí el papel. Lo dejé encima de la mesa camilla junto al pasaporte y las llaves y fui un momento al baño. Al volver me encontré a Harold delante del papel intentando ponerlo un poco más liso y mirándolo con pesar.


  —Me voy ya —dije.


  —Ok. No te olvides traer todo lo que hay en mi taquilla. También creo que me dejé la chaqueta marrón en el perchero, si no está en la taquilla. Despídete de los chicos por mí.


  —Está bien. No te preocupes —metí todo en mi bolso y me lo colgué al hombro. Harold me cogió las dos manos.


  —Muchas gracias. Esto significa mucho para mí.


  Le tapé los labios con la mano.


  —Chist —ya lo sé, cariño. No hace falta que me digas nada más. Lo sé. El Fire Service ha sido tu vida y sé lo mucho que te duele todo esto. No te preocupes.


  Le dejé en casa, cabizbajo y pensativo, y me fui para la frontera.


  Atravesé medio Gibraltar hasta llegar a la Grand Parade de la Alameda. Había un par de chicos limpiando uno de los coches entre el garage de la izquierda y la oficina de administración. Entré por allí. Estaba la recepcionista que atendía las llamadas de los incendios. La había visto un par de veces, pero nunca me había preocupado por saber su nombre.


  —Good Morning. Vengo a buscar las cosas de Harold.


  La muchacha me sonrió.


  —Un momento, voy a avisar al subofficer.


  Parecía que el officer no estaba, también había rehuido la situación. No querrían enfrentarse a la tristeza de terminar no solo con su relación profesional sino con esa relación de amistad que había durado décadas desde que eran dos chavales en el ejército.


  Apareció el subofficer. Había oído hablar de él. Un muchacho con carisma —me había dicho Harold— cuando entró a trabajar, sabía que llegaría lejos en el Cuerpo.


  —Buenos días, vengo a recoger las cosas de mi marido.


  —Sí, señora —me invitó a pasar, con respeto—. Pase por aquí. Él sabía quién era yo, obviamente.


  Abrió su taquilla y me invitó a coger las cosas. Me había traído el carrito de la compra para la ocasión. Nada más abrir, vi que tenía una foto en la que estábamos los cuatro en un caballito de un tiovivo que nos habíamos hecho en la feria hacía ya unos años. Sonreí… No había muchas cosas más. El uniforme de bombero, incluido el casco, me había dicho que lo dejara allí, menos las botas. Las cogí. También había, cómo no, algunos botellines escondidos y su agenda de trabajo. Le eché un vistazo. Tenía anotaciones de los turnos y cosas así. Al principio dudé qué hacer, pero al final la guardé con las cosas que había de llevarme.


  El subofficer esperaba tranquilo que yo recogiera las cosas.


  —Disculpe, me ha dicho que debía haber una chaqueta marrón en su percha.


  —Ah, ok. Venga por aquí.


  Me acompañó, pero su perchero estaba vacío, solo el casco amarillo reposaba sobre la banqueta.


  —Vaya, pues no está.


  —Si aparece por aquí se la haremos llegar.


  —Muchas gracias. Me ha dicho Harold que me despida por él de todos sus compañeros. Está enfermo y no se encontraba bien.


  —De su parte, no se preocupe. Se lo haré llegar al resto. Ha sido un honor trabajar con él —parecía sincero.


  Nos dimos dos besos y me fui por la entrada de vehículos, donde los chicos seguían limpiando el coche, sin volver a pasar por Administración.


  Salí de la Grand Parade de Bomberos con mi carrito de la compra llevando las pertenencias de Harold en su último día de trabajo. Como tenía que atravesar todo el centro de Gibraltar, decidí pasarme por el Instituto Masónico para averiguar si se sabía algo de Thomas.


  —¡Hola!


  Al momento apareció el mismo hombre pelirrojo, más mayor que cuando fui aquella vez con Angelines.


  —Disculpe... ¿Está Antonio?


  No hizo falta que el hombre me dijese nada porque entró justo por la puerta. Debió venir inmediatamente detrás de mí.


  —Buenos días, María. Qué agradable sorpresa. Precisamente se nos hacía necesario ponernos en contacto contigo para darte nuevas instrucciones.


  —Sí, algo me ha comentado Félix —dije por encima sin saber si era o no correcto que lo supieran.


  —No sé si sabrás que Thomas tuvo una serie de problemas en Londres y hay que cambiar todo lo que se habló allí. Estamos ultimando con el gobernador algunos flecos para la nueva ubicación de los documentos y, si es necesaria tu ayuda, nos pondremos en contacto contigo. ¿Será posible?


  —Por supuesto que sí —confirmé sin dudar un momento.


  


  


  


  40


  


  Aunque cada vez era más difícil conseguir el pase de trabajo, gracias a los masones conseguí emplearme como auxiliar en el Archivo del Gibraltar Chronicle. Era un trabajo muy bueno. Me gustaba mucho y aprendí muchas cosas allí. Estaba relativamente cerca del Instituto Masónico, así que a veces me encontraba a Antonio, que me saludaba muy cariñosamente y siempre me decía que seguían sin novedades de Thomas, solo sabía que seguía en Londres.


  Nunca le preguntaba qué había pasado con los papeles. Imaginaba que los tendría a buen recaudo en la Logia. Supuse que todo había salido bien, mi cometido ya había terminado.


  Con Harold la cosa no iba tan mal como yo me temía. Se tomó muy a pecho cooperar en la casa ahora que se había jubilado y aunque a veces metía la pata, como atiborrar a los niños de especias picantes en la comida, el pobre ponía buena intención. Tampoco le pareció mal que yo me pusiera a trabajar. La pensión que le había quedado no era muy grande, pero como le dieron una indemnización compramos un televisor. Fue el primero que hubo en el patio y algunos vecinos venían los domingos para ver las corridas de toros. Así también estaba más horas en casa. Obviamente también seguía de parranda y echando horas en la barra del bar, pero la verdad que con todo lo que había pasado, y su enfermedad, intentaba controlarse. A veces lo conseguía y a veces no.


  Fue una calurosa mañana de finales de verano cuando al llegar al trabajo me encontré a Thomas esperándome debajo de unos de los arbolitos de la plaza donde estaba el Chronicle. ¡Qué ilusión me hizo! Como una chiquilla corrí a sus brazos. Él también sonrió feliz al verme.


  —Hello, María. ¿Cómo estás?


  —Bueno, últimamente no me quejo mucho. ¿Tú, qué tal?


  —Pues ya te habrán contado que he tenido vacaciones forzosas en el hospital. Siento mucho no haber podido recuperar tus cosas de aquel hotel.


  —Anda, hombre. Ya me lo hicieron llegar los del MI5 ese —dije, bajando la voz—. ¿Y tú qué planes tienes? ¿Te vas a quedar mucho tiempo?


  —Pues no mucho, creo. Lo justo para el encargo —me hizo un guiño cómplice—. Luego tengo que volver a la India. Es menester que eche un vistazo a las tierras, creo que hace ya como seis años que no voy por allí.


  —Vaya —respondí, incómoda.


  Ahora que le había vuelto a ver me estaba hablando de irse.


  —¿Te parece si nos vemos esta tarde y nos ponemos al día? ¿A qué hora sales?


  Pensé un momento si tenía planes para aquella tarde.


  —Creo que podrá ser, no te lo puedo asegurar, pero lo intentaré. Recógeme a las seis.


  Nos despedimos muy sonrientes y entré al Chronicle, feliz.


  Fuimos a Sacarellos. Thomas era allí un cliente preferente porque era uno de sus proveedores. Nos trataron divinamente. Yo había enviado a Harold una nota con Lola de que llegaría tarde. Así no tenía que estar incómoda pensando en la hora.


  Nos pusimos al día de todo lo que había pasado desde que nos vimos la última vez, sobre todo él, ya que mi día a día había sido menos intenso que el suyo.


  —Y ¿te acuerdas de aquella pareja que vimos en el restaurante? ¿La que me comentaste que creías que nos estaba observando?


  —Sí, claro.


  —Pues resulta que aquella chica era amante del delegado del Gobierno, Mister Profumo, con el que fuimos a la reunión.


  —¿Sí? —pregunté, sorprendida.


  —Y no solo eso, sino que también del hombre con el que estaba sentada en el bar, que para colmo es ruso. No sabes el escándalo que se ha montado en Londres. Tuvo que dimitir hasta el prime minister.


  —Jo, qué lío, ¿no? ¿Y la traductora? —arrojé la pregunta sin más.


  Hubo un silencio, incómodo.


  —¡La traductora! ¿Qué? —preguntó con cara de circunstancias.


  —Me dijeron que te cogieron a causa de ella o algo así.


  —Sí, algo hubo —no quería entrar en más detalles.


  —¿Qué es tu amante?


  En ese momento, por primera vez me miró mal, molesto y amenazante. Fue solo un segundo, pero muy oscuro.


  —Not your business —murmuró en inglés.


  Eso lo entendí y no pregunté más.


  El resto del tiempo hicimos ambos por normalizar la situación después de ese mal rollo. Hablamos de trivialidades sin entrar en temas personales.


  Me contó que la chica esa, amante del ruso y de Profumo, se había hecho una foto desnuda en una silla y que había salido en todos los periódicos. Le dije que, aunque iba muy retrasada con los periódicos del Chronicle, me fijaría al otro día en los actuales a ver si venía la noticia de la dimisión del señor Profumo y de la chica de la silla.


  —Esperemos que no se haya ido de la lengua con el «bellezón» ese —dije.


  —No lo creo. Algunos tienen muchas más cosas en la cabeza además de Gibraltar —dijo como casi pensando para él.


  Nos dieron las tantas. Cuando me iba para casa, a la altura de la plaza del Martillo, escuché algo de jaleo. Por lo visto un par de españoles y la policía gibraltareña se habían enzarzado en una pelea. Yo pasé veloz, ya era suficientemente tarde como para entretenerme más y, además, no estaba el asunto como para quedarse parada allí en medio.


  No hubiese trascendido el alboroto si no fuese porque, a cuenta de esa pelea, los días siguientes hubo una gran actividad sindical por parte de los trabajadores españoles donde se tomaron decisiones drásticas y que terminó con la retirada del pase de trabajo a las mujeres, alegando motivos de seguridad. Como siempre, tuvimos que pagar el pato nosotras, así que, con gran pesar de mi corazón, perdí mi trabajo en el Gibraltar Chronicle.


  Otro de los daños colaterales de esa medida fue que mi vecina Ana emigró a Alemania. Su yerno llevaba un par de años trabajando allí y, al perder Asun el pase y su trabajo, decidió irse con su marido y llevarse a sus padres con ellos, que eran ya muy mayores.


  Me dio mucha pena. Para mí fue como perder una madre por segunda vez. Esa mujer había sido mi soporte durante muchos años sin pedir nada a cambio y también desaparecía de mi vida.


  Poco después me enteré de que Félix era uno de los principales hostigadores de los altercados con los trabajadores españoles junto a los que habían protagonizado la pelea que había terminado con tan drástica determinación.


  Me lo comentó casualmente Lola, que me la encontré una mañana en el mercado de La Línea. Al principio me sorprendió verla allí, pues era la primera vez que me la encontraba sin ser festivo. Pensé que igual después de treinta años había dejado de trabajar, pero no, lo que había pasado es que con la medida del sindicato había dejado también de trabajar en Gibraltar. Por suerte, el señor D’Amato la había reubicado en el hotel Universal de La Línea, también de su propiedad.


  —Esto es un desastre —me decía—, toda la vida en Gibraltar y cuando ya faltan pocos años para jubilarme y que me quede una buena paguita de allí, hacen eso. Lo peor es que a ellos no les afecta y sobre todo hay gente, como el que era amigo de tus hermanos que no me creía yo que era así, que tenía esa condición.


  —¿Paco? —pregunté.


  —No, el otro. El de los perros, el Félix.


  —Me quedé anonadada. Félix estaba hostigando para que las mujeres tuviesen que dejar de trabajar en el Peñón. No me lo podía creer. Quizá de Paco, que era más reservado, no me hubiese sorprendido, pero Félix…


  Por la tarde, después de comer decidí ir a hablar con él. Fui a su finca dando un paseo por la playa de Levante y llegué a primera hora de la tarde. Desde que habían tirado las barracas de al lado del hospital vivía de manera permanente en la finca que había sido de su familia. La verdad que allí con tanto perro, burro y caballo, siempre había algo que hacer. Vi que había un coche en la puerta. Era de Thomas.


  —¿Hola?


  Una vez pronuncié el «hola» en la entrada, veinte perros por lo menos comenzaron a ladrar y poco a poco se unieron los de las fincas contiguas. Era imposible pasar inadvertida por allí.


  Al poco se asomó Félix, que venía fumando, al que seguía Thomas a cierta distancia.


  Llegó hasta mí y me abrió la cancela.


  —Hola, María. ¿Cómo estás? —me dio dos besos.


  Miré a Thomas durante unos segundos y decidí ir al grano directamente.


  —¿Es verdad que eres uno de los promotores de que las mujeres hayan tenido que dejar sus trabajos en Gibraltar?


  —Sí —afirmó con rotundidad—. Las cosas están muy tensas entre los empresarios y los trabajadores. Ya sé que todo es culpa de la situación diplomática —miró a Thomas que escuchaba atento—, pero tenemos que proteger a nuestras mujeres.


  —¿Proteger, Félix? —y lo dices tú que ni siquiera estás casado —estaba muy enfadada—. ¡No tenéis derecho! Es muy fuerte que por vuestras bravuconadas hagáis que las mujeres que se ganan la vida con su trabajo y llevan un jornal a su casa tengan que dejar de trabajar por vuestra culpa. No es justo.


  —Bueno, no lo dirás por ti —dijo, retador—. A ti te han pagado bastante bien otras cosas…


  Parecía otra persona. No podía creer que fuese el Félix de siempre. ¿De verdad piensas que estáis haciendo lo mejor para nosotras?


  —Sí —volvió a afirmar, secamente.


  —Bueno, chicos. No creo que sea momento de discutir sobre eso —medió Thomas—. Lo mejor será que te lleve a La Línea, María.


  —No me lo puedo creer. Me creía que tenías principios. Mis hermanos no hubiesen estado de acuerdo con esto.


  —Puede que no, María, pero tus hermanos no están. Y si así fuera, igual te sorprenderías.


  —Imbécil.


  —Bueno, María. Vámonos para tu casa —insistió Thomas.


  Mi cabreo fue descomunal.


  Subí a su nuevo coche, más pequeño que el de antaño.


  —María, no te lo tomes tan a pecho. Además de él, hay otros muchos que han apoyado la medida.


  —Sí, Thomas, pero él es él. Es un amigo de mis hermanos y yo consideraba que también mío.


  —Hay muchos hombres que no pueden ver a las mujeres como amigas, solo son instrumentos —hubo un momento de incómodo silencio—, pero no es mi caso —acabó diciendo.


  —Sí, ya lo sé. Nunca pararé de decepcionarme una vez tras otra.


  —De todas formas —por si te consuela—, estaba allí para decirle que está demasiado implicado en los problemas laborales y no es bueno que tenga tanta visibilidad. Por ahora van a dejarlo al margen de nuestros asuntos.


  —Al menos hay gente cabal en todo esto —dije, irónica.
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  Un año después de aquello, vino a avisarme un hijo de Paco para que fuese a su casa, que su madre quería darme unos «mandaos». Ya sabía yo que Juani no tenía nada que darme y en su lugar me estaba esperando Thomas en la esquina de la calle Pedreras con una bolsa con té, queso de bola y «liquirbá».


  Durante todo ese año iba y venía por el mundo. Se fue a la India a ver sus negocios y luego a Londres. Hacía un mes que había vuelto a Gibraltar a la espera de instrucciones. Me dio la bolsa.


  —María, necesito que vengas conmigo a dejar los papeles en su sitio.


  —¿Ahora?


  —No, dentro de unos días. El día 10 de septiembre.


  —¿El mismo día del referéndum?


  Lo había escuchado por la radio. La posibilidad de hacer un referéndum en el que se manifestaría la voluntad de los yanitos acerca de qué soberanía preferían, la británica o la española, y que había estado latente en el ambiente desde los enfrentamientos diplomáticos iniciados con la visita de la reina Isabel II, finalmente tenía fecha de celebración.


  —Sí. Antonio no se fía de que se compliquen las cosas. Al menos debemos ser dos los que conozcamos sobre el terreno la ubicación del documento. Los que estuvimos en Londres. Ese día es el mejor porque todos estarán distraídos con las votaciones.


  


  


  La entrada a los túneles por la que me llevó Thomas estaba algo más arriba del Moorish Castle, como a medio kilómetro. Había un panel de señalización: «Entrance not allowed», sujetado por cadenas que Thomas ignoró y yo tras él. Pasamos por encima y nos adentramos en la galería rápidamente sin mirar atrás.


  Al pasar había una gran entrada de la que salían un par de galerías que yo viera a simple vista. Eché una rápida ojeada al plano, y a su vez Thomas me señaló la galería de la izquierda. Tras andar un poco volvimos a encontrarnos con tres ramificaciones, cogimos la galería más larga, cuyo final se perdía en la oscuridad. Estaba todo silencioso, pero teníamos que tener cuidado porque los militares seguían haciendo instrucción en los túneles. Era increíble la magnificencia de aquello. Las «calles» eran grandes y anchas, con almacenes, habitaciones con literas para soldados y habitaciones con aparatos electrónicos. Había una verdadera ciudad dentro de la Roca, la leyenda era cierta. Thomas iba delante, pues él conocía esta primera parte de los túneles. Me señaló también un hospital y me dijo que había también una habitación con candado hecha para proteger a las enfermeras de los ardientes soldados. A mí me sonó a trola.


  Hacía frío en la Roca, como si una corriente de aire la atravesara por dentro, aunque no adivinaba a saber ni de dónde provenía ni adónde iba. Poco a poco, según nos adentrábamos en la ruta, iba dejando en la lejanía los ruidos de la ciudad y los trabajadores hasta llegar a un silencio absoluto, aparte de nuestros pasos. La sensación era asfixiante. Íbamos pasando por tramos de escaleras realizados por los soldados durante la guerra a diferentes niveles y ya no adivinaba si íbamos por el sexto o séptimo. La sensación de claustrofobia empezaba a agobiarme y la mezcla de nerviosismo, agobio y miedo hacían que sudara por doquier. En otro momento me hubiese importado, pero la realidad era que estaba mucho más preocupada en otros menesteres que en mi excesiva sudoración. Por otro lado, no creo que a Thomas le importase demasiado.


  Tuvo que pararse un momento para mirar el plano con la linterna.


  —Mira, María. Entiendo que estamos en este punto, ¿no?


  Me señaló en el plano lo que era la interpretación abstracta de una galería que señalaba un séptimo piso y dos ramificaciones posibles que coincidían con la realidad. Lo único que la bifurcación de la derecha seguía la misma línea ancha y trabajada que las que llevábamos andadas y, en cambio, la otra parecía más burda, como a medio hacer.


  Escuchamos un ruido, como si alguien hubiese dado una patada a una lata, y fuimos rápidamente hacia la derecha. Luego hacia la izquierda por un estrecho boquete por el que casi no cabíamos. Vimos la luz exterior y Thomas en silencio me instó a salir hacia ella. Cuando salimos hacia el exterior me quedé maravillada. Era como una balconada en el Peñón desde la que se divisaba toda la costa norte. La playa de Levante, en toda su longitud, y casi hasta la provincia de Málaga, abajo hacia la izquierda el aeropuerto y el trasiego de personas camino de la frontera y enfrente el cementerio, las barracas y el campo de fútbol de los militares. Era un espectáculo maravilloso. Thomas lo sabía, a juzgar por su cara había visto esa imagen más veces, satisfecho de hacerte partícipe. El viento fresco me daba en la cara. Era una sensación como para haberse quedado allí disfrutando un poco más, pero lamentablemente Thomas me cogió la mano y me llevó hacia los recovecos interiores para volver a nuestra misión.


  Nos detuvimos un momento. Alerta.


  Volvía a estar todo en silencio y continuamos. Nos era difícil sobre el terreno seguir las mismas bifurcaciones del plano. Entendíamos que había grandes variaciones que teníamos que ir interpretando sobre la marcha. Llegó un momento en el que realmente no teníamos ni idea de cómo continuar.


  —Mira, María, ¿cómo lo entiendes tú? —Alumbraba el plano con la linterna—. Creo que hemos recorrido toda esta parte.


  Me señalaba con la mano con la que sostenía el papel.


  Yo ya estaba cansada y miraba intentando seguir el itinerario sin defraudar. Procuraba esmerarme, pero no le encontraba sentido.


  —No lo veo, Thomas. No sé qué decirte.


  Plegó el papel y pasamos a guiarnos por la intuición.


  —Elige tú —me dijo.


  De las tres bifurcaciones que había fui a la central. Me siguió.


  Tras dos horas más dando vueltas por las galerías sin sentido y sin encontrar absolutamente nada parecido a un cofre o puerta secreta, decidimos que era hora de salir de allí.


  —Lo mejor será que volvamos a la salida, o hablemos con Antonio y a ver qué dice él.


  Asentí.


  —Es muy raro que no seamos capaces de interpretar los túneles. Algo debe estar mal. Igual nos hemos precipitado dando por hecho esta ubicación.


  Ahora no sabíamos exactamente cómo salir. Dado que los túneles no eran realmente como estaban representados en el plano, la única manera era volver a ascender hacia los túneles del Gran Asedio por donde habíamos venido. Retomamos la salida para volver a la bifurcación que nos había llevado a la balconada.


  Nos ocultamos para que no nos vieran un par de coches militares en nuestra vuelta. Seguía maravillada por todo lo que había dentro de la Roca. Una de las veces fuimos a parar a la sala de los generadores eléctricos que daban luz a las vías y los departamentos principales. Era una luz tenue, pero suficiente en toda la roca, salvo en los accesos difíciles o secretos. Thomas me enseñó los restos de los barrenos, donde se ponían las mechas para hacer las explosiones durante la construcción de las galerías. Recordé la explosión en la que mi padre perdió su dedo meñique y quedó cojo. Me sentí orgullosa al pensar que él había contribuido a hacer todo aquello. Al final, todo estaba interrelacionado.


  Volvimos a pasar por la magnífica balconada de la cara norte del peñón. Cerré durante cinco minutos los ojos dando gracias de poder volver a tener esa sensación y, por fin, llegamos a la intersección. De allí íbamos nuevamente por la galería que nos llevaría a las escaleras que desembocaría en los túneles de 1786. Sin embargo, en el último momento, Thomas se decantó por el de la derecha.


  —¿Qué te parece si probamos por última vez a ver dónde nos lleva este?


  Yo estaba muy cansada. Me dolían mucho las piernas, aunque intentaba no quejarme.


  —Está bien. Vamos, pero es la última oportunidad.


  —¡Venga, ánimo! Sé que eres muy fuerte, María. Te prometo que es la última... de hoy —dijo, dando un toque de broma a la situación.


  Esa galería para mi satisfacción era toda cuesta abajo.


  De repente empezamos a escuchar ruido de un coche militar que se acercaba cada vez más. Se veía la salida.


  —Corre, María, corre. Date prisa.


  —Voy Thomas, pero no puedo correr más.


  El coche ya nos veía y se acercaba irremediablemente. Sacaron un megáfono y nos dieron el alto.


  —Stop right now!


  Paramos en seco. Thomas levantó las manos y yo hice lo mismo. El coche militar se acercó. Eran dos militares.


  —Mr. Thomas Jasper?


  —Yes, I am.


  Hablaron en inglés. Se bajaron del coche militar y nos acompañaron con aparente cordialidad hacia el final del túnel que conectaba con la plaza de Gibraltar, Casemates. Thomas tenía un semblante serio. Se despidió de los militares e inmediatamente se dirigió a mí.


  —María, tengo que marcharme.


  —¿Cómo? ¿No vamos a hablar con Antonio Mena?


  —Los militares me han venido a buscar porque tengo que irme urgentemente. A una nueva misión. Debo presentarme de inmediato en Londres, dicen. Van a fletar un avión para llevarme dentro de dos horas.


  —Por cierto, dicen que el referéndum apunta a que va a ganar la opción British por amplia mayoría. Te acompaño a la frontera.


  Caminamos en silencio. Era una situación extraña. La gente estaba exultante ondeando banderas británicas por doquier, en las calles, los coches, las tiendas. La gente con camisetas aludiendo al Imperio y fotos de la reina de Inglaterra. Difícilmente ganaría otra cosa.


  Cuando por fin llegamos a la frontera, Thomas me acarició la cara y nos estuvimos mirando a los ojos al menos cinco segundos. Creo que, si me hubiese besado, le hubiese correspondido sin pensar en nada más, pero en lugar de eso me regaló su reloj. Me sonó a despedida para siempre.


  —Toma, María, para que no te olvides de mí.


  Era un reloj clíper de pulsera automático, de hombre, pero no muy grande, por lo que podía llevarlo una mujer sin parecer algo estrafalario.


  —Pero ¿vas a volver? ¿No? Como siempre... Tenemos que ver lo que hacemos, ¿no?


  —Sí, imagino. Yo pasaré la información a la logia. No te preocupes de eso.


  —Gracias por el reloj —me ayudó a ponérmelo y me volvió a mirar a los ojos, antes de darme dos besos de despedida y un sentido abrazo.


  No sé si me miró en plan paternalista o pasional, a pesar de que estuve años pensando en esa última mirada.


  Al principio creía que se había enamorado de mí, y yo de él, pero según pasaban los años me iba confirmando que fue más un sentimiento protector por el roce.


  Yo creo que sí me enamoré de él, pero con un amor sosegado, desde el cariño afianzado por nuestras vivencias juntos, no el irracional y visceral con el que me enamoré de Harold.


  El amor por Thomas no era biológico sino social. Me enamoré del hombre que era, de su madurez, sensatez y saber estar. No, no creo que nunca me llegase a ver a su altura. Una muchacha española de pueblo casada con un perdedor. A pesar de que fantaseé durante muchos años pensando que podía volver, como había pasado siempre, nunca más le volví a ver.


  El resultado de la votación fue un 99,64 % a favor de la soberanía británica. Las consecuencias estaban todavía por llegar.
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  Tras el referéndum, la crispación de las autoridades españolas fue enorme. A esto había que sumar en el año 1969 que Gran Bretaña había asignado una Constitución y un Parlamento a Gibraltar.


  Se oían rumores de que las represalias por parte del Gobierno español serían determinantes. Algunos hablaban hasta de invasión y también había rumores de que cerrarían la frontera.


  Una mañana me hizo llamar Paco. Imaginé que sería por esos rumores que había al respecto. Se nos acababa el tiempo y todavía no habíamos sido capaces de dejar los papeles a buen recaudo. Las cosas se estaban complicando por momentos.


  Llegué a su casa y pasé directamente. Juani me saludó con cordialidad y me dijo que la perdonara, pero que estaba liada en la cocina. Paco me esperaba en el salón. La idea que me expuso era clara, había que guardar los documentos. No perdió el tiempo en cortesías, como de costumbre.


  Me dijo que había pensado en el acueducto que partía de Line Wall Road hasta los baños árabes del Palacio del Gobernador, pero no lo tenía claro. Me enseñó un plano para ver si podría coincidir con los símbolos del papel en el que había que interpretar la ubicación original. Él no tenía copia, lo había dejado todo en la Logia en Gibraltar.


  A estas alturas no podía desentenderme del tema. Lo miré, pero no encontré relación ninguna del posible acueducto con los datos que yo tenía en la cabeza sobre el papel y que ya me sabía de memoria.


  —¡Joder, esto es una mierda! —dijo, cabreado—. Llevamos treinta años dando vueltas a las malditas cartas y ni siquiera sabemos si vale para algo. ¡Estoy hasta los huevos! Y lo peor es que ya no hay tiempo para poder esperar instrucciones de Londres. En realidad, nosotros ya cumplimos, mandamos los papeles para allá, y no debería ser nuestro problema.


  Yo escuchaba su soliloquio sin decir nada, incómoda.


  De repente apareció Juani, su mujer, que estaba en la cocina.


  —Paco están diciendo en la radio que van a cerrar la frontera. Dan cuarenta y ocho horas para recoger e irse a uno u otro lado de la frontera.


  —Nos miramos y nos levantamos enseguida hacia la cocina.


  Efectivamente, estaban diciendo que Castiella, el ministro de Exteriores, había decidido cerrar la frontera, en un plazo de cuarenta y ocho horas, es decir el nueve de junio. Habría un corte de todas las comunicaciones de la Península con el Peñón. Esto incluía las conexiones terrestres para peatones y vehículos, las conexiones aéreas directas entre Gibraltar y España, la conexión marítima deltransbordadorentreAlgeciras y el Peñón, así como las conexiones de telecomunicaciones.


  Nos quedamos atónitos. Había que actuar de inmediato. No había tiempo.


  Paco me dijo que avisaría inmediatamente a Antonio para ver qué iba a hacer él. Si Antonio se volvía para España, nuestras esperanzas se reducían enormemente.


  Me fui para mi casa. Paco quedó en avisarme cuando supiera algo concreto.


  Me puse a preparar la comida. Tenía pensado hacer un caldo de almejas con arroz y las puse a hervir. Fue dándole una vuelta con la pala de madera cuando me vino a la mente la solución. El plano del sitio originario no se refería a los túneles del asedio. De hecho, eran cincuenta años posteriores al episodio de la carta. Se refería a las cuevas que había detrás de la Roca, en el mar, aquellas que había descubierto el capitán Gorham hacía medio siglo y que estaban cubiertas por el mar. Por eso en el plano aparecían las líneas sinuosas que representaban el agua y la especie de arado que enmarcaba las galerías no era una cavidad, sino el giro hacia el este, el sitio de las cuevas.


  Apagué el fuego dejando las almejas a medio hacer y me fui corriendo a casa de Paco, gritando a Harry que terminara de hacer la comida, mientras me miraban los tres con cara de circunstancias. Harold estaba en su sillón viendo la televisión, ocupando el vacío que un día dejaron la mecedora de mi padre y su radio.


  Llegué sofocada. Juani me dijo que Paco había ido a hacer una llamada a Gibraltar. Fui rápido a la central telefónica de la calle del Clavel y estaba allí.


  —¡Paco!


  Llegué jadeando y me acerqué bajando la voz para que no se enteraran los otros dos vecinos que se encontraban allí seguramente esperando una llamada.


  —El sitio originario no son las galerías ni la cisterna árabe. Son las cuevas que descubrió el tal Gorham, las que están por detrás del Peñón. La primera vez que fui a Tánger nos desviamos y las vi. Se lo conté a mi hermano Pedro y me contó la historia y me dijo que habían albergado más secretos de lo que la gente creía. Pensé que era por lo de los hombres prehistóricos, pero puede que lo dijera por eso.


  Paco se quedó pensativo durante unos segundos.


  —Vamos a Gibraltar, puede que tengas razón.


  Abandonamos la centralita sin que realizase la llamada y quedamos en volver a encontrarnos en la frontera a las seis de la tarde.


  Le dije a Harold que iría a hacer unas compras a Gibraltar, por la tarde, y no puso impedimento alguno. Hacía tiempo, desde que estaba enfermo, que no cuestionaba mi autoridad en la casa y yo disponía libremente. Los niños eran ya también dos jóvenes de dieciocho y quince años que entraban y salían a su antojo. De hecho, Harry ya trabajaba en un taller y rondaba a las chicas. Eso último lo sabía yo porque era su madre, porque él era muy reservado, y Peter andaba todo el día en la calle con su pandilla. Se podría decir que, a esas alturas, íbamos cada uno a lo nuestro.


  Llegamos al Instituto Masónico a eso de las 6:40. Antonio estaba allí. Lo primero que hablamos fue lo del cierre de la frontera, que aún pensábamos que era una amenaza que difícilmente se consumaría, o al menos no podíamos creer que fuesen capaces de hacer algo así.


  Paco le contó a Antonio mi teoría y este sacó el plano con los garabatos que contenían la ubicación. Yo lo vi claro. Ellos también.


  —Es la última oportunidad. —Se acarició la barbilla, pensativo—. Debemos intentarlo puesto que, si se cierra la frontera mañana, no podremos hacer nada más. Quedaremos separados y yo no estoy ya para trotes si esa es la ubicación y tampoco quiero implicar a nadie más por lo que pueda pasar. No vamos a trazar toda una nueva infraestructura si finalmente es un sitio erróneo otra vez. Cuando ya sea un hecho, será momento de comunicárselo a Londres, pero por el momento no veo necesario implicar a nadie más.


  Miró a Paco y luego a mí, paseando su mirada de uno a otro.


  —¿Os veis capaces de ir y comprobar y, en caso afirmativo, dejar allí la documentación?


  Con Thomas, lejos, y Félix, descartado, solo quedábamos nosotros.


  Paco me miró, yo a él. La cara de ambos era más bien de circunstancias. Paco lo había evitado todos estos años y ahora a la desesperada teníamos que embarcarnos, nunca mejor dicho, en esta última aventura final.


  —Claro —dijo Paco sin apartar su mirada de la mía, serio.


  —Sí —dije, sosteniéndole la mirada con una cálida sonrisa, siempre dispuesta a normalizar la situación.


  —Está bien entonces. Empezaré a organizar la manera de llegar allí desde ya, para que mañana a primera hora, pongamos a las seis, empecemos la operación. Tenéis que tener tiempo de sobra para que volváis a España, por si al final se confirma la amenaza. Solo que debéis quedaros a dormir aquí en Gibraltar. No me fío que al final con tanto barullo no podáis cruzar la frontera o haya algún tipo de problema. La gente está muy nerviosa.


  Antes de que yo hablara, respondió a mi pregunta no realizada.


  —Me encargaré de hacer llegar alguna excusa a vuestras familias también. No os preocupéis por eso.


  —Dispondré dos habitaciones en el Rock Hotel para vosotros.


  Paco estaba impasible. Escuchaba atento a Antonio y no cuestionaba nada ni tenía ningún atisbo de duda en su rostro. No como yo, que mi cara debía parecer un poema. Así sin más, al otro día estaría embarcada en una misión con Paco y tenía que pasar aquella noche en Gibraltar antes de que cerraran la verja.


  Estuvimos toda la tarde informándonos del operativo en el Instituto Masónico. Dispondrían de una lancha para nosotros en Coaling Island que nos trasladaría, rodeando el peñón, a las cuevas. Deberíamos estar allí a las seis de la mañana. Esa misma lancha nos recogería a las seis de la tarde para que nos diera tiempo de volver, cerrar la operación con Antonio y cruzar la frontera antes de que las autoridades españolas cerraran la frontera, previsto para más o menos a las once de la noche.


  Paco no hablaba conmigo. Se limitaba a escuchar a Antonio y discutir con él algunos detalles, mientras yo escuchaba atenta. El masón de Gibraltar sí me hacía más partícipe y se dirigía a los dos cuando hablaba.


  A las nueve de la noche nos fuimos juntos para el Rock Hotel.


  —¿Te apetece comer algo? —preguntó escuetamente.


  —La verdad que no, tengo el estómago cerrado con tanta tensión.


  El hielo se podía cortar entre nosotros.


  Llegamos a la recepción y ya tenían nuestras habitaciones dispuestas. Nos entregaron las llaves.


  —Entonces nos vemos a las cinco de la mañana en la puerta.


  —Ok —dije.


  Me quedé esperando unos segundos suponiendo que iríamos juntos hacia las habitaciones, pero viendo que él me miraba quedamente en incómoda situación, me di la vuelta y tras observar un momento la distribución del hall me fui hacia el ascensor.


  El Rock Hotel mantenía ese aire colonial y romántico que tanto me gustaba. Siempre había soñado con ir algún día, aunque fuera a tomar un café y ahora, que tenía la oportunidad, lo que menos me importaba era disfrutar de él.


  La habitación era espaciosa. Había una gran cama de matrimonio, un escritorio y un gran sillón. Abrí el balcón con vistas al mar y me asomé en la oscuridad, aspiré profundamente sintiendo posiblemente el último remanso de paz que tendría Gibraltar por mucho tiempo. Tras unos minutos cerré y me desvestí colocando falda, blusa y chaqueta ordenadamente en el sillón y los zapatos al lado. Me metí en la cama dispuesta a descansar algo, porque lo que era dormir sería imposible.


  Desperté con el sonido de unos nudillos llamando a la puerta. Me había quedado dormida, ¡qué vergüenza!


  Me levanté de un salto y abrí corriendo sin importarme que Paco me viera en combinación.


  —Lo siento, lo siento —repetí, avergonzada. Siempre acababa metiendo la pata con él.


  —No importa, María. Pero date prisa o llegaremos tarde.


  Me vestí apresuradamente y en menos de cinco minutos estaba frente al espejo del lujoso cuarto de baño, lavándome la cara y, recomponiéndome el pelo, ya vestida. Cogí el bolso y salimos por la puerta, donde Paco seguía plantado.


  Un taxi nos llevó al puerto donde nos esperaba la lancha. Al momento apareció Antonio, como si hubiese estado esperando entre las sombras y nos entregó los documentos, a mí el plano moderno, a Paco, separado, lo que sería la carta de Jorge I y la llave, envueltos en cueros y dentro de una bolsa impermeable previendo cualquier posible contrariedad. También le entregó a él una pistola y a cada uno nos dio una mochila con linternas y algo de avituallamiento para la jornada.


  —Ya sabéis cuáles son las prioridades. Suerte.


  Y se esfumó con el amanecer.


  Paco se sujetó la pistola en el fajo del pantalón por detrás. A estas alturas ya no me sorprendía nada.


  El señor que nos esperaba con la lancha bien podría ser un pescador de La Línea. Era delgado, moreno, de incipientes canas, con bigote, y frente curtida en las inclemencias marinas... Al subirnos nos dijo buenos días y una vez arrancó mantuvimos una trivial conversación sobre el tiempo y lo fresca que estaba la mañana a pesar de estar ya metidos en junio. Por su acento supe que era yanito.


  Cuando pasamos por el faro, en la punta de Gibraltar y justo antes de torcer hacia la otra cara del peñón, a nuestra izquierda, a poco de llegar a nuestro destino, sacó el tema del día: el cierre de la frontera.


  —Me dijo ayer mi compadre de la Atunara que los soldados se están movilizando para esta noche por si hay altercados.


  —Yo es que todavía no me lo puedo creer. No creo que vayan a cerrar la frontera sin más —me incorporé a la conversación a pesar de que a todas luces el pescador, o lo que fuese, entendía que era una conversación entre hombres. No me contestó.


  Paco conversaba con el hombre lo justo.


  —Sí, bueno. A ver qué pasa.


  Pero estaba serio y pensativo. Lo que venía siendo su actitud habitual de los últimos años.


  Por fin llegamos a la cueva, que estaba a ras del mar, cerca de lo que se conocía como duna de arena de la playa de los Catalanes y que desde los años 50 era una especie de cuesta cimentada que se usaba como colector de agua de la Roca y al pie de una pequeña playa artificial que se había formado con parte de la roca sacada de la construcción de túneles, la playa del Gobernador.


  El hombre le dijo a Paco que nos recogería a las seis en ese mismo sitio. Nos encontramos un conjunto de cuatro abrigos rocosos y entramos en la que se llamaba Gorham. La cueva era en realidad un pequeño abrigo, por lo nos quedamos algo confusos al no encontrar galería alguna más allá de unos pocos metros. Fuimos cada uno con una linterna indagando cada recoveco del abrigo calcáreo pensando que nuevamente íbamos a fracasar sin poder devolver los documentos al lugar donde había estado guardado más de doscientos años. Nuevamente aquellas líneas geométricas no coincidan con la distribución real de la cueva.


  —Parece que finalmente hemos fracasado —dijo Paco, irónico y pesimista—. No parece que aquí haya tampoco nada parecido a lo representado en el mapa. No obstante, hemos hecho todo lo posible, ya que se encarguen los yanitos.


  Sentí una gran tristeza y a la vez me resistía a creer que no íbamos a poder culminar la misión después de tantos años. Seguí escrutando el mapa e iluminando con la linterna las posibles galerías que llevaban a ninguna parte. Fue entonces cuando lo vi. Allí mismo iluminé repentinamente un grabado con unos dibujos geométricos.


  —Mira, Paco —se giró.


  —Vaya —dijo y al momento silbó, satisfecho—. Es esto lo que viene en el plano.


  Comprobamos sobre el papel y lo confirmamos. Efectivamente el garabato geométrico coincidía con el de la roca.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Se supone que debe haber algo más, por lógica.


  Seguimos indagando, tocando la piedra por alrededor, buscando la manera de enlazar el plano con la realidad física. Volvimos al plano. A ver la escuadra y el compás, la letra G, una especie de peine lateral que simbolizaba el este; la G, según mi interpretación, era Gibraltar, puede que luego Gorham, la circunvalación el giro hacia la izquierda desde el faro por mar, de ahí mi interpretación, que por ahora era acertada puesto que los símbolos y rayas coincidían con esa inscripción que había en la Roca. Al lado, una L al cuadrado, más un a O o un cero… Era la L la que debíamos interpretar. Mirábamos la geografía, el plano, la entrada al abrigo rocoso, las grietas... Una L, una L.


  —No es una L —dijo Paco—. Son noventa grados, noventa grados más noventa grados hacia el oeste.


  Desde donde estaba la inscripción había un giro de noventa grados en la roca. Un segundo giro y tanteamos. Yo no entendía lo que estaba diciendo y haciendo. Se puso a golpear la caliza con los nudillos siguiendo la ubicación que él interpretaba y de repente sonó hueco. Empezó a golpear sobre el sitio a ras de suelo que sonaba distinto y que alumbrado con la linterna se veía claramente como un parche de arcilla seca.


  No teníamos nada suficientemente duro como para abrir la oquedad. Paco probó con la culata de la pistola, pero nada. Salí fuera y miré alrededor. Paco seguía golpeando.


  Por fin vi una piedra que nos podía valer. Fuerte y alargada, hasta tenía líneas sinuosas que parecían grabadas. Cualquiera diría que alguien la había puesto allí a conciencia. Pensé si no sería de las personas que en el siglo XVIII habían escondido la carta, a saber. La cogí y fui hacia dentro.


  Paco la miró con cierta incredulidad y empezó a golpear con fuerza. Fue descascarillando el parche y, por fin, fue haciendo un agujero poco a poco. A las dos horas ya se veía la otra parte de la oquedad por ese primer pequeño agujero. La cosa iba a ser lenta. Había que hacer un agujero lo suficientemente grande para ver lo que había al otro lado.


  Seis horas después, allí estaba ante nuestros ojos el cofre en el que debíamos depositar las cartas. Un cofre sencillo, no muy grande, de madera labrada, buena, que empezaba a mostrar signos de deterioro por la humedad en una de sus esquinas.


  —Bastante bien está después de 250 años, ¿no? —dijo Paco, ciertamente satisfecho.


  Se quedó un momento callado, pensando.


  —El problema es que el sellado ha protegido la oquedad, pero no sé cómo vamos a camuflarlo nosotros —dijo finalmente.


  —Creo que lo mejor sería enterrarlo —dije yo.


  El hueco estaba a ras del suelo, en tierra.


  —Podríamos enterrar el cofre y rellenar el agujero con piedras de las que hay en la playa —propuse.


  —Sí, pero si lo enterramos en arena, el cofre no durará. Se puede deshacer rápidamente, en cuestión de pocos años y se supone que lo vamos a dejar aquí en principio para siempre.


  —Se lo podemos explicar a Antonio y enterrarlo de todas formas con el plástico para proteger el documento para siempre.


  —Eso lo daba por hecho —afirmó rotundamente—. Me parece bien. Vamos a intentar de todas formas hacer una especie de cámara de aislamiento con piedras, en la tierra.


  —De acuerdo.


  Él empezó a hacer el agujero con la misma piedra con la que se había servido para romper el cemento mientras yo buscaba piedras que enterrar junto al cofre.


  Recogí las que me parecieron válidas con mi falda y las puse en un montoncito al lado de Paco, que sudaba después de tantas horas trabajando.


  Me ofrecí a seguir yo.


  —Te lo agradezco porque no veo el momento de fumarme un cigarro.


  —Me dispuse a seguir con el boquete mientras él salió.


  Como yo estaba fresca fui mucho más rápido. Al poco no pude seguir más porque volvía a chocar con la piedra caliza.


  Salí afuera.


  —Paco, mira a ver si es suficiente porque hacia abajo vuelve a ser roca.


  —Tiró lejos el segundo cigarro que se estaba fumando, empujando lo que quedaba con el índice y el pulgar todo lo cerca del mar que pudo, y entró a la cueva.


  —Deja ya de ser tan distante, por favor —dije impulsivamente, de repente. Como si mis palabras fuesen por libre.


  Se giró despacio.


  —No soy distante, que yo sepa no tenemos que tener una relación más cordial que esta, ¿no te parece? —me dijo fríamente.


  —Creo que han pasado ya muchos años desde que éramos jóvenes para que me sigas teniendo tanto rencor. Yo no te he hecho nada.


  —Déjalo estar. No es momento ni lugar.


  No insistí. Él volvió dentro para terminar el trabajo y yo me quedé fuera esperando. No se veía ningún barco. Realmente el tráfico marítimo tenía lugar sobre todo en la bahía y hacia África. Solo los que tenían rutas por el mediterráneo pasaban por allí y a cierta distancia.


  Cuando terminó de enterrar el cofre y amontonar piedras, salió. Miré el reloj que me había regalado Thomas hacía ya unos años, lo toqué con la otra mano. Para mí era una suerte de amuleto. Todavía faltaban dos horas para que volvieran a recogernos.


  —María, no te puedes imaginar el daño que me hiciste cuando volvió el inglés. Me hice ilusiones y tú me las dabas. Siempre estuve enamorado de ti.


  No creí que fuese a volver al tema y menos que me lanzara esa declaración directa sin más. Me dejó fuera de juego.


  —Yo... Paco, ha pasado mucho tiempo. Éramos muy jóvenes.


  —Sí, lo sé —se resignó a decir—. Solo espero que el padre de tus hijos te haga feliz.


  No dije nada. Quedamos mirando al mar, sentados en la entrada del abrigo rocoso. Ahí terminó nuestra conversación.


  Escuchamos una lancha cuyo sonido se iba acercando hacia nosotros. Paco palpó instintivamente la pistola que llevaba en la parte de atrás de la cintura.


  Se metió hacia adentro de la cueva y me empujó hacia él cuando el sonido delataba la inminente aparición de la lancha. Quedamos expectantes.


  Era la Guardia Civil. Y se dirigían sin contemplaciones a la pequeña playa artificial donde nos encontrábamos.


  Nos fuimos al interior del abrigo lo más que pudimos. Paco sacó su pistola y me puso detrás de él.


  —Guardia Civil. ¡Salgan con las manos en alto!


  Paco gesticuló un no con la cabeza y se señaló los labios indicándome que permaneciera callada.


  Llegó la lancha y uno de los guardias bajó. Eran tres. Sonó el clip de la pistola de Paco.


  De repente un tiro certero de algún lugar incierto del Peñón derrumbó al guardia civil que acaba de bajar.


  Los otros dos se pusieron a cubierto y empezó un tiroteo en el exterior de la cueva. Yo no veía nada puesto que Paco me tapaba la visión. Me encogí realmente asustada, pensando que era el fin y empecé a rezar mentalmente.


  Paco se fue hacia la entrada y disparó. Se escuchó un gemido. Le habría dado a otro de los guardias civiles. El que quedaba se esmeró en arrancar el motor sin éxito. Hizo dos intentos. Dos disparos más desde un lugar incierto y silencio.


  Paco se asomó, todavía alerta. De repente se oyó una voz desde arriba.


  —Sir. Are you ok?


  —Yes. No problem with us. Cero killed here —dijo Paco.


  Salí yo también. A duras penas bajaba por la montaña escarpada un militar inglés, mientras veía al menos las cabezas de otros tres que se disponían a preparar un descenso de escalada.


  Dos cuerpos de los guardias yacían en el agua y uno en la lancha.


  Cuando llegó el soldado a los guijarros de la orilla sostuvo una seria conversación con Paco en inglés, mientras yo me mantenía en un discreto segundo plano viendo los cuerpos y cómo los otros soldados organizaban el dispositivo de bajada.


  Poco después llegó nuestra lancha con el mismo señor con cara de pescador español que nos había traído por la mañana. No parecía nada impresionado con la escena que había en aquel recoveco marítimo.


  Los otros soldados estaban llegando. También apareció un remolcador del ejército británico. En un momento estaba allí el ejército británico, tres cuerpos de guardias civiles y tres civiles, al menos una de ellos, perpleja, que era yo.


  Paco me dijo que fuésemos por las cosas.


  —María, a todos los efectos estábamos aquí buscando restos arqueológicos en una importante misión que se relaciona con el descubrimiento del cráneo de Neanderthal del siglo XIX y las excavaciones que se realizaron hace unos años por el profesor de arqueología, Waechter. Eso es lo que tienes que decir si algo de lo que ha pasado aquí trasciende. ¿Entendido? Me has acompañado como auxiliar para hacer inventario de las descripciones de los hallazgos. Nada más.


  A mí me parecía que me estaba hablando en chino, pero no lo mostré. Solo asentí con cara de circunstancias.


  —Pero se va a liar. ¡Que hay tres guardias muertos, Paco!


  —Me ha dicho el soldado que ellos se ocuparán de todo. No creo que debamos preocuparnos. El Gobierno español no va a reconocer abiertamente que ha invadido la soberanía de Gibraltar con tanto desparpajo. No trascenderá.


  Recogimos las mochilas. Miré por última vez el sitio donde habíamos guardado la carta, realmente no se notaba nada y menos se notaría con el paso de los años. Sería muy difícil que nadie diera con ello. Se confundía absolutamente con la roca natural.


  Nos montamos en la lancha y dejamos al ejército inglés arreglando el desaguisado. Al pasar por la de la Guardia Civil, vi que el cuerpo que yacía en ella era el de Juanito, el hijo de Pepe Cartujo, el pobre había llegado a guardia civil. A pesar de haber crecido en la misma calle, las personas se volvían desconocidas a causa de la ideología. Era una pena.


  Cuando llegamos al puerto, Antonio estaba esperando. Nos bajamos.


  —Era el sitio —confirmó Paco—, pero debe haber algún topo, hemos tenido algún problema—. Lo dijo delante de mí, por lo que no pensaría que era yo.


  —Estoy al tanto. Espero que os hayan cubierto con éxito.


  Ambos miraron furtivamente al que tenía cara de pescador español.


  —Muchas gracias por todo —le entregamos las mochilas mientras continuaba hablando—, la Corona británica os hará llegar la recompensa por los servicios prestados al Imperio. Tengo que insistiros en la confidencialidad y el alto secreto de todo lo que ha pasado durante estos años bajo pena de muerte.


  Ya no me impresionaba la retahíla lo más mínimo, la había escuchado muchas veces.


  —Está todo dentro —le dijo Paco—, las llaves del cofre también.


  Ese todo supuso que se referiría a la pistola. No iba a cruzar la frontera como estaba el percal con ella encima.


  —Debéis iros ya. Quedan pocas horas para que España cierre la frontera. Mucha suerte a los dos.


  Dio un fuerte apretón de manos a Paco y un afectuoso abrazo a mi persona.


  —Espero que todo esto se solucione pronto y bien.


  —Todos esperamos lo mismo, Antonio —afirmó Paco—. En Madrid y Londres no entienden nada de lo que pasa aquí. Van a separar familias enteras.


  —Así es, amigo. Al menos me he podido traer a mi mujer e hijos, pero mis hermanos y parientes quedan todos entre La Línea y Estepona. Nos dejarán encerrados como animales de zoo, pero no van a poder con nosotros.


  Notaba amargura en sus palabras. Impotencia y coraje.


  —En fin, a ver qué pasa —dijo mientras hacía un gesto a Paco, refiriéndose a que tenía que ir a ver al pescador.


  Durante unos segundos pasó por mi mente la idea de que al habernos llevado al sitio, ahora le harían desaparecer.


  —Lo dicho, buena suerte a los dos.


  —Igualmente —pronuncié pensativa mientras se alejaba hacia la lancha.


  Paco y yo salimos del puerto hacia Casemates, camino de la frontera.


  Miré el reloj de Thomas. Eran las diez. Todavía me daba tiempo de dar un paseo por allí.


  —Me voy a quedar un rato. No me voy todavía.


  La cara de Paco mostraba cierta sorpresa.


  —María, faltan menos de dos horas. Yo no me arriesgaría.


  —Lo necesito.


  —Como quieras. Ya nos vemos por La Línea.


  Se fue caminando con las manos en los bolsillos del pantalón. A pesar de todo, nunca me perdonaría. No era capaz de ser normal conmigo.


  Subí hacia Main Street, dando el que sería por muchos años mi último paseo por Gibraltar. Fui lenta, pensativa. Mirando muchos de los comercios que habían tenido que cerrar apresuradamente con la medida española. Mucha gente tuvo que dejar tal cual o malvender su negocio en la Roca. Ojalá me diese tiempo de llegar a la Alameda. Nada me hubiese gustado más que dar un último paseo por allí, pero iba muy justa de tiempo. Me senté unos segundos en un banquito del cementerio de la batalla de Trafalgar, al final de la calle y emprendí el regreso a La Línea.


  Cuando llegué a la frontera, la última persona acababa de pasar y se disponían a echar el cerrojo. ¡Se me había echado el tiempo encima! Había gran cantidad de gente agolpada a uno y otro lado. Fui pasando como pude entre la gente.


  —Esperen, por favor. Un momento. Soy española. Mis hijos están allí. Esperen, por favor —supliqué mientras corría, desesperada.


  Los yanitos fueron abriéndome paso y avisando de que no cerraran todavía, que había una señora que tenía que pasar.


  Anduve sola los metros que separaban las dos fronteras. En la española había tres hombres, dos miembros de la Policía Armada y un político, además de algunos periodistas que fotografiaban el momento sin cesar. El señor encargado de cerrar me miró con mala cara y entreabrió por última vez la verja.


  —Anda, tira, por poco te quedas dentro.


  No me pidió ni la documentación.


  Ya en suelo español, me relajé tras la carrera. Eran las once y media de la noche. Del otro lado se escuchaban insultos y abucheos, el grito de «criminales» a los que echaban el cierre coreado por la multitud. En esta parte había silencio, miedo. Me invadía un sentimiento de tensión que me hizo derramar varias lágrimas que escapaban por mis mejillas sin más. Vi a mi alrededor que no era la única.


  No sabría decir qué sentía... Era como si desgarraran un trozo de mi alma y la otra parte se quedara al otro lado. No llegaba a imaginar en qué desembocaría todo aquello, pero al menos los papeles estaban donde debían estar y yo había cumplido mi compromiso con mi hermano.


  Allí quedaban familias separadas y vidas rotas. Muchos linenses tendrían que emigrar y los yanitos aprender a ser fuertes y autosuficientes en esa particular cárcel donde habían sido encerrados. Fue entonces cuando me acordé que no había reparado en mi familia. Harold iba a cobrar todos los meses la pensión a Gibraltar y en esos dos días convulsos no habíamos hablado del tema. Ya era tarde para tomar alguna decisión y además estaba muy cansada.


  Empecé a caminar dejando atrás los gritos de tristeza y frustración de la frontera, sin saber que me encontraría en casa...


  FIN


  


  


  


  EPÍLOGO


  


  Y en esos pensamientos se encontraba María muchos años después, casi cincuenta, tomando un poco de sol sentada en la mecedora que había en el porche de la casa de su hijo mayor, cuando su nieta pequeña, de quince años, apareció por la puerta lateral de la casa de campo en la que vivían, en un pueblo de la Serranía de Ronda, donde pasaba largas temporadas desde que tuvo que irse de su casa en el patio de la calle del Sol, que su dueño había vendido para hacer pisos.


  


  María pensaba a menudo, allí sentada, en aquellos años de posguerra, en el cierre de la frontera y en esos papeles malditos como ella los mentaba en su cabeza, que hicieron que su padre muriera con tanta pena, y que su hermano fuera torturado y se exiliara a Tánger para solo verlo dos veces más en toda su vida, en esos papeles que habían quedado escondidos donde ya solo ella sabía y que no quería recordar porque tanta tragedia habían causado... a ella no le importaba la soberanía, ni el orden mundial ni la diplomacia internacional. Solo le preocupaba el sufrimiento que su familia había padecido a lo largo de los años.


  A veces cavilaba si la muerte de José no se debiera también a aquello y si la obsesión de Franco contra los masones era realmente por ello. Años después supo que la persecución legal contra ellos terminó poco después de morir Pedro. ¿Acaso Franco lo dio ya por perdido? ¿Sería tan importante su hermano?


  También recordaba a la pobre Angelines, cuya vida se torció totalmente tras la muerte de Miguel, y al encantador Thomas, y divagaba sobre los oscuros secretos que éste parecía albergar, ¿qué habría sido de él?


  


  Apareció su nieta Angélica con un bloc de notas y un bolígrafo y le dijo que estaba haciendo un trabajo para el instituto sobre la Guerra Civil Española y quería hacerle una entrevista.


  María la miró y la vio con una mirada distinta, la vio como una joven fuerte y decidida. Era una chica orgullosa que difícilmente se dejaba amedrentar y que mantenía fuertes convicciones de determinación y responsabilidad, como la habría definido el pedante de su hermano Pedro, y asomó una leve sonrisa. También le recordó fugazmente a Angelines.


  No sabría cómo definirlo ni por qué pasó en ese momento, pero se dio cuenta que había llegado la hora de desvelar su secreto, y era a ella a quien debía entregarle el legado. Le diría que lo mejor sería que nunca se supiera nada y que todo siguiera como estaba, pero si alguna vez era necesario por cualquier cosa, alguien más debía saberlo.


  —Pues sí, Angélica, te voy a contar algunas cosas de la guerra y otras de algunos años después... Pero primero me gustaría que me trajeses una copita de aquella botella de Protos que tiene tu padre en su bodega…


  —Claro, abuela, ahora mismo te la traigo, pero no te vayas a dormir con el vinito que son las doce de la mañana y al solecito...


  Ambas se rieron con ganas.


  Mientras su nieta llegaba, María empezó a pensar en cómo estructurar la historia. Le contaría lo de la guerra, las bombas, cómo apresaron a su hermano, la huida a Tánger, la logia y cómo llegó ella a ser custodia de los papeles malditos.


  A los cinco minutos llegó su nieta con la copa de vino y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas presta a saber... quizá era una situación poco formal para revelar el secreto, todavía recordaba las reuniones en el Palacio del Gobernador, y aquella otra con el ministro de Guerra inglés, pero bueno, no podía estar en una atmósfera más agradable.


  Y bebiendo un pequeño trago de vino, que dejó reposar unos segundos en su boca, se dispuso a contar la historia...
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