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    Irlanda celta, siglo V d.C. Cuando Bróenán decide llevarse a Ciarán, el último niño de una tribu enemiga, quebranta con ello todas las normas humanas y divinas de su pueblo. Este «niño robado» alcanzará la adolescencia ignorando sus orígenes y esperando el momento de casarse con Olwen, su amor desde la infancia. Cuando el secreto por fin se revela, marchará al exilio como pirata y capturará al muchacho que un día será san Patricio. En su empeño por estar juntos, sin embargo, Ciarán y Olwen desafiarán a sus tribus, sus dioses y sus destinos, en una aventura que los llevará hasta las islas de Arán, en los confines del mundo.


    Una novela sobre el canto del cisne de un mundo antiguo, dominado por las diosas madres, y su difícil encuentro con el cristianismo y el Medievo.
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  Un sacrificio cualquiera es, a su vez, la repetición del acto de la Creación.
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  Prólogo


  
    Come away, O human child!


    To the waters and the wild


    With a fairy, hand in hand,


    For the world’s more full of weeping than you can understand.

  


  
    ¡Márchate, oh niño humano!


    A las aguas y a lo silvestre


    con un hada, de la mano,


    pues hay en el mundo más llanto del que puedes entender.

  


  W.B. YEATS, The Stolen Child


  Durante los muchos años que siguieron, la misma pregunta se repetiría alrededor de todas las hogueras de la gente Necht: ¿por qué el jefe Bróenán se había llevado a aquel niño?


  Había sido durante el último asalto al vecino pueblo de los Barr. Quizás en el interior de la choza, una vez asesinados sus padres y parientes, el bebé había dejado de ser una amenaza y se había convertido en algo muy distinto, algo en lo que Bróenán podía reconocerse: el símbolo de una irremediable soledad.


  El recuerdo de aquella noche estaba tan vivo como un sueño del que no pudiera despertar. Sobre sus ojos azules se extendía el reflejo ambarino del fuego y se sentía como si la batalla se hubiera detenido. Nunca había contemplado una imagen tan bella y tan terrible: una yegua blanca, a la carrera sobre la llanura verde. Estaba en llamas.


  El fuego se le había extendido por el lomo y había prendido como un látigo luminoso en sus crines. Atrapada en aquel momento de lucha, esclava de fuerzas superiores, ardía, pero también galopaba sin descanso. En su huida imposible, parecía que se incendiara contra el aire. Se dirigía hacia el río Cisne, que ya abría sus brazos para recibirla.


  —No queda nada. Ahora podrás acabar.


  Bróenán se dio la vuelta y encontró a su enemigo, Cathal, arrodillado junto a la orilla. Los cabellos negros se apelmazaban sobre sus hombros y sus ropas chorreaban agua y sangre de los muchos hombres que había matado. En sus brazos cargaba el cuerpo exánime de su esposa.


  A Bróenán la imagen le dolió como una cuchillada. Aquella era la mujer más extraordinaria que había caminado sobre la Llanura. Ella tendría que haber vivido.


  Estaba muy blanca, empapada, con los cabellos rubios balanceándose pesados mientras Cathal la levantaba. Todos los colores de su cuerpo: sus labios, sus iris verdosos, mejillas, cabellera, parecían lavados por las piedras transformadoras del río Cisne, uniformes y desvaídos como los de una túnica antigua. Sin embargo, no había una sola herida por hierro en su cuerpo. Toda la sangre era de él.


  —La pena es también conmigo —la voz de Bróenán, sobria, sincera. Bajó el rostro para evitar los ojos de ella, que aún seguían abiertos.


  Cathal entró en el río hasta las rodillas y colocó a la mujer en una barca de mimbre forrada de piel de yegua. No había tiempo para enterrarla. Además, ella nunca había pertenecido del todo a la Llanura y ahora que el mundo se había acabado no tenía sentido retenerla. Se la entregó al río para que lo habitara. Quizá la llevaría a través del mar del Oeste, a Tír inna n-Óc, la Tierra de los Jóvenes.


  Sacó la espada de su vaina y cortó el amarre, empujando la barca en dirección a la corriente. Después regresó a la orilla, se arrodilló y tomó su lanza. Levantó entonces la mirada por vez primera y sus ojos azules se clavaron en Bróenán.


  No estaba derrotado.


  Bróenán se puso en guardia. Aquel hombre se entregaba al combate sin escudo, sin cuero alguno para proteger su cuerpo. Lo repentino del ataque, sin duda, le había sorprendido.


  —Puedes ir en busca de tus armas y tus ropas de batalla. No quiero que los poetas canten que te vencí desarmado.


  —Tengo todo lo que necesito. A la diosa Morrígan no le hace falta más.


  Su voz era cortante y sus ojos hacían daño. Aquellos ojos claros de Cathal eran amenazas silenciosas. La voz de Bróenán se ensombreció.


  —Dejemos entonces que sus cuervos coman y beban.


  Cathal cargó entonces con la fuerza que le daba su desesperación, entregado a su sino terrible: un caballo en llamas.


  El primer golpe se estrelló sobre el escudo y la lanza se hundió tanto en la madera que Bróenán pudo ver el relumbrar de la hoja, de sus apliques de bronce, en casi toda su longitud. La embestida no aplacó a su rival, que le buscó el costado izquierdo con la espada. Bróenán anticipó el movimiento y, con un gran esfuerzo, consiguió girar el escudo y cubrir el flanco. La lanza se partió con la brusca maniobra y el enemigo tuvo que retroceder. Antes de retirarse, Cathal golpeó el broquel de una patada, lastimando la mandíbula de su dueño.


  Bróenán escupió sangre y separó las piernas, retomando el equilibrio. Ya no veía en su contrario ni rastro de un hombre dañado y malherido, sino tan solo un animal. Caballo, perro, jabalí. El vapor de batalla se hacía más denso en su cabeza.


  Arrojó a un lado el escudo, que le parecía ahora más estorbo que ayuda, y también la lanza, pues Cathal empuñaba únicamente una espada. Si tenía que matarle, mejor hacerlo con honor.


  Cathal volvió a cargar, pero esta vez enfrentó un hierro preparado, vibrante y despierto, aullando con los gritos del metal.


  Bróenán estaba sorprendido de la fuerza con la que su oponente le golpeaba, pero no retrocedió. Sabía que era solo un arrebato. Cuando cruzó la espada a escasa distancia de su rostro, pudo distinguir las lágrimas: Cathal miraba, pero no veía, caminando ya tras los pasos de su esposa.


  La rabia cedió cada vez más ante el dolor, hasta que la brecha se hizo nítida. Por aquella fisura de debilidad hundió Bróenán su arma, certera y profunda, atravesando el pecho.


  Cathal intentó aspirar una bocanada de aire, pero no consiguió que entrara. Se apoyó ligeramente en el hombro de Bróenán para no perder el equilibrio. Este, sin pensarlo, también le sujetó, temiendo que cayera.


  Se escuchó el llanto de un bebé, procedente de una choza cercana. Cathal levantó entonces la mirada y la cruzó con la de Bróenán, en la corta distancia que comparten dos guerreros antes de despedirse.


  El llanto del niño se interponía entre los dos hombres. Bróenán recordó las palabras de los druidas: «Todo sacrificio es un acto de creación». Los ojos de Cathal solo pedían una cosa: «Llévatelo».


  Parte I


  
    Duibithir dath a berrtha


    bruinde brain, brollach n-aidchi,


    édgad luin, lúaithe ngaimche,


    caera finchi, fúan fuinche.

  


  
    El color de su pelo es tan negro


    como el pecho de un cuervo,


    como el seno de la noche


    como la prenda de un mirlo,


    como las cenizas de una noche invernal,


    como las bayas de la cepa,


    como túnica de corneja.

  


  Anónimo, irlandés antiguo


  


  1


  Niño oscuro


  Derdriu empujó el peine de hueso entre los nudos, cepillando a golpes, hasta que se rompió entre sus dedos. Tomó aire y sacó con cuidado la pieza rota para observarla a la luz de la puerta principal: una espina larga y pálida, borrosa en la madrugada azul. No había tiempo. Ya se escuchaba el canto triste de las mujeres, junto al camino.


  Había pasado varias lunas durmiendo sobre las trenzas y esperaba que sus cabellos se mostraran ondulados, hermosos. No había muchas oportunidades de ver reunidos a todos los hombres y ella tenía apenas dieciséis años.


  Su madrastra, Medb, descorrió con violencia las pieles de la entrada. Por un momento, Derdriu creyó que las había arrancado.


  —¿Aún estás despeinada? Ya se les ve a todos al final del camino. ¿Es que no oíste el aviso? ¡Vamos, vamos! Agua en el fuego, mantas, pieles para sentarse. Maldita sea, ¡qué lenta eres, niña!


  Con Bróenán a la cabeza, los guerreros llegaban por el camino del Oeste. Estaban sucios y exhaustos y la llovizna se volvía sangrienta al contacto con sus cuerpos, cada gota naciendo transparente y luego cayendo escarlata por las puntas de las botas. Las barbas, los cabellos y las guedejas de lana se entremezclaban, pegados a la piel y a las monturas, lánguidos como las formas de extraños afluentes. Cientos de cabezas de ganado, el botín de guerra, cerraban la comitiva.


  Una luz grisácea delimitó poco a poco los contornos familiares del paisaje, las grandes piedras, los marcadores de frontera: estaban en casa. La granja de la familia real se encontraba en el límite norte, aislada entre sus pastos, como lo estaban todas. Cada asentamiento era una humeante bandera humana en la inmensidad de la planicie, en la tierra cultivable, tan fieramente disputada a los bosques y a las ciénagas.


  La noche había sido larga para Bróenán, rey de los Necht. Cuando tuvo a la vista los túmulos de sus antepasados, le pareció que el cansancio le hundía los huesos en la tierra. Creyó que a partir de entonces tendría que proteger la granja desde el subsuelo, a medias con los muertos. La montura iba al paso, un paso cansado y lento, cuando rebasó la zanja, la muralla de tierra y su empalizada superior. Rodeó las cercas repletas de caballos hasta alcanzar la gran choza circular.


  Medb, que había oído los cascos de la cabalgadura, salió de la casa y se adelantó a recibirle.


  —¡Grande es tu victoria, hijo mío!


  Bróenán descendió del caballo, uno diferente al que había adornado para salir del pueblo. Su madre disimulaba mal sus intenciones. Era fácil adivinar sus preguntas tras aquellas palabras de bienvenida.


  —Está hecho.


  A pesar de tenerlo herido, Bróenán utilizó el brazo izquierdo para atar las riendas al poste y recolocarse la capa. Mantenía el brazo derecho oculto y a buen recaudo. Evitaba la mirada de su madre.


  —¿Y los niños?


  Ante el silencio de Bróenán, el rostro de Medb se endureció, como si manos invisibles hubieran tirado de los hilos que controlaban sus facciones.


  —Contéstame. ¡Quiero un juramento! —insistió. Era una herida demasiado profunda. El sello de la palabra debía cerrarse sobre ella.


  —Basta ya, mujer. —Se volvió el rey, arrebujado en sus pieles—. Puedes ya encomendarte al sueño… He cumplido tu venganza, te digo. La gente de Barr ya no existe. Mi padre podrá caminar tranquilo en el Otromundo y tú también en este.


  Bróenán abrió la puerta principal de la casa, la anterior, y se agachó para pasar bajo el dintel[1]. Quería ver a Derdriu. Durante el camino de regreso había pensado mucho en ella. La encontró junto al caldero, que bullía en el centro de la habitación. El aroma reconfortante del poleo en el fuego.


  —¡Hermano! Orddan ocus tocad duit![2] —Estaba sorprendida de su presencia porque lo habitual era que se encontraran todos en la casa de reunión. Sintió un profundo alivio al comprobar que estaba a salvo y le dio los tres besos de saludo—. Debes de estar exhausto. Déjame ayudarte…


  —Espera, Derdriu, espera… —la detuvo, cansado. Se dejó caer sobre un banco y el mimbre que trenzaba la pared recibió el peso de su espalda con un crujido. Tenía la impresión de moverse muy despacio en comparación con su hermanastra, que avanzaba ágil, atareada de un lado a otro. Los pies descalzos de la muchacha parecían ingrávidos. La sensación de estar habitando otro tiempo y otro espacio le mareaba—. Necesito que veas algo…


  Apartó la piel de oveja negra que le cubría el brazo derecho y Derdriu pudo ver entonces la carne blanca y tierna, los bracitos recogidos y presionados contra el torso masculino y velludo de su portador. La piel nívea del bebé se había enrojecido debido a los rigores del viaje a caballo, al frotarse arriba y abajo contra una piel madura, endurecida por los años de regencia.


  El niño estaba despierto y sus ojos azules acaparaban toda la luz y la atención. Eran un desafío a la negrura del vellón que le envolvía. Miraban a un lado y a otro, inquietos.


  Lo que menos esperaba encontrarse Derdriu era a aquella criatura pálida, que la paralizaba con su mirada. Una mirada hermosa, como un cambio de luz en la atmósfera, y también salvaje, con la fuerza de un salto de agua. Y, sin embargo, estaba enmarcada en un rostro de pocos meses. Cuando el niño entrecerró los párpados, el hechizo primero se desvaneció y Derdriu miró a Bróenán, buscando una explicación.


  —Es un bebé —musitó ella, sin comprender.


  —Es uno de ellos. —Bróenán se pasó el dorso de la mano por la barba, aún empapada por la lluvia—. Y tú lo criarás.


  Derdriu apartó la vista y se sintió como un venado sujeto por las patas, incapaz de hacer o decir nada. No deseaba enfrentarse a su hermanastro, pero aquello que le estaba pidiendo era una provocación grave, una trasgresión. A Medb no le gustaría.


  Al advertir sus miedos, Bróenán se puso en pie y le presionó el bebé contra el pecho, de manera que ella tuvo que levantar los brazos para sostenerlo.


  —Él es mi hijo ahora.


  La sangre de su gente había limpiado cualquier mancha de su origen. Lo que quedaba por delante era materia útil, un lugar donde plantar y cavar. Una esperanza para un hombre como Bróenán, solitario y hermético.


  A Derdriu la carne tierna de aquel bebé le quemaba en las manos. Podía ser hijo del enemigo, pero acuciaban el calor, el sueño, el hambre, las pequeñas batallas del universo femenino. El instinto estaba marcado con la misma precisión que las muescas ogam y no estaba en manos de Derdriu desafiarlo. Tras un instante de duda, desenvolvió al niño para comprobar si estaba bien, si respiraba adecuadamente, si su piel estaba dañada por el viaje desde el otro lado del río. Descubrió entonces que el pequeño portaba una cuenta oval de ámbar, atada con un largo cordel alrededor del cuello. La levantó ligeramente para observar la luz a través: era como tener cautivo un rayo de sol.


  —¿Qué significa esto? —exigió Medb, que acababa de entrar en la casa.


  Se adelantó con ímpetu hacia el niño, dispuesta a examinarlo, pero Derdriu lo levantó en un acto reflejo y lo refugió contra su pecho. El bebé sintió la tensión y rompió a llorar.


  —Ahora es hijo mío. —Bróenán se quitó la túnica lentamente, despegando los cueros adheridos por la sangre seca—. Y miembro de nuestra gente.


  Medb no daba crédito a aquellas palabras, pues la criatura no podía ser más que un hijo de los Barr. Tragó saliva y habló tan despacio que sus palabras parecieron de plomo en su garganta.


  —Te dije específicamente que no dejaras ningún niño, ni libre ni esclavo. Estás trayendo la muerte a esta familia. Hay cosas que la crianza no cura y la venganza es una de ellas. Le estás sirviendo a la Morrígan su banquete más fácil.


  —Ya me has oído. No te diré nada más.


  Medb sintió cómo la ira subía rápidamente por el interior de su cuerpo y amenazaba con partirla en dos.


  —¡No permitiré que traigas la desgracia a esta casa! —estalló, enfrentándole.


  —Soy el cabeza de la familia y de este pueblo. Desde que tu esposo Óengus dejó de serlo…


  —¡No dejó de serlo! ¡Lo mataron! ¡Lo asesinaron ellos! ¡Esos malditos Barr! —Medb gritaba y se llevaba las manos a la cabeza, fuera de sí. Derdriu intentaba resguardar al niño del escándalo, meciéndolo para calmar su llanto.


  —Yo soy el rey ahora. Y ese niño pertenece a la familia tanto como tú.


  Medb se retiró entonces, replegándose como ante un obstáculo insalvable. No podía creer que su propio hijo la insultara así. Bróenán tenía que echar a aquella criatura al río y ahogarla, al igual que se hacía con los cachorros enfermos o deformes. Ese era el deber de su posición, que tanto defendía: la del cabeza de familia, la del rey. Su expresión mudó de nuevo y se llenó de desprecio.


  —No compartiré mi casa con ese pequeño oscuro…


  Broénán tomó aire y se preparó para tomar la más grave de sus decisiones.


  —Entonces eres libre de buscarte otra.


  Medb quedó ausente de cualquier sentimiento o sensación. Un instante de vacío, necesario para que el odio pudiera llenarla poco a poco en los años venideros. Necesitaría mucho. Se dirigió hacia la puerta principal de la choza y le dedicó a Bróenán unas últimas palabras:


  —Algún día desearás haberlo matado. Desearás devolverle a la forma de un bebé para poder hacerlo… Entonces entenderás lo mucho que me has fallado. Y en cuanto a ese niño, escúchame bien, porque llevará mi maldición hasta el último día de su vida: Ní raib clann ná cenélach, rub dérechtach díbdathach… Que no tenga descendencia ni parientes. Que sea abandonado y extinto.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Derdriu. El poder de las palabras era tal que, con los conocimientos suficientes, podía provocar la ceguera, la enfermedad o incluso la muerte. La infertilidad no era menos temible que cualquiera de aquellas cosas.


  Medb abandonó entonces la granja, sabiendo que su venganza no se vería completada. Al menos no en aquella vida.


  Derdriu miraba a Bróenán con miedo y preocupación, mientras él tomaba el agua del poleo y lavaba con un paño sus heridas, por debajo de la ropa. Hasta el anochecer no podría desprenderse completamente de ella, pues lo tenía prohibido.


  —Medb es la que debería haberle dado un nombre —susurró Derdriu, tímidamente.


  —Ya lo ha hecho. Ciarán[3] es su nombre.
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  Ni siquiera eres irlandesa


  Tenía tan solo nueve años, casi diez, pero sabía perfectamente cuándo hablaban de él a sus espaldas. Allí estaba Cranat, la mujer más anciana del pueblo, junto a una sobrina que había cruzado el río para intercambiar cuentas y noticias. Cranat era ahora la encargada de poner los nombres a los recién nacidos, una tradición antigua entre su gente. Medb se había marchado hacía casi una década y Ciarán era el último de los nombres que había puesto.


  —Es aquel, ¿verdad? —señaló la extranjera, con ademán temeroso.


  Cranat giró un instante la cabeza y su nariz huesuda asomó un momento tras el pañuelo gris. Ciarán, como tantas veces, no alcanzaba a escuchar las palabras de sus labios. «El niño de los otros», arañaba entre los jirones invisibles del aire. Las voces desconfiadas de los hombres, el temor de las mujeres, el cuchichear de los niños… se deshacían como tela de araña cuando intentaba asirlos y darles consistencia. «El niño de los otros»: ¿el niño de quiénes?


  —¡Ciarán! ¿Qué haces? ¿Por qué no vuelves? —Olwen bajaba la pendiente a saltos tan grandes como sus piernecitas de ocho años le permitían. Las tenía húmedas del roce con los sembrados, que acumulaban todo el rocío de la mañana. Los cabellos pálidos se agitaban tras ella en desorden, pero el rostro infantil estaba despejado gracias a una pequeña trenza que lo enmarcaba. Llevaba la pala de fresno con que sus hermanos jugaban al immáin[4], que era tan alta como ella misma—. Devuélveme la pelota.


  Ciarán seguía abstraído, concentrado en la conversación de las dos mujeres al otro lado de la valla.


  —¿Me estás escuchando? Me aburro y los demás nos esperan…


  —Shhh… —Sus ojos vibrantes amenazaban con delatarle en el patrón uniforme de la cebada.


  —Dame la pelota —insistía Olwen, impaciente.


  —Toma la maldita pelota —la acalló él, con un susurro, poniendo en su mano los cueros desordenados. Las capas se enredaban entre las cuerdas de lana, alrededor de un centro de madera—. De todas formas se ha deshecho. Hay que arreglarla.


  —La has roto tú —le reprochó ella, torciendo su boca infantil. El profundo enojo causaba un efecto cómico en su rostro.


  Ciarán aprovechó un momento de descuido por parte de las mujeres y se escabulló por detrás de la valla, aproximándose aún más, avanzando posiciones hacia la pared de la choza. Hacía ya un rato que las mujeres no le prestaban atención. Olwen había abandonado el cayado a su suerte y le seguía los pasos, finalmente cautiva de la emoción de espiar.


  —Yo no sé si hubiera podido. La pobre Derdriu… —continuó la extranjera—. Toda la vida dedicada a eso. De todas formas, él nunca hubiera dejado que se fuera. Necesita a alguien que le lleve la casa.


  —El niño no parece malo, pero si Bróenán no hubiera sido el rey… no seguiría vivo. Habría muerto aquella misma noche. Hubiera sido lo correcto…


  Ciarán se tensó contra la pared de la casa. No quería que Olwen oyera aquello. De pronto, le molestó que estuviera allí. Tenía que llevársela de aquel lugar. Olwen, sin embargo, no se enteraba de lo que estaban hablando y tampoco le importaba. «Cosas de mayores».


  —Vamos —la arrastró Ciarán, dándole un tirón del brazo. Tomó de nuevo la pelota y se dirigió a zancadas hacia el campo de juegos, con Olwen corriendo detrás de él.


  Durante un rato, largo para un niño, no dijeron nada, hasta que finalmente él se armó de valor.


  —¿Has oído alguna vez lo de «el niño de los otros»?


  Olwen asintió.


  —En mi casa. Alguna vez. Creo que eres tú.


  —No lo creo —negó con la cabeza, como si así pudiera sacudirse la certeza de encima.


  —Porque no eres de aquí.


  La cebada estaba alta y les costaba avanzar. Olwen tenía que hacer un gran esfuerzo para mantener el paso, subiéndose el vestido para no tropezarse, compensando la marcha mediante pequeños saltos que la dejaban sin aliento.


  —Tú tampoco eres de aquí.


  —Yo sí. Es mi madre la que no.


  —Ni siquiera eres irlandesa. Eres… de la otra isla —contraatacó. Iba lanzando guijarros al lateral del camino. De vez en cuando se agachaba y hundía los dedos en la tierra para coger otro puñado.


  —Yo no soy de la otra isla —replicó ella, molesta. De pronto, aquella cuestión se había convertido en la más importante de todas. Por un momento de infantil intensidad, su mundo giró en torno a demostrar que no era una extraña—. Mi madre sí, pero yo no. Yo soy de aquí. Nací aquí. Pero tú eres del otro lado del río.


  Ciarán guardó silencio. No quería escuchar lo que Olwen pudiera saber. Si hubiera tenido enfrente a cualquier otro niño le habría empujado, pero a ella simplemente le entregó la pelota y luego se dirigió hacia los postes donde había atado al caballo. Olwen se quedó en mitad del camino, sin poder moverse, mirando cómo se subía a la montura y tomaba el camino de su granja familiar. Hubiera preferido que la empujase, que la hubiera acusado de mentirosa. Aquella era una victoria amarga.


  Durante la semana siguiente, Ciarán siguió pensando en aquella conversación hasta que concluyó que debía de proceder de un lugar terrible. El otro lado del río tenía que ser un lugar siniestro, como decían que era el fondo del mar, un territorio maldito. Su nombre era, en cualquier caso, impronunciable. Pero si él venía de allí, entonces su padre, Bróenán, también tenía que hacerlo.


  —¿Qué te pasa, niño? Los ojos te vagan como dos corderitos gemelos —le interrogó Derdriu mientras le bañaba a la luz de las brasas—. Los dos van hacia la derecha, luego a la izquierda…


  —Derdriu, ¿qué pasó con mi madre?


  Ella continuó con su tarea de frotar y enjuagar, arrodillada ante él. Apretó entre sus dedos la grasa mezclada con cenizas de helecho: el jabón no se había cocido bien.


  —Yo no la conocí. Bróenán es ahora tu padre y tu madre.


  Aquella fue la única vez que habló con Derdriu sobre su procedencia. Ella nunca decía una palabra y Ciarán no sabía hasta qué punto deseaba saber. Pretendía ignorar la existencia de aquel secreto la mayor parte del tiempo, pero tropezaba con él a veces, cuando se encontraba a solas frente al fuego, al final de la fiesta. También cuando despertaba de madrugada, con el sol blanco del verano, o bien cuando era invierno y llovía y no había otra cosa que hacer que acostarse en la cama y esperar. A veces le parecía que aquel secreto se movía a su alrededor, como un animal nocturno, como un lobo. Susurraba, pero no se dejaba ver. Solo con Olwen sentía que no había barreras, que ella siempre le diría la verdad. Olwen también era una extraña a su manera. Tenía un nombre extranjero y sus orígenes quedaban patentes cada vez que lo pronunciaban.


  —Ya estás otra vez estropeándolo todo —protestó Olwen mientras se sentaba junto a él sobre la colina, a la sombra de las piedras monumentales. Él ya tenía trece años y ella once y aquel era uno de los pocos días de tregua que permitía el otoño. El sol era pálido, apenas calentaba y únicamente subía a media altura, pero su presencia, tan poco frecuente, daba a los días un lustre especial. Ciarán tenía la mejilla marcada con un arañazo que otro muchacho, Diarmait, le había hecho en una pelea.


  La vista desde la colina era magnífica. Más allá del río Cisne se extendían los dominios que, para Ciarán, habían estado durante muchos años envueltos en la sombra, habitados por criaturas imaginarias. Aquel territorio se había desnudado poco a poco de sus ropas tenebrosas, a medida que Ciarán había explorado las fronteras con el caballo y había visto ir y venir a los comerciantes, que eran tan solo hombres y mujeres, que respiraban y hablaban y caminaban con pies propios. Los Aes Eala, les llamaban, la Gente del Cisne. No parecían muy diferentes. Se preguntaba si ellos serían los otros de los susurros.


  Hacía tiempo que Olwen había desistido de curar las heridas de sus escaramuzas. Ciarán confundía ayuda y lástima y odiaba ambas. La única forma de apoyarle era aquella, distante, fría. Sentándose a su lado y observando la vida en su misma dirección.


  —Alguna vez podrías terminar algún juego —continuó ella—. Si sigues así te quedarás solo.


  Él no contestó. Arrancó un puñado de hierbas y sus raíces emitieron un sonido desgarrado. No sabía por qué, pero le gustaba cómo sonaban las cosas cuando las arrancaba: las cebollas, el berro, los juncos, las manzanas… También cuando separaba la piel de las vacas y los jabalíes, la madera a medio talar… Era un sonido que le liberaba.


  —A mí no me gusta estar sola —siguió Olwen. Se recolocó las faldas aparatosamente, como si se fuera a levantar para marcharse, pero no lo hizo. Prefería permanecer junto a Ciarán. Su única alternativa era volver a casa a encerrarse con sus cinco hermanos mayores, a verles pelear, o bien a continuar con las tareas domésticas, a moler el grano y a coser. Olwen prefería extrañamente el silencio de Ciarán a cualquier música o sonido en el mundo. Quedarse sobre la colina, sentir el viento que se levantaba en olas imaginarias. Como si estuviera junto al mar, que nunca había visto, que no podía verse desde la Llanura. Como si estuviera junto al mar… Quizás el viento le llegaba desde la costa. Era su aliento, su fuerte resoplar—. No me gusta estar sola… Me gustaría creer que siempre estaré con alguien.


  Ciarán continuaba inmóvil, siguiendo los dibujos del aire sobre la hierba. Sin embargo, supo descifrar el significado de aquellas palabras: «Que siempre estaré contigo». Su mano dejó de estar en un puño y se abrió sobre el suelo. De pronto, ya no estaba furioso. Relajó el rostro delgado, la expresión en torno al azul hiriente de los ojos. Junto a su perfil anguloso se definía el óvalo del rostro de Olwen. La miró y vio nubes que pasaban sobre los ojos grises de ella, dulcificando su expresión.


  Diarmait se puso a agitar el asta en círculos dentro del agua. Cortaba con ella la corriente, como si todavía conservara algo de la agilidad del ciervo al que había pertenecido. Frotó los cantos hasta que las manchas de sangre se diluyeron. Era aún mejor que un cuchillo. No había cuero que se le resistiese.


  Sus ojos algo rasgados observaron los efectos del sol sobre el marfil brillante. Cada vez que enjuagaba la pieza y la sacaba, encontraba pequeños charcos y nuevos destellos en sus concavidades. Mientras, su mente regresaba una y otra vez a la pelea. Estaba en su derecho. Ciarán era insoportable.


  Recordaba cómo Olwen había salido corriendo detrás de él, después de que le arañara con el asta. Tenía la sensación de haber quedado como un cobarde. Se sentía perdedor, cuando su entendimiento le decía que había ganado. Por culpa de Olwen, que había cambiado el significado de todo. No era justo, ¿por qué tenían que transigir con Ciarán? ¿Solo porque era hijo del jefe Bróenán? Todos sabían que en realidad no lo era.


  —Uno, dos… tres.


  Derdriu y Brionna arrastraron el jabalí por las patas, casi rozando el suelo. Se trataba de una hembra, poco más que una cría, pero les hizo falta descansar un par de veces para llevarla junto al fuego. Las bestias muertas pesaban mucho más de lo que parecía cuando sus miembros rezumaban vida y andaban salvajes por el bosque.


  —Parece mentira que puedan mover toda esa masa de huesos y carnes, bebiendo lo que beben y comiendo lo que comen. —Brionna, la madre de Olwen, se pasó la mano por la frente sudorosa.


  Empezaron a despiezar el animal en el propio suelo, a la intemperie, donde había más luz y el viento se llevaba el olor de la sangre. Brionna tomó el hacha y Derdriu los cuchillos. En pocos minutos habían conseguido separar todas la partes y comenzaban a ensartarlas sobre la hoguera.


  —¿Cómo quieres hacer tu parte? —preguntó Derdriu.


  —¿Con todos los que somos? Solo es posible en estofado…


  Desplegó un trapo sobre el suelo y comenzó a envolver las piezas que le correspondían. Derdriu miró sus propios pedazos y pensó que quizá tendría que salar algunos. En otras ocasiones intercambiaba parte de la caza con algún vecino o invitaba a comer a los hombres de confianza de su hermano, para evitar que sobrara. Las familias solían incluir hasta doce, quince o incluso veinte personas y estaban formadas por abuelos, padres, tíos y primos hasta tercer grado, pero la de Bróenán, en cambio, era muy escasa. No tenía sentido preparar un banquete para tres.


  —Ciarán ya debería estar aquí… Una mañana entera para recoger un puñado de berros —gruñó Derdriu.


  —Estaba entrando en mi granja cuando yo salí de ella. Pensé que lo sabías…


  —Con Ciarán no hay forma de saber nada. Siempre anda con la manada, como el padre, que a veces se olvida de que los caballos no alimentan por sí solos. Carne de perro o de caballo muerto no vale una piedra. Teníamos que criar al único animal que no se puede comer. —Dio una vuelta al espetón para que la carne se asara por el otro lado. Después de unos momentos de silencio, un recuerdo le llevó una sonrisa a los labios—. A veces pienso en aquellas noches cuando todavía era un bebé y vivíamos en tu casa.


  —Para eso estamos las vecinas. Además, Oissíne nunca ha sido de mucho comer. Ni siquiera ahora. Allí sobraba leche para alimentar a dos o a tres.


  En aquellos días lejanos, Brionna parecía haber dejado la guerra atrás. A la luz del fuego, mientras amamantaba a los niños, solo tenía para con Derdriu gestos de amistad. A su marido, Finn, tampoco parecía importarle que la esposa dividiera esfuerzos entre el hijo propio y el extraño. «Otro par de brazos no le vendrán mal a este túath[5]» solía decir, a veces, mientras acariciaba la pared interna de la casa. La pared externa era de mimbre nuevo, sin señales, pero la interior mostraba cicatrices: las marcas del incendio que habían provocado los Barr, años atrás. El tizne nacido de sus rupturas, del odio entre los dos pueblos, que tan radicalmente había llegado a su fin.


  Ahora el muchacho contaba ya con quince años, casi dieciséis, y podía cuidarse solo. Derdriu no tenía que preocuparse tanto por él. Durante años había dormido intranquila, temiendo que Medb volviera e intentara causarle algún daño. Él era lo único que separaba a la anciana del deber para con su marido muerto.


  El rostro de Derdriu se ensombreció un instante al recordar las maldiciones. «Que no tenga descendencia ni parientes…». Un deseo terrible. Ahora aquellas palabras parecían lejanas y sin poder. Su aliento venenoso se había disipado en la mañana helada. Ciarán caminaba ante ella sano y fuerte y a Derdriu no le importaba nada más que eso. Si hubiera sido hijo de Lug Brazolargo en lugar de hijo de los Barr, no le habría parecido más hermoso.


  —Estará por llegar, no te preocupes. —Brionna cargó los fardos de carne sobre sus hombros.


  —Si le ves, dile que su padre estará aquí en breve.


  —Se lo diré. Cuídate mucho y que tu caldero esté siempre lleno.


  —También el tuyo.


  Las mujeres se despidieron con tres besos.


  Pasó parte de la tarde, hasta que se asó el animal y Derdriu lo llevó adentro y se puso a limpiar los utensilios de cocina.


  Poco después, Ciarán se deslizó por la puerta posterior, separando con cuidado la valla de mimbre y descorriendo la piel con sigilo. Se deshizo de la capa gris y la colgó en una rama de avellano que había escapado al entramado de la pared. Finalmente, se acercó al fuego para hurtar una porción del asado.


  —Eso ya solo sabe a carne de perro de agua[6]. Fría, dura y sin sabor —le reprendió Derdriu, sin volverse, intuyendo sus movimientos con precisión. Estaba terminando de limpiar los cuchillos junto a la pared derecha, el extremo menos noble de la casa—. Un día completo para traer unas hojas de berro. Tendría que habértelo pedido por mediación de tu padre, que es al único al que temes y respetas. —Ciarán ya se había sentado en el suelo y devoraba el muslo de jabata, su única comida en todo el día—. O bien por mediación de Olwen —le provocó, mientras se secaba las manos, frotándolas sobre una piel de yegua.


  —Olwen apenas me habla, de todas formas —se defendió él, sin dejar de comer—. Está siempre rodeada de mujeres.


  —Eso es normal.


  —Ya lo sé.


  Derdriu se sorprendió ante aquella respuesta. No pensaba que Ciarán fuera a aceptar sin queja la separación de su única amiga. Temía que la necesidad que tenía de ella se interpusiera. Lo cierto es que lo decía exento de reproches, como si comprendiera y dominara bien la situación. Los años le habían hecho observador e inteligente, capaz de percibir los cambios a su alrededor y adelantarse a ellos. La actitud de un superviviente que debe estar preparado.


  —Tú también deberías andar rodeado de hombres. Lo de estar siempre con ese caballo negro no es suficiente. Los caballos no ayudan a construir nada.


  Ciarán se mantuvo en silencio. Para él sí que era suficiente. Un mundo que tenía sus reglas bien definidas. Levantarse al amanecer, cumplir con sus deberes, mantener las distancias. Mientras no se saliera de aquellos recorridos podría sentirse tranquilo, sin tener que rendir cuentas a nadie. Olwen siempre estaba en el corazón de sus rutinas, alimentándolas y dándoles aliento. Aquella distancia temporal no era sino el pago necesario, inevitable, que tenía que hacer si quería seguir junto a ella.


  Cada espacio que le había cedido lo había hecho con dolor, más cuando, a medida que él también se transformaba, su necesidad de ella había tomado múltiples formas. En los últimos años, la imagen de la muchacha se había vuelto inestable, como la superficie del barro antes de entrar en el horno para conservar, a fuego, su forma definitiva. Olwen se había vuelto conocida y desconocida a un tiempo, mudable como un bosque azotado por ventisca. Podía percibir su poder, la fascinación de sus secretos. A Olwen merecía la pena esperarla.


  Le despertó de sus pensamientos el golpe de la puerta contra la pared y la presencia repentina de Bróenán llenando el marco.


  —Ya empezaba a pensar que te habías marchado del túath —le reprochó. Descargó la leña que acababan de entregarle—. Me refiero a que te habías marchado para no volver más.


  Ciarán guardó silencio.


  —Estuve esperándote para arreglar esas vallas —continuó Bróenán—. Los potros nuevos…


  —Ya lo sé. Corren el riesgo de escaparse.


  Ciarán le sostuvo la mirada durante un momento. El destello azul de sus ojos era un filo cortante y sus palabras sonaron como una advertencia: por encima de todo, era dueño de sí mismo. «No te debo nada», decía, inflexible, su expresión. Ante aquellos desafíos, que venían dándose desde hacía poco, Bróenán no sabía cómo reaccionar. La obediencia que Ciarán siempre le había mostrado le había llevado a relajarse. De un tiempo a esta parte, sin embargo, tenía la impresión de que aquella actitud disciplinada era solo superficial, una herramienta que utilizaba a conveniencia. ¿Cuándo había empezado a tener aquella sensación? Por momentos su hijo le parecía un completo desconocido que ocultaba, entre los pliegues de su carácter, un espíritu incontrolable, difícil de predecir.


  Derdriu fregaba y secaba ruidosamente cuencos, garfio, caldero y cucharones procurando romper el silencio, pero consiguiendo tan solo discordantes ruidos, que no conseguían aliviar la tensión y resultaban irritantes. Utilizó el filo de una piedra para rascar los restos de leche sobre el bronce.


  —Brionna y Finn tienen a cinco hijos varones para pastorear ese rebaño —continuó Bróenán—. No es lo apropiado para alguien de tu estatus. Haces más falta en otros sitios.


  Ciarán se levantó del banco con violencia, como impulsado por un resorte. Sin mediar palabra, salió a la noche fría de octubre. Que no era propio de su estatus, había dicho. Con ello no había querido referirse solamente a la actividad del pastoreo sino, de alguna forma, también a Olwen. Ya le había insistido alguna vez: que era materia de rey y que lo apropiado era que se casase con la hija de alguno. Que podría tomar a Olwen como segunda esposa, si quería. Aquello era asunto suyo. Detestaba verse así descubierto y, aún más, cuestionado, juzgado, reprendido… Todo aquello de lo que intentaba protegerse. «No te debo nada», se repetía a sí mismo, pero no era así como se sentía. Cranat misma lo había dicho, años atrás: «Si Bróenán no hubiera sido el rey… no seguiría vivo. Habría muerto aquella misma noche». La deuda le impedía avanzar más allá de una línea trazada en el suelo. Se comportaba como quien tiene la permanente sensación de que, en cualquier momento, se le va a reclamar algo que no quiere dar. Por ello, quizás, era de los muchachos más esforzados de su generación. De esta forma podía resguardar su espíritu únicamente para sí mismo.


  —Es duro como un cuchillo de cortar calzado —murmuró Bróenán, sentado en el mismo lugar donde, momentos antes, se había sentado su hijo. Aún permanecían sobre una tabla los huesos del asado—. Yo cada día estoy más viejo. Y él más fuerte.


  —Eso es verdad —le concedió Derdriu. Observó la imagen cansada de su hermanastro, que aún era treintañero, pero aparentaba más edad. El desgaste de la guerra, la responsabilidad de que el pueblo prosperase, los secretos, quizá—. Pero sé tolerante. Deja que vaya a casa de Finn. Necesita algo a lo que agarrarse.


  —Que se agarre a las crines de los caballos, que para eso están. Y menos a esos silencios suyos.


  —Algo sospecha, Bróenán. Siempre lo ha hecho. Deberías hablar con él… Al final te lo llevaste y eso es lo que importa. Tú le salvaste…


  Siguió un largo silencio y después Bróenán tomó aire, como si su aliento regresara de algún lugar lejano.


  —Yo sigo siendo el rey de los Necht. Si me da motivos para un enfrentamiento, lo tendrá.


  Derdriu suspiró y se dio la vuelta para seguir ordenando la cocina. Al menos allí sí que podía poner cada cosa en su sitio.


  Ciarán rodeó la valla del cercado principal. Podía reconocer a Cuchillo Negro incluso en la noche más cerrada. Le había puesto aquel nombre desde potro por su pelaje oscuro y porque tenía la capacidad de abrir nuevos caminos en la tierra, de ordenarla y domarla bajo sus cascos. Para Ciarán, aquel caballo era su herramienta, la forma que tenía de transformar y conquistar el mundo.


  Le alertó suavemente con un silbido y el animal se removió, inquieto. Ciarán lo acarició y se dejó llevar un momento por la idea de subirse a su lomo y, simplemente, permitir que galopara hasta quedarse sin fuerzas. Podría marchar, quizás, hasta la costa sur, llegar a puerto. O bien cabalgar al Oeste, más allá de los pechos de la diosa Danu, las colinas gemelas que eran la puerta de Iarmumu. Lejos de aquellas tierras aisladas de las que ya nadie se acordaba.


  Montó sobre el lomo y abandonó la granja familiar. Los jóvenes tenían varios puntos de reunión para cuando caía la tarde y habían terminado sus labores. Las muchachas solían reunirse con sus madres en alguna de las casas, para charlar, coser, intercambiar trucos de cocina o cuidar de los niños, mientras que los muchachos solían hacerlo al aire libre, en la confluencia de los ríos o bajo el roble sagrado del pueblo. De este último procedía, aquella noche, el resplandor de la fogata.


  Se acercó cautelosamente, amparado por el bosque, y poco a poco se hicieron audibles las risas y murmullos. Olwen estaba allí, trenzando coronas para el festival, con la falda llena de lazos y mimbres y flores. No había podido verla aquella tarde, cuando había pasado por su casa. De hecho, hacía semanas que no la veía. La acompañaban dos amigas y dos de sus hermanos, Oissíne y Brecc. También estaban Diarmait y su hermano, Muiredach, y dos muchachos más a los que Ciarán no conocía.


  Junto a la hoguera permanecía en pie un músico vestido con ropas de viaje, que exhibía la alegría propia de los primeros efectos del alcohol. Narraba un cuento corto en el que varios animales se habían puesto de acuerdo para cocinar a su rechoncho dueño.


  —¿Y cómo le cocinarías tú, amigo gato?


  —No es difícil: yo lo pondría directamente al fuego. Un espetón afilado como las uñas de mi pata, desde la boca hasta el culo… ¡Miau! —El narrador acompañó la descripción con expresivos movimientos de caderas y brazos.


  —¿Y por qué lo asarías así?


  —Porque el muy insensato me quemó mi cola y así, cuando le diera vueltas sobre el fuego, ¡las brasas le quemarían la suya!


  Entre los jóvenes estalló el alborozo general.


  —¡Pero podría mearse en el fuego y apagarlo! —Rio uno.


  —¡Echadle más troncos, que no se escape! —gritó otro.


  —¡Auuu, qué dolor! ¡Cola a la brasa!


  Olwen y sus amigas se cubrían los ojos, a medias, para resguardarlos de los gestos obscenos del fabulista. Este interrumpió entonces su relato y tomó un flautín de hueso con el que se daba buena maña y que le servía para separar los relatos de los distintos animales. Cuando Ciarán le vio tocar, reconoció en él a un muchacho que se había marchado del pueblo hacía años para aprender la profesión de bardo itinerante. Durante aquel tiempo, el aprendiz se había dedicado a escuchar cuentos, a ensayar el recitado, a entrenar la memoria y a mejorar sus actuaciones. Aun así, había una gran distancia entre un bardo menor y un auténtico poeta. Para acceder a los grados superiores hacía falta más de una década de estudios, un repertorio de cientos de historias y unos talentos al alcance de muy pocos, incluyendo la capacidad vidente.


  Ciarán pensó que aquel muchacho tenía una gran suerte. Libre de ir y venir entre territorios, conservando su posición social y la protección de sus derechos, un privilegio que era exclusivo de artistas y druidas y que, sin embargo, era fundamental para poder moverse entre fronteras.


  —Parece que tenemos otro espectador —anunció Muiredach, volviendo la mirada de todos hacia las sombras. Ciarán permanecía junto al caballo, semioculto entre los árboles.


  —Llegas justo a tiempo. Ahora viene lo mejor —siguió el bardo, que continuaba caminando alrededor de la hoguera. Así mantenía activa la creatividad. Consideraba que estaba haciendo una buena noche—. El de la cola blanca[7] siempre es el favorito…


  —En realidad venía a buscar a Olwen.


  El sobrio anuncio cayó como un jarro de agua fría en la asamblea. Todos miraron a Olwen desconcertados y la atmósfera dejó de ser alegre, ligeramente mimada en los efluvios de cerveza, para volverse extraña y tensa. La muchacha se miró la falda, llena de lazos y coronas a medio trenzar, sin saber muy bien qué decir ni qué hacer. Diarmait seguía mirando a Ciarán, metido de lleno en sus propios pensamientos.


  —Preferiría quedarme aquí un rato más. Escuchando la música… —le contestó ella, dubitativa—. ¿Por qué no te quedas y hablamos después?


  —No te preocupes. Ya nos veremos.


  Había avanzado apenas unos pasos cuando ella sintió cómo algo se rebelaba en su interior. Apartó las coronas terminadas, se sacudió el resto y salió tras él. Diarmait le tomó la mano.


  —No vayas.


  —Puede que sea importante.


  —No. No lo es —protestó, con evidente rabia.


  —Él me necesita.


  —Todos te necesitamos, Olwen. Ciarán solo piensa en él…


  Ella se soltó de su mano y se internó en la arboleda. Olwen detrás de Ciarán. Diarmait detrás de Olwen.


  —¿Por qué no la dejas en paz? —gritó Diarmait.


  Ciarán se paró y se volvió, con los ojos brillantes, pero con la calma que le daba el saberse con ventaja. Olwen le era leal. Siempre lo sería.


  —Habla… —siguió Diarmait, provocador—. ¿O es que ya te has olvidado de hablar? Puede que tú quieras seguir siendo un marginado toda la vida, pero deja que ella haga lo que quiera.


  —Calla —le suplicó Olwen.


  —¿Es que no lo ves? Te trata como si fueras uno de sus caballos. Te lleva de aquí para allá, como a uno de esos que se pasean en círculo con una cuerda.


  Olwen retrocedió y se sintió avergonzada, pues nunca había pensado que su actitud pudiera ser lastimosa o indigna hasta aquel momento.


  Diarmait la miró, orgulloso de que sus palabras hubieran surtido al fin algún efecto en ella. No tuvo tiempo de reaccionar antes de irse contra el tronco del árbol con las manos de Ciarán en torno al cuello. Eran fuertes como una horca de aventar la paja.


  —¿Qué sabrás tú de Olwen? —le amenazó. La mirada, como un martillo sobre un clavo. A medida que la presión aumentaba, Diarmait pensó que Ciarán le iba a estrangular—. ¿Y qué sabrás tú de mí?


  De haber podido recuperar aunque fuera un suspiro de aliento Diarmait le habría dado alguna de las muchas respuestas que acumulaba en su interior, aprendidas a lo largo de años de escuchar a sus mayores. Sin embargo, no conseguía articular palabra. Se concentró en seguir respirando hasta que Olwen le quitó de encima a su enemigo, a base de empujarle y tirarle del pelo. Para entonces, el resto de los muchachos ya estaban allí, asustados por los gritos, y miraban a Ciarán atónitos. Este liberó el cuello de Diarmait, que se arrodilló, congestionado y presa de la tos.


  Ciarán tomó el caballo y, sin mediar palabra, emprendió el camino a casa. Esta vez, Olwen no le siguió.
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  Cuidaos de los síde


  —Irás tú a Múscrige. Ya eres todo un hombre de chozas intermedias, aunque vivas con nosotros. Es hora de que te hagas cargo de algunos asuntos —anunció Bróenán mientras hacía el recuento de las cabezas de ganado. Contaba con los dedos y cada vez que llegaba hasta diez hacía una marca en el palo de la cuenta. Veía pasar las reses una tras otra, con resignación. Aquella jugosa partida pronto dejaría el túath para ir a formar parte del reguero de riqueza que, cada año por las mismas fechas, transitaba los caminos hacia las capitales de provincia—. Vete con Fiachu y con Oissíne. Llévate una buena lanza y un buen broche. Y vuelve antes de Samain.


  Múscrige de las Tres Llanuras era el lugar del que partían todos los tributos de la región. Los impuestos debían recorrer un largo camino piramidal, desde los pueblos más recónditos hasta lo más alto de las cinco capitales. Los clientes pagaban a sus señores, estos a los reyes locales, aquellos a sus sobrerreyes y los últimos a los reyes de provincia. En cada peldaño administrativo, el rebaño se hacía más grande y la travesía más segura, pero en los primeros estadios era necesario mantener a los animales a salvo de bandidos, que eran más numerosos cuanto más cercanas las fiestas. Tras la pelea junto al roble sagrado, Bróenán había decidido embarcar a Ciarán en la empresa. Al muchacho le vendría bien estar un par de días alejado del pueblo, airearse un poco. Fiachu había hecho la travesía en años anteriores, por lo que conocía de sobra el camino y los trámites. Cuatro días de ida, a paso lento con el ganado. Dos de vuelta, con tiempo suficiente para el banquete.


  Aún estaba amaneciendo cuando Derdriu le entregó a Ciarán una bolsa con pan de cebada, queso, cerdo salado y acedera, muy útil para los últimos días en que el sabor de la carne podía empeorar y también para frotarla, en el caso de que le picase algún insecto. También echó al saco manzanas y avellanas por si le entraba hambre mientras caminaban. Ciarán vestía una túnica con capucha del color del vino que contribuiría a anunciar su origen noble a los extraños. Derdriu la cubrió con una capa de viaje, enganchó una fíbula de bronce y le despidió con tres besos.


  Al Sur, en la confluencia de los ríos Cisne y Niam, Olwen aprovisionaba a sus hermanos. Ciarán se les acercó galopando y descabalgó, poniéndose a su altura.


  —No pensaba que te vería aquí.


  Olwen estaba colocando las mantas de lana sobre las grupas. Eran el único soporte para los jinetes: por el día las usarían para cabalgar y por la noche para protegerse del frío.


  —He venido a despedir a mis hermanos —murmuró ella, con la vista fija en su tarea.


  —Preferiría no tener que irme sabiendo que no me hablas —le protestó él.


  A Oissíne y a Fiachu apenas les hizo falta una mirada para ponerse de acuerdo.


  —Nos adelantaremos para preparar el ganado. Luego nos alcanzas —dijo Oissíne—. Adiós Olwen.


  —Cuidaos de «la gente noble» —les despidió ella. Había utilizado un rodeo para evitar llamar a los síde por su nombre. Se trataba del pueblo de las criaturas del Otromundo.


  Estremecida por el frío, se cubrió los brazos con las pequeñas manos. Había olvidado sacar una manta para ella. Se dirigió a su propio caballo, que permanecía atado a un poste.


  —¿Qué es lo que te pasa? —insistió Ciarán, perdiendo la paciencia—. ¿Te avergüenzas de lo que te dijo Diarmait?


  —¡No! —estalló ella, finalmente—. Lo que él pueda decir no me importa. Puede importarme tanto como si escupiera piedras por la boca. Pero tú… ¿tienes que comportarte siempre así?


  —¿Comportarme cómo?


  —Pues teniendo que salirte siempre con la tuya, con tu orgullo bien alto… ¿No puedes… intentar solucionar las cosas antes de ponerte a pegar a todo el mundo?


  —¿Voy a ponerme a charlar cuando te están insultando? —Se defendió él.


  Olwen negó con la cabeza, como si fuera inútil intentar explicárselo.


  —Nadie querrá ser tu aliado en esta vida.


  —Esperaba que ese aliado fueras tú.


  Ella bajó la vista. No podía avanzar o retroceder. Era como si Ciarán tuviera tendencia a arrancarle la piel a las cosas y esta vez se la hubiera arrancado al silencio, que permanecía entre ellos como un animal desollado. Un tambor se había destapado y el cuero no podía colocarse de la misma forma: su música había escapado del interior. Solo quedaban ella, él y aquel silencio desnudo.


  Ciarán se acercó para rodearla con sus brazos y respiró profundamente mientras apoyaba su frente en la de ella; el vaho caliente de sus bocas mezclándose en el aire, abriéndose camino en el entorno helado.


  —Si tú estás de mi lado no me hace falta nada más.


  —Eso no es suficiente —murmuró Olwen.


  —Lo es para mí. —Besó con devoción el nacimiento de sus trenzas—. Volveré para Samain.


  Subió entonces al lomo de Cuchillo y se alejó por el camino del Este.


  Mag Eala, la Llanura del Cisne, era un extenso territorio situado en el corazón de la provincia del Sur. El río Cisne dividía la planicie en dos orillas: la izquierda, que antaño había pertenecido a los Barr, y la derecha, que correspondía a los Necht. Era un territorio antiguo que había disfrutado de mayor importancia en siglos anteriores. Muy cerca había situado Ptolomeo una gran capital para toda la isla y la había llamado Ivernis. Ahora toda la comarca se conocía simplemente como región de los Juncos.


  La Llanura era una región de difícil acceso: colindaba al Norte con las Montañas de los Juncos, que contribuía en gran medida al aislamiento. Al Oeste se encontraba Iarmumu, una federación de tribus agrupadas alrededor de un poder común: los Eóganacht del lago Léin. Iarmumu era una región fértil y rica, de bosques florecidos en cualquier época del año, rodeada de mar. En el extremo meridional se encontraban las tierras costeras de los Corcu Luigde, prósperas, expuestas a las rutas comerciales del continente. Hacia el Noreste y el Sureste se encontraban algunos de los territorios de Múscrige, un pueblo muy poblado, disperso en distintas franjas de terreno. Y finalmente, en el Este, se alzaba la imponente Caisel, capital de provincia y destino final de todos los tributos.


  La manada avanzaba lentamente por la orilla del río y Fiachu tenía que vigilar, vara en mano, que las vacas no se entretuvieran. Otro muchacho, corpulento y de su misma edad, encabezaba la expedición con sus dos hachas disuasorias. Oissíne y Ciarán marchaban en la retaguardia de las cuarenta y tantas reses.


  Los caballos llevaban el paso tedioso del ganado, lo que permitía que los pensamientos de Ciarán regresaran una y otra vez a su encuentro con Olwen durante la mañana. Desde el altercado con Diarmait, solo ella le había preocupado.


  —La manta que llevo en la grupa habla mucho más que tú.


  Oissíne caminaba a su lado, cerrando la caravana. Ciarán le devolvió el gesto cómplice de una media sonrisa. Oissíne podía hacer comentarios que en boca de cualquier otro parecerían una provocación abierta, pero que en su rostro afable y sin malicia resultaban cordiales, simpáticos. Oissíne caía bien. Conseguía dar una apariencia inofensiva que le abría muchas puertas y le permitía hacerse rápidamente invisible en caso de problemas. Su parecido con Olwen era muy notable. Todos sus rasgos, a excepción de los ojos, parecían diminutos y delicados. Carita de ratón, pecas estacionales de verano. El cabello de Oissíne era más rubio y claro que el de su hermana y tenía unos carrillos aún infantiles, más generosos, pero compartía con Olwen la melancolía de la mirada gris.


  —Tendrás ganas de que llegue la próxima carrera… —continuó Oissíne. Pensó que lo mejor sería preguntarle por su tema favorito.


  —Pues sí. Ya es tiempo.


  —Fue una pena lo del año pasado. Este seguro que ganas.


  El año anterior había sido el primero en que Ciarán había participado en la tradicional carrera de caballos por el río, la competición estrella del festival de Lugnasad. La edad mínima de participación era de catorce años debido a su peligrosidad y dificultad extremas. Los caballos sentían pánico ante la inmersión, a menos que estuvieran muy bien entrenados.


  —Debo sujetar a Cuchillo entre las márgenes del río. Si utiliza la ribera para adelantar me descalificarán otra vez.


  Durante el año en curso las carreras tendrían que haberse vuelto a organizar en Lugnasad, pero las tormentas habían complicado mucho la fiesta. A estas se añadió la incompetencia de un vecino, que pastaba su ganado junto a la planicie de reunión y que no había mantenido en buenas condiciones sus vallados. Las vacas habían escapado, invadiendo el campo para pastar y plagándolo de excrementos, con lo que no había una zancada libre para sentarse, cocinar o montar las tiendas. El vecino recibió una considerable multa, pero el daño ya estaba hecho. El jefe Bróenán decidió celebrar la fiesta en la casa de reunión y prometió a cambio que, si las condiciones de Samain eran propicias, saldrían entonces al aire libre. La carrera tendría lugar en un plazo de seis días.


  —Si llegas el primero le puedes pedir a Olwen la guirnalda. Seguro que estará contenta —insinuó Oissíne.


  El resto de la travesía la hicieron en silencio. Habían avanzado unos 30 kilómetros cuando cayó la noche. Acababan de pasar la frontera oriental del túath y no era recomendable forzar la marcha de las vacas. Llevaban más de diez horas sin hacer un descanso.


  Llegaron hasta una hospedería que contaba con suficientes vallados para contener a las reses. La familia que la habitaba ordeñaría a las vacas como pago por la hospitalidad.


  —¿Adónde vais? —preguntó Fiachu a los muchachos, una vez cerradas las vallas.


  —Vamos a la casa… —contestó Ciarán.


  —No podemos irnos a dormir con los bandidos rondando por ahí.


  —Pediremos un perro de presa.


  —Y cuando llegue la mañana tendremos un perro muerto y no quedarán ni las marcas de las pezuñas. Olvidadlo. Acamparemos fuera y vigilaremos por turnos. Cuatro tandas. Puedes quedarte tú la última, si quieres.


  Ciarán se arrebujó en la capa y agradeció que Derdriu le hubiera dado la mejor lana de la casa. Fiachu estaba decidido a amargarles el viaje.


  Era noche cerrada cuando Bróenán llegó hasta la choza de su druida, Máelcenn. Tenía visita.


  —Los rostros de Macha son tres. —El druida volteó lentamente la piedra tallada, donde se leían los rasgos faciales de la diosa. Dos hermanos, niño y niña, le observaban fascinados bajo la atenta mirada de su madre—. El primer rostro es el de la fertilidad. Si fuera una parte del hombre sería sus piernas porque son las que usa para trabajar los campos y para tener hijos. Los ganaderos y los mercaderes son quienes reciben su protección y sirven de base a nuestro pueblo. —Tomó un muñeco de madera, le señaló la entrepierna y lo tendió al niño. Su hermana se apresuró a quitárselo. El sabio movió de nuevo la escultura de piedra—. El segundo rostro es el de la guerra. Si fuera una parte del hombre sería su corazón y sus brazos. Macha da fuerza a nuestros guerreros para que defiendan a nuestra gente y la mantengan a salvo. —Le dedicó una mirada a Bróenán, que aguardaba pacientemente junto al dintel. Macha, la diosa de los caballos, era la divinidad que le despertaba una mayor devoción. A ella y a Necht, el dios local y ancestro fundador, era a quienes prodigaba mayores sacrificios. La piedra giró una última vez—. Por último tenemos el tercer rostro, el de la soberanía, el rostro del poder. En el hombre ocuparía la cabeza, que es donde reside su alma inmortal. Macha concede sabiduría a los poetas, a los druidas y al rey. Gracias a ellos se puede comunicar con su pueblo.


  —¿Y Caisín? ¿Qué sería? —preguntó la niña, refiriéndose a la esclava de su casa.


  —Caisín sería los pies, que ayudan a apoyar todo lo demás.


  —Yo quiero comunicarme con Macha, como tú —intervino el niño.


  —Yo también —le secundó su hermana.


  Máelcenn les sonrió.


  —Para eso vais a tener que estudiar muchos años —intervino la madre—, lejos del pueblo y de vuestros primos…


  —¿Y también de Cano? —inquirió el niño, preocupado. Cano era el nombre de su perro de presa. La madre asintió, divertida.


  —También.


  —No importa. Luego puedo volver. Y ayudar a Máelcenn, ¿verdad Máelcenn?


  —Seguro que sí —continuó la madre, arropándoles con las mantas de lana—, pero ahora debemos dejar que descanse y se ocupe de cosas importantes.


  La mujer agradeció al druida su paciencia y se alejó en compañía de los niños. La esclava de Máelcenn abandonó también la estancia, pues sabía que no debía estar presente cuando el rey venía a consultar con su sacerdote.


  El druida permaneció sentado en el banco hasta que Bróenán se arrodilló y puso la cabeza sobre su regazo, en un gesto de saludo y respeto tradicional. Luego el rey se incorporó y tomó asiento junto a él.


  Máelcenn era un estudioso, pero habitualmente sus conocimientos de astronomía, geografía, medicina o historia quedaban dentro del círculo de conversaciones que solo podía mantener con los de su clase. Cuando los habitantes del túath acudían a pedirle ayuda lo hacían más bien con la necesidad de quitarse el miedo inmediato del cuerpo, ya fuera a la soledad, a la muerte, a la enfermedad o al hambre. El caldero hervía sobre el morillo y las llamas lamían su base y crepitaban al desmoronarse la leña. El humo escapaba gracias a la corriente entre dos puertas opuestas, emborronando el aire por encima de la choza.


  —Espero que tu estómago siga siendo tan profundo como la zanja de un fuerte real…


  Máelcenn llevaba muchos años siendo el druida mayor de Bróenán. Sus padres le habían enviado en acogida a la Llanura, entre los siete y los catorce años, a la casa del sabio anterior. Terminado el período de formación se estableció allí, dando consejo a los reyes, casándose por dos veces y sobreviviendo a ambas esposas.


  —Siempre hay hambre para uno de tus estofados —asintió Bróenán.


  —Esta vez probarás algo nuevo. Me lo han traído del Sureste, directamente del Puerto de Grian. —Reparó en que su amigo tenía la mano manchada de sangre debido a un pequeño corte. Seguramente se lo había hecho manipulando alguna cerca y había seguido realizando sus tareas sin inmutarse. Máelcenn solo esperaba que no hubiera cometido la locura de cortar la leña él mismo, saltándose uno de sus tabúes. Dejó reposar el garfio con el que removía el guiso y se dirigió a un baúl compartimentado donde guardaba sus hierbas. Tomó un puñado de puerros y una pizca de clavo troceado. Para llegar a sus manos el condimento había tenido que recorrer grandes distancias desde la India, la Galia y Britania. Era lo bueno de las fiestas. Los mercaderes se aventuraban hacia el interior buscando el oro de las capitales y normalmente pedían una intercesión ante los dioses cuando ya estaba a la vista el viaje de vuelta. El aroma penetrante de las especias pareció envolver la atmósfera un instante para desaparecer tras el golpe de la tapa.


  —Vienes por el muchacho, ¿verdad?


  La repentina pregunta tomó desprevenido a Bróenán. Apartó la mirada y adoptó una actitud defensiva.


  —Por él vengo.


  —Lo dicen las líneas de tu cara —bromeó Máelcenn sin dejar de remover la carne—. Nada te preocupa tanto como tus caballos y tu hijo. Y por la cantidad de extranjeros que han comprado últimamente deduzco que los primeros gozan de muy buena salud.


  Bróenán gruñó, pero no dijo nada. Horadó el suelo de la casa con el talón de la bota y hundió la jarra de cerveza en el pequeño desnivel.


  —Lo mismo que te dije hace años es válido también ahora —dijo el druida, sirviendo los cuencos—. No vi nada malo en el niño aquella noche. Tú le has criado, le has tratado bien. Él te considera su padre…


  —Ahora temo que las prohibiciones se rompan y se vuelva contra mí. Temo que quizá lo haya hecho ya. Debiste darme un augurio más certero.


  —El augurio es tan certero como permiten los dioses… y de momento sigue siendo válido —se defendió Máelcenn, molesto—. ¿Qué es lo que ves que tanto te preocupa?


  —Es como si ya no le conociera. Como si cada día me recordara más a ellos…


  —¿Por qué me parece que es Medb la que habla por tu boca? ¿Por qué, de repente, tienes miedo?


  A Bróenán no le gustó aquel contraataque. Había una fina línea entre la camaradería y la amenaza al poder y Máelcenn debía observarla con cautela. Únicamente el rey podía reconocer su propia inseguridad. El druida sintió la tensión en el paso y optó por dar un rodeo.


  —Además, ¿cómo eran ellos, exactamente…? Iguales que nosotros, solo que más débiles, insensatos. Rechazaron las alianzas de la capital, estalló la guerra y se sentaron a esperar. Eran solo hombres, no criaturas de los síde. No echaban fuego por la boca ni por los ojos. El mundo continuó siendo el mismo después de su desaparición.


  Bróenán relajó los hombros, apaciguado por las palabras del druida. Siempre parecían acertadas.


  —Ciertamente, Grian[8] sigue levantándose por el mismo sitio.


  Se llevó a la boca el guiso que humeaba ante él, pero Máelcenn permaneció con su cuenco entre las manos, observando cómo las volutas de vapor se deshacían en el aire frío. Al cabo de un rato, el jefe Necht se dio cuenta de que su compañero no había probado bocado. Ni se había movido. Permanecía absorto en las últimas palabras que había pronunciado. Una inquietud asomó a los ojos del rey.


  —¿Qué es lo que has visto? ¿Se trata de Ciarán?


  Máelcenn negó con la cabeza. Su vista dejó de estar perdida para refugiarse en el cimbreo de las llamas.


  —El mundo continuará siendo el mismo después de que desaparezcamos todos.


  Bróenán sintió cómo todo su cuerpo se ponía en alerta. La sensación de que podía estar al borde del caos, sin saberlo. ¿A qué se refería Máelcenn? ¿A los pasos entre este mundo y el otro, que debían dar todos los hombres y que formaban parte del orden natural? ¿Se refería a una guerra, a la desaparición del túath, que habían fundado sus antepasados y de cuyo bienestar era responsable? No se atrevía a imaginar la perspectiva de una catástrofe mayor: una plaga, el desplome del cielo, la extinción completa. El rey permaneció en silencio. No sentía las manos, crispadas una contra otra.


  —Se avecina un extraño cambio —continuó Máelcenn—. Muchas noticias llegan desde el Imperio en descomposición. Apenas quedan otros de mi orden más allá de las nueve olas[9]. Al otro lado del mar solo se habla de nuevos dioses y los esclavos y los señores se intercambian. —Se llevó las manos a las rodillas, para aplicar un masaje alrededor de las rótulas—. Debo marchar a Temair, en donde se nos ha convocado para intentar encontrar consejo. Pero no temas —apoyó la mano en su hombro mientras se incorporaba—, dejaré a mi mejor alumno preparado para Samain. Ya es un druida consagrado y conducirá los sacrificios con sabiduría.


  Bróenán no se había quedado tranquilo con aquella explicación, pero en verdad las palabras de Máelcenn eran demasiado enigmáticas como para que él las entendiera. El estofado se había quedado frío en el cuenco de madera.


  Mientras hacía guardia a la luz del fuego, Ciarán tenía tiempo de sobra para pensar. Fiachu y Oissíne dormían el uno cerca del otro para darse calor. El primero se asemejaba a sus hermanos, pero era el segundo, con diferencia, el que más le recordaba a Olwen. Al pensar en ellos dos, juntos, a Ciarán le venía a la cabeza la historia de los mellizos de Macha.


  Era Lugnasad y él tenía nueve años, casi diez. En aquella ocasión tenían entre los poetas itinerantes a uno especialmente importante, de grado mayor, un ollam de la capital. El túath al completo se había reunido alrededor de las hogueras y el silencio era absoluto, reverencial, no solo por el interés que despertaba la ocasión, sino también porque los poetas tenían el poder de la palabra y cualquier interrupción podía resultar catastrófica para el responsable: quien tenía ganas de toser se reprimía, quien tenía hambre la aguantaba y quien tenía que moverse de sitio lo hacía reptando y sin apenas levantar los pies. Ciarán disfrutaba de un lugar privilegiado al lado del rey y, a la hora de sentarse, tiró del brazo de Olwen, que a su vez tiró de Oissíne.


  —¿Cómo consiguieron los hombres de Ulaid sus dolores? —Comenzó el poeta—. No es difícil. Había un ganadero rico llamado Crunniuc mac Agnomain, que tenía varios hijos, pero que había quedado viudo y no tenía a nadie que cuidara de su casa. Estando a solas en ella, una tarde vio a una hermosa mujer que se acercaba hasta él y, sin decir una palabra, entraba en la propiedad y se hacía con las tareas domésticas, como si siempre hubiera estado allí y supiera exactamente dónde se encontraba cada cuenco y cada manta y cada cuerno de beber. Cocinó para Crunniuc y lavó y recogió todos los enseres de cocina y cuando cayó la noche entró en la cama con él y se convirtió en su esposa —algunos hombres miraron de reojo a sus parejas, pensando en la suerte que tenía Crunniuc y lo fácil que le había sido conseguir una esposa, sin cortejo ni pagos de por medio—. A partir de aquella noche, ella permaneció con él, suscitando la admiración de todos los que la veían, pues tenía la piel muy blanca y los ojos del color verde de los campos. Sus cabellos eran como el oro rojo que adorna los torques de los guerreros. Sus labios eran como bayas de serbal brillando bajo Grian. Y cabalgaba tan rápido y con tanta habilidad que se diría capaz de cruzar Ériu de parte a parte sin esfuerzo. —Olwen miró a Ciarán, como en un acto reflejo, y luego devolvió la atención al narrador. Fue tan solo un momento y nadie más se percató de aquella mirada, pero él no la olvidaría. Había sido un gesto efímero, volátil, transparente, pero lo seleccionaría de entre un millón de recuerdos para salvarlo, para poder volver a él aun después de que hubieran pasado muchos años—. Y ella no solamente era rápida sobre los animales sino que, corriendo a pie, era como una ráfaga de viento e igualaba a los ciervos en el bosque y a los perros en la caza y a cualquier animal salvaje. Mientras ella estuvo en la casa no hubo más que prosperidad para Crunniuc. La manada de sus caballos aumentó año tras año y la propia mujer quedó embarazada. Se llamaba Macha.


  Hubo entonces una feria en el Norte, en territorio Ulaid, y a ella acudieron todos los habitantes de la provincia y también su rey, Conchobar mac Nessa. Se organizó una gran carrera y los mejores caballos y yeguas de la región fueron uncidos a los carros de nobles y reyes. La carrera fue reñida y muchos de los animales destacaron, pero fue el carro de Conchobar el que terminó en primer lugar, pues sus caballos eran los más rápidos de toda la isla. Macha había pedido expresamente a su marido que no hablara de ella en la asamblea. Sin embargo, debido al ambiente festivo, a las grandes cantidades de cerveza, a la música y a las apuestas, el esposo de Macha comenzó a fanfarronear y a decir que aquellos caballos podían ser muy veloces, pero que su esposa corría todavía más rápido. Algunos de los nobles participantes en la competición se sintieron insultados y el propio rey Conchobar se ofendió y exigió que unas palabras como aquellas no quedaran dichas a la ligera. Se demandaron pruebas, se elevaron las voces. «Dá n-ó pill fort», gritó el que había quedado segundo. «¡Qué te salgan dos orejas de caballo si hay falsedad en tu lengua!». Llegaron a las maldiciones y al final Crunniuc quedó cautivo, bajo amenaza de muerte, hasta que su esposa se presentara en la corte para correr contra los caballos del rey.


  Acudieron entonces a buscar a Macha y cuando llegaron a su fuerte se encontraron con que ella estaba embarazada, cercana a cumplir su tiempo. A pesar de todo, al conocer que su esposo estaba en peligro, Macha decidió ir a hablar con el rey Conchobar y con su asamblea. Una vez allí, pidió permiso para retrasar la prueba hasta que hubiera dado a luz, puesto que ya tenía dolores. Sin embargo, los ánimos en la feria estaban enfurecidos, las mujeres indignadas, los hombres apelaban al honor y ya imaginaban un final aciago que darle al cautivo por su atrevimiento.


  —¡Una mujer os alumbró a cada uno de vosotros! ¡Ayudadme! Esperad hasta que mi hijo haya nacido.


  Pero ellos no se apiadaron.


  —Mi nombre y el nombre de mis hijos se le dará a este lugar. Yo soy Macha, la hija de Sainreth mac Imbaith, el Extraordinario Hijo del Océano.


  Compitió entonces en carrera contra los caballos del rey y a ambos los venció ampliamente, y cuando cruzó la línea de meta se dejó caer al suelo con un último y espantoso grito. Parió mellizos: un niño y una niña. Su grito de vida y de muerte resonó a través de los valles, las colinas y el curso de los ríos, y todo el que lo escuchó cayó presa de la misma maldición: el padecimiento de aquellos mismos dolores, los dolores del parto, durante cinco días y cuatro noches, en sus momentos de mayor dificultad y durante nueve generaciones. La provincia de los Ulaid estaba allí reunida al completo y la gran debilidad se apoderó de todos sus hombres. Los únicos que escaparon a la maldición fueron los niños, las mujeres y Cú Chulainn. Y así, la reina Medb aprovechó aquellos días malditos para iniciar la Gran Guerra de Cuailnge y el guerrero Cú Chulainn quedó solo ante todos sus ejércitos, teniendo que defender la tierra con sus propias manos…


  A Ciarán aquella le parecía la historia más hermosa de cuantas había oído, mejor incluso que todas las proezas realizadas por Cú Chulainn durante la guerra que se sucedió. Se preguntaba a menudo cómo de rápidos serían realmente aquellos caballos, si conseguiría criar alguno que pudiera competir en semejantes carreras, si podrían desafiar a la misma diosa. Estaba seguro de que Cuchillo era uno de los animales más rápidos que había montado nunca, el resultado del cruce de muchas bestias dotadas para la velocidad. Ahora la tierra de Emain Macha, los Mellizos de Macha, se hallaba abandonada y desierta, perdida en su propia leyenda. Desconocida para Ciarán, como tantos otros lugares, no era más que una alta colina verde que ya solo habitaban los síde, bajo tierra.


  El resoplar de un caballo, levantando y arrancando los arbustos, alertó a Ciarán. A través de los árboles podía apenas distinguir a Cuchillo, al trote, inquieto como pocas veces lo había visto. Debía de haber desatado sus riendas. Ciarán agudizó el oído para intentar detectar alguna presencia extraña, pero el único sonido que le llegaba era el del caballo piafando, nervioso. El silencio era denso en el bosque. Allí no había nadie más.


  Ciarán se levantó para tranquilizar al animal. Solía ser suficiente con mirarle a los ojos y ponerle una mano sobre la cabeza. Lo último que necesitaba era a Fiachu de mal humor, recriminándole que el caballo le hubiera despertado. Se acercó despacio y se asomó a sus pupilas negras pero, cuando fue a alzarle la mano, Cuchillo dio media vuelta y escapó al galope entre los árboles. Ciarán tomó aire ante la contrariedad. Debía recuperarlo inmediatamente. Antes de que Fiachu notara la ausencia. No era prudente abandonar la guardia, pero se prometió que volvería enseguida.


  Cuchillo era una sombra negra disfrazándose entre los pliegues de una noche sin estrellas, saltando de un escondite a otro y, aunque no era constante en el galope, Ciarán no conseguía atraparlo.


  —¡Cuchillo! —lo llamó en un susurro.


  Parecía que, cuando estaba cerca de darle alcance, el caballo lo oía y echaba de nuevo a correr. Cuando se distanciaba, sin embargo, el animal aminoraba el paso para esperarle, como si formara parte de algún extraño juego cuyas reglas Ciarán no comprendía. Le daba la impresión de que se estaban desviando demasiado del camino principal, lejos del río, pero no se le ocurría qué más podía hacer aparte de perseguir al condenado caballo y esperar a que se cansara. No iba a renunciar a su mejor montura.


  Súbitamente, llegaron a un claro donde la luz daba un baño fantasmal a las hojas de los árboles, formando una bóveda de escamas de plata. El rocío replicaba la mirada de la luna en millares de ojos sobre la hierba oscura. El caballo se detuvo. Las nubes se habían abierto y Ciarán podía verlo, al fin, con claridad. Era una cabalgadura extraña, que no había visto antes, de un lustre acuoso, como si estuviera sudando por todos sus poros. Era más corpulento que Cuchillo, con una crin interminable que también parecía empapada y que discurría hasta casi tocar el suelo. No podía ser el mismo. Todo aquel tiempo había estado persiguiendo al caballo equivocado.


  Lentamente, el animal giró su robusto cuello y dejó ver sus ojos, que ya no eran negros, sino amarillos como el azufre y Ciarán retrocedió y comprendió, al fin, que se trataba de un ser del Otromundo, de un caballo de los síde. Se decía que, durante Samain, el pueblo de «la buena gente» cambiaba sus residencias de verano por otras de invierno, que salían a la superficie para abandonar unas colinas por otras y que era mayor el riesgo de encontrárselos.


  Ciarán sintió que un escalofrío le paralizaba los miembros. Había oído hablar de aquella criatura tenebrosa. Se presentaba como una montura negra, destructora de cosechas y vallados, que volvía loco al ganado. Inspiraba tal terror en los animales que las vacas dejaban de dar leche y las gallinas de poner huevos. En tiempos posteriores la llamarían la Púca, pero en aquellos días aún no tenía nombre y se referían a ella como ech uisci, el caballo de agua. Habría emergido del río cercano. Tan solo había una noche en que la Púca era inofensiva: la noche de Samain. Todavía faltaban seis jornadas.


  Ciarán esperó en silencio. De los ollares del caballo se elevaba un vapor lento cuando respiraba, las volutas haciéndose y deshaciéndose, capturando su atención. A través del humo, los ojos se encendían como carbones, fijos en él. «Vuelve a tu colina», pensaba Ciarán, pero las palabras no acudían a sus labios. La Púca era también un oráculo: podía hablar a los hombres de su destino o montarlos por la fuerza sobre su lomo. Si uno se aferraba con suficiente empeño a sus crines podía vivir un viaje revelador, a través de ríos y acantilados, que cambiara su vida para siempre. Si no, podía caer y romperse el cuello o morir bajo sus temibles cascos. Con los ojos clavados en su mirada de ámbar, Ciarán no sentía nada, no podía oír. El encuentro con aquel ser le había paralizado entre mundos.


  —No es bueno perderse en una noche como esta, tan cerca de Samain.


  Se volvió, sobresaltado, y encontró a una mujer anciana, vestida con ropas que en otro tiempo debieron de ser costosas, pero que ahora parecían ajadas y viejas. Sostenía un farol en la mano, que revelaba ojos profundamente oscuros. Llevaba la capucha retirada, el pelo gris y a veces negro, deshilachado como un puñado de espigas.


  —¿Has visto al fantasma? —preguntó Ciarán, volviéndose de nuevo hacia el claro.


  —No es más que un caballo negro.


  Cuchillo, completamente calmado, rebuscaba con el morro entre los arbustos. Ciarán se preguntó si el resplandor ambarino que había visto antes no sería el del farol de la anciana, reflejado en los globos oculares de su propia montura.


  —Tengo que volver al camino.


  La mujer se sonrió, mientras él se volvía para montar al animal, que continuaba arrancando y comiendo plantas.


  —Vamos, ya está bien —exigió, tironeando de las riendas.


  Nada más subirse al lomo, el caballo dobló las patas aquejado de una extraña debilidad, volcando al jinete y relinchando en su caída. Ciarán se inclinó sobre él, desorientado, sin entender qué mal le poseía. Le examinó los corvejones y los cascos, buscando indicios de heridas, pero apenas podía ver. La anciana aproximó el farol, lo que provocó que el animal agitara la cabeza, asustado.


  —Es por las hierbas —aclaró ella—. Le habrán sentado mal. Se le pasará en un rato.


  Ciarán echó una mirada a los matojos, pero en la noche era imposible distinguirlos. Observó preocupado el cielo. Aún estaba lejana la caricia de la luz. Sentía que debía volver al campamento y alertar a sus compañeros de la situación, pero era incapaz de abandonar a Cuchillo en aquel estado. No podía dejarle allí.


  —Tranquilo. Espera un poco a que se le pase. ¿Tienes nombre?


  Él seguía preocupado, examinando las pupilas del caballo, recorriendo con sus dedos las vértebras del lomo, observando la regularidad de la respiración.


  —Me llamo Ciarán —respondió, sin interés.


  —Ciarán… —La mujer guardó un silencio prolongado y pareció erguirse un instante, en tensión. Después se relajó y continuó hablando—. Ciarán de los Necht, ¿verdad? Hijo de Bróenán, descendiente de Óengus, criadores de caballos… —Levantó el farol por encima de la cabeza del muchacho, observando con interés sus rasgos afilados, la incisiva mirada azul hiriente, los mechones oscuros—. Te pareces a tu padre.


  Ciarán apartó la vista, incómodo. Estaba claro que aquella mujer intentaba ser amable y aliviar su espera, pero no tenía ni idea de lo que estaba hablando.


  —A ese no —sugirió ella, perspicaz—. A tu verdadero padre.


  La choza era sencilla, circular, de mimbre de avellano que no se había reparado en décadas. Se había abierto en algunas partes y revelaba la estructura de base: largas estacas podridas o combadas de humedad, agujeros en el musgo aislante. Para cubrir los desperfectos más grandes, las paredes se habían forrado con pieles, algunas no mayores que las de un conejo, cortadas con poco oficio y mal raspadas, que mostraban la carne rancia aún adherida al cuero y a los pelos. Regueros de sangre seca se distinguían a la luz temblorosa de unas teas. El resultado mantenía la choza caliente, pero su atmósfera resultaba asfixiante.


  —Deja que ponga algo de agua a calentar. No se debe hablar del pasado sin acompañarlo de bebida. Trae mala suerte.


  Ciarán pensó en rehusar, pero no lo hizo. Por fin había encontrado a alguien que estaba dispuesto a hablar. Lo menos que podía hacer era permanecer callado y confiar en que la mujer se cansara pronto de dar vueltas por la casa y se sentara a desembuchar. No quería hacer nada que pudiera ofenderla. Sus ojos vagaron por el interior de la estancia y repararon en la gran cantidad de recipientes amontonados contra las paredes. Había cajas de madera, pequeños sacos e incluso cerámica y cristal traídos de ultramar. Eran el tipo de objetos que podrían encontrarse en la casa de un druida, si no fuera inaudito que uno de su clase viviera tan apartado, en soledad, y de una forma tan miserable. Los frascos estaban arrinconados y en desuso, muchos de ellos rotos. Las hierbas, en cambio, parecían estar bien clasificadas sobre una mesa sucia que debía de dar soporte a todas las tareas, incluida la de sacrificar a los animales. En realidad, todo en aquella choza estaba sucio. El aislamiento del lugar, a cierta distancia del río, debía de dificultar el abastecimiento. Ciarán siempre había soñado con huir y vivir solo, alejado de todo, pero aquello era muy distinto de lo que había imaginado.


  La mujer tomó un puñado de hinojo y lo echó al caldero hirviendo. Una invisible nube aromática se desprendió de la superficie del líquido. Tomó entonces unas cuantas hojas frescas, parecidas al perejil, que reposaban en el fondo de un cuenco y raspó la madera para despegarlas.


  Después de una espera que a Ciarán se le hizo interminable, la anciana se sentó en la banqueta y le entregó el cuenco para que bebiera.


  —Háblame de mi padre —demandó él.


  La mujer observó las pequeñas hojas de perejil, flotando, haciendo un remolino sobre la infusión.


  —No te olvides de beber. No quiero tener mala suerte y la de tus ancestros es una historia larga y complicada.


  Ciarán apuró la mitad del cuenco, impaciente. Tenía un fuerte sabor a apio, tal y como había imaginado. Ella también tomó el suyo y apoyó en el borde los labios arrugados. Era absurdo, pensó él, cómo aquellos detalles mínimos tenían tanta importancia para la gente anciana.


  —Veamos. Esta es la historia de la gente de Barr y de sus hijos, hasta el último de ellos, hasta Cathal, el de los cabellos negros y los ojos azules como puntas de lanza. No eran muy diferentes de los Necht. Orgullosos y altos, muchos de ellos eran rubios, pero su rey, Cathal, no era como los demás. Tenía los cabellos negros como un abismo. Llevaba una capa larga que podía plegarse tres veces, oscura como la lengua de un río nocturno, y le caía por la grupa de la montura cuando cabalgaba. Vestía ricas túnicas, de colores sólidos, verdes y rojos, pagadas con el oro del comercio con el Sur… Cuando convocaba las asambleas portaba la lanza de cinco puntas y el escudo blanco de sus antepasados. Ambas armas tenían nombre, pero ya no los recuerdo. Mi memoria ya no es la que solía ser… —Se levantó un instante para tomar un leño, que arrojó al fuego—. Su esposa se llamaba Muirenn. Era alta para ser una mujer y tenía las manos alargadas y pálidas. Esbelta. Hermosa, dicen.


  Ciarán mantenía sus cinco sentidos en aquella voz que le traía, a jirones, el hálito de todo un pueblo desaparecido.


  —Los Barr poseían tierras fértiles, bien drenadas. Y buenos caballos. La calidad de la sangre… y de los pastos, supongo. Recuerdo que organizaban partidas de caza a menudo. A veces iban a cazar «aulladores». Pero eso fue hace mucho tiempo.


  —¿Qué pasó con ellos? —La angustia se apoderaba cada vez más de Ciarán, a medida que se acercaba al secreto que tanto tiempo había deseado conocer.


  —Bueno, aún no hemos llegado a esa parte. —La anciana reforzaba su actitud con los movimientos lentos, parsimoniosos, de sus manos—. Debería hablarte antes de tu madre, Muirenn. Una mujer interesante, venida de lejanos territorios sureños, según creo, gentes de la costa. Tenía los cabellos rubios y los ojos verdes y llevaba a las asambleas una capa de un verde vivo, que parecía no envejecer nunca. Recuerdo sus hermosos collares de cuentas y metales preciosos, comercio del Imperio. Decían que tenía parientes hispanos, que era una auténtica milesia.


  Ciarán no entendía por qué le costaba tanto concentrarse en la conversación. Para él era imprescindible mantenerse alerta. No se daba cuenta de hasta qué punto caía por una pendiente, hacia la inconsciencia, a gran velocidad.


  —Dime dónde están. ¿Eres tú una de ellos? ¿Cómo me encontraron los Necht?


  —Esas son muchas preguntas, muchacho.


  Ciarán sentía las manos sudorosas, el estómago contraído como si estuviera atado por cuerdas que tiraran de él. Un dolor punzante le atravesó, pero tenía que reponerse. No podía permitirse caer desfallecido. No ahora que estaba tan cerca.


  —Empieza por la primera —apremió, haciendo un esfuerzo.


  La anciana le miró un momento, de arriba abajo.


  —Parece que no te encuentras bien.


  —Se me pasará enseguida.


  —Mmm… en el estado en que estás no vas a poder atenderme.


  La anciana se levantó de su asiento, arrebujándose en la manta.


  —¡No! Espera un momento. —Él también se levantó e intentó detenerla, pero para entonces su cuerpo ya no le respondía. Perdió el equilibrio y cayó sobre el suelo.


  Pasaron unos instantes que le parecieron eternos. Un sudor frío perlaba su frente y sus labios se volvían cada vez más pálidos, como una extensión de su piel caliza. Una zarza ascendía por su estómago como alrededor de un mástil, hasta arañarle la garganta. Quería hablar, pero necesitaba de todo su esfuerzo para seguir introduciendo el aire en su cuerpo. Arqueó el cuello hacia atrás, en un vano intento de hacerlo más fácil. Sintió cómo todo se volvía más lento en su interior.


  La anciana continuaba removiendo el fuego con unas tenazas, ajena a su sufrimiento, sin inmutarse. Era como si él no estuviese allí. Ciarán se preguntó si se habría vuelto invisible. Si la sangre se le había retirado tanto como para hacerle inmaterial, si ya sería poco más que un fantasma. La mujer tomó de nuevo asiento.


  —No te esfuerces tanto. Ya estás cerca de saber lo que tanto deseabas. La muerte es el camino más corto para reencontrarse con los Barr. Estoy segura de que te esperan con gran impaciencia.


  Antes de perder el conocimiento, Ciarán acertó a oír unas palabras sueltas, como un puñado de dados lanzados sobre un tablero, decidiendo su fortuna: «… el último… asesinos… esos malditos Barr…».


  —El cesto del bebé hay que rodearlo con las ramas del roble sagrado. Así. —Brionna entrelazó los brotes con el mimbre de la cuna, meciéndola suavemente. Unas cuerdas de sauce la suspendían de una viga del techo.


  Olwen y su madre pasaban las tardes acompañando a una vecina, Daoil, que había dado a luz a un niño hacía dos semanas y aún se encontraba débil y en cama. A Olwen le encantaba su cabellera negra, como de mirlo, y sus ojos de arándano de mirtilo. Admiraba a Daoil desde que era una niña.


  —El árbol del túath le protege y le une a nosotros —siguió Brionna—. Así «la gente noble» no podrá llevárselo.


  Olwen escuchaba con atención cuando se hablaba de los síde. Sabía que se trataba de una cuestión fundamental. Acababa de cumplir los catorce años y ya podía casarse según la ley. Algunas de sus amigas, de su misma edad, esperaban que sus familias arreglasen sus contratos de matrimonio aquel mismo Samain. Brionna metió sus fuertes manos en el balde donde tenía los pañales.


  —Les fascinan los críos humanos —continuó—. En realidad les fascina todo lo que destaca: los hombres más hermosos y fuertes, las muchachas más lindas, los niños más hábiles… Siempre se llevan a los mejores. Uno tiene que tener cuidado de no sobresalir demasiado. —Sacudía con fuerza los paños limpios contra la madera, como si estos le hubieran mordido y ella se estuviera vengando. Luego los retorcía en su peculiar tortura, intentando reducirlos a un tamaño imposible. Al agitar los trapos parecía que ahuyentara, simbólicamente, a los seres de los que estaba hablando.


  Las abducciones por parte de los síde eran bien conocidas. Algunas personas marchaban por su propio pie, fascinadas por los encantos de aquellos seres, aun a riesgo de olvidar de dónde procedían y quiénes eran. Los sabios, los poetas y los músicos anhelaban conocer los secretos de sus artes, pero solo «la buena gente» podía abrir la puerta a sus propios dominios. Se decía que algunos hombres, transgrediendo las prohibiciones, habían intentado cavar las colinas: por más que se sacara la tierra, esta siempre se reponía hasta que el lugar estaba lleno de nuevo y cubierto de hierba.


  Brionna tomó entonces uno de los paños limpios y envolvió con diligencia al bebé, cruzando con fuerza el lino y atando una cinta alrededor de su cuerpo. Manejaba al niño con soltura, con la experiencia de los seis a los que había criado. Brionna tenía los brazos fuertes y anchos y una capacidad asombrosa para desenvolverse con las tareas de la casa. Como todas las madres, podía desempeñar varias actividades a un tiempo, con presteza y eficacia. Para Olwen, que tenía la constitución débil de su familia paterna, era imposible seguir el ritmo de su madre, por lo que prefería realizar sus tareas en solitario siempre que podía. Así evitaba la sensación de que la estuvieran juzgando.


  —Pero a ti nadie te va a robar, ¿verdad, bonito? —Brionna hacía carantoñas al bebé mientras lo mecía de un lado a otro, en el aire—. Tú tienes las uñitas y el pelo de un hijo de rey. Y lo bueno que eres, que no lloras nada…


  Olwen sonrió al ver la expresión confusa del bebé, que era demasiado pequeño incluso para reírse. Cuando ella tuviera el suyo no se distraería. El bebé sería lo más importante. Ella lo protegería y ninguna de las mujeres del Otromundo podría arrebatarlo de su lado.


  Mientras bordaba junto a su madre, pensaba en Ciarán y en su última despedida. Samain estaba cerca. Volverían a verse y seguirían en el punto donde lo habían dejado, sobre aquel terreno inestable que estaban recorriendo y que, en cualquier momento, podía transformarse.


  No recordaba exactamente cómo había sucedido. Cuándo sus encuentros habían comenzado a hacerse emocionantes, a llenarse de incertidumbre y de posibilidades. Hacía al menos dos años: era otra vez Samain y ella había cumplido los doce. Un gesto incómodo, «¿vienes o te quedas?», abierto a la interpretación. Aquella inquietud les había separado por primera vez. Estuvieron sin verse durante seis meses completos. En la fiesta del fuego se habían reencontrado y para entonces había algo diferente en ellos, aunque no lograban especificar el qué. Cuando estaban frente a frente se mantenían la mirada, pero no podían hablarse. Ella se había refugiado en sus amigas y él… él había estado solo, como siempre. Tres meses más tarde, en Lugnasad, Ciarán había corrido por vez primera la carrera de caballos por el río, con casi quince años. Después de que le descalificaran, Ciarán se había marchado de la fiesta, de mal humor y sin decir una palabra a nadie, pero los nudos ya se habían hecho. Olwen le había visto cabalgando en el agua, compitiendo a pecho descubierto con hombres que le doblaban la edad, y le pareció que nunca había estado tan hermoso y noble como entonces. Aquel había sido el momento, quizás, en que se había dado cuenta de que estaba enamorada de él.


  Sabía que con Ciarán había una puerta abierta a formar una familia, a quedarse embarazada de él, a proteger a algún niño de que se lo llevaran los síde. Él era como una piedra ogam erguida en mitad de un territorio, dándole un nombre y un significado.


  —Las mujeres tenemos un secreto, ¿sabes? —murmuró Brionna al verla ensimismada—. Mi madre me explicó que nosotras vivimos mucho más que los hombres. Un hombre doma un caballo y eso es exactamente lo que hace… O bien siega o navega o combate. Pero las mujeres desarrollamos una multitud de tareas rutinarias que siempre son iguales. Los hombres nos compadecen. Piensan que la vida se nos pasa por delante de los ojos mientras ellos añaden versos a las sagas. Pero la realidad es que estas tareas nos permiten pensar e imaginar, y de esta forma vivimos mucho más. Yo no conozco del Otromundo. No soy druidesa ni sabia. Me conformo con lo que tengo. Pero creo que podemos ver cosas que los hombres no ven. Tenemos el tiempo suficiente para ello. Podemos ver algunas cosas que están en el futuro. ¿Estabas ahora viendo tu futuro, Olwen?


  Cuando Ciarán despertó solo le respondían los músculos faciales. Mover el resto de su cuerpo era como intentar arrastrar un acantilado tierra adentro. La luz que se colaba por debajo de la puerta era aún demasiado débil y la hoguera estaba casi extinta.


  Acostado sobre la mesa, Ciarán no tenía otra arma que sus pupilas. En aquella oscuridad apenas podía distinguir el borde reluciente de los cristales, abandonados en los rincones, mientras escrutaba con angustia alrededor. ¿Seguiría teniendo sus manos? ¿Seguiría teniendo sus piernas? No podía sentir nada aparte de la cuerda que mantenía su cuello atado contra la mesa. Quizá tenía el pecho desgarrado por el golpe de un hacha y se estaba desangrando lentamente, sin saberlo.


  El sonido del metal, rascando repetitivo contra la piedra, le llegó desde el exterior. Lo distinguía claramente. Era posible que el hacha no se hubiera aún ensañado en sus miembros, pero aquel parecía ser su destino final. Y él estaría consciente ante el horror de su propia muerte, descuartizado vivo, incapaz de rebelarse. Su única elección sería la de abrir o cerrar los ojos a tan macabra visión. Seguía escuchando el rascar agudo y certero y apretó los dientes para reprimir la tentación de las lágrimas. La muerte no era más que un resorte que saltaba, como una trampa de ciervo, y liberaba el alma de un cuerpo para permitir que siguiera su camino en otro. Se repitió a sí mismo que estaba preparado para pasar por aquello. Cualquiera que fuese la magnitud de su tortura, tarde o temprano acabaría. Y, sin embargo, sospechaba que, dadas las escasas fuerzas de su captora, su muerte no sería en absoluto rápida, sino más bien larga, difícil, atroz.


  En el exterior, la anciana concentraba sus fuerzas y empujaba el hacha a lo largo de la roca, procurando no perder el aliento y repasando después el filo para comprobar sus progresos. Sabía que no disponía de una eternidad y que el amanecer estaba cada vez más cerca, tomando secretamente posiciones. Sin embargo, también sabía que debía dejar el arma en el mejor estado posible. Una cabeza humana podía resistirse mucho a ser cortada. Aquella gruesa acumulación de hueso, tubos, tejidos y sangre hacían que el cuello asemejara un fardo de juncos, fuertemente empacado por cuerdas, apretado pero flexible, difícil de hacer pedazos. Y necesitaba asegurarse de hacerlo pedazos antes de caer rendida.


  Repasó todo lo que había dicho sobre Cathal y Muirenn. No eran mentiras, realmente. Medb y ella habían hablado largamente sobre los Barr, durante los años que habían pasado juntas en el bosque. La pobre Medb, que había muerto traicionada por su propia familia, sin ver cumplida su venganza. Comprobó el filo por última vez. Ya debía de ser suficiente.


  La sangre describió una forma volátil, como una cinta de humo, antes de desvanecerse en el agua. La misma sangre recorría un camino a gotas tristes sobre sus muslos blancos, como rasguños de zarza en la vuelta a casa de noche.


  Olwen sentía cómo el agua le helaba las manos y las entrañas. Le laceraba como una aguja larga, incapaz, sin embargo, de coser la herida natural de las mujeres. Olor a hierro de cuchillo y arado, la sensación de pérdida y de soledad. A la orilla del río, con el dibujo cruel de los guijarros en las rodillas, Olwen se sentía especialmente derrotada. Las ropas marcadas como a mordiscos, desgastándose, perdiendo la materia contra las piedras de lavar. Sus manos delicadas, aferradas a la tela, parecían manos extrañas, de otra mujer; imposible sentirlas como parte de su cuerpo. Frías y pálidas como las de un difunto cuya última voluntad fuera la de seguir ejecutando aquel movimiento, lavando de atrás hacia delante. Aquella tarea imposible de convertir una cosa en otra que no lo era.


  En el amanecer plomizo, el río le devolvía una imagen opaca como una bandeja de metal. Aquí y allá sobresalían las piedras, como dientes prehistóricos mordiendo las márgenes, desviando el curso del agua. Tomó el jabón que le quedaba y lo restregó contra el vestido.


  Ciarán se había ido hacía apenas dos lunas, ¿por qué entonces le añoraba tanto? Las otras veces que se habían separado él siempre había permanecido cerca, en un lugar conocido, en su granja familiar.


  Olwen deseaba rebelarse contra aquella sensación de vacío. Ya estaba acostumbrada a la debilidad y al desánimo, a sentir que se le iba la vida del cuerpo, hilo a hilo, hebra por hebra, para acabar perdida en el río, corriente abajo. Era necesario. Aquel poco de morirse, de hundirse resbalosamente, muy despacio, cerca de las raíces y del limo de la tierra, para luego volver a levantarse. Algún día tendría un bebé entre sus brazos. Estaría en ese mismo río lavando pañales en lugar de sus propias ropas, que le devolvían aquella imagen de imperfección, de estar incompleta por sí misma. ¿Dónde estaría Ciarán? Lo único que deseaba era que Samain, la fiesta de año nuevo, llegara cuanto antes para que todo volviera a estar bien. Se encaminó de nuevo hacia su granja, pálida y silenciosa. Dejó a los mirlos negros piando en las ramas, celosas, sobre el río.


  Oissíne no lograba decidirse. El caballo parecía haber pisado sobre sus propias huellas, aún frescas en la tierra húmeda. El casco sobre el casco. Pero en un punto las marcas tomaban dos caminos. ¿Era posible que hubiera más de un animal? ¿Quizás una yegua que se le hubiera cruzado? El absurdo caballo se había separado del grupo para darse a los amores y, aunque había vuelto, su jinete no lo había hecho. Podía estar por ahí con una pierna rota o algo peor.


  Se frotó los ojos con el pulgar y el índice. No tenía sentido. Si había un arte que Ciarán tuviera dominado, ese era el de montar a caballo y más todavía a aquel caballo. Cuchillo no podría tirarle ni aunque se le cruzaran veinte yeguas de establos reales, ni aunque se le pasara por delante la mismísima yegua reina del Otromundo. Pero lo cierto es que no aparecía y que no podían seguir sin él. Tenía que encontrarle y pronto. Se decidió por la derecha, donde, más adelante, el camino se abría a un claro. Allí encontró una choza y una fogata al aire libre.


  La anciana recogió el hacha y dio la vuelta a la casa en busca de su cuchillo más grande. Debía de encontrarse enterrado en el cuerpo de alguna liebre a medio desollar, a un lado del camino. Hubiera sido fácil permitir que el muchacho se desangrara sin más, abriéndole el pecho con el filo del hacha, pero lo de la cabeza era importante. Muy importante. Se trataba de la residencia de su alma, el recipiente que contenía su espíritu. La envolvería en vendas y aceites para conservarla. O bien sacaría su cerebro y lo endurecería, ligándolo en lino y secándolo, hasta hacer una bola con él. Sería su último regalo para Medb. Su hijo Bróenán no le había traído ninguna de las cabezas de sus enemigos, había hecho un trabajo chapucero e incompleto, con el ánimo de quien no puede escapar por más tiempo de sus obligaciones. Poco respetuoso. Los dioses no debían de estar contentos.


  Al dar la vuelta a la casa se topó de bruces con la figura ya conocida del caballo oscuro, llevada por un mozo rubio de aire despistado que permanecía inmóvil junto a la puerta.


  —¿Qué es lo que quieres? ¡Esta es mi casa! —protestó ella, adelantándose.


  Oissíne quedó cohibido por la impetuosa interrupción de la anciana. Tenía un sentido de la hospitalidad pésimo. Se repuso e intentó responder con la mayor educación de que fue capaz, escogiendo bien las palabras.


  —Salud. Mi grupo se ha separado y estoy buscando a un compañero… de pelo negro y ojos claros… Creo que podría estar herido…


  —No he visto nada. Esto está muy apartado. Búscale por los alrededores del río.


  Dentro de la choza, Ciarán aún sentía su cuerpo paralizado por completo, sus miembros rígidos como las estacas de una casa. Podía distinguir las sombras de Cuchillo y de Oissíne, alargándose en la fría luz que asomaba por debajo de la puerta.


  No conseguía pronunciar sus nombres. Necesitaba de todas sus fuerzas para seguir respirando y no disponía de músculos suficientes en la boca o en la garganta.


  Afuera, el caballo movía las orejas y se revolvía, nervioso. Oissíne empezaba a sentirse incómodo con aquella situación que no parecía llevar a ninguna parte y con la animadversión que mostraba la dueña de la casa. Al ver que la montura también estaba inquieta, resolvió que lo mejor sería alejarse lo antes posible del lugar. Ambas manos se aferraron con fuerza a las riendas, en un intento de mantener al animal bajo control.


  —No lo entiendo —hizo un último intento—. Las huellas terminan aquí, ¿no me podría indicar…?


  —Por aquí no ha pasado nadie.


  El caballo relinchó y se irguió sobre dos patas. Oissíne retrocedió, asustado, pero no llegó a soltar la brida. Cuchillo Negro era una caballo difícil, de mal carácter, que solo obedecía a Ciarán. No le gustaba. Si se le escapaba, sus problemas serían incontables.


  La anciana también comenzó a alterarse al ver que el muchacho no desistía de sus preguntas. Miraba constantemente al horizonte, donde la luz se espesaba. Tenía que inventar algo para librarse de aquel visitante inoportuno.


  —Escucha, no eres el único que tiene un caballo por aquí. Yo también tengo uno. Esas pisadas probablemente sean suyas. Nadie vendría hasta aquí a propósito. —La mano huesuda apretó la madera, perfectamente pulida, del hacha—. Espero que tengas suerte y encuentres a tu amigo.


  Oissíne decidió dar por buena la respuesta y aferrarse a ella para abandonar aquel interrogatorio ingrato. Se dio la vuelta, arrastrando a duras penas al testarudo animal. La anciana entreabrió con precaución la puerta y, de repente, escaparon los silbidos débiles de Ciarán, que se sabía en un punto entre la vida y la muerte y que había conseguido reunir las fuerzas que le quedaban, desde la médula de los huesos hasta la punta de los cabellos. Cuchillo reaccionó y se giró con ímpetu, escapando a la presión de Oissíne y arrancando de un golpe la puerta de los dedos de su dueña.


  Entró en la casa con violencia, relinchando, pisoteando las vasijas y los frascos apilados en el suelo, yendo y viniendo como un vendaval furioso. Oissíne contempló con horror el cuerpo de la anciana tirado en la entrada, atropellado por los cascos de un caballo que él no había sabido controlar. Se dio cuenta de que la mujer seguía respirando y se precipitó al interior de la habitación.


  Le golpeó la visión de Ciarán sobre la mesa, atado con una cuerda que le daba vueltas alrededor del cuello y el pecho. Aún conmocionado, tomó el hacha de las manos de la mujer moribunda y se dirigió a cortar las ataduras. La atención de Ciarán estaba cautiva del filo del arma, que tan cerca había estado de darle muerte. Sus ojos eran la única parte del cuerpo que se movía.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —A Oissíne le temblaba la voz debido a la tensión. Nunca se había enfrentado a una situación como aquella.


  —Es por el veneno —musitó la anciana.


  Oissíne se arrodilló en el suelo, junto a ella. Debía de tener varias costillas rotas porque se apretaba el pecho con la mano y parecía dolerle al respirar.


  —¿Qué veneno?


  —Tendrá suerte si puede recuperar el habla o caminar nuevamente.


  Oissíne tenía los ojos dilatados por el miedo y las dudas. No sabía qué hacer para obligar a aquella mujer a hablar. Parecía inútil. Tenía que ayudar a Ciarán, darle agua…


  —Oissíne… —continuó ella.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo del muchacho. Aquella desgraciada conocía su nombre.


  —Eras muy pequeño cuando yo me marché, pero mis ojos no son tan viejos. Eres igual que tu madre.


  —¿Quién… quién eres tú? —susurró él, cada vez más temeroso. ¿Podía ser aquella mujer un miembro del túath? ¿Alguien que su familia conociera?


  —Dale esto a mi hermana, Cranat.


  Le tendió un colgante con cuentas de cristal. Oissíne titubeó, pero se trataba de una última voluntad y debía respetarla. Alargó la mano para tomarlo, pero otra mano se le adelantó. Era Ciarán, que se había levantado. Arrojó el colgante contra los restos de las brasas. La anciana gritó, enfurecida, como si se hubiera quemado los dedos con el fuego. Oissíne retrocedió. No esperaba que siguiera teniendo fuerzas para chillar así.


  —Ya ves que hablo y que camino —la increpó Ciarán—. ¿Qué más puedes hacerme?


  Oissíne le contempló por un momento. Ciarán estaba exhausto y consumido, apenas podía mantenerse en pie, pero su orgullo le había dado fuerzas para incorporarse y enfrentarse a su captora. Aquello que acababa de hacer, despreciando su petición, había sido temerario. Cranat era la mujer más anciana del pueblo. Pero Ciarán era un hijo de rey y había estado en peligro de muerte. Tenía el derecho y hasta el deber de estar furioso.


  —Yo no te puedo hacer ya nada, pero sí la maldición de Medb. Ella será quien te persiga y no yo. «Que no tenga descendencia ni parientes. Que sea abandonado y extinto». Eso fue lo que dijo para ti el día en que se marchó. Yo la he acompañado mucho tiempo, pero a partir de ahora lo harás tú.
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  La hiedra y el hierro


  Después de dos horas vomitando a intervalos, Ciarán pudo al fin mantener algo parecido a una conversación. Se había vuelto a tumbar, muy despacio, sobre la mesa.


  Oissíne temía por su palidez extrema. El color de su piel le recordaba al de una túnica verdosa mal teñida, después de muchos lavados. Se conformaba con que siguiera respirando y con pulso cada vez que le daba una arcada y se quedaba de nuevo frío, sudoroso, como desmayado. Cada pocos minutos, al ver que continuaba inmóvil, Oissíne acercaba la cabeza a su pecho para comprobar que las vísceras seguían haciendo su trabajo.


  —No entiendo cómo todavía sigues teniendo algo en esas tripas… Al menos parece que no te vas a morir…


  Ciarán entreabrió los ojos. Olwen. Cómo se le parecía.


  —Gracias por tu predicción. Tienes el diente más certero de la provincia[10] —ironizó. Era el colmo. Al final iba a tener que estar agradecido. Acarició con alivio la rugosidad de la madera, fría y húmeda, al fin, bajo las yemas de los dedos.


  —¿Sabes qué fue lo que te dio?


  Ciarán se habría encogido de hombros si hubiera tenido fuerzas.


  —Unas hierbas…


  Oissíne tomó un manojo que estaba junto a la mesa, de flores blancas, en ramilletes. Aspiró su olor y le trajo recuerdos del vino que una vez había probado en casa de Bróenán.


  —Esto… esto es algún tipo de apio malo o de hinojo de agua… —parecía preocupado. Aquella planta tenía también otro nombre: veneno del caballo—. ¿Le has visto la raíz? ¿Sabes si era azafrán?


  Cada palabra que Oissíne pronunciaba le resultaba irritante. ¿No podía callarse de una vez?


  —¿Podrás cabalgar? —continuó Oíssine—. Lo mejor es que vuelvas. Aún estamos a un día de camino…


  —Yo no me vuelvo a ningún sitio. —Algo en su interior se arqueó como el espinazo de un gato ante aquella sugerencia—. Dame un momento y lo verás.


  —Te esperaré fuera.


  Oissíne salió de aquella choza asfixiante para vigilar el camino. Habían pasado horas desde el amanecer. Fiachu debía de estar colérico, pisoteando y desgajando las setas a los pies de los árboles, sin poder moverse del campamento. Aquel viaje no era para él más que un trámite incómodo. Solo deseaba llegar a Múscrige, entregar el tributo y volver al túath, junto a su mujer y su hijo. Oissíne podía imaginarle rezongando, reafirmándose en sus ideas: «exponerse a los ladrones es mejor que viajar con ese par de insensatos».


  Se sacudió de encima los pensamientos acerca de su hermano mayor y recorrió con la mirada los árboles que delimitaban el claro. Le gustaban aquellos momentos en que simplemente estaba obligado a esperar. Uno de sus entretenimientos favoritos era observar las formas caprichosas de la naturaleza e intentar, con su imaginación, traducirlas al metal. Comparaba y memorizaba. Se fijaba en los brotes tiernos del helecho, que crecían con forma de espiral, en los trenzados de las hojas y las ramas, dignos de los mejores collares y brazaletes. La baya destacaba a gran distancia en el acebo como podía hacerlo una gema en un broche de plata.


  Podría llevar a la práctica algunas buenas ideas si tan solo tuviera la oportunidad. Sin embargo, era una aspiración difícil. Los oficios se transmitían de padres a hijos y en su familia no había nadie que se diera maña con la forja. «Si alguna vez entro en un taller, te haré algo bonito, un broche de alfiler. Podría ser como una hiedra, que se enroscara y subiera por la capa…», le había dicho en alguna ocasión a Olwen. Pero los mejores talleres se encontraban en las capitales, donde multitud de artesanos y asistentes daban servicio a las cortes.


  Olwen le había sugerido alguna vez que acudiera a Gobbán, el herrero que apañaba los utensilios que se rompían, daba filo a los cuchillos y fundía las piezas de los aperos. En el túath no hacía falta mucho más. El trabajo más básico de forja lo realizaban en las propias granjas familiares y el más complicado se intercambiaba en las ferias o mediante el comercio puntual en los caminos. «Por algo hay que empezar», insistía ella, pero la distancia que había entre los pensamientos de Oissíne y sus opciones era tan grande que no sabía cómo superarla. Su cabeza era un pequeño archivo de proyectos maravillosos, que, según quería pensar, adornarían algún día las ropas y los cuerpos de nobles e hijos de reyes. Con suerte podría ver algunas piezas interesantes cuando llegaran a Múscrige.


  El olor del fuego le trajo de nuevo al presente. Ciarán había aparecido en el marco de la puerta, apoyándose con dificultad, dejando caer todo el peso en un lateral. Todavía le temblaban las manos, pero entre ellas llevaba una antorcha con la que estaba prendiendo los juncos de la techumbre. Las llamas no tardaron en crepitar y elevarse también desde las paredes, cuyo mimbre de avellano ardió como una yesca. Una masa de fuego pronto devoraría la casa y la haría cenizas, pero Ciarán no se quedaría para verlo. Arrojó la antorcha al interior, cerró la puerta y se dirigió al caballo.


  Oissíne nunca había visto a Ciarán en circunstancias similares. La imagen que tenía de él era la de un espíritu capaz e independiente, una pieza sólida sacada del fuego hacía tiempo, enfriada y endurecida antes que el resto de su generación. A veces se preguntaba si sería la perspectiva de su futuro liderazgo la que le había dado aquel carácter. «Tiene sus cosas», solía disculparle Olwen, pero a Oissíne no le hacían falta las excusas. Para él, Ciarán era verdaderamente materia de rey. Oissíne contrastaba con él su propia inseguridad, su incapacidad para llevar a cabo los planes que se había trazado. Se veía a sí mismo como una aspiración, una hiedra en ascenso, mientras que Ciarán era una realidad, el hierro terminado, transformador del mundo. Alguien que sabía quién era.


  Regresaron al campamento a lomos de Cuchillo, Oissíne sentado detrás de Ciarán, pendiente de que estuviera todo el tiempo en equilibrio. Cuando llegaron, Fiachu había puesto al fuego unas tiras de cerdo y se entretenía haciendo cordeles con los pedazos de corteza de un olmo, pelados y liados entre sí. Al verles llegar, retiró inmediatamente la carne a medio hacer, la envolvió en un trapo, echó arena sobre la hoguera y subió a su yegua sin mediar palabra. Medio día de retraso. La vuelta habría que hacerla a paso de lobo. De lobo con hambre.


  Diarmait se despertó, sobresaltado por los gritos que venían de la habitación contigua. Incorporó ligeramente el cuello y descubrió que aún le dolía. Imaginó que todavía mostraba las marcas de los dedos de Ciarán. «Ojalá que no vuelva nunca». El abuelo, a su lado, protestaba. Insistía en que la ley amparaba su condición de enfermo y en que tenía derecho a un silencio absoluto; a un silencio de gato muerto, decía. Diarmait saltó del jergón de paja, indignado. Maldita sea, el abuelo tenía razón. Se acercó al marco de la entrada y apartó levemente la piel que la cubría. Sus ojos se esforzaron por adaptarse a la luz que había en la sala. En uno de los bancos se sentaba una invitada: la anciana Cranat se llevaba el cuenco a los labios arrugados.


  —No entiendo por qué tenemos que conformarnos. —Su voz era monocorde, pero firme. A su avanzada edad ya no le hacía falta gritar para tener razón—. Aún quedan en este pueblo familias muy nobles. Mira tu casa, Cormacc: es la más grande de todas.


  El padre de Diarmait se mantenía silencioso e inerte, con la mirada fija en las llamas de la hoguera. Aquella casa la había levantado su padre después de que Óengus y Medb les apartaran de la familia. Justo después del nacimiento de Bróenán.


  —Parece que ya lo habéis olvidado todo —continuó Cranat—. Yo ya no lo veré, por fortuna, porque no me queda mucho, pero vuestros hijos lo verán —se balanceaba hacia delante y hacia atrás, como en una mecedora invisible—. Lo verán y lo sufrirán. Ese muchacho acabará convirtiéndose en un tirano, como lo era su padre, Cathal, y como su abuelo, que tanto daño hizo… que a tantos nos mató.


  —¡Calla! —suplicó la madre, nerviosa. Se revolvía aquí y allá, negando con la cabeza, dando vueltas como una piedra de molino. Miraba constantemente la hoguera, temiendo las antiguas prohibiciones del druida. Como si extrañas criaturas pudieran surgir del fuego en cualquier momento para ponerse a dar saltos en mitad de la estancia—. No se puede hablar de eso.


  —Vosotros sufristeis tanto o más que yo por culpa de los Barr. No deberíais dejar que esta oportunidad pasara. —Cranat tomó aire y cambió el peso para aliviar su rodilla dolorida—. Bróenán perdió el rumbo hace años. Traicionó a su propia madre, mi pobre Medb… Hace dieciséis años que no la veo. Ni tampoco a mi hermana, que fue la única que quiso acompañarla.


  El padre de Diarmait no quiso seguir callando y la interrumpió con decisión.


  —La fortuna del muchacho no me importa, pero no atacaré a Bróenán.


  —Ya conoces la ley —le recordó la anciana—, a partir de la tercera generación se acabó. Tus hijos no podrán reclamar nada. Tienes que ser tú.


  Cormacc clavó, severo, la mirada en Cranat. Había luchado al lado de Bróenán en muchas ocasiones, habían levantado juntos el túath, una y otra vez, junto a los cabezas de otras tantas familias. Sabía lo que le estaba pidiendo. Él y Bróenán tenían bisabuelo común y eso le daba derecho a reclamar el liderazgo, pero para ello tendría que cometer el mayor de todos los crímenes, uno que iba contra el orden natural. Fingal: derramar la sangre de la propia familia.


  —No desafiaré a quien he jurado lealtad con el voto que jura mi pueblo.


  Cranat se replegó, decepcionada. Se envolvió en la manta y se incorporó con ayuda del cayado, en dirección a la puerta.


  —Ese muchacho no puede ser el próximo rey del túath. La tierra no le aceptará como esposo. Nuestros ancestros no lo permitirán —advirtió antes de ser engullida por la noche.


  Diarmait, que había permanecido semioculto por la cortina de piel, se retiró de nuevo al interior. El suyo era un odio de segunda generación. Un odio de oídas que quería hacerse partícipe del sufrimiento, pero que no encontraba recuerdos a los que ligarlo. Aquel odio se había hecho denso entre las paredes de su casa, como un humo nacido del fuego de los demás. Era fiero, pero para inflamarse recurría a la imaginación, en lugar de a la memoria.


  —¿Qué pasa, Diarmait?


  —No pasa nada, abuelo, ya se callan.


  Tomó un cuenco y lo sumergió en el caldero para llenarlo de agua. Luego incorporó al abuelo con cuidado para que bebiera.


  —Eres un buen muchacho… —agradeció el anciano.


  —Abuelo, ¿qué sabes de la gente de Barr?


  Incluso en la oscuridad, Diarmait pudo distinguir su reacción de temor, la zozobra en sus pupilas acuosas, la voz apoyada en falso.


  —Nada, hijo, nada. No vuelvas a mencionarles nunca.


  Esta respuesta enfureció a Diarmait por encima de cualquier otra. Delataba la imposición y el miedo, la obligación del silencio. La bota del jefe Bróenán sobre el cuello de sus vecinos. El lugar usurpado de Ciarán, rescatado de la muerte y el odio y el exilio y convertido, por la fuerza, en intocable. Dueño del pueblo y dueño de Olwen. Dueño de todo.


  Estaba amaneciendo y Ciarán seguía acostado, observando cómo el cielo se aclaraba, arrancando y frotando las hierbas largas entre los dedos. Olwen solía jugar con ellas cuando era pequeña. Las tensaba entre los pulgares y soplaba, haciéndolas sonar. Decía que eran las trompetas de criaturas diminutas, de abejas o de mosquitos.


  —Vaya tontería —le decía él.


  —Lo que pasa es que tú no la sabes sonar.


  Era cierto. Las condenadas hierbas nunca estaban lo suficientemente tensas o lo suficientemente húmedas o lo que fuera que les pasara. Él solo ensayaba cuando Olwen no estaba mirando, pero ella, al final, siempre acababa enterándose de todo.


  Fiachu dio la orden de levantarse y Oissíne dijo algo sobre una vaca muerta al borde del claro.


  Siguieron avanzando. Al amanecer, una densa niebla se había extendido sobre el camino, derramándose sobre las riberas del río Niam, dibujando árboles aguados. Aquellos árboles se presentaban en procesión silente, vestidos de hiedra, como orgullosos difuntos luciendo su preciada mortaja esmeralda. Tomaban forma a pocos metros del caballo para desvanecerse después, engullidos por la niebla, como si nunca hubieran existido.


  De pronto apareció la silueta de una gran casa de reunión, más allá de los postes de frontera. Parecía rodeada de una ajetreada multitud. Altas columnas de humo: hora de comer. En el cruce de caminos, dos pequeños carros se habían parado, obstaculizando el paso para intercambiar manzanas y sacos de cebada. Los demás carros esperaban en hilera, con sus propietarios protestando a viva voz mientras los comerciantes les ignoraban. Había espacio suficiente como para adelantar por el lado derecho, pero esta posibilidad estaba fuera de cuestión. Aunque muchos campesinos no recordaban por qué, la regla era que siempre debía conducirse por el lado izquierdo. Aventurarse por el derecho podía atraer, como mínimo, la desgracia para la carga o los animales. Para los nobles, en cambio, la costumbre aún conservaba todo su significado: mostrar el lado izquierdo, el del escudo, suponía un claro desafío al contrario.


  Fiachu rodeó el obstáculo y condujo las reses hasta uno de los muchos cercados que había vacíos. Todo el mundo dejaba los impuestos para el último momento.


  Un muchacho se adelantó para cerrar la valla.


  —El rey Eochu está en audiencia —les advirtió, al verles llegar—. Si es para los tributos, tienes que hablar con Fergus.


  —¿Y dónde está Fergus, si puede saberse?


  El joven se limpió las manos sobre la falda de la túnica.


  —Le avisaré. —Hizo una seña a un compañero para que se encargara del vallado.


  Ciarán intentó apoyarse sobre la cerca para aliviar la espera, pero al ver que esta cedía volvió a incorporarse. Los corrales eran provisionales y seguramente los desmontarían en cuanto los animales emprendieran la marcha a Caisel.


  El túath se mostraba muy activo en vísperas de Samain. Una mujer pasó con prisa por delante de ellos, con un cesto lleno de ramas en un brazo y un bebé en el otro. Un aprendiz de músico probaba una flauta nueva, recorriendo una y otra vez las mismas notas. Un grupo de niños alborotaba, gritando y tirándose piedras. El tonto del pueblo se casaba aquel día y su familia se dirigía a la casa de reunión. La novia también parecía atolondrada e iba perdiendo las flores del ramo, pero los niños se adelantaban y le ponían en la mano las margaritas y las espigas que se le habían caído, añadiendo puerros y repollo por iniciativa propia.


  Un hombre corpulento se adelantó al cortejo y se dirigió hacia ellos con los brazos abiertos.


  —Fo-chen dúib![11] —exclamó, antes de darle a Fiachu los tres besos de amistad.


  —Is ed doróachtamar[12]. —Su interlocutor respondió con la fórmula de saludo, sin gran entusiasmo.


  —Fergus Cáechán. —El anfitrión se presentó ante Ciarán y Oissíne—. No el de Temair, sino el otro —aclaró, con una sonrisa. El Fergus de Temair también tenía el mismo sobrenombre, Pequeño tuerto, y era hermano del gran rey Niall de los Nueve Rehenes. Fergus era un hombre voluminoso, ancho y alto por igual. Sus cabellos eran oscuros, pero algunas canas plateadas ya lo iluminaban. Estas, sin embargo, no estaban reñidas con su aspecto, saludable y enérgico. Uno de sus ojos era azul plateado como una escama de trucha. El otro, blanco, era el que le daba su apodo.


  —Tenemos algo de prisa… —aclaró Fiachu.


  —¿Qué prisas? ¡Ni hablar de prisa! Cerveza, baño y un gran fuego, ¿qué hospitalidad sería la mía, si no? Os quedaréis a comer. En cuanto termine de contar todo esto. —Fergus empezó a contar las reses con los dedos de una mano. En la otra sostenía el cuchillo y el palo de la cuenta, limpio aún de marcas.


  —Ya hemos comido —insistió Fiachu—. Hemos perdido tiempo y debemos recuperarlo.


  Oissíne y Ciarán se miraron subrepticiamente. Ni un respiro planeaba darles. De vuelta a las monturas, sin tiempo ni para cambiarse de ropa. La cerveza iba a tener que esperar dos días más. Dos eternidades.


  —¿Recuperarlo? De eso se trata, ¡de recuperarse! ¡Comiendo y bebiendo! —Había perdido la cuenta con el comentario. Volvió a empezar.


  —El trabajo se acumula en Samain —continuó Fiachu—. Mucha fiesta, pero mucho trabajo también. Debemos sacarle todo el jugo al mercado. Mucho movimiento. Hay que aprovechar.


  Fergus había dejado de escucharle, concentrado en terminar la cuenta antes de aturullarse del todo. La impaciencia de su interlocutor estaba agotando la suya propia.


  Oissíne estaba disgustado. No podría curiosear en el mercado ni en los talleres. Ni un vistazo. Tanto caminar y, ahora que estaban allí, tan cerca, tendría que darse la vuelta. Camino del interior y de la niebla. Por un momento deseó que las cuentas no salieran para tener unas horas de asueto hasta que la confusión se aclarase. Ojalá Ciarán no se hubiera metido aquella noche donde no le llamaban.


  —Parece que todo está correcto —confirmó Fergus, haciendo una última muesca sobre el palo—. Una pena que os vayáis. Uno de los chavales que debía acompañarme a Caisel se ha caído del caballo y se ha quedado fuera. Me vendrían bien un par de muchachos como vosotros y el viaje no está mal pagado. Además de que merece la pena aunque solo sea por la comida y las carreras… —insinuó.


  —No puede ser. Nos esperan para Samain. Estoy seguro de que…


  —Yo me quedo —le interrumpió Ciarán.


  Se hizo un silencio denso. Fiachu le interrogó con la mirada, demandando una explicación. ¿Es que aquel muchacho tenía que hacer siempre lo que le venía en gana? Oissíne quiso decir algo, pero decidió esperar.


  —Nada me ata a volver al túath ahora mismo —se defendió Ciarán. Era consciente del riesgo. Estaba abandonando sus deberes en el momento más delicado del año. Con aquella actitud no solo desafiaba a Fiachu, sino también a su propio padre.


  —Eso es lo que tú te crees. Esto queda bajo tu completa responsabilidad. ¡Sobre la verdad de tu conciencia!


  Fiachu se subió al caballo y esperó a Oissíne, que parecía indeciso.


  —Vamos. Atardecerá pronto y no estoy para impertinencias —conminó a su hermano. Luego se dio la vuelta y se alejó al galope.


  Oissíne miró a Ciarán con una mezcla de frustración y envidia. Ya había poco que decir. Su momento había pasado. De nuevo se quedaba en aspirante.


  —Pásalo bien. Le diré a Olwen que volverás pronto.


  Olwen. Una astilla en su ánimo, con toda la intención. La sensación agridulce recorrió su cuerpo hasta que los caballos se encontraron fuera de la vista. Fergus maldijo en voz alta, sin perder su buen humor. Clavó el palo, largo y fino como una lanza, junto al cercado. Fiachu se la había jugado. Faltaba una vaca.
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  Los amantes de Múscrige


  La audiencia tenía lugar en lo alto de la colina fortificada, al aire libre, junto a la piedra de las inauguraciones y el roble sagrado de Múscrige. Decían que cada uno de los árboles ancestrales que habían plantado en sus territorios era hijo del árbol original de la tribu. Sus ramas se habían extendido por toda la provincia, al igual que las ramas de su pueblo.


  El gentío se apiñaba en espera de turno. La corte se revolucionaba en vísperas de Samain, pues durante los días festivos no había audiencias y nadie quería dejar sus asuntos en suspenso. La cercanía del festival también multiplicaba los casos a juzgar: los caminos estaban más transitados, los contratos proliferaban, las familias negociaban los matrimonios de sus hijos… Todos aquellos asuntos desfilaban ahora ante el sobrerrey Eochu. A su derecha se encontraban su druida y su poeta mayor, el ollam. A la izquierda se sentaban su juez y una poeta que dominaba la historia y la genealogía locales. Los dos últimos eran hermano y hermana, ambos pálidos y rubios como una espiga madura de cebada. Junto a ellos había una tabla donde se colocaban las prendas que se empeñaban para dar validez a los juicios y que incluían la fianza de los propios hermanos, comprometidos a dar un veredicto justo. Garantes, inculpados y testigos tenían su lugar en los laterales.


  Después de supervisar el contrato de dos matrimonios, recibir noticias de tres emisarios y arreglar cuentas entre cinco o seis demandantes, Eochu estaba cansado. Quería ir a ver a sus toros, como hacía a diario, y pensaba en el cochinillo que los sirvientes debían de estar cocinando en su casa. Aderezado con cebolletas y endrinas, regado con cerveza… Su estómago le importunaba, ruidoso. Los demandantes, por su parte, protestaban por el escaso orden en la fila, señalando a los que intentaban colarse. Llevaban a cuestas sus sacos de avena, su burro herido, su rueda rota. Cada uno con su cuerpo del delito particular. Eochu había oído algo sobre un vecino que llevaba dos días ayunando, sentado ante la casa de un noble que no asumía su deuda. ¿Dónde estaban las carreras de perros, los juegos de tablero, los bailes y las riadas de vino que se le suponían a un hombre de su estatus? Aquel era el mes con más trabajo del año: el mes de las bodas, de atar los cabos sueltos y acumular antes de que el invierno se echara, como un peso muerto, ante la puerta de las chozas. «Lo que quede fuera, para la Púca», dirían en años posteriores. Eochu imaginó que en las capitales de provincia la situación sería muy distinta. Fantaseó con un rey de Caisel sentado todo el día ante un tablero tan grande como una capa estirada, rodeado de los más excelentes músicos, bebiendo hidromiel servida por las mujeres más bellas, mientras los problemas del reino daban vueltas alrededor de la colina.


  Fergus terminó de subir la loma, seguido de Ciarán, dispuesto a dar parte a su hermano de la llegada de los tributos. Se sonrió ampliamente al contemplar el desorden de la corte judicial. Su hermano Eochu estaba desbordado. En momentos como aquellos se alegraba de no estar en su piel.


  De pronto la audiencia guardó silencio. Las cabezas se volvieron hacia un pasillo que se abría entre la multitud.


  —Este va a ser un proceso largo —susurró Fergus.


  Abrían el paso dos hombres maduros, bien vestidos, de capas sujetas con ricas fíbulas. Las espadas tintineaban al andar, encadenadas a sus cinturas. Nobles de la cabeza a los pies. Las pequeñas trenzas que adornaban sus cabellos se balanceaban por el peso de sus cuentas, mientras avanzaban con paso firme. Detrás de ellos, dos hombres jóvenes e igualmente engalanados flanqueaban a un cautivo, un muchacho joven de unos dieciocho años, que parecía exhausto. Le dejaron caer de rodillas frente a la asamblea, pero él no mudaba su expresión. Parecía ausente, como si nada de aquello le estuviera pasando en realidad.


  El druida fue el primero en hablar, como correspondía a su posición privilegiada.


  —Con la protección de los dioses y de los no-dioses, que nuestra boca hable solo la verdad y que esta nos haga prósperos.


  Habló entonces el rey.


  —¿Qué justicia pedís a esta asamblea?


  —Venimos a buscar compensación por el rapto y la muerte de una de nuestras hijas —dijo el cabeza de familia. Por el enojo y la emoción que había en su rostro, Ciarán dedujo que debía de ser el padre de la muchacha.


  El juez tomó entonces la iniciativa.


  —¿Hay algún testigo que pueda relacionar al acusado con estas faltas?


  Se adelantó el otro noble que encabezaba la comitiva. Llevaba una extensa capa escarlata, de más de dos plegados.


  —Este niño es hijo adoptivo mío —señaló a un niño rubio de unos diez años, que aguardaba a su lado—. Dice que vio cómo se la llevaba a caballo.


  El juez miró al rey Eochu. El niño era demasiado pequeño para presentarse como testigo o hacer un juramento válido, pero era mejor que nada. Eochu pensó de nuevo en el cerdo aromático, frío en su casa. Decidió que aquella sería la última demanda antes de comer. Asintió, dando su aprobación.


  —Que el testigo se presente —continuó el juez.


  —Soy Áed, hijo de Dathal. De la Llanura de los Hombres Féni.


  —Bien, Áed. ¿Dices que viste cómo se subían al caballo y se marchaban juntos?


  —Sí, yo los vi marcharse —respondió el niño, con voz queda.


  —¿Dirías que ella se subió voluntariamente o que, por el contrario, él se la llevó sin consentimiento?


  El niño tragó saliva. Los cinco pares de ojos de la presidencia estaban fijos en él. Evitó mirar al druida y al rey y habló directamente a la muchacha poeta, en el extremo izquierdo.


  —¿Qué es un consentimiento?


  —Que si se la llevó por la fuerza.


  —No… no sabría decir. Estaba oscuro…


  Eochu bajó la cabeza, suspiró y se pasó la mano por la frente.


  —Dejadme pasar —exigió una mujer corpulenta, que subía la colina arremangándose las faldas y el delantal. Era la madre del acusado. Su marido iba unos pasos por detrás de ella, pero cuando alcanzaron la cima se adelantó, pues el cabeza de familia era el que debía hablar.


  —La muchacha y él eran amantes. Incluso se hicieron intentos por arreglar el matrimonio… —expuso el hombre, sin apenas resuello—. La familia tenía conocimiento… pero el precio de la novia era excesivo.


  —¿Crees que él empleó la fuerza para llevársela? —El juez insistió con el niño, pues deseaba centrar la cuestión por medio de un testigo imparcial—. ¿Te pareció una escena violenta? ¿Crees que ella se escapó de su casa?


  —Creo que no hubo fuerza… —respondió el niño, tragando saliva, ante la severa mirada de su padre adoptivo.


  El juez se inclinó hacia el rey y susurró el veredicto.


  —Pago del precio de rostro y de cuerpo para los parientes y el cabeza de familia. —Eochu se frotó las sienes, con los ojos cerrados. Únicamente habían resuelto la parte del rapto—. Ahora tenemos que ver la jurisdicción…


  —¿La jurisdicción?


  —Tenemos que saber si la muchacha murió dentro o fuera de los límites del territorio.


  —Será fuera, ¿no dice que se la llevó a caballo?


  —Debemos estar seguros, si queremos hacer buena justicia… y hacer buen uso de la verdad.


  Eochu hizo un gesto, levantando la mano, pidiendo tregua.


  —Sigamos, entonces.


  —¿Murió la muchacha dentro o fuera del túath? —El juez retomó el interrogatorio, levantando la voz de nuevo.


  —Fuera —respondió el cabeza de la familia demandante.


  —¿Y se sabe de qué murió?


  —Pensamos que murió por el frío. No había señales en su cuerpo y no estaba en cuidado de enfermos cuando se la llevó.


  —¿Hace cuánto que notáis su falta?


  —Unas treinta y dos jornadas.


  —¿Y cuándo murió la muchacha?


  —Seguramente, hace dos.


  El rubio juez se inclinó de nuevo sobre el hombro del rey, para susurrarle. Su hermana le miraba con preocupación.


  —Está en el límite. Precio de rostro y de cuerpo.


  Eochu miró a los nobles. Parientes. Lejanos, pero parientes al fin y al cabo. Asintió.


  —Pago del precio de rostro y de cuerpo para los parientes y el cabeza de familia —proclamó el juez.


  La madre del acusado se llevó las manos a la cabeza, horrorizada. El alto estatus de la muchacha hacía impagable aquella deuda. Ellos no eran más que unos ganaderos menores.


  —¿Puede la familia hacerse cargo?


  La corpulenta mujer miró suplicante a su marido, que tuvo que negar con la cabeza. Si intentaban pagar, la familia entera se vería en apuros y no podía condenar al resto de sus parientes a la indigencia y a la esclavitud.


  —No una tan alta.


  —El acusado pierde su estatus y pasa a ser cautivo de la familia perjudicada.


  Los nobles le pusieron entonces las cadenas. Ciarán no recordaba en la Llanura ninguna sentencia tan extrema. No entendía cómo un simple asunto de amores había podido complicarse tanto. Le impresionó cómo el muchacho había recibido la pena sin que su semblante mudara un ápice. Realmente ya no le importaba qué hicieran de él; no sentía nada.


  —Ahora lo venderán como esclavo para sacarle algún dinero, o bien… le reservarán algún destino peor —aclaró Fergus. Movió la cabeza, con pesar—. Estas cosas siempre acaban mal.


  Fergus bajó la colina fortificada a grandes pasos y señaló a Ciarán la dirección de su casa.


  —Yo voy a ir al fuerte de mi hermano, a ver si por fin puedo hablar con él. Ve a buscar a mi mujer, Bríg. Ella te atenderá. Dile que te prepare un baño. Que te dé algo de comer —indicó, distraídamente, mientras intentaba no perder de vista al rey.


  Ciarán se dirigió hacia el lugar que Fergus le había señalado: una empalizada amplia con un par de chozas de grandes dimensiones. Debían de vivir allí varios miembros de la familia, pero en aquel momento parecía que no hubiera nadie y los gansos y gallinas habían escapado de sus corrales y alborotaban dispersos por el patio. La presencia de Cuchillo, atado a un poste junto a la entrada, le confirmó que se trataba de la casa correcta. Se acercó a saludarle, con una caricia, y admiró sus arneses rematados en minúsculas cabezas de caballo. Los había escogido en la feria, cada pieza por separado, y luego había pedido al herrero que se los engarzara. La combinación era inusual: el conjunto era de hierro, pero los adornos eran de plata, lo que los hacía resaltar aún más. Las bocas de los pequeños caballos parecían morder los aros para las riendas y su plata brillaba en los laterales de la cabeza de Cuchillo al cabalgar, como puntos de luz sobre una inmensidad negra.


  —¿Quieres algo?


  Ciarán levantó la vista y se encontró con una muchacha que parecía haber salido de la nada. Tenía quizás unos dieciséis años como él, pero el maquillaje, con las cejas y mejillas realzadas con baya de saúco, le hacía parecer mayor. Sus ojos eran tostados como leche requemada y su melena era rizada y oscura. Mordía una manzana como si le tuviera rabia.


  —Estoy buscando a Bríg.


  La muchacha le miraba sin decir palabra, el rostro semioculto por el corazón de manzana.


  —¿Eres tú? —insistió Ciarán.


  Ella apuró la fruta y arrojó el corazón a los animales. Se secó los dedos húmedos en los pliegues de la falda.


  —Ven. Pasa.


  Una de las entradas de la choza se encontraba prácticamente bloqueada por un telar vertical, parecido a los que se utilizaban en Alba. El lugar escogido para su montaje aprovechaba la luz del exterior y se beneficiaba también del calor del hogar. En el suelo yacían, esparcidos, un par de husos y también torteras de hueso, de plomo y de caliza, y Ciarán tuvo que pasar por encima de ellos con mucha precaución.


  En el interior de la choza esperaba una tina de baño lo suficientemente grande como para que cupieran dos hombres sentados. La muchacha se arremangó y metió la mano en el agua. Estaba helada.


  —Esto llevará un rato.


  Con unas tenazas fue tomando unas piedras que se ennegrecían en la hoguera central y las depositó en la tina, una por una. Lo hacía con lentitud, como si el fuego le diera miedo, convirtiendo lo que debía ser una tarea rutinaria en un acto casi ceremonial. Las piedras salpicaban y provocaban sonoras burbujas al caer, como si la bañera se las estuviera tragando profundamente. El agua exhalaba columnas de vapor a su contacto. Ciarán miró hacia la puerta impaciente, pero el telar no permitía ver mucho más allá.


  Cuando Bríg hubo terminado de echar todas las piedras, se quitó el cinturón y se deshizo acalorada del sobrevestido, como si fuera ella misma la que se iba a dar el baño. Su vestido básico tenía la apariencia de un pesado camisón.


  —Quítate la ropa y dámela, ¿tienes algo para cambiarte?


  —En el caballo…


  La muchacha dudó un momento.


  —Luego te la traigo.


  Él se quitó una por una todas las prendas y las fue poniendo en los brazos de ella hasta que se quedó desnudo. Un cordel le daba doble vuelta alrededor del cuello y de él colgaba una luminosa cuenta de ámbar, un óvalo que atrajo poderosamente la atención de Bríg.


  —Esto me lo voy a quedar —aclaró él, cubriendo su brillo con la mano.


  —El jabón está en el lateral —dijo ella antes de salir de la casa con el montón de ropa.


  El agua estaba tibia y la masa de ceniza de haya y grasa animal se deshacía, enturbiando la superficie. Con el dedo corazón, Ciarán jugaba a darle vueltas al ámbar que descansaba en el hueco de su cuello. No recordaba desde cuándo lo llevaba, suponía que desde siempre. El cordel de cuero se desgastaba por el uso, pero siempre lo reemplazaba antes de que se rompiera. Cuando era pequeño, era Derdriu quien se lo cambiaba: «Esto te protegerá», le decía.


  Por superstición o por costumbre nunca se lo había quitado. Se zambulló en el agua y disfrutó de la sensación de sentir los cabellos sumergidos, ondeando bajo la superficie.


  Cuando emergió de nuevo se encontró con que Bríg ya había regresado a la casa. La soledad le había durado poco. Afuera lloviznaba.


  Ella se sentó en un tocón de madera, frente a él. Se había puesto otro vestido, cuyas faldas se recogió hasta por encima de la rodilla. Tomó un huso y una tortera y los ensartó. La tortera, de hueso, llevaba escrita una incisión en ogam que daba la vuelta alrededor del disco. La muchacha se colocó un tope de madera sobre el regazo y apoyó en él la punta inferior del huso. Entonces enganchó la hebra, que asomaba por entre la maraña de lana y comenzó a hilarla, dándole vueltas a la aguja rítmicamente, haciendo que bailara entre el pulgar y el dedo corazón. El huso giraba una y otra vez y la tortera giraba con él, haciendo que las marcas ogam se fundieran, se volvieran borrosas y otra vez nítidas y de nuevo difusas, manteniendo cautiva la atención de Ciarán. El movimiento de los dedos de la muchacha era casi imperceptible, pero la aguja no cesaba en su movimiento giratorio. Ciarán fue relajándose en aquella sensación que le atrapaba. Sin advertirlo, había continuado bailando la cuenta de ámbar, de manera que esta también giraba, al unísono con la aguja, el disco, las ogam… Como si las meciera, las rodillas de Bríg se separaban apenas y se juntaban de nuevo. Era como un encantamiento, como estar en un sueño. Las inscripciones parecían pronunciarse cuando estaban en movimiento y silenciarse cuando se detenían. El efecto hipnótico era irresistible.


  Bríg cerró las piernas de súbito y Ciarán tomó conciencia de dónde estaba. No sabía por cuánto tiempo había estado fijando su vista en el regazo de aquella muchacha. Ella se rio abiertamente, al verle apartar la mirada. ¿Cuándo se cansaría de jugar?


  —¿Qué dicen las inscripciones? —preguntó.


  —Creo que dicen algo así como… «me gustaría montarte en mi cama». Cosas de Fergus. No sé de dónde lo habrá sacado. —Sonrió, atenta a su reacción, y se inclinó de forma que el pecho asomó a su escote.


  Ciarán evitó mirarla, avergonzado de ser involuntariamente partícipe de las complicidades entre Fergus y su esposa. Seguro que no era verdad. Serían palabras de protección. Pero no tenía ocasión de examinarlas más de cerca.


  —El agua se está quedando fría. Necesito mi ropa —recalcó, distante.


  Ella se incorporó y el escote regresó a su sitio. Ignoró su petición.


  —Toma. Están buenas. Son de nuestros árboles. —Se refería a una manzana que había puesto sobre su regazo, sobre las piernas desnudas. La había sacado de las profundidades de su falda. Debía de haber estado allí todo aquel tiempo, entre sus muslos, lo suficientemente oculta como para que él no la viera hasta entonces. Ciarán alargó el brazo desde la tina, pero cuando fue a tomar la manzana, Bríg abrió las piernas y atrapó la fruta entre ellas. Él le metió la mano entre los muslos para sacarla y cuando le rozó la piel sedosa y cálida se le erizó el vello de la nuca. Sacó la manzana y la mordió, todavía caliente por el contacto de su cuerpo, y después salió de la tina, tomó sus ropas y se dio la vuelta.


  Una casa fuerte y sólida, sin ninguna duda. La techumbre había sido reforzada con grandes ramas, a modo de vigas, y el carrizo era frondoso, prieto. El poste central tenía buena altura. Las estacas parecían de roble firme, las varas de avellano se entramaban sin fallos y el aislamiento del musgo parecía en buen estado, a juzgar por el calor.


  Pasó los dedos por el relieve del zarzo, mientras escuchaba a sus espaldas el sofoco amoroso de Bríg y su marido. Por las leyes de la hospitalidad y la cortesía Fergus estaba obligado a darle comida y alojamiento, pero no estaba en el compromiso de privarse del calor de su esposa. Las chozas tenían habitualmente una única estancia comunitaria y las familias dormían juntas sobre jergones de juncos apilados contra las paredes. En casa de Ciarán, en cambio, siempre había habido sitio de sobra. Bróenán no se había casado y tampoco Derdriu, por muy extraño que aquello pudiera parecer a los vecinos. Ciarán pensó que, en cualquier caso, estar en aquella situación era preferible a dormir al raso en aquella noche fría. El viento amenazaba con arrancar los manzanos de la tierra.


  Sentía la mirada de ella ardiendo en su nuca. Se dio la vuelta sobre la cama: la podía entrever al otro lado de la hoguera, acalorada, hermosa como una criatura fantástica. Sus ojos tenían el color de la piel crujiente de manzanas asadas, resbaladizas de almíbar en el fuego. Se mantenían pendientes de él mientras el rostro de su marido se hundía en su cuello y entre sus pechos. Los pezones coloreados de tinte vegetal, azafrán oscuro, habían escapado a la caricia de las pieles. Su amante le subió los brazos y Ciarán vislumbró el vello íntimo en las axilas de la muchacha antes de girarse bocarriba y cerrar los ojos, arrancando su mirada de la de ella, obligándose a hacerlo. Largas vigas de tejo formando el marco de la techumbre, sólidas, desde luego. Una construcción maravillosa.


  Apoyó el brazo, descargando el peso sobre la corteza del roble, mientras intentaba recuperar el aliento. Una nube de vapor subía desde su rostro, cautivo aún del placer del orgasmo. Había esperado a que Bríg y Fergus se durmieran para salir y aliviarse.


  Tendría aún que seguir esperando, pues la ley no le permitía tomar esposa hasta el próximo año. A la cabeza de catorce años para una mujer y a la cabeza de diecisiete para un hombre. Ciarán fijó en su mente la imagen de Olwen y pensó que ella estaba más allá de todo aquello, que era la calma que seguía al deseo. Ahora podía verla claramente en su cabeza, con los ojos cerrados, cuando todo lo demás desaparecía. Solo quedaban ella y sus ganas de tenerla para él, de que fuera ella la única que le nublara.


  Observó a Cuchillo, atado junto al resto de los caballos de Fergus. No dormía, al igual que él. Lo tomó de las riendas y lo llevó hasta la orilla del río.


  Hacía ya varios días que no lo bañaba y esta era una necesidad que iba más allá de la higiene o de la apariencia de la montura. Eran baños de protección, renovadores, necesarios para que el caballo mantuviera sus fuerzas y siguiera cabalgando como lo hacía. Ciarán observó la superficie del río, las patas negras de Cuchillo abriéndose paso, confundiéndose, negro sobre negro.


  Se desprendió de sus ropas y las colgó de un árbol junto a la ribera. Entró sin pensarlo y el dolor del agua helada le punzó la piel. Los cuerpos de ambos, jinete y montura, desaparecieron bajo las aguas opacas, salpicadas de plata, que susurraban al moverse entre las piedras. La cabeza orgullosa de Cuchillo se movió de un lado a otro, sus crines flotando bajo la superficie acuosa. El pelaje lustroso de su cuerpo resurgió a la luz de la luna, espléndido, luminoso, una continuación del manto estrellado en el que se habían convertido las aguas del Niam. Cielo, caballo y río formaban parte de un mismo tapiz cósmico en el que Ciarán se sentía arropado. Sumergió la cabeza en las aguas heladas y después nadó hasta abrazarse al robusto cuello del animal. La frialdad del agua ya no le dolía. Se abrazó a él con todo el cuerpo, descansó la cabeza sobre su carne para escuchar el rumor de la sangre en sus venas. Lo acarició y nadó junto a él, como si los cuerpos de ambos estuvieran invisiblemente unidos en el líquido amniótico de la diosa Niam, en el vientre oscuro y profundo de aquel río.


  Ciarán y Cuchillo nadaron entonces hasta la orilla, donde el jinete descabalgó y utilizó la manta del caballo para secarse. Tomó las ropas de las ramas del aliso donde las había colgado, pero al terminar de vestirse no conseguía encontrar una de las botas. La buscó en derredor y la divisó a pocos pasos. Debía de haberse deslizado por el terreno, que el río hacía desigual. Se agachó a recogerla y, al incorporarse, le golpeó una visión que le arrancó el aliento.


  Ahogó una exclamación de horror al contemplar el rostro de un ahorcado, desfigurado por la mueca de la muerte, con una expresión errante en los ojos. El cuerpo se mecía en la brisa de octubre sin emitir un sonido. Los cabellos de la melena se erizaban suavemente por encima de su cabeza, continuando el movimiento de las ramas, las hojas, la hierba. Se había convertido en una extensión de aquella inercia.


  Ciarán apartó la vista de él. Había reconocido al muchacho del juicio. Sus propietarios le habían ejecutado. O quizás él mismo había tomado aquella vía, a las puertas de una esclavitud inacabable. Ciarán tomó las botas y, llevando a Cuchillo de las riendas, se alejó hacia el fuego de la casa de Fergus. No volvió la vista atrás. Confiaba en que la noche engullera al cautivo muerto, ya que aquel enterramiento simbólico sería el único que podría tener: el de la oscuridad y el olvido. Pero los rayos hirientes de la luna podrían haber abierto agujeros en la tierra, de tan incisiva que era su luz.
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  Hijo de Macha


  Se levantó de buen humor. Tenía la sensación de que sus sueños habían sido afortunados, aunque no podía recordarlos. El día estaba nublado, pero luminoso, y la choza olía a leche hervida. El telar había sido desplazado para permitir el paso de la luz y en su lugar estaba sentado Fergus, solo, dando cuenta de las gachas de avena, la panceta y el queso del desayuno.


  —Vamos, ven a comer, que no hay mucho tiempo para la rumia.


  Ciarán se incorporó y se puso la camisa y la túnica de viaje, que aún estaban húmedas, pero limpias, y olían al humo de la hoguera.


  —¿Qué tal ayer? ¿Tuviste todo lo que te hacía falta?


  Ciarán asintió, concentrándose en la comida.


  —Ya sé que Bríg está un poco consentida —continuó Fergus, arrancándole un buen mordisco a un trozo de pan—. Es un desastre en la casa… Quizá debería corregirla un poco, pero qué remedio me queda… ¡Si la repudio me tengo que comprar otra! —Fergus reía abiertamente, con una jovialidad contagiosa. Estaba deseando salir hacia Caisel—. Tú me recuerdas un poco a mi sobrino, el hijo de Eochu. Solía pasar bastante tiempo con él antes de que le enviaran en adopción. Con cinco o seis años ya sabía jugar al immáin, y cuando perdía la pelota se dedicaba a lanzar piedras. Hizo sus buenos agujeros en las techumbres vecinas…


  Se había servido media jarra de cerveza tibia y la bebía a sorbos muy espaciados, lentamente, que era «como toda cerveza debía beberse» porque tragarla sin cuento era «de animales y de ignorantes». Mientras tanto, picaba de los cuencos, aquí y allá, y rebañaba la mantequilla con el pan.


  —La corte Eóganacht es un lugar extraordinario. Atrae a los mejores comerciantes y gentes de arte. Es… enorme. Nada que ver con esto. —Apuró la cerveza y adoptó una postura campechana, abriendo las piernas y apoyando ambas palmas en las rodillas—. En su fortaleza no podrían entrar ni las Gentes de la diosa Danu. Te lo digo yo. Nadie se atrevería a entrar ahí. En Temair tienen la envidia metida hasta en las ubres de las vacas. Desayunan, comen y cenan envidia…


  Ciarán esbozó una sonrisa. Fergus le caía bien. Era un tipo simple, optimista, no se quejaba de su suerte. Parecía en armonía con su propio mundo. Parecía feliz.


  Tres veces cien cabezas de ganado salieron de Múscrige de las Tres Llanuras con dieciséis pastores para guardarlas, siendo Ciarán y Fergus los únicos nobles. De las reses, doscientas pertenecían a los pueblos dependientes y otro ciento representaba los impuestos del propio Eochu y su reino. El cielo rosado recortaba las siluetas de los animales cuando la caravana de patas, morros y gruñidos se puso en marcha al unísono, como una misma criatura, hacia el Noroeste. Quedaban por delante cuatro días de marcha.


  Fergus se había asegurado de que los sirvientes llenaran bien las alforjas de los caballos. La cerveza iba cargada en buenos odres, de gran tamaño y cuero duro, redondos como tambores. Estar de viaje no tenía por qué significar comer mal. En su propio cinturón, Fergus llevaba una preciada cajita con pimienta, sal, y una exótica raíz de jengibre, además de los dados y fichas de juego de los que nunca se separaba.


  Después de despedirse de Bríg, Fergus dio una vuelta a caballo alrededor de la casa, en el sentido de la mano derecha, con la esperanza de que el gesto ayudara a devolverle sano y salvo al hogar. Ciarán, subido ya al caballo, miraba a su anfitrión con cierta reserva. No estaba dispuesto a obsesionarse con los tabúes que dominaban la vida de algunos de sus vecinos. Confiaba en la protección de Macha, que para él era suficiente. El resto de los miembros de la Llanura sentían una gran devoción por el dios local Necht, pero Ciarán tenía una sombra de duda cuando miraba hacia los túmulos de los antepasados: sabía que, de alguna manera, no le correspondían. Aquel cementerio le era extraño, como los dólmenes que ya nadie sabía a quién conmemoraban.


  El rey Eochu había pedido a su druida el sacrificio de un ternero para garantizar un viaje sin percances. Sin embargo, no había dejado la protección de sus bienes exclusivamente en manos de los dioses: había contratado al fían de Múscrige, la banda de guerreros que habitaba la frontera, para que fuera por delante de la comitiva y patrullara los montes a ambos lados del camino.


  —Contadnos la historia del cerdo de Mac Datho… —se adelantó uno de los pastores, nada más encender el fuego. Se habían alojado en la hospedería de un ganadero deseoso de prestigio. A las cinco de la tarde ya era imposible distinguir el pie derecho del izquierdo, de tan cerrada que era la oscuridad.


  En el grupo de pastores había dos hermanos de melena rubia y lacia, la cual parecía escurrirse por sus rostros delgados. A Fergus le gustaba llevarles porque tocaban la flauta con acierto y conocían un buen puñado de cuentos que, junto con la cerveza, eran el único consuelo cuando se acababan las horas de luz y se ponía a diluviar.


  Los dos hermanos se miraron preocupados ante aquella petición. El de Mac Datho era un poema épico con cientos de versos y ellos no conocían ni la primera estrofa. La versión que circulaba para el pueblo llano no era la misma que se escuchaba en las salas de audiencia de los reyes pero, aun así, estaba muy por encima de sus posibilidades. La única historia que conocían en la que intervenía un cerdo era una fábula en la que un cochino doméstico acababa comiéndose a su congénere salvaje.


  —Eso. Contadnos cómo todos aquellos guerreros se mataron por un jamón. Como no empecéis a pasar la carne me parece que aquí va a pasar lo mismo…


  —Esa historia es demasiado larga —se quejó un tercero—. Y pesada. No quiero oír nada donde haya guerra ni asuntos de reyes. Ni personas que se transforman en patos o viceversa… La historia de los patos la he oído ya como siete veces. A mi madre le encanta.


  —¿Qué tiene de malo la historia de Mac Datho? —Se enfureció el primero—. ¿La has escuchado acaso? Seguro que te la ha contado un aprendiz. Yo la escuché el año pasado, en la capital, porque me llevó mi primo…


  —No me hace falta. Ya sé de lo que trata. Me cansa escuchar esas historias tan largas donde todo el mundo acaba muerto.


  —Eso no es así. ¿Ves? Te la han contado mal. O no la has entendido porque tienes el mismo sentido del humor que una gallina. Cállate si no sabes de lo que estás hablando.


  —Sé de lo que estoy hablando cuando te digo que tu madre tiene peor reputación que las mujeres de Cercado Grande. ¡No pienso escuchar otra historia sobre los malditos patos!


  El otro se levantó, se le echó encima y ambos se enzarzaron a puñetazos hasta que Fergus los separó.


  —¡Maldita sea, se contará lo que yo diga! ¡Y son cisnes, no patos! ¡Patanes!


  —Tranquilo, Fergus —le tranquilizó uno de los hermanos—. Si, en realidad, no nos sabíamos ninguna de esas historias. Si recitáramos alta poesía estaríamos en el salón de hidromiel de algún rey y no aquí, llevando vacas…


  —¡¿Y qué tiene de malo llevar vacas?! —les abroncó, visiblemente alterado.


  Los hermanos palidecieron.


  —N… nada.


  Fergus mantuvo el ceño fruncido un momento, los pliegues de su cara arrugados en una mueca terrible, y luego estalló en carcajadas, para alivio de los muchachos.


  —Contaréis la misma historia del año pasado. La del rey que no podía parar de comer. Y no se hable más.


  Los hermanos se sentaron el uno junto al otro y los demás compañeros se distribuyeron en torno a la hoguera. Afuera seguía lloviendo sin tregua. Los dos hombres que habían tomado el turno de cocina repartieron el estofado y el pan pasó por todas las manos. La cerveza circulaba menos porque el que se hacía con el odre procuraba no volver a soltarlo en toda la noche. Uno de los hermanos tomó aire y la audiencia guardó silencio.


  —Esta es la historia de un hombre rico, un hospedero, que se llamaba Mac Datho, y organizó un gran banquete con un enorme cerdo…


  —¡Malditos críos! ¿Queréis que os mande a decapitar a los dos? —exclamó Fergus, como un resorte, ante las carcajadas del resto de los oyentes.


  Ciarán sonrió. Aquellos muchachos serían capaces de pasar una antorcha bajo las barbas de su propio padre. El otro hermano aplicó la boca al extremo de la flauta para evitar la risa, tocó unas pocas notas y luego formuló la pregunta de arranque:


  —¿Cómo consiguió el rey Connla librarse del hambre insaciable en él?


  —No es difícil —dijo el otro—. Connla era un buen rey de Mumu, justo y hábil en la lucha, muy querido por su pueblo, fuerte y justo. —El muchacho se repetía, intentando darse tiempo para recordar las partes de la historia que no tenía claras—. Pero un mal día, en una hora aciaga para la que ningún druida hubiera encontrado buen uso, se cruzó en su camino una mujer. Era una mujer anciana, envuelta en mantas, que le pidió algo de comer. Sin embargo, el rey Connla estaba de viaje, haciendo un circuito con su séquito, y no tenía nada que ofrecerle. Llevaba en sus alforjas la comida justa hasta la siguiente hospedería y no la quiso compartir. La anciana, enfurecida, le echó una maldición…


  Ciarán disimuló su incomodidad. Su encuentro con la hermana de Cranat aún estaba demasiado reciente. Para el resto de la audiencia aquella anciana era solo un personaje popular, pero a Ciarán le erizó la piel.


  —Ya que me has dejado pasar hambre —añadió el hermano, imitando el tono de la bruja—, que esté el hambre contigo día y noche y que no te abandone.


  —Y al tiempo que lo decía, algo que parecía un mosquito entró en la boca del rey y se alojó en su estómago y allí se convirtió en una criatura ávida que le provocaba hambre a todas horas. —Miró un momento a Fergus, para comprobar que estaba satisfecho, y luego clavó la mirada en la hoguera para no distraerse—. Para desayunar se metía un cerdo entero en el cuerpo, una vaca y una ternera de dos años, tres veces tres pasteles y hasta medio cubo de cerveza. Solo en el desayuno. Este rey estaba llevando a la ruina a todo el túath con sus ansias devoradoras y la escasez empezaba a afectar a sus vecinos, para los que darle hospedaje era una calamidad. Entonces, en la fiesta del fuego de Beltine, llegó al pueblo un hombre sabio llamado F… —Miró de nuevo a Fergus e intentó improvisar algún nombre que no sonara fantástico en exceso. Siempre que contaba una historia evitaba nombrar a los personajes porque nunca recordaba cómo se llamaban. Estaba seguro de que Fergus sí que lo hacía—. Funnán… —Fergus arrugó el entrecejo, las pobladas cejas amontonándose bajo su frente, pero no dijo nada—. Se llamaba Funnán y oyó hablar de las desgracias del buen rey y decidió emprender un viaje por ver si podía ayudarle y obtener fortuna de ello.


  Hizo una pausa y su hermano aprovechó para tocar unas notas. Demasiado escasas, a opinión del primero, que pronto tuvo que continuar.


  —Así que tomó su manta de viaje, su capa de lana blanca, su vara de siete cascabeles de plata y, dando una vuelta a su casa en el sentido de la mano derecha, se encaminó hacia el fuerte de uno de los nobles, el cual debía ofrecer el banquete al rey aquella noche.


  El narrador tomó aire. Sabía que debía esmerarse en la descripción de las virtudes, olores y aspecto de las viandas, ya que se trataba del pasaje favorito de Fergus.


  —Tenía el noble ya preparados tres celemines para la ocasión: uno de avena, otro de cebada y otro de guisantes secos. Un barril de manzanas de su propio jardín y una bandeja con tortas de trigo. —Le pareció que se había quedado corto y comenzó a añadir elementos que no recordaba en el relato original—. Había también hidromiel en abundancia, mucha cerveza… Había tanta cerveza que se desparramaba por encima de las mesas, salpicaba los bancos y caía al suelo como por una catarata. Había queso y suero de leche, mantequilla, liebres recién asadas, venados de piel crujiente… Había tanta miel que hubiera llenado siete veces siete cáscaras de huevo en el mercado. Y jabalíes y avellanas y pichones y setas… —Su hermano le propinó un codazo para que abreviara—. Y muchos animales más.


  El hermano de la flauta repitió el fragmento que separaba las partes de la historia. Mientras tanto, el narrador aprovechaba para engullir rápidamente todo el pan que podía. Sabía que no tendría mucho tiempo y tanto hablar de comida le estaba abriendo el apetito.


  —Bueno, pues lo que pasa —continuó, con la boca llena— es que el noble —tragó con dificultad y tuvo que toser antes de seguir— le prometió a Funnán el precio de tres esclavas en vacas, si le ayudaba con todo aquel asunto del rey Connla y del banquete. El soberano llegó a la casa de su hospedero con todo su séquito, se sentó frente a la mesa dispuesta con todas aquellas maravillas y se puso a comer. Funnán, en cambio, tomó una piedra y comenzó a afilarse los dientes con ella, lo que provocó en el rey un gran asombro.


  —¿Por qué te estás afilando los dientes con una piedra, sabio Funnán? —preguntó el hermano músico, interpretando al personaje.


  —Es por verte comer solo y de esta manera —contestó el narrador, que se había echado la manta por encima de la cabeza, a modo de capucha.


  —Hay una gran vergüenza en mí por todo esto. Toma unas manzanas.


  —¿Me concederías otro favor?


  —Sí, sabio Funnán. Está concedido. Como si hubiera garantes.


  —Ayuna esta noche conmigo.


  El narrador se retiró entonces la capucha y retomó su papel imparcial.


  —Aquel era un enorme sacrificio para el rey que, poseído por el hambre, no podía pensar en otra cosa que no fuera en comer, pero había dado su palabra. No le quedó otra opción que pasar toda la noche sin probar bocado, con todas aquellas viandas humeando ante él. Por la mañana, el sabio Funnán pidió panceta, carne de buey y miel e hizo unas ricas brochetas con la carne y las puso a asar en un hermoso fuego. Pidió que ataran fuertemente al rey a su silla y, cuando estuvo bien sujeto, empezó a mojar las brochetas en miel y a pasarlas por delante de sus ojos, cerca de sus bigotes, para después metérselas en su propia boca y comérselas ante sus narices.


  Se escucharon algunos murmullos en la audiencia y exclamaciones de asombro.


  —Si me hicieran eso, Funnán iba a durar menos que un pastel de riñones en un día de fiesta —susurró Fergus al pastor de su derecha.


  —El rey protestó, exigiendo a gritos que le desataran y ordenando que mataran a Funnán, pero nadie le hizo caso y este seguía pasando la carne untada de miel por delante de su rostro y recitaba estos versos:


  
    Remé por lagos de leche


    con mi barca de buey y cecina.


    Islas de queso y cuajada


    y puentes de mantequilla.


    Vi una casa hecha de trigo,


    junto a un río de natillas.


    De panceta eran sus camas


    y de salchichas sus vigas.


    Y cien tiras de tocino


    la empalizada tenía


    y un buen lago de cerveza


    con espuma en sus orillas.


    De manzana era un caballo


    que por el campo corría;


    un campo de pan de avena


    ¡qué pronto me lo comía!


    Y su dueño era de vaca


    muy fresca y muy bien cocida


    con sus ropas de salmón,


    jugosas y sin espinas.


    Cerca del monte de nata


    me dio una cuerda muy fina.


    De tuétano era la cuerda


    que ahora os ata a esa silla.


    Y estas brochetas que veis


    de aquel lugar son traídas,


    pero no las probaréis,


    que son demasiado ricas.


    Son de la tierra que llaman


    la Tierra de la Comida.

  


  Fergus aplaudió, contento. La había recitado perfecta, tal y como la recordaba.


  —Entonces la criatura maligna que estaba dentro del rey, desesperada por el hambre que le había causado la descripción de todos aquellos manjares, se asomó fuera del cuerpo y saltó a la brocheta de carne dulce, y en ese momento Funnán aprovechó, tiró la brocheta al suelo y cubrió a ambos, brocheta y monstruo, con un caldero de hierro bien forjado. En ese momento, los guerreros del rey trajeron un baúl de hierro que tenían y, poniendo una plancha bajo el caldero para que nada escapara de él, lo introdujeron bocabajo en el baúl y lo cerraron con una cadena gruesa, que le dio siete vueltas alrededor y lo tiraron al fondo del río. Y así fue cómo Funnán obtuvo una vaca de cada granja del reino y tuvo el honor de trinchar el cerdo del rey y de sentarse a su diestra hasta el día en que murió.


  Fiachu y Oissíne remontaron la última parte del camino hasta su granja, en plena noche lluviosa. Las antorchas del exterior se habían apagado y la única luz procedía de las casas.


  —Salud, hermana. —Oissíne tendió a Olwen las riendas y desmontó, malhumorado. El agua de la lluvia se escurría por sus mechones rubios y sus ropas. La capa de lana le pesaba como un saco.


  —¿Ha ido todo bien?


  —Sí. Todo bien —se precipitó al interior de la casa, deseoso del calor del fuego.


  Olwen hizo el esfuerzo de preguntarle otra vez. Le daba vergüenza, pero su necesidad de saber era mayor. Se puso de puntillas, como si pudiera oírla mejor por encima del ruido de la lluvia.


  —¿Y Ciarán? ¿Está ya en su casa… o venía detrás de vosotros?


  —Ciarán se quedó.


  Olwen se adelantó entonces hasta colocarse frente a su hermano.


  Oissíne miró en sus ojos suplicantes. Detestaba darle malas noticias. Ella había sido la única niña de seis hermanos, la menor. Todos ellos la adoraban, pero sobre todo él, que había crecido a la par con ella. El resto se habían criado en adopción, pero ellos se habían quedado en casa para evitar más gastos a sus padres. Eso los había hecho inseparables.


  —Se fue a Caisel, con los tributos. Necesitaban gente y… se ofreció a ayudar. Volverá muy pronto, no te preocupes.


  Caisel. Demasiado lejos. No llegaría a tiempo para la fiesta, ¿por qué lo había hecho? Olwen se dirigió hacia un lateral de la casa y se arrodilló, de cara a la pared. Comenzó a plegar lentamente la ropa, que descansaba en una pila, en el suelo. A Oissíne le preocupaba que no dijera nada. Miró a su madre, intranquilo, y Brionna se acercó a su hija, que ya tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No te disgustes. Hay veces en que uno tiene que hacer cosas por obligación, por deber. Seguro que Ciarán tomó la decisión que en ese momento creyó mejor. Este no será el último Samain…


  —¡Y hay otras veces en que las cosas se hacen por maldito capricho! —Era Fiachu, que había aparecido bajo el dintel. Se quitaba con rabia la ropa empapada—. Que no se te ocurra preocuparte por él, Olwen, porque se portó como un insolente. Aunque no me cabe duda de que tendrá su merecido cuando vuelva. Acabo de darle la noticia a Bróenán y lo va a pagar multiplicado por siete.


  Estaba claro que la conversación con Bróenán no había sido fácil para Fiachu. «Maldita sea», refunfuñaba. Se había sentido estúpido a los ojos del rey Necht, débil, incapaz de imponerse. Para él, pocas cosas eran tan importantes como dar buena imagen ante su soberano.


  Bróenán, dentro de su choza, mantenía una expresión ceñuda, claroscura en la zozobra del fuego. Estaba verdaderamente furioso. Era un hombre que no perdía el equilibrio fácilmente, pero su paciencia tenía un límite y no era recomendable sobrepasarlo.


  Cuántos errores había cometido con Ciarán, pensaba. El muchacho no mostraba respeto por su gente ni por su familia. No estaba preparado para ser líder.


  Pensó en que la generación de Ciarán lo había tenido todo. Un mundo seguro, de alianzas, reforzado desde Caisel. Sin luchas fraticidas. Era una época de paz, pero ¿por cuánto tiempo? Tendría que haberle dado la disciplina de un guerrero, haber adelantado su entrenamiento en las armas, haberle enseñado a ser más justo. El deber primero de un rey y su razón última era la de sacrificarse por su pueblo, ¿cómo iba a cumplir con su función si solo pensaba en sí mismo? La gente de un rey falso no podía esperar nada, salvo la hambruna y la ruina.


  Tampoco había querido enviarle en adopción. Necesitaba que su gente le conociera y le aceptase. Que dejara de ser un extraño del otro lado del río para convertirse en uno de ellos. No había querido que volviese de otro túath, ya adolescente, siendo un desconocido. No había querido separarse de él.


  Ciarán llevaba casi una hora ausente, más atento a la reparación de unas riendas que a la conversación que se desarrollaba a su alrededor. Siempre llevaba consigo un juego de agujas de hueso, hilo recio y un par de haces de pelo de caballo. Tenía habilidad con la costura y eran muchos los arneses que ya había remendado, pues siempre era mejor reparar una brida a tiempo que perder el control del caballo en carrera.


  Derdriu le había enseñado a coser durante los inviernos más duros, cuando el vendaval azotaba los árboles y amenazaba con arrancar las techumbres de las casas. Otras veces le ponía a hilar la lana, a hacer cestos o a trenzar cordeles. Cualquier excusa era buena para llenar el tiempo hasta la primavera.


  —Muchacho, acércate al fuego y deja eso. Ya lo harás luego —le espoleó uno de los pastores.


  Ciarán levantó la vista. Se había aburrido pronto, como solía sucederle cuando la cháchara degeneraba por efecto del alcohol. La costura le daba un refugio donde aislarse, una coartada.


  —Escucha, Fergus, voy a dar una vuelta. Volveré enseguida.


  —Ese no sabe divertirse —oyó que decía el pastor a sus espaldas. La voz resbaladiza por la borrachera, el tono dando bandazos como un carro con una sola rueda.


  —Déjale en paz. Tu idea de divertirte es la de comerte y beberte en un día las provisiones que deberían haberte durado cuatro. No sé qué vamos a echarle al caldero de mañana, aparte de unas capas de cebolla…


  —Mi sobrino es igual —continuó el pastor, ignorándole—. Más raro que un ternero con dos cabezas. Anda siempre por ahí, mirando las estrellas. Yo creo que habría sido poeta, si hubiera caído en la familia adecuada. Pero su abuelo pastor, su padre pastor, él pastor y su hijo…


  —¿Qué es eso que os estáis comiendo? —preguntó Fergus a los hermanos rubios, que no habían dejado de engullir desde que terminaran el relato.


  —Nada. Algo que nos hemos encontrado por ahí —se excusó uno.


  Fergus se lo arrancó de las manos y se lo acercó a la nariz. Pastel de ternero con cebolla, cubierto por una fina capa de queso. La mano experta de la esposa de Eochu.


  —Que os habéis encontrado en las alforjas de mi yegua, querréis decir… Este pastel era un regalo para un familiar, ¿es que no tenéis hartura?


  —El resto os lo habíais comido ya todo, mientras contábamos el cuento —protestó el otro.


  —Os encargaréis de fregar todo esto a primera hora. Y además, os reduciré la paga, para que la próxima vez no metáis las manos donde no debéis.


  Los hermanos intercambiaron una mirada de disgusto.


  A lomos de Cuchillo, el viento de la noche parecía aún más poderoso. Ciarán llevaba todo el día al paso uniforme del ganado y ansiaba saborear el galope furioso: desatarse, correr con todas sus fuerzas, salvaje y liberado, a medias animal. Cuando estaba en carrera se sentía parte del mundo, en armonía, que era justo lo que le faltaba cuando vivía a pie, con la vista a la altura del resto de los hombres. Aquella experiencia de ser a un tiempo todo y nada, del encuentro con una imagen superior de sí mismo, llevaba ansiándola desde por la mañana. Había estado todo el día cabalgando y lo único que deseaba, al llegar la noche, era continuar prolongando su cuerpo en aquellas cuatro patas de obsidiana, capaces de romper las reglas del tiempo y del espacio.


  Por la mañana, le despertó la agitación que había junto a la hospedería. A pesar de las horas a las que se habían acostado ya estaba todo el mundo en pie, con mejor o peor cara. Ciarán se incorporó e intentó captar algunas de las palabras que los pastores intercambiaban a gritos. Se lavó la cara aprisa, se vistió la túnica y salió de la casa.


  Cuatro de los hombres corrían de un lado a otro y dos más vociferaban a lo lejos, intentando formar un corro entre todos. Fergus también gritaba, llevándose las manos a la cabeza. Su yegua blanca se había vuelto loca.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a uno de los hombres.


  —No lo saben. Cuando nos despertamos estaba dando coces, relinchando, como la ves ahora. Nos tememos alguna enfermedad. Pero Fergus ha dicho que no quiere sacrificarla ni dejarla atrás, que la yegua es muy cara y que es suya. No sé cuánto tiempo vamos a tener que quedarnos aquí.


  A Ciarán no le extrañó que Fergus evitara perderla a toda costa. Las yeguas blancas se consideraban animales sagrados y costaban una fortuna. Todos los pastores estaban involucrados en el rescate excepto los hermanos rubios, que llegaron corriendo desde el río portando el caldero, los cuencos y los manojos de puerro. Tenían las manos heladas de lavar.


  Ciarán tomó las riendas de Cuchillo y se aproximó al grupo. Observó los movimientos de la yegua, que estaba fuera de sí, revolcándose e incorporándose alternativamente, relinchando y galopando en círculos. Se escaparía de un momento a otro, si es que no hería a alguien primero.


  —Búscate otra montura y ponte en marcha con el ganado. Déjame a mí la yegua.


  Fergus no salía de su asombro ante las palabras de Ciarán. Ninguno de sus hombres había conseguido acercarse a menos de diez pasos del animal y ahora aquel muchacho decía tranquilamente que él lo iba a resolver todo. Miró más allá, a los pocos pastores que se habían quedado con las vacas, después miró la mancha del sol, cada vez más alta en el cielo, y luego a la montura. Desesperanzado, rindió su ánimo a la evidencia. Tenían que irse. Estaba perdida.


  —Ten cuidado con esas patas. ¡Fuera todo el mundo! Tíagam ass trá[13].


  Cuando abandonaron la explanada solo quedaron Ciarán, su caballo y la yegua de Fergus. Ciarán subió al lomo de Cuchillo y lo llevó al paso, trazando un semicírculo y protegiendo el flanco del bosque. Si la yegua se metía entre los árboles la perdería definitivamente. La bestia estaba sudorosa, presa de su locura transitoria y cuando pasaba cerca de los árboles se restregaba con ellos y se hería los flancos. Aquello tenía todo el aspecto de ser un cólico, pero necesitaba examinarla más de cerca.


  Ciarán realizó un primer intento y se aproximó a ella, procurando controlar a Cuchillo, pero la yegua se alzó en dos patas en cuanto advirtió el envite. El caballo retrocedió con cautela. Ciarán siguió llevándolo en círculo alrededor de ella, presionándola cada vez más en los acercamientos y cerrándole el paso cuando trataba de huir. La dirigía poco a poco hacia el río, que era donde podría controlarla mejor. Cuchillo se resistía a acercarse, pero Ciarán le obligaba a acosarla una y otra vez.


  «Él se cansará antes que ella», pensó Fergus desde la colina. Conocía bien a su montura. Era un animal fuerte, capaz de galopar sin descanso durante toda una jornada. Los pastores continuaban caminando por miedo a que Fergus les reprendiera, pero lo cierto es que cada vez se detenían con mayor frecuencia para mirar atrás. Lamentaban no poder pararse a contemplar un espectáculo que, seguramente, sería breve. La yegua se daría a la fuga o bien el muchacho acabaría con los huesos en el suelo.


  Ciarán se lanzó al galope hacia la montura blanca, que huyó cuesta abajo en dirección al valle. Cuchillo se puso a su altura y los dos animales compitieron con furia, uno junto al otro, albo y negro alternándose en una carrera desenfrenada. Ciarán presionó a la yegua hasta que esta rebasó la orilla y el agua le cubrió las patas. El tramo era poco profundo y la mantuvo en el cauce. Cada vez que intentaba escapar la cercaba por los laterales, adelantándose por izquierda o derecha, impidiéndole el paso.


  En la colina, la caravana ya se había detenido completamente. Las carreras de caballos por el río eran un espectáculo demasiado hermoso como para volverle la espalda.


  —Va a conseguir llevarla así hasta Caisel. Este muchacho es un fenómeno —se admiró uno de los pastores.


  —O los dos nacieron de la madre o los dos de la yegua, pero esos dos vinieron juntos al mundo —añadió otro.


  Fergus, en cambio, guardaba silencio. Recordaba haber asistido a las grandes carreras de Caisel desde que tenía uso de razón. Incluso durante su período adoptivo había acudido a la cita anual de Samain. En su pueblo ya había presenciado carreras acuáticas por Lugnasad y, sin embargo… aquello que estaba viendo le había dejado sin palabras: era distinto y nuevo, más puro. Caballo y yegua ofrecían un baile firme y preciso, con Ciarán entre ambos, templándolo, dominándolo a placer. Sobre la montura lo tenía todo: precisión, destreza y velocidad. Empuñaba las riendas como quien blande una espada y la convierte en una extensión de su brazo. Tenía Fergus la impresión de estar contemplando, no a caballo y jinete, sino a una sola criatura hecha de ambos. El sol estallaba en el agua, los cascos lo hacían esquirlas. Ciarán se adornaba de estrellas diurnas.


  —No es nacido de mujer ni de yegua. La diosa Macha es su madre. Tiene que serlo.
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  Caisel de los reyes, Caisel de los cautivos


  La yegua de Fergus había quedado exhausta. El agua helada la cubría hasta el cuello y comenzaba a anestesiarla. Permitió que Ciarán se acercara y este tomó la cuerda con la que ataba a Cuchillo y la pasó alrededor de su testuz. Atrajo entonces suavemente a la montura junto a la orilla, le acarició los flancos, la tumbó y se arrodilló a su lado, sin dejar de hablarle. Aprovechó para examinarla mientras el frío la mantenía calmada. Cuando había corrido paralelo a ella, se había percatado de que tenía los cuartos traseros empapados y de que movía la cola constantemente. Para su sorpresa el animal no se quejaba al oprimirle, pero la entrada a su útero estaba enrojecida. Solo había una manera de asegurarse.


  Se arremangó. Por supuesto, no era la primera vez que metía los brazos en las entrañas de una yegua, pero lo que sacaba normalmente eran las patas anteriores de algún potrillo y no los restos de aquella especie de arena negra. Reconoció las cáscaras del fruto. Semillas de pimienta. Siguió buscando con cuidado, más profundo, hasta que su mano tentó una forma redonda, como una pelota, y consiguió extraerla. Era la raíz que Fergus utilizaba para cocinar. El jengibre, pelado de su cáscara.


  Recordó a los hermanos fregando los calderos, la discusión de la noche anterior por el dichoso trozo de pastel y los preciados condimentos de Fergus, que tantas olas de distancia habían recorrido para acabar en un lugar como aquel. Al final era la yegua la que había pagado por todo. Se encolerizó al pensarlo. Si tenían algo que arreglar, que lo hicieran entre ellos directamente y no con los animales. Y mucho menos cuando se trataba de caballos. Eran manifestaciones de la diosa, criaturas ligadas al Otromundo, no un simple divertimento para idiotas como aquellos.


  Limpió las entrañas de la yegua lo mejor que pudo y esta agradeció el contacto fresco de sus manos. Luego dio un descanso a las dos monturas y se recostó en el tronco de un árbol, a descansar.


  La tarde transcurrió y el sol comenzó a arrimarse a las colinas. El cielo se convertía en un derrame interminable de tintas, como si un globo lleno de luz hubiera estallado por la presión de la noche cercana. En el campamento, Fergus echó los dados por tercera vez. Eran de hueso, rectangulares, con los extremos de las caras repletos de agujeros. Una de tantas chucherías que había adquirido en Caisel durante sus viajes. Apenas quedaba cerveza y todos estaban pendientes del sorteo.


  —Otro cinco. Y van tres veces. —Los tres arañazos de ogam, que correspondían a la «V» del alfabeto, mostraron el cinco a la manera romana. Definitivamente, no era su día. Tendría que haber consultado a un druida y haberse quedado en la cama.


  —Pues el mío era un seis —respondió el afortunado.


  Fergus le tendió el odre con desgana y el ganador se lo arrebató de la mano y lo apuró de un trago. Fergus evitó mirarle y guardó los dados uno a uno en su bolsa de cuero. Cada vez había menos luz y pronto tendrían que reemprender la marcha. Miró de reojo los dos odres que había reservado para Ciarán, para cuando volviese de su misión. Los demás pastores llevaban ya un buen rato echándoles el ojo. Al final, iba a tener que incluirlos también en el lote.


  De repente, un relincho le hizo levantar la vista y vio llegar a Ciarán por el camino, con las dos monturas, paseando tranquilo como quien vuelve de coger setas. Fergus estaba maravillado. Se levantó y corrió a abrazarle. Su fortuna había cambiado, al fin.


  Era ya muy tarde cuando se revelaron los fuegos de Caisel ardiendo sobre el cuerpo de la noche. Pequeñas heridas abiertas por la lanza del dios Lug.


  —Adelántate y que nos abran las cercas —dijo Fergus a Ciarán—. Que avisen al rey de que el Tuerto está aquí.


  Le vio desaparecer, negro sobre el negro de la oscuridad.


  Ciarán continuó galopando, por instinto más que por la guía de sus ojos, y los contornos iban tomando forma a medida que se acercaba. El monstruoso asentamiento se incendiaba de vida y sus miembros se desenrollaban pesados sobre las colinas hasta apagar su sed en las orillas del Siúr. Caisel estaba en fiestas.


  Siete noches completas se reservaban a la celebración: tres antes de Samain, la propia Samain y tres después. Se paralizaba la construcción de los caminos, se detenían los juicios y se aseguraba una tregua de paz que afectaba a todos los reinos. Eran días de mercado, de banquetes, de tráfico de ganado, sacrificios, carne y sangre, días de danza y de grandes hogueras. En Samain parecían abrirse todos los pozos del Otromundo, que dejaban escapar sus columnas de humo hasta los cielos.


  Ciarán estaba fascinado. Sobre la colina principal, un promontorio sagrado de caliza, se imponía la cabeza orgullosa de aquella criatura: la fortaleza de la dinastía Eóganacht, con sus cientos de bocas y ojos arracimados en altura, una construcción de piedra y tejo que llamaban La Roca. Invencible. Invulnerable.


  Rebasó los últimos marcadores de frontera, flanqueados de antorchas. Después se dirigió hacia la colina, cuya cima solo podía alcanzarse dando un rodeo, subiendo en diagonal por los caminos de sus faldas. La de Caisel no era una elevación sobre terreno plano, sino una especie de colina sobre colina, lo que le proporcionaba una altura que impresionaba a gran distancia.


  Ciarán hubo de disminuir la agresividad de su galope. A ambos lados se sucedían las tiendas provisionales y las escenas de jolgorio, el trasiego de los barriles, las audacias de los acróbatas y los cantos de los borrachos. Los campesinos habían llegado de todas las granjas de la región, trayendo sus carros y sus mejores animales, distribuyéndose alrededor del sitio real. Gritos, música y pelea formaban un alboroto a través del cual Ciarán tenía que abrirse paso. Un hombre se subió a una gran piedra para relatar cómo había conocido a una mujer de tres pechos. Faltaban asientos. Dos mujeres cruzaron portando un banco a pocos pasos de Cuchillo y este se encabritó.


  —¡Eh! ¡Mira por dónde vas! —protestaron.


  Salió del camino para sortear aquella marabunta y continuó el ascenso. Cuando estuvo a media altura, se detuvo un instante a contemplar el espectáculo. Un tejo imponente, de unos quince metros, crecía al pie del collado y hacía de marco a aquella estampa vibrante de rojos y amarillos. La capital llameaba de fiesta bajo la luna. Aún estaban en vísperas, pero parecía que aquella fuera la última noche del mundo.


  Frente a la gran muralla de piedra encontró a varios guerreros de guardia. Dos de ellos se disponían a iniciar un juego de tablero, pero echaban en falta una de las piezas. Pasaban una y otra vez la antorcha a ras de suelo, sacudían los trapos, removían las brasas. Esperaban que no hubiera tenido el infortunio de caer en las mismas.


  —¿Qué más te da? Podemos utilizar un pedazo cualquiera que encontremos por ahí…


  —Este juego fue un regalo. Voy a recuperarlo aunque tenga que levantar los culos de todo el reino.


  Ciarán desmontó.


  —Salud. Quiero hablar con el mayoral. Traemos el ganado de Múscraige.


  —Dile a aquel de allí que te acompañe adentro. —Señaló a un guerrero de barba rojiza. Se levantó y pateó con disgusto las brasas—. Yo pediré que preparen las vallas.


  Después de atravesar la muralla y el patio principal, se imponía el salón de banquetes de La Roca. Aquella única sala cuadrangular se utilizaba tanto para las audiencias como para las ceremonias y los festines. El suelo ofrecía una pendiente suave, que culminaba en una cabecera donde se sentaban el soberano y los principales del reino. Un gran fuego presidía el centro y era secundado por un centenar de antorchas, trémulas contra las paredes.


  La figura del rey Nad Froích destacaba sobre todas las demás por su posición privilegiada. La Izquierda[14] de la casa, el lugar de honor, coincidía con el eje natural de La Roca, pues toda la fortaleza parecía abrir los brazos a los aliados del Sur y dar la espalda a sus enemigos norteños. El rey llevaba ceñida una diadema de bronce, muy antigua, rematada por tres discos de espirales y esmalte rojo. Del disco central surgía una lámina dorada apuntando a los cielos, como la lengua de fuego de algún Pentecostés pagano.


  Nad Froích no se separaba nunca de un cuenco de piezas de ámbar donde gustaba de meter el puño a todas horas. Se las habían traído por mar desde las tierras de los jutos y eran su mayor fascinación. Sacaba la mano llena y las dejaba caer, disfrutando del chasquido que producían al chocar las unas contra las otras. En sus corazones traslúcidos intentaba descifrar la respuesta a mil preguntas. Cuando se encontraba ante cualquier decisión difícil, la mano derecha acudía al cuenco a acariciar la superficie fría de sus piezas.


  Había aprendido de su padre, Conall Corcc, a mantener un ojo fijo en el pasado y otro en el futuro, al otro lado del mar. Siguiendo su ejemplo a pies juntillas, alternaba en su lecho a dos mujeres: una nativa, que tenía el estatus de reina y esposa primera, y la otra foránea, una princesa britana de tan solo quince años llamada Faochan.


  —Nos traen los tributos de Múscrige —anunció el guardián, sobre el hombro del rey.


  —Amrae n-amrae![15] —exclamó Nad Froích, entusiasmado. Alzó su cuerno galo bordeado de plata y lo apuró de un trago. El cuerno se llamaba Tejo rojo, debido a sus motas rojizas, y nadie podía servirlo a excepción de la reina primera, que se sentaba a su diestra—. ¿Está el Tuerto aquí? Dile que se acerque y que tome asiento a mi mesa.


  La reina le miró con desaprobación. Todos sabían que a su mesa debían sentarse su capitán mayor, su druida, su poeta más sabio y pocos más. Y todos en estricto orden de importancia.


  —El único que ha llegado es aquel muchacho de allí —le indicó, señalando a Ciarán, junto a las puertas.


  —Está bien… —se conformó Nad Froích, decepcionado—. Ofrécele un lugar donde sentarse. Y una buena copa de cerveza o de vino… o de lo que él quiera. ¡Qué no se diga que esta no es la corte más hospitalaria del mundo! —exclamó—. ¡Y cuando llegue el Tuerto, que se siente aquí mismo!


  Algunos nobles murmuraron. Cualquiera que pudiera sentarse junto a la oreja del rey de Caisel podía ser un peligro para todos los demás. Ailill, su primogénito, se mostró especialmente disconforme con aquella actitud. Era cierto que el rey de Múscrige tenía el privilegio de sentarse junto al de Caisel… Pero a Fergus le consideraba poco más que un arriero.


  A Ciarán le sentaron en un lugar apartado, en una mesa con mensajeros que habían llegado a última hora. Se alegró de estar rodeado de otros viajeros cansados y con las botas llenas de barro, pues en el resto de la sala todos los comensales se mostraban impecables: las lanzas y las espadas estaban escrupulosamente limpias y afiladas, los hombres lucían sus mejores broches y las damas sus bordados más vistosos. En uno de los laterales se sentaban los nobles principales y, en el otro, las gentes de arte y los sabios. Una mesa adicional agrupaba a los funcionarios destacados de La Roca, cada uno procedente de un pueblo distinto. Y, finalmente, en una última mesa, el fían de Caisel, la banda de guerreros que respondía tan solo a su propio rey.


  Ciarán había asistido a numerosos festines en la Llanura, pero nunca a uno tan espléndido. En el centro, sobre una tabla de roble, el plato protagonista: el cerdo de Samain. Estaba acompañado de avellanas y de algunas manzanas tardías. El animal había sido dividido escrupulosamente y las porciones se habían asignado a los distintos invitados según su estatus, de manera que los puestos más altos habían recibido la carne más jugosa y preciada. Desde su lugar en la cabecera del banquete, la reina vigilaba que no hubiera errores en el reparto. Era su responsabilidad mantener el salón libre de peleas y tensiones diplomáticas.


  Ciarán se lavó las manos en el aguamanil, tomó una porción del cerdo y una manzana y los puso frente a sí sobre la mesa. Una sirvienta hundió la copa común en la cuba de cerveza y se la pasó para que le diera un trago, antes de seguir su ronda.


  —Yo voy a cerrar ya el nudo. No quiero multas por exceso en la talla de mi cinturón —bromeó uno de los comensales, apartando los restos del asado.


  —Yo quiero volver a casa tal y como me despedí de mi mujer. Mi bolsa está llena —le secundó el que tenía enfrente, dándose unas palmaditas en la tripa. Un físico atractivo y firme era un símbolo más del estatus, tanto para los hombres como para las mujeres, y se ponía especial cuidado en conservarlo.


  —¿De dónde vienes tú? —preguntó el primero, dirigiéndose a Ciarán.


  —De la Llanura del Cisne, en la región de Los Juncos.


  —Una buena carrera, pero no tanto como la mía. —El comensal suspiró—. Hace semanas que no veo los rizos de mi Blanquita…


  Las tierras de la costa oeste, pensó Ciarán. Casi el doble que desde la Llanura.


  Una trompeta curva hizo resonar su voz grave a través de la sala y varios poetas y músicos hicieron su aparición. Todos ellos, hombres y mujeres, se distribuyeron en círculo. La audiencia guardó silencio cuando el principal de los poetas se adelantó e hizo tintinear su vara de siete cascabeles dorados. Era un hombre de unos cuarenta años, tan ricamente vestido como un rey, que había compuesto un poema para la ocasión. Nad Froích estaba dispuesto a invertir una considerable cantidad de vacas en reforzar las historias de sus antepasados y en afianzar un sólido ciclo alrededor de su dinastía. Los mejores relatos venían siempre del Norte. Ya era hora de que aquello cambiase.


  —¿Cómo Eógan, el brillante, el generoso, el nacido del tejo, logró cortejar a Moncha, la hija de Dil, el druida?


  —No es difícil. Era la víspera de la batalla en la Llanura de Muccrime y estaba oscureciendo. Eógan se dirigía a la casa de su hospedero, que aquella noche sería Dil, el druida. En el camino, dos mujeres armadas con látigos se le cruzaron y le impidieron el paso. Aquellas criaturas eran hermosas y horribles a un tiempo, jóvenes y viejas, sin que pudiera decirse su edad. Sus rostros y cuerpos eran lozanos y rebosantes de vida, brillantes, sin arrugas. Pero el color de su piel era negro como túnica de corneja, negro como el seno de la noche. Y había muerte en sus ojos y en las puntas de sus lanzas.


  —Ammaiti[16]. —El comensal sentado junto a Ciarán lanzó un grito ahogado.


  Una llamarada de fuego surgió a espaldas del narrador, tragándose el sonido de sus palabras, consumiendo el oxígeno de un azote en el aire. Los poetas se hicieron a un lado, formando un pasillo de antorchas, y los músicos tomaron sus instrumentos. Nad Froích se inclinó hacia delante para no perder detalle.


  Durante un instante, ningún sonido recorrió la sala. Tampoco podía verse nada al final del pasillo salvo una oscuridad densa, donde no se adivinaba ningún contorno. Los sirvientes habían apagado todas las teas y tan solo el fuego central iluminaba los rostros y las miradas ávidas de los asistentes.


  Las puntas de unas lanzas fueron las primeras en destellar. Luego se dibujaron sus filos, emergiendo poco a poco en la oscuridad. Se elevaron los cuernos graves, de bronce resonante, proporcionando lecho a una música solemne. Asomándose a la luz, tomaron forma las astas de las armas y luego los brazos gráciles, los muslos, las sensuales líneas de los cuerpos de aquellas criaturas. Se movían con pasos largos y lentos, siguiendo la cadencia de la música, acompañándola con el tintineo de sus joyas. Cuando alcanzaron el fuego central, ante el rey, se reveló el brillo de la mezcla grasa, el pigmento que hacía brillar sus miembros. Su piel era oscura como un árbol tras incendiarse. Ciarán nunca había visto a mujeres como aquellas.


  Nad Froích estaba extasiado ante el espectáculo. Imaginaba con deleite el efecto que aquel despliegue estaría causando en sus invitados. Aquellas mujeres eran perfectas para su rol de brujas. Para algunos de los espectadores resultaban hermosas, pero para la mayoría, cuyo ideal de belleza era la piel inmaculada, solo resultaban aterradoras. Su fama como anfitrión iba a extenderse como el agua del Siúr. Caisel gozaría de la mejor de las cervezas, de la mejor música, del mejor entretenimiento. Sería la corte más espléndida de todas.


  Las bailarinas nubias descendían de una partida de esclavos que Teodosio I había enviado a Britania, siendo ya emperador, para premiar a uno de sus generales ascendido a gobernador. La suerte y los piratas las habían llevado en venta hasta la corte de Nad Froích, donde habían hermanado sus danzas con las armas. Ciarán podía verlas de perfil mientras bailaban en el centro de la sala: sus brazaletes, collares y tobilleras rígidas relumbraban ante los giros de sus siluetas. El sonido de los tambores y las flautas se intensificaba con la dificultad. Aquellas mujeres parecían albergar en sus cuerpos todas las fuerzas de la naturaleza, las más admiradas y las más temidas, el poder de crear la vida y el de destruirla. Tan pronto llamaba la atención el movimiento de sus caderas como el vuelo de sus hojas de hierro.


  Entonces el rey se levantó, se acercó hasta ellas y las amenazó con su propia lanza ceremonial. Las nubias cayeron vencidas a sus pies, causando la admiración de todos los comensales. De esta forma, el ancestro victorioso se hacía carne en la figura del descendiente. El propósito del poema se había completado.


  Fergus llegó al salón mucho después de que los poetas se hubieran retirado. Había tomado un baño y se había engalanado con sus ropas de fiesta. Ciarán, en cambio, estaba pensando en marcharse. Estaba cansado y las conversaciones perdían interés por momentos. Las reinas y las doncellas habían dejado el salón al término de los poemas y solo algunas de las mujeres casadas permanecían bebiendo, a la vera de sus maridos. La sala se encontraba llena de hombres en distintos estados de ebriedad, unos alimentando el escándalo con sus canciones y otros en fase de adormecimiento. No le gustaba aquella imagen de falta de control.


  A Nad Froích le despabiló el ver a Fergus a dos palmos de su silla. Se levantó para abrazarle y darle los tres besos y luego ordenó que le sirvieran la bebida.


  —Pensaba que habías sido capaz de retirarte como una yegua vieja antes de la carrera —bromeó el rey. Consideraba a Fergus capaz de levantarle el ánimo a un difunto. En una corte donde sus decisiones estaban siempre bajo juicio, el rey no encontraba a menudo espíritus afines con los que entablar conversación.


  —Tengo un nuevo corredor —anunció Fergus sin rodeos.


  Tenía Nad Froích tres grandes pasiones: los acertijos, las carreras de caballos y las apuestas, y Fergus compartía todas ellas. De él podía decirse que, aun siendo tuerto, tenía buen ojo.


  —Je, je. Viejo Fergus… Así me gusta. Directo a la cabeza. —Nad Froích se señaló la sien. Había recuperado el buen humor y la frescura—. ¿De quién se trata? ¿Lo has traído esta vez de la misma Emain Macha?


  —Algo así —respondió él, mientras se metía una manzana en la boca.


  —¿Está abajo? ¿Con los tuyos?


  —Está aquí. Sentado a tu mesa. —Señaló con la cabeza el lugar donde se encontraba Ciarán.


  Nad Froích arrugó el entrecejo mientras escudriñaba en aquella dirección. A la luz de las antorchas reconoció al muchacho que había anunciado la llegada de los tributos. Estaba cruzado de brazos, serio y silencioso, mientras el resto de su mesa bullía de alborotadores.


  —¿Ese crío es tu corredor? Pero ¿tiene la edad reglamentaria? —se burló—. Vamos… Mis mejores capitanes estarán en esa carrera…


  —Tus capitanes están hinchados de hidromiel y les pesan los cinturones y los broches de tanto oro que llevan incrustado. Mi muchacho pesa bastante menos y cabalga como un silbido —silbó para ilustrar su comentario.


  —Tú sabes tan bien como yo que los años de experiencia son valiosos como pata de cerdo —observó Nad Froích—. Tendrá que compensar la falta de barba con un buen saco de talento…


  —Si no consigue llegar el primero te daré siete vacas lecheras, de mi propio ganado…


  —Acepto —se comprometió Nad Froích. Eran más de dos esclavas. Una buena apuesta. Fergus debía de estar muy seguro de sus posibilidades—. Por la verdad de los principales y de los garantes.


  Por precaución, pediría a sus capitanes que no llevaran ningún cinturón o broche de oro en la carrera.


  El banquete confundió sus formas poco a poco: cintas de humo de antorchas apagadas, el sonido dulce de una siringa, restos de hidromiel en el fondo de la copa de Nad Froích. Su mirada vagó como hipnotizada por las paredes del salón, que estaban cubiertas de tapices y de armas ceremoniales, demasiado voluminosas o preciadas como para entrar en combate. Bajó la vista hasta las jarras de vino, la cerámica importada, los restos de pimienta negra flotando en el aguamanil. Las rutas comerciales de Roma habían caído en desgracia, pero los mercaderes seguían aventurándose hasta los lugares donde aún pudieran pagarles. Y lo que no traían los mercaderes lo tomaban ellos mismos de las costas vecinas. Tomaban lo mejor de todos los mundos. Aquello sí que era poder.


  Su padre, Conall Corcc, había edificado su corte sobre las miserias del Imperio romano. Caisel de los cautivos. Durante sus años de expolio, en Alba, había aprendido a admirar y copiar y, en su sueño de una gran capital, había tomado su inspiración para La Roca de los castella, fortalezas que sembraban la costa en busca de piratas como él.


  Nad Froích sabía que, sin esclavos, las piedras y las maderas de La Roca estaban muertas. Debía continuar con la carrera de saqueos, con aquella extraña guerra abierta, al otro lado del mar. El rey Niall de Temair había sido el gran rival de su padre y ahora era también el suyo. Seguía emprendiendo expediciones cada vez más osadas, regresando con cientos, miles de prisioneros, cada vez que se hacía a la mar. Estaba tan hambriento de vidas humanas que él mismo comandaba sus barcos. No se enfrentaban directamente, pero la guerra estaba ahí, con los despojos de Roma de por medio.


  —¿Estás pensando otra vez en tu padre? ¿En la Caisel del pasado y del futuro? —Le sorprendió Fergus, que le conocía demasiado bien.


  Nad Froích tomó su copa y apuró el fondo de un trago.


  —Temair es el pasado. Y Caisel, el futuro.
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  Festival de Samain


  Ciarán se levantó temprano. Le despertó la agitación de Caisel, que parecía no dormir ni de día ni de noche. Había descansado bien. Los cabellos le olían al aceite perfumado de Fergus, junto al que había dormido dentro de la hospedería. Su compañero ya se había levantado.


  Ciarán salió afuera para encontrarse con el remolino de colores, animales y carros a los pies de la colina. Dirigió su mirada hacia la fortaleza. Ahora, a la luz del día, pudo admirar su solidez y su esplendor, la vehemencia que inspiraba. La piedra caliza de su muralla circular resplandecía en la mañana fría.


  La de Caisel era una colina con vocación de montaña. La Izquierda era abrupta, desafiante, un muro de tierra contra Temair, y la Derecha, en cambio, bajaba en una pendiente suave hacia las regiones tributarias. A sus pies se extendían las tierras más fértiles, con sus cercados repletos de vacas: estaban entre los campos más ricos de toda la isla. Ciarán aspiró profundamente. Caisel de los reyes. Era la mañana antes de Samain y él cumplía dieciséis años.


  La última y definitiva batalla entre los Barr y los Necht se había librado a finales de enero del 412. Cuando encontraron a Ciarán, el druida no pudo determinar su fecha de nacimiento y decidió tomar el Samain anterior, en noviembre, como referencia. En realidad, Ciarán había nacido seis meses antes, el 24 de abril del 411. Cathal, su padre, le había puesto un nombre que quedaría perdido en el campo de batalla, junto a todo lo demás.


  Fergus se estaba afeitando escrupulosamente para la audiencia de entrega de tributos. En ella no solo se daba cuenta de los bienes recibidos sino de los valiosos regalos que Caisel hacía a los reyes subordinados, a los distintos aliados y a las otras capitales, en una elaborada trama de gestos diplomáticos que se repetía año tras año. Fergus no interrumpía su tarea, pero tampoco descuidaba su desayuno, que permanecía en un lateral: varios tipos de gachas, sin escasear la mantequilla, hogazas de pan fresco y toda una colección de quesos, que el propio rey le había hecho llegar. También había algo de miel, que para la época del año resultaba prohibitiva. Fergus dividía su atención entre el desayuno y el afeitado, interrumpiéndose en ambos y haciéndolos inacabables. No tenía prisa. Lo importante, como solía decir, era disfrutar del camino. Ante el espejo estiró la piel de la barbilla, con afán perfeccionista.


  Ciarán se adelantó y, cruzándose de brazos, se sentó en el banco, junto a él.


  —¿Me necesitas para algo más?


  Fergus se acarició la mandíbula, comprobando el resultado de su cuidadoso quehacer.


  —Muchacho, deberías estar tomando tu merecido descanso, como hacen los demás. El que no se está recuperando de la borrachera es porque todavía no ha terminado de beber. La mayoría se ha gastado lo que todavía está sin pagar. Se nota que este es el primer año que vienes. A partir del segundo, Caisel te parecerá un lugar como cualquier otro —era más bien una frase hecha porque, para Fergus, Caisel nunca sería un lugar como cualquier otro—. Bien. Dime qué te gustaría hacer y, si está en mi mano, te lo concederé. Lo mismo puedes devolverme el favor algún día.


  Ciarán le miró un momento, dubitativo. No le gustaba la idea de tener que deberle favores a nadie, pero la sonrisa sin malicia de Fergus disipó su desconfianza.


  —Llévame contigo a los actos oficiales. Preséntame ante Nad Froích.


  Fergus observó la imagen borrosa de Ciarán sobre su espejo de metal bruñido. Era una demanda inteligente pues una presentación adecuada podía marcar la diferencia entre la prosperidad y la mera supervivencia. Una petición digna de un hijo de rey. Dejó el cuchillo y partió lo que quedaba del pan en dos trozos, lanzándole a Ciarán la mitad.


  —Te conviene desayunar bien. Hoy va a ser un día muy largo.


  En la sala principal de la fortaleza, Nad Froích y su esposa primera, la reina Angas, acumulaban ya varias horas de audiencia. El lugar parecía otro. Los esclavos debían de haber trabajado durante toda la noche recogiendo los restos del banquete, desplazando mesas y bancos y sustituyendo los juncos del suelo. Ciarán pudo apreciar, gracias a la luz diurna, la gran cantidad de tejo rojo utilizado en aquella construcción. El árbol sagrado de Caisel era el tejo centenario en la base de la colina y el nombre de su ancestro fundador, Eógan, significaba «el nacido del tejo». Las nobles maderas de la construcción honraban de forma silenciosa y permanente a la dinastía.


  Ciarán escuchó por vez primera la voz del rey, que era áspera y poco amable. Su barba era ruda como la superficie de un brezo, en el límite del decoro. Desde su juventud había sido importante para él aparentar mayor edad, pues la figura de su padre era aún poderosa en la mente de súbditos, aliados y enemigos.


  —Doscientas vacas ya paridas, cien cerdos cuyos colmillos aún no estén amarillos, cien toros del reino de los Corcu Baiscinn, en el Noroeste —anunciaba el poeta. Añadía algunos detalles descriptivos a las dotaciones, procurando así conseguir un ritmo para recordar mejor los versos—. Cien vacas, veintiún toros, cien ovejas hinchadas de lana, cien capas… —Uno por uno se desglosaron los pagos de los reinos, en una interminable retahíla. Las partidas siempre se abrían y se cerraban con insistentes recordatorios de los derechos de la capital y las razones que justificaban el pago anual—. Estos son los tributos en nombre del territorio. Los ha preservado el recuento de los sabios, no por el bajo estatus de aquellos a quienes se les ha impuesto, sino por el noble rango de la Llanura de Caisel.


  Las últimas partidas eran las de los regalos personales de Nad Froích a sus reyes aliados: preciosos objetos de prestigio, destinados a deslumbrar.


  —Diez esclavos, diez mujeres fuertes, diez cuernos para beber y diez caballos para el rey Eóganacht, a menos que Caisel de los cautivos sea suya. —La primera partida de la lista era un seguro para la dinastía, una forma de conservar sus derechos en caso de que el asiento de la provincia fuera reclamado por otro grupo, cosa que había sucedido en el pasado, pero que cada vez resultaba menos probable—. Ocho esclavos, ocho esclavas, ocho espadas para golpear, ocho escudos de batalla para el rey de los Déisi. —Fergus se adelantó entonces, junto a Ciarán, para recibir los regalos de su hermano—. Siete caballos de ultramar, siete túnicas rojas, siete perros de presa, para el rey de Múscrige…


  Cuando Fergus se echó a un lado, Nad Froích y él se miraron con complicidad. El rey interpretó la presencia de Ciarán en aquella ceremonia como un pequeño recordatorio de su apuesta pendiente. No lo necesitaba. Estaba deseando que llegase la hora.


  El intercambio de bienes terminó hacia el final de la mañana, pero había embajadores de muchos reinos y era difícil aproximarse al rey. Cuando el propio monarca consiguió acercarse, Fergus realizó las presentaciones prometidas:


  —Ciarán, hijo de Bróenán, rey de los Necht de la Llanura del Cisne.


  —¡Y además corredor de carreras! Fergus me ha estado hablando de tus habilidades. Eso está muy bien. Un buen potro no debe quedarse mucho tiempo en la cuadra o se le acaban atrofiando las patas…


  Ciarán estaba confuso y la seriedad de su rostro así lo evidenciaba. ¿Corredor de carreras? Solo había corrido una carrera en su vida y había resultado un desastre. Miró al rey con extrañeza y este frunció también el ceño, pensando que quizá su metáfora no había sido comprendida. Decidió cambiar de tema:


  —Tengo un hijo de tu edad, ¡Eochaid! —le llamó, y un muchacho rubio, apuesto, se acercó hasta él—. Mira, este es el chico que nos hará perder la carrera de esta tarde.


  Eochaid era un muchacho inteligente y resuelto, orgulloso, un líder nato. Le faltaban unas pocas semanas para cumplir los dieciocho. Sus ojos azul claro los había heredado de su madre, Angas, pero en ellos habitaba siempre una chispa que era de cosecha propia y que multiplicaba su carisma y su frescura. Su mentón era cuadrado y masculino y en él se dibujaba una sonrisa amplia, de dientes blancos y alineados. Olía a madera y a resina.


  Enseguida conectó con Ciarán, a pesar de que este seguía desconcertado por la noticia de que, en poco más de tres horas, estaría compitiendo con algunos de los mejores jinetes de la provincia. Cuando aceptó la oferta de viajar con Fergus pensó que podría disfrutar de las carreras como espectador, nunca como corredor. El príncipe se ofreció a mostrarle el circuito.


  —El druida mayor de mi padre dice que hay tres ocasiones en que los caminos deben estar despejados. —A un lado y otro veían trabajar a los sirvientes, que se afanaban en despejar la ruta de troncos, piedras y basura—. Durante el invierno, durante la guerra y para las carreras. Así que aquí se juntan dos motivos. En cuanto a la guerra… —desenvainó su espada y la hizo bailar diestramente a ambos lados de su cuerpo antes de envainarla de nuevo— todo llegará.


  La de Samain era una carrera especial: no se disputaba en torno a las faldas de La Roca, como las demás, sino que se organizaba a poco más de 3 kilómetros al Oeste, junto al río Siúr. El circuito era ancho y antiguo y no pasaba por ninguno de los caminos de reciente construcción. Ciarán estaba en clara desventaja, pues los demás jinetes dominaban cada recodo y podían maniobrar con antelación. La carrera del Aguablanca, llamada así porque debía cruzarse el puente del mismo nombre, era la más difícil de cuantas se realizaban en la provincia. Se cruzaron con un par de nobles, montados en un carro, que también estudiaban el trayecto.


  —Esos de ahí son Bran y Domnall —le asesoró Eochaid—. El primero es demasiado impaciente, desespera pronto. Agotará al caballo en la segunda curva y no le quedarán fuerzas para más. Le pasa todos los años.


  —Algo bueno tendrá…


  —Sí, su mujer. Mór.


  Estaba claro que el príncipe estaba acostumbrado a decir exactamente lo que pensaba.


  —¿Y el otro?


  —Domnall es mejor corredor, pero apura muy mal en los cambios. No deberías preocuparte por ellos. Al menos si eres la mitad de bueno de lo que dice el Tuerto… Siempre estás a tiempo de echarte atrás.


  Ciarán se estaba hartando de la pose de superioridad del príncipe. No tenía por qué aguantarle aquella actitud. Le miró de reojo y acudió a la manida técnica del contraataque.


  —¿Y qué pasa contigo? ¿Tú no participas?


  Eochaid sintió el picor de la provocación en su ánimo. Miró a Ciarán desafiante y luego desvió la atención a su espada, que había desenvainado nuevamente. Lucía la hermosa empuñadura de un hijo de rey, de bronce en lugar de hueso, adornada de espirales. La hoja, doble y de líneas paralelas, adaptada de la spatha romana, era algo más corta que su brazo. Enriquecida con arsénico, parecía de plata. Cuando reflejaba el sol de lleno concentraba una luz blanca, limpia, como los dientes de un perro a punto de morder, pues su nombre era Congalach, el perro furioso de la batalla. Una joya de afecto, el regalo de su familia de acogida al cumplir los diecisiete. La balanceaba de un lado a otro: la hoja suspendida, al igual que su respuesta, ejercitando la muñeca, sin dejar de caminar. Congalach aún permanecía sin estrenar en su vaina, reluciente como una espada ceremonial, sin un rasguño ni muesca, y Eochaid estaba deseando completar su entrenamiento y tomar oficialmente las armas.


  —Las carreras son un completo absurdo —sentenció finalmente—. A mi padre le encantaría que corriera. Pasó años insistiendo hasta que se convenció de que ninguno de sus hijos lo haría. Lo de llamarme Eochaid[17] no es casualidad… No me interesa. Si hace falta ya pondré al caballo a pisar sobre brasas. En una batalla, en una cacería… Pero correr por correr… no tiene sentido alguno. Lo mío es el immáin.


  Ciarán lo dejó pasar. Eochaid ya había reconocido, hábil y sutilmente, que no tenía gran maña para la monta. No había por qué enemistarse. Que cada uno dejase su orgullo en la vaina, con la espada.


  Recorrieron el circuito de parte a parte: en la primera había obstáculos y se empezaban a definir los puestos. Una segunda, de curvas cerradas y pasos estrechos, exigía la mayor habilidad. La última se dedicaba a correr. Un intento de arrancarle las leyes al suelo.


  De vuelta al campamento de salida, donde se habían montado un par de tiendas temporales, se cruzaron con dos de los capitanes de Nad Froích, que habían llegado en sendos carros.


  —Por estos sí que te tienes que preocupar —le advirtió Eochaid. Tomó un largo trago de hidromiel, de un odre que contenía nueve medidas de huevo y por el que había intercambiado un buen anillo de pulgar.


  Ciarán observó un instante a los dos hombres. Ambos eran imponentes, altos y fuertes, de inconfundible estampa guerrera y edad cercana a los treinta. El primero de ellos era rubio, de facciones nobles, barba recortada y anchas espaldas. Se deshizo de su capa de verde y se la tendió a su esclavo, revelando cicatrices de batalla en el brazo izquierdo. Llevaba cinco anillos de oro, uno por cada dedo, en cada una de las manos.


  —El capitán Conaire. Campeón del año pasado. Su habilidad para las carreras es la menor de sus virtudes. Un guerrero excelente, el mejor. —En los ojos de Eochaid se podía leer la mucha admiración que le tenía—. Conaire es mi padre adoptivo.


  El segundo era un hombre de cabellos muy oscuros y encrespados, mirada azul claro y un acento desconfiado en la expresión, incluso cuando parecía charlar relajadamente. Sus ojos eran pequeños, pero los mantenía muy abiertos todo el tiempo, como si siempre se hallara violentamente sorprendido o disgustado. Esto solía descolocar a su interlocutor, aunque se contradijera sonriendo ampliamente, mostrando la falta de dos muelas en el lado izquierdo. Lucía un tatuaje en la mano derecha, que subía por su antebrazo hasta perderse bajo la túnica.


  —El capitán Murchad. Igualmente peligroso en batalla. El brazo duro de mi padre. Enemistarse con él es conseguirse un problema para toda la vida.


  —Lo tendré en cuenta —le contestó Ciarán, sin llegar a tomar el odre que Eochaid le ofrecía.


  —¿No quieres?


  Ciarán miró el recipiente con desconfianza y negó con la cabeza.


  —No bebo nada que no sea agua del río. Que pueda recoger con mis propias manos.


  A Eochaid le sorprendió sobremanera aquel comentario. Más viniendo de un hijo de rey, que debía de estar acostumbrado a los banquetes.


  —¿Crees que voy a envenenarte?


  —Tu padre está apostando contra mí, ¿no es cierto?


  —Vaya… Has debido de tener unas experiencias muy… intensas al respecto. Para decidir pasarte el resto de tu vida bebiendo agua como los caballos, quiero decir. —Apuró el trago que le quedaba. Un licor tan caro no se iba a desperdiciar—. Te diré algo antes de irme: los sauces son árboles extraños. A veces te das la vuelta y cambian con el viento. Los tejos, en cambio, son árboles fuertes, seguros, aunque se utilicen para hacer veneno. Al fin y al cabo, el tejo es el árbol de nuestra familia.


  Le golpeó ligeramente el pecho, como despedida amistosa, y se alejó, camino de la línea de salida.


  En la Llanura, la víspera de Samain provocaba una intensa actividad. El cielo permanecía nublado aunque ligero, con algunos claros que auguraban un buen día, de lluvias suaves y racheadas. Celebrarían la fiesta al aire libre, tal y como había prometido el jefe Bróenán.


  Los primeros en alcanzar la colina del Noroeste eran siempre los niños, que solían llevar ventaja a los mayores y competían por recoger bayas y bellotas. Todos deseaban ser los primeros en alcanzar la cumbre, anticipando las actividades deportivas que llevarían a cabo sus hermanos mayores. Estos eran los encargados de trasladar todo lo necesario para que la celebración fuera un éxito: leña, queso, cubos de leche y de cerveza, calderos y cazos, truchas y salmones, pan de cebada, bollos y confitura que tenían que apartar todo el tiempo de los dedos de sus hermanos pequeños. Había que transportar la mitad del túath cada vez que se organizaba una fiesta al aire libre.


  Olwen aspiró el aire de la altura mientras sentía el viento frío en el rostro. Era de las primeras en llegar. Se cubrió con la mano para que el sol no la deslumbrase. Decían que, en días despejados, podía avistarse incluso el serpenteo del Sinann, el río más largo de la isla. Desde aquellas cimas, los Necht podían contemplar sus propias granjas, las tierras que les pertenecían. No eran solo su sustento y su propiedad, sino el lugar donde descansaban sus ancestros, el que habitaban sus dioses locales, el que les daba una identidad. Podían reconocerse en aquel paisaje verde y ondulado. Contemplar sus dominios era como contemplarse a sí mismos.


  Olwen llevó la mirada sobre las copas de los árboles, sobre los bosques resaltados en verde oscuro y continuó sobre las praderas que humeaban aquí y allá por las fogatas apagadas. Sus ojos claros siguieron el curso de los cuatro ríos jóvenes que regaban la región: el Niam, el Cisne, el Fial y el Dalua. Al fondo, apuntaban tres hileras de montañas de altura media. Al Oeste se prolongaba el Camino Viejo. Y, finalmente, al Noroeste, Caisel. Invisible a sus ojos debido a la distancia. Se recogió las trenzas en un pañuelo y comenzó a disponerlo todo para la comida.


  Diarmait y su hermano habían acudido el día anterior para ayudar a clavar las estacas de las tiendas. Ahora colocaban juntos la techumbre de cueros que resguardaría los víveres en caso de lluvia. Diarmait vio pasar a Olwen un momento, con el pañuelo azafrán enmarcando sus facciones menudas, el rostro tan blanco como entraña de trigo.


  —Toma. —Diarmait le entregó unas ramas de mirto de turbera—. Hazme una guirnalda. Ganaré algo para ti.


  Olwen sonrió, mientras él se alejaba.


  Más tarde en la mañana llegaron los padres y los mayores, charlando y cantando. Unos grupos tomaban el testigo de otros y pronto el sendero se llenó de alegres sonidos de flautas y tambores. La mayoría llegaban andando, mientras que los nobles y los ancianos lo hacían en carros.


  Algunos de los hombres comenzaron a marcar la tierra nada más llegar: carreras, competiciones de salto, pruebas de equilibrio, lanzamientos de piedras y lanzas… Cada uno tenía en la memoria lo que consideraba auténticas hazañas de años anteriores. Pronto la colina quedó atestada de gente con ganas de fiesta, entregada a los cantos, apuestas y trifulcas.


  Diarmait cumplió su promesa y ganó varias carreras pues era un buen corredor, de piernas ágiles. Se sentía pletórico por las victorias y la fiesta no podía ser más perfecta para él. Olwen estaba en compañía de sus amigas, no pendiente de Ciarán como tantas otras veces. La había observado como se observa a un pez en la corriente del río, para ver dónde se esconde, cómo se mueve entre las piedras, cómo le brillan las escamas. Ahora ella parecía, por fin, tener ojos para ver y oídos para oír. La reclamó a su lado muchas veces, después de cruzar la línea de meta. Olwen se quedó sin guirnaldas en las manos. Solo se había guardado una, la más hermosa, por si Ciarán aparecía en la última prueba: la carrera de caballos por el río.


  La dejó en un cesto aparte, tapada para que ningún otro pudiera pedírsela. El resto acabaron repartidas por toda la fiesta, la mayoría expuestas sobre el pecho de Diarmait. El vivo interés que mostraba hacia ella suscitaba comentarios acerca de la buena pareja que hacían. A la gente le gustaba ponerse a hablar de boda en cuanto tenía oportunidad y muy especialmente durante los festivales, que eran la ocasión perfecta para presentar a los jóvenes y arreglar los matrimonios. En aquellos días siempre había movimiento, viajes por motivos mercantiles y familiares, muchachos que regresaban de la adopción con nuevas alianzas a sus espaldas.


  Después de que todo el pueblo comiera y bebiera, celebrando la protección de sus dioses y la esperanza de un invierno clemente, la comitiva descendió hasta el valle para disfrutar del momento estelar de la asamblea: la esperada carrera de caballos. Cinco muchachos se presentaron, desnudos de cintura para arriba, con pañuelos de colores atados al cuello. Llegaría un momento en que el agua les cubriría hasta que los pañuelos apenas fueran visibles.


  Sentado en el interior de la tienda, Ciarán ya vestía la túnica negra que le diferenciaría del resto de corredores. Los capitanes y veteranos tenían preferencia sobre los tintes más lujosos: púrpura para Conaire y escarlata para Murchad. Verde y azul para Bran y Domnall. Azafrán, marrón, blanco, gris y negro eran los colores de menos valor. Solo se había permitido la participación de nueve corredores, todos nobles, y Ciarán era con diferencia el más joven de todos.


  Apoyó los brazos y la frente en el costado de Cuchillo. Se aferraba a sus ásperos cabellos, hirsutos como los rayos de un sol negro dibujado por un niño. Se repetía a sí mismo que era solo una absurda carrera. Le enfurecía estar nervioso. Buscó en su mente y se concentró en un lugar y un momento, años atrás, una tarde en que sintió que era capaz de hacer cualquier cosa, en que sintió que podía contener el mundo entero dentro de su pecho. Lo aspiró, en el aire, hasta que le dolió.


  Tenía diez años y montaba a Cuchillo sin riendas, a lo largo de la parte baja del río, donde las caídas eran menos peligrosas. Aquel día ni siquiera se acercaría al suelo. Podía intuir al caballo y este, a su vez, podía percibir sus pensamientos. La distancia entre ellos era tan fina como una membrana a través de la cual podían verse y sentirse, darse forma el uno al otro. La tarde incendiaba las hojas de los árboles, hería sus ojos azules, donde todo se transformaba. La corriente universal, el vuelo. La sangre de Cuchillo era su sangre y él ya no existía más. Estaba hecho de agua, de sol y de tierra, de las puntas de alfiler de las estrellas. Galopaba tan alto que podría haberlo hecho por el Camino de la Vaca Blanca y su tajo de espuma en el río era tan profundo como un reguero de polvo cósmico. Ya no estaba solo en la extensión inexplorada del mundo. Él era el mundo. En su pecho. Perfecto.


  Entonces se había aferrado a las crines de Cuchillo igual que ahora, con las entrañas, buscando aquellas ligaduras firmes con las que se anudaba a la tierra como por un cordón umbilical. Así es como escuchaba y era escuchado. Otros hombres tenían otros talentos, pero a Ciarán no le eran necesarios. Cuchillo Negro era su espada, su arado, su yunque y su martillo. La forma que tenía de modificar el mundo a su alrededor.


  Sonaron las trompetas de bronce, largas y curvas como esloras de barcos. Ciarán subió al caballo y se encomendó a la diosa Macha.


  Desde su alto puesto sobre la colina, Fergus no despegaba sus ojos del circuito. Las carreras de Caisel se habían hecho cada año más populares y atraían a corredores de toda la isla, hambrientos de riqueza y de prestigio. El oro también se movía de forma invisible, cruzando como aromas de mujer en el aire, en forma de apuestas. Se decía que en Caisel, durante Samain, se movía tanto oro que la fiesta agotaría las minas del Sureste, si durase más días.


  Ciarán había salido en una posición intermedia, pero Fergus sabía que el primero era un tramo de tanteo. En cabeza sobresalía Bran, según lo esperado, manteniendo la ilusión pasajera de que corría solo. El segundo era el capitán Conaire, templado y seguro, la apuesta del rey. Los demás corredores permanecían muy igualados y los caballos hacían su máximo esfuerzo. Nubes furiosas de vapor escapaban de sus ollares con cada empuje del galope.


  Fergus se preguntó si no se habría precipitado. Quizás el muchacho era, en verdad, demasiado joven. Esperaba que sus cualidades no quedaran ahogadas por la presión y la inexperiencia. Deseaba asomarse, aunque fuera un instante, a aquella brecha que se abría alrededor de él y que le erizaba la piel. La victoria o la derrota le parecerían entonces irrelevantes.


  Miró de reojo a Nad Froích, que estaba tan abstraído que ni comía. La magia de las carreras convertía a los hombres en extrañas antorchas inapetentes.


  Dentro del recorrido, el mundo se sacudía arriba y abajo con un constante martilleo. Ciarán, sin embargo, no era consciente de nada más que del pasillo que se abría en el viento, ante las patas de las bestias. Su mirada estaba fija en la siguiente curva, en los huecos que se mostraban por unos instantes para después desaparecer. Competir con otros caballos no le parecía muy diferente de competir con el río. Este a veces se ensanchaba, permitiéndole conquistar largas distancias, y otras veces le tendía trampas.


  —Ese Conaire pertenece a las mismas Gentes de Danu —dijo Nad Froích, desde la tribuna—. Ya pueden venir a retarle desde todos los reinos de este mundo o del Otro. Mis capitanes son como mis mejores toros.


  Fergus no dijo nada, pero sonrió al ver que Ciarán iba ganando algo de terreno. Se acercaba al tramo más difícil. Era su oportunidad. Se levantó y apoyó la bota sobre el banco, nervioso.


  En el primer bache se sucedían unos troncos huecos que podían saltarse o bien rodearse. Conaire y Murchad los saltaron todos y se despegaron del resto de la carrera, al igual que otros dos corredores, más rezagados, que también consiguieron saltarlos. Ciarán no necesitó hacerlo: sus maniobras en los espacios estrechos eran admirables. Encarriló bien a su montura, lo que le permitió mantenerse cerca del grupo de cabeza. Algunos troncos rodaron por el suelo ante la desesperación de los corredores de cola, que veían reducidas sus posibilidades.


  Ciarán tenía ahora cinco jinetes a batir. Los capitanes encabezaban el duelo principal para deleite de su rey, que tenía más satisfacción en el pecho que ámbar en su puño. Su esposa primera ya se había acostumbrado a aquella extraña costumbre, al tintineo incesante de unas cuentas contra otras y a los dedos hundiéndose en el cuenco, tibio del contacto. A la reina irlandesa le aburrían las carreras. No entendía cómo su marido podía dedicarles tanta sangre de sus venas ni tanto oro de sus arcas. Su mirada se dirigió hacia Faochan, su rival britana, sentada en la mesa de los nobles, a pocos metros. El pañuelo de la muchacha, de seda violeta, se coronaba con una tiara romana, como un trofeo de guerra sobre el dintel de una casa. Aparentaba interés en el evento mientras reía con una de sus damas. En sus conversaciones privadas la reina la llamaba fáechan, el caracol de mar, por lo pegajosa que podía resultar.


  A Ciarán le pareció que la carrera se relajaba y que el camino se volvía algo más ancho. A su izquierda estaba la pared de la colina y a la derecha un precipicio de escasa altura sobre el río. De repente los vio: tejos recién heridos, las entrañas rojizas, venenosas. Formaban una empalizada a la izquierda y apuntaban de forma oblicua hacia el camino, amenazando con herir a las monturas. En invierno eran más tóxicos que nunca. Inexplicablemente, los corredores de cabeza pasaron muy cerca de ellos, sin llegar a rozarlos, cuando sobraba espacio a su derecha. Ciarán realizó una amplia maniobra para ocupar el hueco. Sauces. «A veces te das la vuelta y cambian con el viento. Los tejos, en cambio, son árboles fuertes, el árbol de nuestra familia». La imagen de Eochaid repitiendo aquel extraño enigma se apareció en su mente un instante antes de que la trampa le engullera, envuelto en la sombra de su propio caballo, y le hiciera caer sobre el lecho del río, pocos metros más abajo.


  Fergus ocultó su rostro en la palma de la mano. Ciarán había desaparecido en una de aquellas bocas ocultas, terrenos falsos en altura que los corredores locales conocían bien, pero que un competidor venido de fuera corría el riesgo amargo de encontrarse. La carrera se había terminado para él. Lástima de ocasión perdida. Nad Froích le dirigió una mirada irónica.


  —Is mór in bét[18]…


  Cuando Ciarán sintió el planchazo de agua fría se agolparon en su mente un sinfín de pensamientos, que no conseguía concretar. Una sensación de caos oprimía su cabeza, abrumada por los relinchos de Cuchillo. El caballo se puso en pie, nervioso, cabeceando sin parar y golpeando al jinete en su agitación. A Ciarán le dolían las manos por haberse intentado agarrar a los salientes de la roca y tenía dificultades para ver. Le había entrado arena en los ojos y se había debido de dar un golpe, a juzgar por el reguero de sangre que le bajaba por el cuello. El caballo seguía acorralándole a cabezazos contra la pared de tierra, la misma por donde la carrera continuaba, varios metros más arriba. Ciarán, finalmente, estalló:


  —¡Está bien, maldita sea!


  Lo montó y lo puso al galope en el nivel inferior, que corría paralelo al circuito y correspondía a un tramo bajo del río. El caballo ya había decidido por los dos. La carrera no se había terminado.


  —Para estarse retirando, parece tener mucha prisa —insinuó Nad Froích, intrigado por el nuevo rumbo de los acontecimientos. Hacía mucho que no sucedía algo así. Todo el mundo se arrimaba al lado de la montaña y no al del precipicio.


  —Nadie dijo que para retirarse tuviera que volver atrás —le respondió Fergus, más esperanzado. Estaba seguro de que Ciarán podía remontar y salvar el desnivel, ponerse a la altura de los demás. Aunque estuviera descalificado. Aunque la trampa se hubiera tragado sus siete vacas de apuesta—. Volverá a la pista. Alcanzará a Conaire y a Murchad. Apostaría por ello…


  —¿Debo recordarte que ya hay una apuesta pendiente y que está perdida por tu parte?


  —¿Tienes miedo de hacer una segunda?


  —¡Por mis capitanes me apostaría mi diadema de oro, el manto real y hasta las joyas de mis esposas! —exclamó el rey haciendo aspavientos ante la mirada escandalizada de Angas—. Te apuesto esa yegua blanca que tienes contra el mejor ejemplar de mi establo. Lo escogerás tú mismo.


  Incluso con la vista a medias nublada, el dominio de Ciarán montando en el agua era insuperable. Su habilidad no pasó desapercibida a los espectadores de la colina: consiguió cerrar los labios de Faochan, captar la atención de Angas, detener la mano compulsiva de Nad Froích. Pronto, muchos de los nobles quedaron más pendientes de aquel recorrido paralelo que de la carrera oficial que se desarrollaba por encima. El nivel bajo del agua permitía que caballo y jinete alcanzaran una gran velocidad y se mantuvieran a la altura de los demás corredores, los cuales tenían que lidiar con las curvas y la presión entre ellos mismos. Extrañamente, parecía que a Ciarán el agua le beneficiara. Era como si consiguiera correr más rápido por el río que por el suelo.


  A ojos de Nad Froích quedó claro que aquella figura combinada de jinete y montura estaba tocada por lo extraordinario. No era ya Ciarán, no era el caballo negro. Aquel parecía un encuentro privilegiado entre todos los posibles entre un animal y un hombre. Cuando Ciarán galopaba por el río se envolvía en una intangible caricia de luz y agua, un leve resplandor brumoso, la mano amorosa de Macha. Gotas como pequeños espejos atrapaban la luz sobre los arneses y los hacían brillar. Le seguía una furiosa cola de agua desgarrada: la estela de espuma de un cometa.


  Siguió galopando paralelo al camino mientras que, más arriba, los jinetes se preparaban para enfilar el último tramo. Debía llegar al puente antes de que eso sucediera, pasar bajo la construcción de madera y rodearla. Su mirada se encontró un instante con la de Conaire, cuando ambos cruzaron los caballos, el uno por arriba del puente, el otro por debajo. El rubio capitán les llevaba ventaja a todos y abría el camino con el púrpura de sus ropas. Ciarán maniobró junto al pie del puente, lo rodeó y tomó impulso para trepar la empinada colina, desesperadamente, como si huyera de un suelo que quisiera tragárselo. La túnica escarlata de Murchad se le cruzó como una cuchillada al culminar la ascensión. Espoleó de nuevo a Cuchillo y, con una amplia curva a la izquierda, entró de nuevo en el circuito, lo que hizo que varios de los espectadores se pusieran en pie, incluyendo a Nad Froích. Era emocionante ver cómo se había recuperado, cuando ya parecía todo perdido. Estaba siendo una carrera diferente de todas.


  Casi no podía ver debido al polvo y a la sangre, pero sabía que le sacaban muchos cascos de ventaja. Demasiados. Vislumbró el destello de la línea de meta, las puntas sobredoradas de las altas estacas. Solo había una manera de enfrentarse a aquella distancia: por la fe. Cerró los ojos. No era más que una línea recta. Debía desaparecer hasta niveles en que nunca lo había hecho. Dejar que el polvo de su piel formara parte del polvo del camino, que sus cabellos y sus miembros se rindieran a la misma corriente que las hojas y las ramas, con la misma inercia de un ahorcado. Su corazón debía hacerse uno con la música de la tierra… y olvidar todo lo que no fuera eso.


  Se olvidó de las heridas y de la competición, de la sangre en su cuerpo, se olvidó de Caisel, de Fergus, de los Necht. Se olvidó de Olwen, que era la marca última antes de estar consigo mismo. Veía claramente la luz en su cabeza, la avistaba como una barrera que tenía que romper. Su diosa protectora tiraba de él, arrancándole el mundo visible: trozos de árboles, de ríos y de rayos de sol, un pellejo de formas y colores. Se dejó llevar.


  Aquel era un lugar de silencio, un vacío blanco. Su espíritu era un barco a la deriva en un océano de tiempo. Ante él se abrían de nuevo regueros de estrellas, subterráneos caminos de plata, orillas de islas divinas sobre el mar del Oeste. La Tierra de la Promesa, la Llanura del Placer, la Tierra de las Maravillas… Y por encima de todas, resplandeciente, la Tierra de los Jóvenes. Ciarán galopaba bajo la atenta mirada de un sol frío, de marfil. Su claridad le llegaba a través de los párpados. Era la diosa Grian, que se sonreía.


  Podía escuchar ahora a la multitud, el eco informe alimentado por muchas voces, que gritaban al mismo tiempo. Quedó atrás el alboroto y su carrera se desinfló poco a poco, como el largo expirar de una inmensa bocanada.


  Abrió los ojos lentamente: el mundo era un extraño mosaico borroso. El camino tomó forma poco a poco y se reveló vacío de corredores. Se dio la vuelta y distinguió, en la lejanía, a los dos capitanes y a sus caballos, atrás, junto a la línea de meta, recibiendo felicitaciones. La figura voluminosa de Fergus, en carrera hacia él, fue lo último que acertó a ver antes de perder la conciencia sobre el lomo del caballo.


  El dolor de la herida en la frente le hizo aferrar el brazo del médico.


  —¡Eh! —Le calmó Fergus, dándole suaves palmadas en la mano—. No pasa nada… ¿Qué tal estás?


  Le estaban atendiendo sobre la misma arena del camino. Apenas se había desvanecido un instante.


  —No lo sé… No puedo ver.


  —Este sanador ha dicho que te pondrás bien. Y, créeme que no falla una. Tiene más de treinta remedios diferentes, solo para los ojos. —Fergus metió la mano en la bolsa del médico britano y sacó primero su sello personal, suave, de jabón de sastre. Lo dejó a un lado y rebuscó hasta sacar cuatro tabletas minúsculas, verdosas y azuladas, que le ofreció. El médico escogió una de aplicación común, hecha de algas de mar con algo de cadmía. En su lateral destacaba la inscripción «MIXTVM AD CL», mixtum ad claritatem, justo debajo del sello con su nombre. La raspó cuidadosamente sobre un cuenco de agua, diluyendo así los granos finos, irisados, que cambiaban entre el gris, el verde y el azul.


  —Cruza el mar todos los años para venir a las carreras —siguió hablando Fergus. Dilataba la conversación para distraer a Ciarán y que no pensara en la cura—. Digamos que ha decidido ampliar un poco su itinerario habitual para poder asistir, ¿no es así? —El médico sonrió y le tendió un pañuelo empapado en la mezcla. Fergus se lo puso a Ciarán sobre los ojos—. La herida en la frente no es nada importante. Te la coseremos ahora. Te pondrás bien…


  —Fergus…


  —Dime.


  —¿Cómo acabó todo?


  Fergus sonrió, aunque Ciarán no pudiera verle.


  —Lo has hecho bien. Hoy has hecho feliz a este viejo aficionado. Macha puede estar orgullosa.


  Ciarán había terminado compitiendo en cabeza con los dos capitanes, pues Murchad había reservado gran parte de su potencia para el final y había conseguido igualarse con Conaire. Los dos cruzaron la línea de meta, entre los postes, con apenas una cabeza de diferencia —el capitán rubio, de nuevo campeón—, y quedaron estupefactos cuando, un instante después, Ciarán pasaba como una exhalación y seguía galopando, como si tuviera fuerzas para llegar hasta los confines del mundo. El muchacho de pueblo, herido, medio ciego y descalificado, pero, a pesar de todo, extraordinariamente veloz. Conaire no pudo evitar el recuerdo de su cruce de miradas en el puente. Había presenciado aquella hazaña con sus propios ojos.


  —Para el capitán Conaire: siete esclavas para servir en su noble casa, siete caballos de los establos reales, siete copas de bronce bellamente trabajadas y siete anillos de oro. Para el capitán Murchad: siete caballos de guerra con sus arneses. Ciarán mac Machae, puedes acercarte.


  Todos en la asamblea miraron a Ciarán, pero él estaba desorientado. No se esperaba que fueran a nombrarle y menos con el apelativo de hijo de la diosa. Fergus le hizo una seña con la cabeza para que se aproximara.


  —Para tu viaje de vuelta.


  Nad Froích le puso por encima una hermosa capa de invierno escarlata, de la mejor lana de la provincia, y la sujetó con un broche de alfiler de plata. Le entregó también una vaina de espada repujada en bronce: dos caballos enfrentados bajo un ciervo de largas astas. Las delicadas siluetas de los animales eran arrancadas aquí y allá a las curvas y espirales del conjunto, como formas semidivinas, atrapadas entre los mundos de las ideas y las realidades. El rey le obsequió también con unos arneses, que él separó para entregarlos a la diosa, durante las ofrendas rituales de la noche.


  Ciarán recibió numerosas felicitaciones. Algunas doncellas nobles le regalaron las cintas de sus cabellos para que se cubriera la herida de la frente, compitiendo entre ellas por ver al Hijo de Macha adornado con una de sus prendas. El sobrenombre le gustaba. Un consuelo a la certeza íntima de que nunca conocería a sus verdaderos padres. Aquel era un nombre que no le había llegado por nacimiento, sino que lo había ganado con sus méritos y le pertenecía por derecho.


  Pudo al fin admirar al capitán Conaire, cuando este se acercó a felicitarle. Todo en él tenía una apariencia noble: su melena rubia, impecable, sus cuidadas manos a pesar de la vida de soldado, sus anillos de oro y su torques refulgente alrededor del cuello. Su capa caía como un pesado manto de varias dobleces, hasta rodear el cuero fuerte y bien cosido de sus botas. Era alto y sólido como una almenara. En batalla, su figura debía de ser una referencia inconfundible para todos sus hombres.


  —Una magnífica carrera. Te felicito.


  —Gracias —asintió Ciarán procurando mantenerle aquella mirada azul, que intimidaba.


  —No eres de por aquí, ¿verdad?


  —Vengo de la Llanura del Cisne, cerca de los Juncos.


  —Ya… —Conaire quedó dubitativo. No conocía la Llanura pero, definitivamente, la región de los Juncos no podía perderse de vista. El Oeste lo gobernaba Coirpre, el hermanastro del rey. Un traidor—. Cuéntame algo más de ti. ¿Tienes algo pensado sobre tu futuro? ¿De qué familia vienes?


  —Estoy aquí por los tributos. Soy hijo de Bróenán, rey de los Necht. Tenemos buenos caballos…


  —Eso ya lo veo —le interrumpió—. Tienes un animal extraordinario. Sin embargo, he montado los suficientes como para reconocer el mérito de un buen jinete. Tienes mucho potencial y no solo como corredor. —Le miró gravemente, permitiendo que la insinuación le penetrara el ánimo. Ciarán no sabía cómo tomarse aquella especie de desafío—. Si vuelves por aquí, hablaremos —se despidió.


  Antes de que Ciarán lograra asimilar completamente aquella conversación ya tenía a Eochaid a su lado, eufórico, dándole palmadas en la espalda.


  —Do shoínmigi sin[19] —exclamó—. ¿Qué te ha dicho el capitán? Nos tienes a todos boquiabiertos…


  Ciarán no respondió. Conaire había regresado junto a Murchad y ambos comentaban y le dedicaban miradas de vez en cuando.


  —No te preocupes —siguió Eochaid—. Seguro que es para bien. Lástima que no me prestaras atención con lo del acertijo porque está claro que hubieras ganado —recalcó orgulloso. El gusto por las adivinanzas lo tenía desde niño, de ver a su padre ejercitar su mente en ellas con los asuntos más triviales. Acertijos en la mesa, acertijos sobre el clima, acertijos sobre prostitutas.


  —Podrías haber sido un poco más claro, ¿no crees? —se quejó Ciarán, que por fin parecía haber recuperado la atención—. Me habrías evitado acabar… ¡Medio muerto! ¡Y descalificado! —bromeó, contagiado por el ánimo del príncipe. Aquel entusiasmo salvaje parecía acompañarle siempre, aguardando cualquier ocasión para manifestarse.


  —¿Medio muerto…? —resopló Eochaid—. Si estás perfectamente. Escucha, te presentaré a unas chicas que te dejarán medio vivo. Para compensarte…


  A sus dieciocho años, Eochaid frecuentaba a varias muchachas, de todos los estratos sociales, y conocía a muchas más. A algunas les seducía simplemente el hecho de que fuera un príncipe del grado más alto y que tuviera grandes opciones al trono de Caisel, pero, además, Eochaid era el más atractivo de los hijos de Nad Froích, seguro de sí mismo y con facilidad para entretener y divertir a las mujeres. Era popular y no desaprovechaba sus oportunidades por lo que pasaba la mayoría de sus noches fuera del fuerte de Conaire, con el que todavía moraba, a pesar de que su tiempo de adopción ya había concluido. El capitán no veía con buenos ojos aquella actitud tan disoluta, pero el rey había intercedido para que su hijo actuara como prefiriese y no se le pusieran barreras al respecto. El monarca consideraba una virtud el sacar el máximo partido a los placeres de la vida: la fiesta, la bebida, el juego y la cama. Si el rey de Caisel no era lo suficientemente rico como para pagar por los devaneos de su hijo, ¿quién iba a serlo?


  —¡Eochaid! —le llamó Nad Froích desde su asiento—. No acapares tan pronto a nuestro nuevo corredor. Ya tendrás tiempo de llevarle de fiesta luego —rio. Fergus permanecía en pie, a su lado.


  —Escucha, muchacho, ¿has pensado en quedarte una temporada? Mis capitanes han quedado muy interesados en tus cualidades y piensan que podrías hacerle un buen servicio a la capital… Además de que me gustaría retener a ese caballo tuyo por un tiempo. Está entero y me vendría bien sangre nueva en mis establos.


  Ciarán se rebeló ante la sugerencia, instintivamente, como si se hubiera quemado con sus palabras.


  —No puedo quedarme. Debo volver. Lo antes posible.


  El rey quedó decepcionado por aquella tajante respuesta. Esperaba una actitud algo más complaciente. Había quedado prendado de la belleza del animal y deseaba conservarlo cerca de él. Sus ansias de poseerlo le llevaron a formular una proposición, surcando la línea en que destruía aquello mismo que le había fascinado: la combinación caballo-jinete que tan hermosamente el destino había unido.


  —Entonces te compraré el caballo. No se hable más. ¿Cuánto pides por él? —A Fergus no le gustó aquella oferta. Nad Froích era el rey de Mumu. Tenía poder suficiente como para quitar el caballo a todos los hombres de la provincia si se empeñaba, pero Fergus esperaba que su capacidad de admiración estuviera por encima de su codicia. Había algunas cosas que estaban hechas para contemplarlas y no para poseerlas—. Digamos… ¿quince vacas lecheras? ¿Veinte?


  Los hombres de confianza del rey contuvieron el aliento. Quince vacas lecheras era el precio más alto que jamás se le había puesto a un animal. El rey estaba verdaderamente encaprichado.


  —El caballo no está en venta —respondió Ciarán, con un nudo en la garganta. Una imprudencia a la que hombres de más edad no se hubieran atrevido—. En el túath tiene buenos hermanos. Puedo enviarte animales parecidos…


  —¿Parecidos? —se burló Nad Froích, sin acabar de creerse aquella negativa—. ¿Parecidos? ¿Por qué iba el rey de Caisel a conformarse con un animal parecido cuando puede tener al auténtico?


  —Me salvó la vida y no puedo venderlo. Puedes intentar quitármelo por la fuerza —sugirió, en un astuto movimiento de anticipación—, pero no lo venderé.


  Nad Froích se enfureció al ver contrariados sus deseos. Sin embargo, Fergus le hizo un gesto con la mano para que se calmase y dejara de presionar al muchacho. Negó con la cabeza e hizo el esfuerzo de sonreír, lo que aplacó el orgullo del rey.


  —¿El hijo de Conall Corcc convertido en un bandolero? ¿Atracando a sus huéspedes en su propia casa? —exclamó Nad Froích, quitándole importancia—. Por los cuervos de Morrígan que no me veréis en tamaña falta de hospitalidad. No seré yo quien rompa una alianza con una tribu amiga por cuatro patas negras. Si decides volver por aquí, tendrás mis establos abiertos.


  Al caer la noche, una larga procesión caminó con antorchas a lo largo del Siúr hasta alcanzar su tramo más profundo. Bajo la supervisión de los druidas, el reino de Caisel depositó en las aguas todo tipo de objetos: calderos, escudos, espadas, cubos de mantequilla, collares, trompetas, ruedas de carro, copas, piedras para moler el grano… Todos los oficios y aspectos de la vida cotidiana se hallaban representados en aquella ofrenda comunitaria. Las aguas oscuras engulleron la madera y el metal, devoraron las joyas y las armas, lo cubrieron todo bajo la superficie opaca. Las piezas más valiosas y exquisitas, vírgenes de uso, se destinaban a aquellas entregas. Ciarán añadió los arneses que había ganado en la carrera: su particular presente para su protectora.


  Antes de regresar a La Roca, los caballos del rey fueron lavados ritualmente en el río para protegerlos de accidentes y enfermedades durante el año entrante. Después, la comitiva se encaminó a la fortaleza como un reguero de minúsculas joyas. El espléndido banquete esperaba en lo alto de la colina.


  En la Llanura se preparaban para el gran festín: la temporada de carne había comenzado. Una vez sentados alrededor de la mesa, los hijos menores eran los encargados de servir y reponer, las manitas yendo y viniendo por encima de los hombros de sus padres y hermanos.


  Después del banquete vibraban las hogueras, que devoraban las ofrendas entregadas. Olwen echó su corona más hermosa. Una expresión amarga se le había subido al rostro mientras contemplaba las llamas, sentada en un aparte. Al otro lado del fuego distinguió la figura del jefe Bróenán, que también estaba disgustado. La carrera ecuestre le había llenado el ánimo de espinas. Había felicitado al nuevo campeón sabiendo que su propio hijo, dondequiera que estuviese, era muy superior como jinete. Aquella deserción en vísperas de Samain, sin explicaciones, era para Bróenán algo más que un acto irresponsable: era deslealtad hacia su familia, una total muestra de ingratitud y una falta de respeto para con su pueblo. El egoísmo que Ciarán había demostrado con sus acciones era como una zarza con la que llevara enganchándose todo el día.


  —El invierno es muy largo para empezarlo tan triste. —Diarmait se sentó junto a Olwen. El muchacho tenía revueltos los cabellos por las carreras, los bailes y el alboroto y tanta actividad física había hecho que la sangre se le subiera al rostro. Sus ojos claros la observaban desde los párpados rasgados. Tenía la mirada serena, el estoicismo del espantapájaros—. Todo el mundo se pregunta por dónde andas. Y yo el que más.


  —Ya lo has visto —contestó ella, cautelosa. Una introducción como aquella solo podía augurar una conversación comprometida—. Aquí estoy…


  —Te dije que ganaría algo para ti.


  Ella no sabía bien qué decir. Le preocupaban las expectativas que Diarmait pudiera tener.


  —¿Y qué es? —inquirió, tragando saliva.


  —Si quieres saberlo, tendrás que cerrar los ojos.


  Ella se conformó y se cubrió con las pequeñas manos. Sintió cómo una tela acariciaba el dorso de las mismas y las retiró. El contacto la había desorientado, pero pronto se percató de que le estaban poniendo una venda, que se estrechó en torno a su cabeza.


  —¿No te fías de mí? —preguntó Olwen.


  Todo aquello le parecía demasiado enigmático, pero decidió esperar. De pronto sintió los dedos de Diarmait sobre una de sus trenzas y su mano le sujetó, asustada.


  —Déjame —pidió él—. El resultado lo vale, te lo prometo. Será un momento, nada más.


  Olwen tragó con dificultad, permitiendo, pese a la tensión, que continuara con lo que estaba haciendo.


  Para Diarmait, arrodillado detrás de ella, aquel era un momento sublime. Sus dedos se introducían por entre los mechones de las trenzas y las deshacían, acariciando los cabellos que la muchacha siempre llevaba escrupulosamente recogidos, devolviéndolos a un estado salvaje en el que raras veces se dejaban ver. La cabellera, ondulada por el peinado, olía a hierbas aromáticas. Mientras la acariciaba así, con los dedos penetrando como los dientes de un peine, Diarmait aspiró su perfume y le pareció que no podía estar más enamorado de ella, que no podría sentir igual por ninguna otra mujer. Tenía que conseguir que se casara con él.


  El peinado se hallaba ahora completamente deshecho entre sus manos, una visión que no pertenecía al ámbito de lo social sino al de la intimidad de ella, una forma de desnudez con la que Diarmait no se había atrevido a soñar. Olwen se sentía vulnerable e insegura. Simplemente la estaban peinando, se decía. Su madre, sus amigas, sus hermanos lo hacían a diario, pero con Diarmait era diferente. Con vergüenza se llevó las manos a la parte posterior de la cabeza, en un intento de cubrir los mechones expuestos de su pelo, y Diarmait se percató de que no podría seguir dilatando aquel momento mágico. Debía renunciar a él y confiar en que en un futuro volviera a revelársele. Cubrió la cabeza de Olwen con un hermoso pañuelo añil, bordado de asteriscos blancos, como un cielo estrellado. De las esquinas colgaban cintas de colores que servían para mantener la tela en su sitio. Diarmait reunió las cintas, las ató y las intercaló con los mechones en una sola trenza. Descubrió entonces los ojos de Olwen y le alcanzó un pedazo de espejo.


  Ella lo observó con atención. El color de la tela le gustaba y el detalle de las cintas era original. Seguramente lo habrían traído de alguna de las capitales y era seguro que todas las jóvenes de la región querrían tener uno. El mal rato se disipó al contemplarse en el metal bruñido.


  —Así no se te volará con el viento —dijo él—. Aunque es una lástima que lo lleves siempre tan atado. Tienes un pelo muy bonito.


  —Gracias —dijo ella, desviando la mirada.


  Se hizo un silencio incómodo, pero Diarmait necesitaba saber hasta dónde podía llegar. La impaciencia era un rasgo poco habitual en su carácter, normalmente seguro y medido. Le importunaba: quería deshacerse de aquella inquietud a la que no estaba acostumbrado.


  —Olwen, yo sería un buen marido para ti.


  Ella bajó los ojos, sin saber qué decir.


  —Tendrías una buena casa y una buena familia… —continuó él—. Te querría siempre. Nunca me iría lejos de ti —aquella era una referencia directa a su rival—. Cásate conmigo, Olwen.


  Se adelantó para besarla, pero ella le rehuyó. Diarmait pensó lo mismo que su gran fuerza de voluntad le hacía pensar siempre: que con trabajo y tesón toda meta tenía alcance.


  —Piénsalo. Yo puedo esperarte. Te esperaré lo que necesites. Yo no me marcharé —concluyó, antes de levantarse y alejarse hacia la pira. Su silueta recortada se confundió en un bosque de sombras.


  La noche de Samain era un tramo fuera del tiempo, que no podía considerarse ni invierno ni verano, ni año viejo ni nuevo. El velo que separaba este mundo y el Otro se hacía fino y penetrable para vivos y muertos. Comenzaba la mitad oscura del año.


  Desde la colina de Caisel, Ciarán, cruzado de brazos, dirigía su mirada al Suroeste. La noche todavía pesaba en las montañas. Él, sin embargo, adivinaba el resplandor del fuego al otro lado: la hoguera central del túath, Olwen sentada entre sus amigas, charlando y riendo, intercambiando con él la mirada de vez en cuando. Una conexión inadvertida para el resto del mundo.


  Era el momento de volver. Le parecía que había estado fuera demasiado tiempo. Se llevó la mano a la cinta que adornaba su frente. Aquella semana previa a Samain había sido verdaderamente intensa.


  Protestaron los perros de presa que habían de salir hacia Múscrige, siete fuertes bestias que se revolvían en su jaula. La proximidad de Fergus las había alertado.


  —Siempre que me doy la vuelta has desaparecido —bromeó—. Con caballo o sin él, eres visto y no visto.


  —Me vuelvo a la Llanura. Me están esperando.


  A Fergus le sorprendió la rotundidad de Ciarán, lo cortante que podía ser cuando tenía un pensamiento fijo en la cabeza.


  —¿Esta misma noche?


  —Con el alba, que debe de estar cerca.


  —Entiendo. Has hecho un buen trabajo. Supongo que pagarte en ganado es complicarte el regreso… —La inexpresión de Ciarán así se lo confirmó—. Puedo pagarte en séts, con joyas en hierro, o bien en plata sin trabajar. Eso sí, es una plata de gran calidad, traída del Sur de Hispania, de la que acaba pariendo copas y bandejas de reyes…


  —Dame la plata.


  Fergus renunció a las bromas. El espíritu de Ciarán ya estaba en otra parte y nada de lo que hubiera en Caisel podía interesarle ya. El tiempo y la distancia eran ahora sus rivales. Le entregó una pequeña fortuna, el triple de lo que solía pagar por el viaje. Habitualmente concedía una vaca lechera por la expedición, de manera que a las familias de los pastores les salía compensado el tributo, pero Ciarán era un hijo de rey y, qué remedio, el muchacho había hecho todo lo que se le había pedido y más. Podía decir incluso que sentía que se marchase. Ciarán contempló el lingote de plata que Fergus le tendía. Parecía una piedra alargada, como una lengua, de superficie grisácea y tosca, pero al moverla se adivinaban los brillos, sobre todo en los bordes que estaban más pulidos. Eran casi tres onzas, prácticamente una esclava. La tomó y asintió con la cabeza. Se subió a Cuchillo.


  —Que Macha te proteja. ¡Espero verte pronto! —se despidió Fergus—. ¿Has pensado en venir a correr el año próximo?


  Ciarán dio la vuelta al caballo y no pudo evitar una amplia sonrisa. Fergus era incombustible.
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  La mitad oscura del año


  Al atardecer siguiente, después de ocho horas de galope salvaje, ya había recorrido la distancia equivalente a seis jornadas de marcha con el ganado. Había cruzado el Siúr, atravesado el pasillo entre cordilleras y alcanzado el curso del Niam sin apenas descanso. Contempló el poste fronterizo a la luz agotada de noviembre. Representaba al dios local Necht, el ancestro común de la tribu, del que esta tomaba nombre y protección. Era el marcador anterior, muy antiguo y desgastado por el viento y la lluvia, y mostraba una cabeza enigmática, como un cubo deforme. Dos protuberancias nudosas hacían de ojos saltones y en la parte inferior se habían horadado los agujeros de la nariz. El tótem, sin boca alguna, parecía representar a alguna figura entre humana y animal, con los rasgos demasiado borrosos como para ser identificada.


  Ciarán observó el horizonte. Ante él se extendía la planicie del túath, donde debería enfrentarse de nuevo al día a día, a la sensación extraña de aparentar ser uno más, sabiendo que no lo era. A la dificultad de encajar piezas desconocidas, que permanecían en la sombra, inalcanzables. Al llegar, Bróenán estaría esperándole, Derdriu, Fiachu… Tendría que aguantar los reproches de todos ellos. Atrás quedaba Caisel y su gloria fugaz, su apodado vínculo familiar con los dioses, la seguridad de encontrarse entre gentes que no sabían nada de él. La asfixiante perspectiva de su vuelta a la Llanura era solo compensada por Olwen, cuya separación le partía el pecho como una lanza.


  Sus ojos volvieron a posarse en el ídolo, en el que no podía reconocerse. En un mundo en el que los ancestros eran el mimbre para construir la identidad propia, Ciarán no tenía nada. No podía encontrar respuesta en las colinas, ni en las piedras funerarias, ni en el árbol de la tribu, ni en los marcadores que delimitaban la granja. Solo le quedaba Macha y la música que le llenaba el corazón cuando cabalgaba, aquel trance que los demás no podían conocer ni compartir.


  Al llegar ante la puerta de su casa tomó aire. Apartó las pieles de la entrada y descubrió que únicamente Derdriu descansaba en el interior, tumbada en su lecho, con el fuego convertido en apenas unas brasas. Suspiró aliviado. Se deshizo silenciosamente de la capa y el cansancio se le vino encima a plomo. La lumbre delató la superficie del agua sobre la tina, con un resplandor que huía y regresaba como una liebre blanca. Metió los brazos en el tonel para lavarse la cara y luego se dejó caer sobre la cama de juncos y se tapó con las pieles. Tenían mucho peso y estaban suaves, impregnadas del olor maternal de Derdriu. La miró un momento en la oscuridad de la choza. Hasta ahora no se había percatado de lo mucho que la había echado de menos.


  Se despertó con la mejilla contra el suelo y los brazos sujetos a la espalda por los hombres de confianza de su padre. La cabeza le daba vueltas debido al violento despertar. El mismo Bróenán estaba en pie, junto a la entrada, cruzado de brazos mientras Derdriu gritaba:


  —¿Qué haces? ¡Déjale en paz!


  —Tú mantente al margen. Te prohíbo que te acerques a él.


  —No ha hecho nada para que le castigues así…


  —No te diré nada más.


  El castigo. Ciarán recordó de pronto Caisel y la escapada de Samain. Las cuentas pendientes con Bróenán. No levantó la vista cuando pasó a su lado. Había faltado a su deber y el rey estaba en su derecho. Solo le quedaba esperar que las represalias terminaran pronto.


  Los hombres le empujaron hacia una construcción cercana que hacía de almacén, sujetas las muñecas por grilletes como a un esclavo. Iba aún medio dormido, trastabillando con paso irregular. Oissíne le vio pasar a lo lejos, cuando llevaba agua camino de su casa.


  El almacén no era muy grande: sacos de grano, guisantes secos y judías, cestas de mimbre y algunas pieles colgadas. Las manchas de luz sorprendieron a los ratones cuando se abrió la puerta.


  En la construcción no había ninguna viga apropiada para colgar a un prisionero, por lo que uno de sus captores le empujó bajo una vieja mesa, junto a la pared. El otro tomó las cadenas que sujetaban sus brazos, las llevó hacia atrás y tiró de ellas hacia arriba. Ciarán tuvo que ponerse de rodillas, debido al dolor. Ataron la cadena sobrante alrededor del tablero y le dejaron así, con los brazos en tensión, semicolgado bajo la madera. Apilaron algunos sacos sobre ella, le vendaron los ojos y se marcharon sin mediar palabra. Tampoco Ciarán había dicho nada: ni una queja había traspasado el límite de sus dientes. A veces intentaba incorporarse un poco para que los brazos no tuvieran que soportar tanto peso, pero la tabla siempre le marcaba un límite. El tiempo comenzó a hacerse muy lento.


  Pasó la mitad del día en el pozo de aquel dolor que se transformaba dentro de su cuerpo. ¿Era eso lo que pretendía Bróenán? ¿Dejarle a solas con aquella marea oscura, que subía y bajaba en su interior? ¿Quería acaso que aprendiese a separar entre aquellos sabores amargos, entre aquellas texturas bastas o punzantes? El tiempo intentaba hundir las uñas en su ánimo. Aprendió que el dolor podía medirse y pesarse: podía ser inmediato, como la angustia, persistente, como una sospecha, permanente como una pérdida. Podía ser estrecho como el cuerpo de un clavo o ancho como el río Niam. El dolor olía y sabía y hablaba dentro de aquel agujero de silencio. No podía transformarse eternamente. Solo tenía que enfrentarlo hasta lograr que desapareciese.


  En una de aquellas rachas agotadoras en que le parecía que ya no podría sentir nada, escuchó los pasos de alguien que entraba y se arrodillaba junto a él. Derdriu había venido. Había preferido desafiar a su hermano antes que abandonarle. Se deslizó bajo la mesa y le aflojó la banda de los ojos. Ciarán distinguió los delicados rasgos de Olwen a la luz grisácea. Le parecía que habían pasado vidas enteras desde la última vez que la viera. Preciosa. Incomparable.


  —Olwen… —la voz se le había dormido en la garganta.


  Ella, afligida, le puso un dedo en los labios como señal de precaución y le habló en susurros:


  —Derdriu está afuera, vigilando. Bróenán le ha prohibido acercarse y por eso vengo yo. Toma.


  Le dio a beber agua, aunque para Ciarán el estirar el cuello era ya una proeza y no pudo evitar quejarse.


  —¿Te duele mucho?


  Él negó con la cabeza y ella hizo ademán de aflojar las cadenas.


  —Déjalo. Están muy duras. Te vas a hacer daño…


  Bajo la banda de su frente asomaba la herida que se había hecho en Caisel. Olwen levantó apenas la cinta y la acarició con cuidado, preguntándose cómo se la habría hecho. Había pasado días preparando los reproches con que iba a recibirle, pero ahora, simplemente, no le salían las palabras.


  —Siento no haber estado para Samain —se disculpó él.


  —Ya no importa.


  La tenía de rodillas junto a su cuerpo, cercana en aquel estrecho espacio que les permitía la altura de la mesa, con las trenzas balanceándose a pocos centímetros de su rostro. Todo lo que había dejado atrás, Caisel, la gloria, le parecía ahora sin valor.


  Olwen se acercó para vendarle los ojos de nuevo, pero él le sostuvo la mirada, se enfrentó a ella, en tensión constante con las fuerzas que le ataban. Estaba dispuesto a parar el tiempo con aquella mirada si era necesario, si no tenía otra cosa con que abrazarla y retenerla. No dejaría que se fuera así, como si no pasara nada. La empujó a aquella brecha de tensión y silencio. Olwen se vio incapaz de salir de ella y su respiración se aceleró mientras le acercaba los labios para que se los besara.


  Los labios de Olwen eran finos e inmaduros como los de una niña, delicados, como todos sus rasgos. Ciarán la besó levemente. Atado e incapaz de estirarse más, solo podía obtener la distancia que ella le daba: una caricia tímida, alimentada por una vibración sutil que iba y venía entre ambos.


  —Olwen —relajó la tensión del cuello, mientras se separaba de su boca—, quiero casarme contigo. Pronto. En cuanto tengamos la edad —insistió, como si le pareciera urgente asegurarlo. Como si fuera efectivo en el mismo momento de ella decir que sí—, ¿está bien?


  Ella le sonrió, feliz.


  —Sí, está bien.


  Le vendó los ojos de nuevo y él acarició la mejilla contra su mano, en un gesto de despedida y anhelo, antes de que se marchara.


  En algún momento de la noche se abrió la puerta para permitir el paso a Bróenán y a uno de sus hombres. El rey de los Necht permaneció bajo el dintel, disgustado ante aquella visión.


  Las cadenas resonaron cuando el subordinado las descargó en el suelo. Para Ciarán ninguna opción parecía mejor que otra: cualquier movimiento le resultaba hiriente. Sentía como si le hubiera pasado por encima una manada de caballos invisibles.


  Bróenán esperó, antorcha en mano, después de hacer un gesto a su compañero para que abandonara la habitación. El silencio era húmedo, se pegaba a las paredes. El rey esperó pacientemente: ningún paso hacia delante, pero tampoco hacia atrás. Ciarán aguardó unos instantes para ver si se rendía y le dejaba solo, pero, al ver que no tenía intención, se resignó. Se levantó muy lentamente, apoyándose en las rodillas, abarcándose los maltrechos brazos en un intento de consolarse y se acercó hasta situarse frente a él, sin levantar la vista.


  Bróenán se le quedó mirando un momento: el muchacho estaba exhausto. En su rostro podía leer su lucha contra el sufrimiento físico. Su cuerpo parecía encogido, tembloroso a ratos, y el orgullo se le había quedado debajo de la mesa. Entonces Bróenán descorrió las pieles, invitándole a salir.


  Antes de entrar en la choza principal, Ciarán musitó que iría al estercolero. Una frase torpe y escuálida, construida con cuatro palabras. Había bebido demasiada agua de manos de Olwen y necesitaba quitarse aquella presión. Mientras se aliviaba cerca de un árbol, Bróenán se acercó e hizo lo mismo. Ciarán pensó, por un momento, en decir algo. «Estuve en Caisel, con el rey de la provincia. Cabalgué con los mejores del reino. La gente me admiraba. Hubiera podido ganar. Hijo de Macha, me decían…». Pero ¿cómo iba Bróenán a comprender aquel sueño que él había tenido al alcance de los dedos? Lo único que había allí era el silencio, el perfil de Bróenán mirando el recorrido de la orina sobre la corteza del árbol. Tomó aire y tragó amargamente las palabras, las emociones; cerró la tapa de la caja que las contenía. Se preguntó si, en algún lugar, habría un hombre capaz de entender. Quizá su verdadero padre. Con Bróenán lo máximo que podría compartir sería un vaciar la vejiga en el bosque.


  Al día siguiente parecía que la rutina familiar se hubiera repuesto por completo aunque Ciarán estaba lastimado en la totalidad de su cuerpo, roto de cansancio, de dormir mal y de no poder moverse. Entre él y Bróenán había pocas palabras, pero la tensión se había disipado y la armonía estaba restablecida. Ciarán había asumido su castigo y Bróenán le había readmitido bajo su techo. Derdriu, por su parte, estaba feliz de volver a contar con Ciarán en la familia. Mientras servía las gachas aprovechaba cualquier ocasión para besarle la cabeza o acariciarle el pelo.


  De vuelta al trabajo con los animales, el comportamiento de Ciarán volvió a ser igual de eficiente que antaño, si bien de vez en cuando se distraía, entre tarea y tarea, buscando en la distancia. No había podido ver a Olwen en todo el día. Por momentos cerraba los ojos y, soñando despierto, volvía una y otra vez bajo la mesa, a besarla. En su imaginación, tenía los brazos libres y podía rodearla con ellos, podía tocar sus trenzas huidizas, suspendidas en el aire. Sus labios recordaban el tacto de los de ella, aquella vibración que luego se había propagado por todo su cuerpo. Regresaba a aquel recuerdo asiduamente, como un niño celoso que guarda su tesoro en el tronco de un árbol y acude una y otra vez, a escondidas, para verlo y tocarlo.


  —Pásame otra —pidió Bróenán, sacándole de su ensoñación. Ciarán le entregó la hiposandalia que tenía en la mano. Les habían llegado unas cuantas de Alba, de distintos tamaños, y las estaban probando. Decían los mercaderes que eran útiles para cuando los animales debían atravesar zonas rocosas o embarradas y que ayudaban a proteger los cascos de los caballos enfermos. Eran suelas de hierro, con rebordes laterales, y se calzaban al pasar las tiras de cuero por unos ganchos. También les había llegado un arco de metal pequeño, muy antiguo, para caballos de tiro. Nunca habían visto una herradura antes. Sin embargo, el mercader había asegurado que su uso era similar al de la hiposandalia. Ciarán había metido un puñado de clavos en el cinturón, por si se decidían a probarla.


  —Deja que yo me ocupe de estos. Ya seguiremos mañana —le concedió Bróenán, tomando las riendas de sus manos.


  Ciarán fue directamente a la granja de Olwen, en donde Oissíne y Fiachu estaban reuniendo las ovejas. Este último bufó al ver a Ciarán y prosiguió su tarea, pero Oissíne se acercó a hablar con él.


  —¿Estás bien? Vi lo que te pasó…


  —Sí, sí, estoy bien… —aclaró rápidamente. No le quitaba ojo a la casa principal—. ¿Podrías hablarle a tu hermana?


  —No está en la granja. Creo que se fue a cuidar de Daoil. El bebé sigue enfermo y la madre… no está muy bien…


  —Dile que necesito verla. Que la esperaré en las camas de piedra. Que venga en cuanto pueda.


  —No sé si va a poder…


  —Tú díselo —insistió, antes de subirse al caballo y marchar en dirección al bosque.


  La esperó recostado sobre los megalitos, permitiendo que su humedad le calara las ropas. Allí la recordó, la imaginó, volvió a esperar. Empezaba a caer la tarde y la luz se agotaba poco a poco entre las ramas de abedules. Estos parecían colgar del cielo, en cortinas difusas, como los vasos capilares de una criatura pálida.


  Los líquenes se quebraban al paso de sus dedos, en la superficie de las rocas. La frialdad le subía por el brazo, por la espalda, se helaba al contacto con su mejilla, mientras cerraba los ojos. La hierba estaba mojada de la lluvia, y la tierra olía intensamente a humedad. El silencio se veía interrumpido por los cantos aislados de los pájaros que se despedían de la luz, pero incluso aquel último sonido acabó por extinguirse.


  Ante aquel postrero silencio, Ciarán pensó que pasaría la noche al raso teniendo que conformarse con soñarla, cuando escuchó el retumbar del caballo en la distancia.


  Al llegar junto a las piedras, ella descabalgó y se abrazaron.


  Él la estrechó con fuerza, presionó el cuerpo menudo de la muchacha contra el suyo hasta que calmó la ansiedad más inmediata. La brecha pareció entonces menos profunda, la herida menos cruenta. Tomó aire. La acidez química del deseo se tornó dulce con sus besos.


  Los dos cuerpos se habían cerrado el uno sobre el otro en aquel abrazo. Se sentían grávidos como piedras antiguas, hundidos en la tierra. Entramados los miembros, que habían dejado de ser plenamente humanos para volverse, en parte, animales, vegetales, minerales. El tiempo pasó como si estuvieran soñando.


  Cuando Ciarán pudo recuperarse de chocar vitalmente contra Olwen, bajó la mano por detrás de su cabeza. Le gustaba abarcarla y acariciar el dibujo de sus trenzas. Recorrió con sus dedos la raya del peinado, el vello tierno por detrás de las orejas, bajó por el camino blanco de su nuca. Sentía el pulso de Olwen en su cuello, como el de un pájaro dentro de un puño. Era un pulso débil, pero Ciarán podía escucharlo en su mente con toda claridad: le palpitaba en el brazo, en los ojos cerrados, en los labios cuando la besaba.


  —Deshazme las trenzas —dijo ella. Quería sobrescribir las caricias de Diarmait y que todas ellas fueran de Ciarán.


  Sentado sobre una de las piedras del monumento, Ciarán la abrazaba. Olwen permanecía en pie, como una roca que le hubiera salvado la vida en el mar. Él tenía el rostro ladeado, la mejilla contra su vestido, a la altura de su vientre.


  La luz se había empapado ya de añil oscuro y a Ciarán seguía doliéndole todo el cuerpo. Las piernas le dolían como apaleadas, el pecho, la espalda… pero los brazos eran los que más sufrían. Y, sin embargo, cuando Olwen se sentó a horcajadas sobre él, no quiso pensar en ello sino tan solo en recorrer la línea de su pierna blanca. Esta se descolgaba grácil por el lateral, contrastando con lo oscuro de la piedra musgosa. El calzado se le había desprendido, dejándole el pie desnudo, balanceándose con suavidad, cautivando su atención. Él se lo acarició y subió por la pierna suave, hasta que sus manos tropezaron con los pliegues del vestido, recogido alrededor de su cintura, y siguieron modelando el perfil sobre su ropa. La besó de nuevo, intentando ahogar la ansiedad, improvisando, pensando que cada gesto sería el último, que se calmarían y no sería necesario seguir. Ella le tomó las manos y se las puso sobre el pecho, demostrando que aún podían avanzar un poco más. Este gesto le encendió por dentro. La estrechó por la cintura, sin preguntarse qué sería lo siguiente, intentando saldar el corto plazo, apretando sus cuerpos y moviéndose contra ella, a ritmo, como si ya estuviera en su interior.


  Olwen gimió de deseo, víctima también de un sufrimiento dulce; la química corrosiva de la necesidad haciendo reacción en sus infantiles venas, abriéndolas y forzándolas para que la sangre pudiera fluir más abundante y rápida. Aquella simulación era un lugar desesperante para estar. Demasiado parecido a hacer el amor, pero sin satisfacción alguna. Ciarán se separó de ella para poder hablarle, para decir algo, cualquier cosa, que les sacara de allí:


  —Vamos a algún sitio… donde podamos estar juntos.


  El refugio había pertenecido a la familia de Finn durante tres generaciones. Se encontraba entre sus pastos de verano y era una construcción reducida pero resistente, preparada para los fuertes vientos que soplaban en altura. Ciarán y Olwen podían escucharlos, atormentando el paisaje, mientras cabalgaban hacia la cima. Cada gesto anticipaba su encuentro: la mano de Ciarán, firme sobre el vientre de ella para sostenerla sobre el caballo, el cruce de miradas al soplar juntos para avivar la hoguera, los nervios al extender las pieles sobre las que iban a acostarse.


  Desnudaron mutuamente sus cuerpos tan jóvenes, recién terminados de hacer, aún prometedores.


  Olwen vivía en una casa donde, en ocasiones, se juntaban hasta seis hombres. Una casa sin habitaciones separadas. Sabía lo suficiente. Para Ciarán todo era más difícil: una familia sin matrimonios, sin confianza para hablar abiertamente. Sus ideas sobre la sexualidad se habían desarrollado a tientas. Ahora tenía ante sí el cuerpo de catorce años de Olwen, del color de la última capa de la madera, luminoso como si le hubiera arrancado la corteza con un cuchillo. Virgen, minuciosamente detallada, única. Ciarán estaba recostado sobre ella, soportando sensaciones contrapuestas que se disputaban su mente. Sentía los brazos y los hombros astillados por dentro y sufría cuando se incorporaba para mirarla.


  —Yo te ayudaré —dijo ella.


  Abrió las piernas y le guio con las manos. Se abrazó a su cintura y esperó.


  Ciarán entró despacio y el placer, luminoso y denso, irradió parte por parte el interior de su cuerpo, vibrando, nervio a nervio. Aquella intensidad no podría haberla imaginado nunca. Se repuso y empujó un poco más. Sentía la resistencia en ella, pero llegó al acuerdo consigo mismo de que aquel era un sacrificio necesario. Se lo debían a sus naturalezas, que tanto tiempo habían esperado.


  —¿Te duele? —preguntó ella. Él ya no podía seguir apoyándose en los brazos, y se refugió en su cuello con un gesto de dolor.


  —No… ¿Y a ti?


  —No…


  Y ambos mentían y sufrían, gozaban y se amaban, con aquella mezcla de placer y dolor recorriendo sus cuerpos adolescentes.


  Las vidas adultas se consumían a gran velocidad, como estrellas huidas, sin tiempo a dejar un rastro. En el espacio destemplado que era el mundo todavía cabían momentos que merecían el ciclo completo de una reencarnación: luchar por respirar la vez primera, engañar a la muerte en los primeros años de la vida, esquivar las infecciones, hacer pasar la comida tantas veces a través del mismo cuerpo, correr, dar de sí trabajosamente los huesos y los músculos, soportar el dolor de las heridas, la marea de las fiebres. Dolor de muelas, dolor de ovarios, dolor de corazón. Despedirse interminablemente, llorar de rabia, llorar bajo las pieles pesadas de la soledad. Valía la pena sobrevivir y llegar hasta allí para que el destino les cosiera juntas las venas.


  Olwen apoyaba el oído en el brazo de Ciarán y allí escuchaba claramente su corazón. Pensaba que, si hubiera puesto la cabeza en su pecho, no podría haber sentido el latido con más precisión que si la hubiera puesto sobre sus pies. El pulso recorría el cuerpo de Ciarán en su totalidad, se extendía hasta las puntas de sus dedos, el estómago, la cintura.


  —Podríamos intentar casarnos antes —dijo él, finalmente. Hacía ya tres días que se encontraban al pie de las ruinas para escaparse juntos al monte. Olwen había conseguido localizar y enmarcar una gran estrella en los confines de un agujero, a través del carrizo del techo. En realidad era un planeta, aunque ella no lo supiera—. Intentar algo provisional, hasta que cumpla los diecisiete. Adelantar el contrato… no sé. Al fin y al cabo el primer año es solo de prueba…


  —¿De prueba? ¿Estás planeando deshacerte ya de mí? —bromeó ella—. Yo también podría devolverte.


  —No… No lo harías. Te trataría muy bien. No podrías hacerlo.


  —Me tratarías bien ese primer año para que siguiera casada contigo… y luego te buscarías a una segunda mujer. Y a mí me tendrías moliendo grano todo el día, ¿no es así? —Fingió enojo, aunque ambos sabían que se trataba de un juego.


  Ciarán la miró un momento a los ojos y luego volvió a mirar al techo, abarcando la cabeza de ella con la mano.


  —Pues es que a ti lo de moler el grano se te da muy bien…


  No pudo continuar sin reírse porque ella se incorporó ligeramente y le empujó, con fingido agravio.


  —¡Eres malo como los ratones! —Se dio la vuelta y se enfurruñó, mientras él se apresuraba a abrazarla desde atrás, a besar su cuello y su mejilla. Se incorporó ligeramente y la cuenta de ámbar que pendía de su cuello se balanceó, dorada a la luz del fuego. Olwen la hizo girar con el dedo índice y contempló cómo la luz la hacía cambiar de color.


  —Nunca me buscaré otra mujer —dijo él—. Te trataré bien siempre. Hasta después de este mundo y después del Otro.


  —¿Y si me embrujan y me transformo en un cisne?


  —Pues entonces volaremos juntos.


  —¿Y si me transformo en libélula?


  —Intenta no transformarte en libélula. No me gustan las ciénagas…


  La besó largamente desde la altura, antes de volver a la realidad.


  —Pagaré una señal por ti. Así todos sabrán que estamos prometidos. Podremos estar juntos sin escondernos. Dame unos días para arreglar las cosas con Bróenán.


  Durante los días siguientes, Olwen continuó acudiendo a la casa de Daoil para cuidar de ella y de su bebé. Le acompañaba su amiga Gráinne, que la encubría en sus escapadas con Ciarán. Al día siguiente de estar con él por vez primera, Gráinne había tomado a Olwen de la mano y se la había llevado a coser junto al fuego, dispuesta a pedirle todo tipo de detalles: cómo había sucedido, qué se habían dicho, si se sentía distinta… Gráinne era su confidente. La única con quien podía compartir el secreto hasta que las dos familias hablaran del contrato.


  Ciarán, por su parte, intentaba reconstruir una relación lo más sólida posible con Bróenán. El contrato era desventajoso para ellos, ya que lo recomendado por la ley era establecer matrimonios entre miembros de estatus parecido. Se esperaba que Ciarán tomase a la hija de algún rey local, al menos como esposa primera, y no a la hija de un ganadero, por muy próspero que fuese. Con aquella unión se perdía la posibilidad de una alianza muy valiosa.


  Ciarán no había vuelto a ponerse la capa roja desde que había llegado. Había guardado los regalos de Caisel envueltos en una esquina, de manera que su marcha a la capital quedara lo más olvidada posible a ojos de su padre. Sin embargo, no estaba en su naturaleza intentar comprar los favores de nadie: su orgullo seguía manteniéndole paralizado y no encontraba el momento para sentarse a hablar con él. Solicitar al cabeza de familia que pagara el precio de la novia hubiera sido un mero trámite para cualquier otro muchacho. Ninguno hubiera tenido reparo en disponer de los bienes comunes. Pero Ciarán tenía la sensación de estar pidiendo un favor, como si las tierras y los animales no le pertenecieran y fueran solamente de Bróenán.


  Esperaba las noches con impaciencia. Se encontraba con Olwen al atardecer, al comienzo de la nueva jornada, pues la oscuridad siempre precedía a la luz en la forma de contar los días. Por la mañana aprovechaba cualquier excusa para llevar los caballos por delante de su casa, para verla aunque fuera un momento, de lejos.


  Estaba decidido a hacerle un regalo. A ella, personalmente, aparte de los bienes que fueran entregados en el acuerdo matrimonial. Algo especial, que pudiera lucir y atesorar. Todavía conservaba la plata que le había entregado Fergus. Al principio, había pensado en ponerla en común con la familia para reparar sus faltas, pero finalmente había decidido no hacerlo. La consideraba parte de la independencia que había saboreado durante aquellos días de fiesta, la prueba tangible de lo que podía lograr por sí mismo, sin ayuda, sin deudas pendientes. Por fortuna, un primo del herrero se hallaba en el túath, debido a las fiestas, un orfebre venido de un taller de la capital. Lo tendría terminado en siete jornadas, le dijo. Se quedaría con algo de la plata, como pago, pero aseguró que el trabajo lo valdría.


  Aquella tarde se arriesgó y fue a buscar a Olwen a casa de Daoil. Habían pasado diez lunas desde su primer encuentro. Fue Gráinne la que apartó las pieles de la entrada y le miró de arriba abajo antes de volver adentro con una risilla nerviosa y ahogada. A Ciarán no le gustó aquella fuga en la confidencia. Un secreto era una forma de poder de una persona sobre otra. Demasiado acostumbrado estaba a aquella desagradable sensación.


  —¿Se lo has contado a Gráinne? —preguntó a Olwen, mientras se alejaban de la casa.


  —Necesitaba saber adónde iba todas las noches. Nos está ayudando… ¿Qué hay de malo? No se lo va a decir a nadie…


  —No me gusta. Es asunto nuestro.


  —Tenía que compartirlo con alguien.


  —Ya lo compartes conmigo.


  —No es lo mismo. Vamos, déjalo, por favor. No pasa nada… —Llegaron a la linde del bosque, donde esperaba el caballo.


  Mientras tanto, Diarmait se había encontrado con Oissíne, que iba muy cargado con la turba, camino de su casa.


  —¿Sabes dónde está tu hermana? Hace varios días que no la veo…


  —Está con Gráinne, en casa de Daoil. Cuidando de ella y del bebé. Si la ves —se paró un momento para equilibrar el peso—, dile que vuelva temprano a casa. Hoy hemos sacrificado un par de reses y tiene que ayudar a mi madre con la carne.


  —Está bien. Iré a decírselo.


  Cuando llegó a la casa, Gráinne le recibió, nerviosa. Su angustia aumentó con las preguntas.


  —No sé dónde está. Salió un momento —improvisó.


  —Tengo un mensaje para ella. La necesitan en su casa.


  —¿Es muy urgente? ¿Ha pasado algo?


  El bebé de Daoil lloraba, incómodo. No podía respirar bien debido al catarro y sus vías sonaban rasposas cuando intentaba meter el aire en sus pequeños pulmones. Gráinne lo incorporó e intentó calmarle en sus brazos.


  —No ha pasado nada, al menos todavía —le contestó Diarmait, que comenzaba a perder la paciencia—. Pero la necesitan allí.


  Gráinne no sabía qué hacer. No podía dejar al bebé solo ni tampoco llevárselo.


  —Vamos, dime dónde está. No es tan complicado… —exigió Diarmait. Era evidente que Gráinne sabía dónde estaba Olwen, pero que prefería no revelarlo. ¿Qué habría pasado? Aquella muchacha era absurda. La tarde estaba muy oscura y no era hora para que Olwen anduviera por ahí, a merced de cualquier peligro.


  —Shhh… Calla. Estás alterando al bebé. No sé dónde está —suplicó Gráinne. Sus ojos le rogaban que no hiciese más preguntas—. Volverá pronto.


  Él se rindió ante su resistencia y se retiró con decepción.


  —La esperaré fuera, entonces.


  Después de hacer el amor, Ciarán alargó el brazo hasta la piel anudada que había traído consigo.


  —Tengo algo para ti.


  Extendió el brazo de ella y deslizó la pieza plateada hasta ajustársela por encima del codo. El habilidoso herrero había dado forma a un brazalete sencillo, una pieza abierta, en la que los extremos casi podían encontrarse. En ellos, protegidas por un cuello acanalado, brillaban las cabezas de caballo que habían pertenecido a la brida de Ciarán. El diseño de estas era redondeado y compacto, muy pulido, y ambos animales parecían ser contemplados desde arriba, enfrentándose indefinidamente. Se parecían al diseño en la vaina de su espada. Era una pieza realmente única, trabajada con el propósito de unir, identificar y reforzar la posesión de los amantes.


  Su hacedor la había trabajado bien, calentando el material a intervalos para evitar que se endureciera o se quebrara. Tenía una hermosa idea en la cabeza y había utilizado toda la plata para darle forma, renunciando a su propia paga. El resultado final era tan exquisito como el de un torques de pequeño tamaño. Una joya digna de una hija de rey.


  Olwen observaba fascinada la pieza a la luz del fuego, reparando poco a poco en los detalles.


  —Pero esto… Tú amabas este bocado… —se sorprendió.


  —Quiero que lo tengas tú.


  Ella le abrazó y le besó ante aquella muestra de devoción. Si hubiera podido ponerle el alma entre las manos lo habría hecho.


  Para Diarmait, las horas pasadas frente a la casa de Daoil se hicieron largas y difíciles. Sentado en el suelo, contra la pared de mimbre, su piel se endurecía y se volvía insensible con el frío de la noche. El viento removía las copas de los árboles en la oscuridad, iracundo en su insomnio. Diarmait cerraba los ojos e intentaba no pensar mientras el vendaval desordenaba sus cabellos rubios. Olwen estaba perdida en una noche inhóspita, de corazón violento. Gráinne había mantenido el secreto de su paradero bien sujeto en sus entrañas, lo había engullido de nuevo cuando ya parecía a punto de escaparse, ocultándolo en lo más profundo de su cuerpo.


  Sus pensamientos se volvían más oscuros a cada hora que pasaba y comenzaron a calarle la sangre, ¿o sucedía al contrario? No estaba seguro. ¿Era pensar en ella lo que le causaba aquel desvelo o era más bien el cuerpo el que arrastraba a la mente? Se le estaba llenando de anhelos que solo podían aliviarse con los labios y los cabellos de ella, con su cuerpo entre los brazos.


  Desde que Ciarán había regresado al túath se había convertido en una herida abierta, en una privada enfermedad. A pesar de la humillación de su castigo, parecía haberse reincorporado a la vida cotidiana. ¿Era posible que Olwen olvidase tan pronto su fuga y el comportamiento desleal que había mostrado? Pensaba con rabia en todas aquellas veces en que Olwen parecía perdonárselo todo. Algo en su interior se removía, cada vez más inquieto.


  Los cascos de una montura al paso llamaron entonces su atención. Podía oírlos incluso por encima de las rachas de viento. Dos figuras desmontaban del caballo negro, en el límite del bosque, se besaban, parecían no querer despedirse nunca. Ciarán y Olwen eran amantes. Permitió que la noche engullera su figura y se volvió anónimo en la oscuridad.


  Dos días más transcurrieron, con cada una de sus noches, difíciles de pasar por la garganta. Su frustración iba más allá de un enamoramiento no correspondido. Su enemigo era alguien que había disfrutado de sus dieciséis años de vida como un regalo, por el instante de fortuna en que cayó en las manos del rey Necht. Era alguien que no debía existir, un gran error. La amargura de Diarmait era más intensa porque su fracaso provenía, no de un rival legítimo, nutrido por la comunidad, sino de un extranjero, de un usurpador.


  Durante la segunda noche no pudo dormir. Salió con el caballo. A lo lejos, sobre la colina, podía ver la señal de fuego y el fino rastro de humo del refugio. Algo de aquel resplandor se le quedó para siempre en los ojos azules, unos restos que se encendían cuando le consumía la rabia. Los posos de aquellas brasas pasaron a su vida adulta, como tantas otras marcas que diferencian a un niño de un hombre.


  Al día siguiente, Olwen se encontraba girando el molino a la entrada de su casa, un trabajo pesado que no había más remedio que hacer. Era la primera tarea que se asignaba a las esclavas cuando alguien tenía la suficiente riqueza como para permitirse una. Olwen se apoyó sobre la piedra superior, adornada de espirales, y con la mano derecha se aferró a la palanca que la hacía rotar. Mientras, su mano izquierda dejó caer un puñado de cebada por el agujero del centro. Cuando el grano ya estaba bien molido, la piedra superior se deslizaba sobre la inferior con sorprendente rapidez, pero al principio siempre costaba. De pronto sintió unas manos calientes sobre los ojos.


  —¿No puedes esperar hasta la noche? —Rio ella, dándose la vuelta.


  —Podría esperarte mucho más —le respondió Diarmait.


  Olwen bajó la vista, turbada por la sorpresa.


  —¿Hasta cuándo quieres que espere? —Siguió él, incomodándola—. ¿Ya te lo has pensado?


  —Aún… —intentó improvisar una respuesta que no comprometiera su secreto con Ciarán. Tenía que convencerle para que hablara con Bróenán cuanto antes—. Aún no he tenido tiempo de pensar nada.


  —Has estado muy ocupada, entonces.


  Ella le evitó y entró en su casa. Brionna estaba en el río y su padre y hermanos trabajando en el campo. Diarmait la siguió.


  —¿Qué es lo que quieres? —demandó ella, violenta por su intromisión en la choza—. No puedo decirte nada más…


  —Pero yo a ti sí —se le encaró Diarmait—. Estás cometiendo un error con Ciarán. No sabes nada de él.


  —No necesito que me prevengas sobre Ciarán.


  —¡Sí, cuando todo lo que hay a su alrededor son mentiras para protegerle! Él no es de los nuestros.


  —No me importa de dónde venga. Me da igual lo que su gente hiciera. Él no tiene por qué cargar con eso…


  —¿A ti te da igual? ¿Cómo puedes decir eso? ¿También te da igual lo que sufrió tu familia? ¿O la mía? ¿Te da igual tu gente? Nuestras tumbas están llenas de muertos por hierro. A tu padre le mataron dos hermanos. Al mío, otro. La cabeza del jefe Óengus la tenían en una estaca en la frontera…


  —Déjalo ya, por favor —pidió ella, tapándose los oídos.


  Él la sujetó por el brazo y la arrastró junto a la pared.


  —Mira y deja de engañarte. Todavía tienes en tu casa las marcas de lo que hicieron. —Señaló los rastros del fuego sobre el poste central, la única madera que se había salvado del incendio. Olwen siempre se había preguntado qué accidente habría causado aquellas manchas de ceniza—. ¿De verdad quieres seguir acostándote con alguien capaz de algo así? ¿Es que vas a mezclar tu sangre con la de nuestros enemigos?


  Olwen no quería oír nada de aquello. Solo quería que todo siguiera igual, que nada cambiase.


  —No digas nada. A mí no me importa. Yo le conozco y sé que no tiene nada que ver con esas cosas horribles que dices. No digas nada, por favor.


  Él se acercó más a ella. La tenía contra la pared y puso la mano sobre su mejilla. Movió la cabeza con gesto de pesar.


  —Olwen, no puedo dejar que hagas esto… —La miró fijamente, encandilado por su expresión de súplica y desamparo—. ¿Por qué…? Dioses, eres tan preciosa.


  Apretó su boca contra la de ella, pero Olwen se defendió, empujándole.


  —¡Vete! —le exigió, temerosa de que intentara algo más. Diarmait siempre se había mostrado sensato y respetuoso, incapaz de transgredir la ley, pero Olwen desconocía hasta dónde podía llevarle un arrebato. Para su alivio, él se dio la vuelta y desistió de su acoso.


  —Si te guardo el secreto no te haré ningún favor. Pasará el tiempo y acabarás viendo cómo es él de verdad. —Se envolvió en la capa y salió a grandes pasos de la choza—. Tu vida será un desastre.


  Ella esperó un momento en el silencio de la casa, temblando, pasándose el dorso de la mano por los labios. Temiendo que, en cualquier momento, Diarmait pudiera cumplir su amenaza de delatarles y se empezara a estropear todo. Salió detrás de él.


  —Escucha… Espera… —le llamó, angustiada.


  Por el camino llegaba Cuchillo Negro.


  Diarmait se sentía osado ahora que había empezado a rebuscar entre las mentiras.


  —Mira qué oportuno —pensó en voz alta—. Así lo aclararemos todo de una vez.


  Ciarán descabalgó frente a Diarmait, preguntándose qué hacía él allí. El agitado estado de Olwen, que llegaba corriendo desde la casa, le alertó.


  —Diarmait, escucha… —le pidió ella, sin aliento—. No… no digas nada. Esto es algo entre nosotros.


  —¿Por qué tanto secreto? ¿Es que te avergüenzas de algo? —La provocó.


  Ciarán se cruzó de brazos. De alguna manera, Diarmait debía de haberse enterado.


  —¿Te avergüenzas de estar con él? —continuó—. Porque si es así no deberías seguir viéndole. Por otro lado, es comprensible… Cualquier chica del túath preferiría estar muerta a compartir la cama con uno de los Barr.


  Olwen se cubrió la boca con la mano, asustada de hasta dónde había podido llegar Diarmait por un ataque de celos.


  Él observó a su alrededor, orgulloso de haber desafiado la prohibición. Nada había pasado, no había sido fulminado por ningún fenómeno celeste. Las prohibiciones no eran más que una sarta de amenazas vacías con las que el jefe Bróenán había cubierto las espaldas de Ciarán durante demasiado tiempo. Y Ciarán se había estado resguardando detrás de ellas como un cobarde. Ahora que había pronunciado las palabras en voz alta, delante de su cara, aquellos temores habían perdido todo su poder.


  Ciarán le sostuvo la mirada. Olwen se interpuso entre ambos.


  —Ciarán, no le escuches. No vale la pena.


  Él la apartó con el brazo, lenta, pero firmemente. Vaya si valía la pena. Llevaba años esperando aquel momento. Al fin tenía delante a alguien lo suficientemente insensato como para hablar.


  —¿Y qué sugieres a cambio? ¿Que ella debería estar contigo? Mi rama de la familia es la que tiene la regencia y no la tuya… —improvisó Ciarán, tentándole.


  Olwen le miró con desaprobación. Estaba entrando en el juego. Él no necesitaba defender nada, no tenía sentido. Diarmait le miró con un desprecio evidente, convencido de que tenía ventaja ahora que había abierto la puerta a lo inconfesable.


  —No lo comprendes, ¿verdad? Lo que tú llamas tu familia no lo es en absoluto. Tú no tienes a nadie. No deberías existir. Tú no tienes nada, ni tu propia vida. Tu vida es de Bróenán.


  Ciarán tragó saliva ante esto último. Había dado con una herida en su ánimo, la de la deuda inmensa. Apretó los puños y esperó. Aún no había llegado hasta donde quería. Poco a poco las piezas iban encajando en su mente.


  Olwen estaba atónita ante la situación. Ciarán no se movía. Estaba soportando en silencio aquella humillación gratuita y terrible y no hacía nada por defenderse. Diarmait, por su parte, se hallaba inspirado. De todas las peleas que habían tenido, esta estaba siendo la más gloriosa y Olwen estaba allí para verlo todo.


  Ciarán se repuso. Debía continuar un poco más. Escogió bien las palabras, con frialdad.


  —Yo voy a ser el próximo rey de los Necht. Bróenán solo me apoyará a mí. En cuanto a tu futuro, si no te castiga él ya lo haré yo.


  —Ya te sale tu verdadera sangre —reaccionó Diarmait—. Eres un asesino, como todos los de tu gente. Le contaba ahora a Olwen cómo quemaron su casa y mataron a sus tíos. Bróenán hizo bien en acabar con ellos. Lástima que no terminara el trabajo.


  Así que era eso. Aquel había sido el destino último de los Barr. Bróenán no le había simplemente encontrado, como había creído siempre. Bróenán le había robado.


  Cuando Diarmait se quiso dar cuenta ya había golpeado el suelo con la cabeza. Sus ojos atemorizados estaban fijos en la punta de un clavo de herrar que Ciarán había sacado de su cinturón y que ahora sostenía entre los dedos.


  —¿Piensas que soy un asesino? Te voy a dar motivos de verdad.


  Diarmait forcejeó para intentar zafarse de él. Olwen asistía a la escena horrorizada, anticipando que no podía salir bien. Cuando Ciarán se ponía violento parecía no tener autocontrol.


  Diarmait consiguió golpear a Ciarán en la mandíbula, a lo que él contestó hundiéndole el clavo en el brazo. El hierro quedó atravesándole el músculo, enganchando un pellizco de carne. Diarmait lanzó un grito de dolor. Olwen no podía creer que lo hubiera hecho: el trozo de metal se perdía y sobresalía por el otro lado, deformando la piel y extendiendo un reguero de sangre a su alrededor.


  La muchacha se arrodilló junto a ellos, las manos inseguras sobre la herida, sin saber cómo deshacer lo hecho. Ciarán se levantó, subió al caballo y se marchó al galope, dejándoles allí.


  Por un momento, Olwen se concentró tan solo en sacar el clavo ante las quejas de dolor de Diarmait. Debía darse prisa. Era consciente de que Ciarán se alejaba cada vez más. Consiguió extraerlo y, como no tenía tela a mano, se sacó el sobrevestido y lo ató fuertemente alrededor de la herida. Se recogió la falda y se dirigió rápidamente hacia la yegua.


  —¡No me dejes aquí!, ¡ayúdame! —imploró Diarmait, desde el suelo.


  —¡Ayúdate tú! —exclamó ella, partiendo hacia la granja de Bróenán.


  Numerosas sensaciones peleaban en el pecho de Ciarán mientras cabalgaba. Iba ciego de furia, sobrepasado. Se acumularon contra Bróenán la humillación de su último encuentro, la ofensa del engaño, la injusticia de haber sido el único que no sabía. Bróenán les había dado a todos un arma que usar contra él, como ahora lo había hecho Diarmait. De pronto fue consciente de todos los dolores, incluso del dolor físico que había sufrido días atrás, encadenado en el almacén. Se agolparon los unos contra los otros, luchando por hacerse un hueco en su pecho, dejándole sin aliento. Todo aquello que su subconsciente acumulaba cayó sobre él cuando entró en la casa como un invasor, congestionado por la ira.


  Se sentó en un banco frente a su padre, que estaba clasificando herramientas. Bróenán respiró hondo. La actitud de Ciarán era un rayo anunciando una tormenta de problemas.


  —Quiero que me digas dónde están mis ancestros… ¿Dónde están mis padres? —Su voz era contenida, monocorde, pero incapaz de disimular la rabia.


  Bróenán había temido aquella pregunta durante dieciséis años. Habían llegado al borde del acantilado. Apartó la vista de la agresiva mirada del muchacho, insolente, el iris dolorosamente claro. Ciarán, como su padre Cathal, tenía el don de convertir sus ojos en inquietantes y silenciosas armas.


  —Ahora eres uno de los Necht —sentenció, retomando su tarea.


  —¡Nunca seré uno de los Necht! —Ciarán golpeó el borde de la mesa—. Todo el mundo sabe eso… ¡Excepto tú!


  Bróenán levantó la vista, severo.


  —Nunca pensé que llegarías a hacerte tan egoísta y desagradecido.


  —¿Yo soy el egoísta? Me trajiste a vivir entre mis enemigos, a un lugar donde querrían verme muerto. ¡Debiste dejarme donde me encontraste!


  —¿Quién te lo ha contado? —preguntó Bróenán, sin perder la calma—. ¿Quién te lo ha dicho? Debe ser castigado.


  —¡Y eso qué importa! ¡Debiste decírmelo tú! ¡Debiste…! —Ciarán se revolvió enfurecido, incapaz de terminar la frase. Se puso en pie, en un acceso de violencia, y se acercó a Bróenán, desafiante—. ¡Te he hecho una pregunta! ¿Qué hiciste con mi gente? ¿Dónde están enterrados?


  Bróenán, que era un guerrero experimentado, se levantó y le sujetó por el cuello. Ciarán temblaba debido a la tensión que soportaba su cuerpo.


  —No quedó nada, ni las tumbas —le contestó Bróenán, firme—. Aquello era una guerra, ya sé que no tienes ni idea de lo que significa. En las guerras no se entierra a la gente. Los matamos y los quemamos a todos. Cálmate. Da gracias de que no te hiciéramos lo mismo a ti.


  Ciarán empezó a enfriarse, lentamente, como un hierro. Su cuerpo se relajó poco a poco y cuando Bróenán creyó haberle doblegado, le soltó. Ciarán se dirigió lenta, pero inexorablemente, hacia la puerta. Desenvolvió la espada, que descansaba entre los pliegues de la capa roja, en un rincón, y la sacó de la vaina con el sonido del roce del metal. Estaba afilada.


  Bróenán contempló la escena sin mover un músculo, cansado, decepcionado de todo. El destino se había impuesto al final. Toda su lucha por conseguir una familia en paz, todos los enfrentamientos que había sostenido dentro del túath para poder quedarse con Ciarán, las murallas que había interpuesto entre él y su origen… Todo se había derrumbado. La vida se había salido con la suya.


  Tomó su espada, seguro de que nada pasaría, pues el entrenamiento de Ciarán era básico y no estaba preparado para combatir. Lo que realmente preocupaba a Bróenán era la ruptura que representaba aquel momento. Algo irrecuperable se perdería allí, entre aquellas dos espadas. Ya nunca volverían a ser los mismos.


  Salieron de la casa en el momento en que llegaba Olwen, solo para presenciar una escena que le dejó la sangre helada: Ciarán y Bróenán, a punto de enfrentar las armas. Una terrible sensación de pérdida la invadió. Sus sueños se hacían pedazos por momentos. Descabalgó y se dirigió a ellos, desesperada.


  —¿Qué estáis haciendo? ¡Parad!


  —Piénsalo bien porque después de esto no habrá marcha atrás —dijo Bróenán a su hijo.


  Pero el primer vuelo de la espada ya había cruzado el aire.


  Bróenán le dejó hacer. Ciarán le atacaba con todo el cuerpo, usando todo su empuje, su peso y su aliento, acompañando sus golpes del torrente de emociones que desbordaban su alma. La rabia le dominaba y le impedía pensar. Había construido su vida sobre una gran mentira, que ahora se desmoronaba.


  Bróenán conseguía parar todos los golpes con gran destreza, sin devolver ninguno. Observaba a Ciarán mientras su mente le traía recuerdos de hacía dieciséis años. Vio en aquel muchacho la misma pasión, el mismo dolor que Cathal había empuñado en su enfrentamiento con él. La misma intensidad que le había impedido controlar el combate y le había hecho perder la vida. Era su viva imagen, irracional y desesperada: el caballo en llamas de sus pesadillas.


  Olwen lloraba incontrolablemente, incapaz de reprimirse ante la espantosa situación: Ciarán sería culpable de asesinar al rey Necht y de un delito de fingal, la muerte dentro de la familia. O bien acabaría muerto él mismo.


  Cuando Bróenán decidió que ya era suficiente se deshizo de él sin dificultad: le empujó, desvió su atención y le arrebató la hoja de las manos, poniendo la espada contra su cuello.


  Le miró entonces un momento. Ciarán estaba vencido a sus pies, con los ojos cansados de exudar amenazas que no podía cumplir. De pronto, Bróenán sintió el roce de la mano temblorosa de Olwen. El rostro de la muchacha estaba arrasado en lágrimas y era incapaz de pronunciar una palabra. Sus súplicas, sus gritos, habían quedado perdidos en el ruido del choque entre ambos. Muy despacio, ella le bajó el arma, apartándola del cuello de Ciarán y desviándola torpemente hacia sí misma.


  Bróenán tuvo lástima de la pobre niña. La miró a ella y luego a Ciarán. Eran los dos muy jóvenes.


  Desechó la espada a un lado y se retiró al interior de la choza. Su voz sonó monótona y cansada.


  —Colla dem inchaib[20].


  Olwen ayudó a Ciarán a levantarse y Bróenán regresó a desplomarse en su banco, inexpresivo. El destino de su hijo, lejos de él, era ya inevitable e imposible de detener. Ciarán seguiría preguntándose por qué él había hecho todo lo que había hecho y siempre encontraría segundas intenciones. No le bastarían las respuestas más sencillas: que lo había hecho porque le quería.


  Olwen y Ciarán yacían uno en los brazos del otro, en la inmensidad del bosque. El invierno se había instalado ya por completo. La mitad oscura del año estaba llegando poco a poco a su punto más extremo, un descenso que tocaría fondo el veintiuno de diciembre, la noche más larga, el solsticio de invierno.


  Ciarán se sentía completamente vacío. El mundo se le había vuelto amargo de un día para otro. Seguía dolido contra Bróenán. Quizá por eso él había retrasado tanto su entrenamiento en las armas: para que no pudiera desafiarle, para tenerle siempre controlado. Era una forma de posesión como cualquier otra. Pero él demostraría que no pertenecía a nadie.


  —No puedo quedarme. Ya has visto lo que ha pasado.


  —No ha pasado nada —dijo ella, intentando calmar su propia angustia—. Bróenán te quiere. Seguro que puede arreglarse…


  —Ya oíste lo que dijo. No hay vuelta atrás.


  —Él no te va a repudiar, lo sé. No va a separarte del túath. Nadie más lo ha visto. Podrás seguir asistiendo a los sacrificios, como siempre… No va a renunciar a ti, después de lo que te ha apoyado…


  —No quiero volver a verle. No soy de su propiedad y no seguiré aguantando el desprecio de nadie por él. Odio este pueblo, Olwen. No voy a quedarme aquí.


  Ella retrocedió, desesperanzada.


  —¿Qué pasa conmigo?, ¿con nosotros? Eso ya no te importa nada.


  Él sintió cómo su ira se desinflaba ante aquellas palabras. La abrazó.


  —Tendremos que separarnos. Por un tiempo nada más. Buscaré protección en Caisel y cuando cumpla los diecisiete volveré a por ti.


  Olwen pensó en los meses que aún quedaban por delante.


  —Llévame contigo ahora.


  Él negó con la cabeza. Todavía permanecían en su mente las imágenes del juicio de Múscrige. Aquel chico ahorcado podía ser él, aquella chica muerta podía ser ella. Puede que aquella historia no se le fuera nunca de la mente, ni las palabras de Fergus: ese tipo de cosas siempre acaban mal. Si esperaban podrían casarse formalmente, sin necesidad de fugarse.


  —Si huyes, ninguno de los dos tendremos nada. Aquí tienes familia y derechos. Solo será un año, te lo prometo. Vendré a buscarte y nos casaremos. Todo saldrá bien. Viviremos en la capital, en la corte de Nad Froích.


  Ella enmudeció, procurando aceptar la situación. Asentía, pero su expresión pesarosa mostraba todas sus dudas.


  —Un año —aseguró él—. Y luego tendrás tu casa y ese bebé que tanto deseas, ya lo verás. Tendremos un bebé precioso. Y se parecerá a Oissíne.


  Ella se hundió un poco más entre sus brazos.


  Olwen preparó el viaje de Ciarán con el mismo ánimo amargo con que las mujeres preparaban las ropas de sus esposos cuando marchaban a la guerra. Fue a hablar con Derdriu y le consiguió comida, capa y espada. Tomó una afilada hoja de afeitar.


  Ciarán la esperó en el bosque, en la frontera del túath. Ella se había cubierto con un pañuelo gris. Le ayudó a montar el equipaje en el caballo y luego le puso unos arneses entre las manos.


  —Esto es para ti. Por el bocado que fundiste.


  Ciarán los miró a la luz de la tarde. Eran unos arneses de bronce, bien terminados pero simples, sin decorar. El bocado estaba atado a unas largas riendas de cuero en cuya superficie se alineaban, una tras otra, delgadas trenzas del color de la almendra.


  Ciarán la miró desconcertado y acarició su cabeza por encima del pañuelo.


  —Olwen, tu pelo…


  —Las he dividido para hacerlas más largas —mantuvo la mirada fija en ellas—. Están cosidas con mucha prisa. Las tendrás que rematar. Así podrás tocarme cuando cabalgues.


  Ciarán la abrazó, sobrepasado. ¿Cómo iba a desgarrarse de ella así, ahora?


  La besó intensamente, intentando saciarse lo más posible, quedarse marcado. Le deshizo el nudo del pañuelo y besó su cuello y el nacimiento de los mechones tiernos sobre su cabeza: sus cabellos, ahora cortos, su olor tan especial. La tumbó sobre el suelo húmedo y, colocándose encima, le subió las faldas, dejando sus muslos a la intemperie, las nalgas en contacto con el suelo frío. Hicieron el amor una última vez, sobre la tierra agreste y verde, sin quitarse la ropas.


  Cuando terminaron, se pusieron de pie y él se dirigió al caballo tambaleándose, desconsolado como un condenado a muerte. Lo puso al galope y desapareció en el camino.


  Olwen se dirigió, temblando, hacia su yegua parda. La despedida le había resultado demasiado breve y no le había dado tiempo a reaccionar. No volvía esta vez sobre el caballo negro, con Ciarán abrazado a su espalda. Por sus muslos se deslizaban, al andar, las gotas de su semilla como silenciosas lágrimas.


  Parte II


  
    Phósfainn thú gan bha gan phunt gan áireamh spré,


    agus phógfainn thú maidin drúchta le bánú an lae.


    ‘S é mo ghalar dubhach gan mé is tú, a dhianghrá mo chléibh,


    i gCaiseal Mumhan is gan de leaba fúinn ach clár bog déil.

  


  
    Te desposaré sin ganado, sin dinero o sin dote,


    te besaré en una mañana de rocío al clarear del día.


    Estoy enfermo de melancolía por no poder estar contigo, amor,


    en Cashel de Munster, aunque nuestra cama fuera la tabla desnuda.

  


  Caiseal Mumhan, anónimo, s. XIX
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  Fingal


  Bróenán tomó el pequeño caballo de fresno y acarició sus patas toscas. Él mismo lo había tallado hacía ya muchos años, cuando era adolescente y vigilaba a los animales en las inmediaciones de la granja. Se trataba de caballos muy valiosos, embarcados en Alba y descendientes de los ejemplares de guerra romanos, que no eran como los autóctonos, menudos y robustos. Bróenán los adquiría en los puertos del Sur y luego los negociaba en el Norte, en Araid Cliach, lo cual había contribuido a la buena fama que tenían sus jinetes y aurigas en toda la provincia. Sin embargo, al llegar, a menudo se encontraba con que los Barr ya se le habían adelantado.


  Pasó los dedos por las patas traseras de la figura, que habían quedado encanijadas, descompensadas con el resto del cuerpo. A lo largo de la tripa había una línea con pequeñas marcas horizontales y oblicuas. QERAGNI, había escrito en ogam. Perteneciente a Ciarán.


  Había pasado parte de la noche despierto, caminando entre las cercas de los caballos, dirigiendo ocasionalmente la mirada al Este. Permanecer afuera le había mantenido ocupado y le había permitido aislar su angustia, lejos de Derdriu. Durante algunos momentos de la noche, había creído verdaderamente que Ciarán volvería, que sí que había vuelta atrás y que el anhelo sería más fuerte que las palabras. Pero la luz del sol era demasiado real, demasiado clara como para seguir engañándose: el orgullo de Ciarán habría dado fuerzas al caballo como para atravesar toda la provincia.


  Levantó la vista de la talla de madera y vio a Olwen acercarse por el camino, a la luz grisácea del amanecer. Le pareció que la joven estaba muy bonita en aquella luz temprana. Entre todas las muchachas del túath, Olwen siempre había destacado por su belleza. Era tal y como decían las leyendas que un rostro femenino debía ser: de frente ancha, labios finos, nariz discreta y ojos grandes, solo que, en su caso, parecía que el acento adolescente nunca fuera a disiparse.


  La había mandado llamar a primera hora, mediante un mensajero. Ahora que la marcha de Ciarán era irreparable, solo había una cosa que podía hacer. No cambiaría el resultado, pero al menos le serviría de alivio:


  —Necesito saber quién habló a Ciarán de sus orígenes. Las amenazas más graves sellaban aquella prohibición. No puedo pasarlo por alto.


  Una ráfaga de viento pareció arrastrar por un momento el frágil cuerpo de la muchacha. A veces se producían aquellos fascinantes encuentros meteorológicos: el sol se acompañaba de un golpe de aire, que daba manotazos a la tierra, combando hierbas, árboles, animales y hombres por igual. Bróenán, en un acto reflejo, tomó a la muchacha del brazo para evitar que cayera. Al sujetarla, un calambre apasionado le recorrió el cuerpo hasta el corazón. Cuando ella hubo recuperado el equilibrio, la liberó. La conciencia del rey Necht regresó de las profundidades de su herencia mamífera para estacionarse de nuevo en lo aprendido, en lo civilizado. Aquellas marcas viscerales podían asimilarse de nuevo al subconsciente, como lo hacían las huellas en el barro y la lluvia. Desecharse al olvido, como si no hubieran existido nunca.


  —Sé que tú estabas allí porque venías detrás de él —continuó Bróenán—. Dime si fue Diarmait quien habló.


  Ya estaba amaneciendo, pero Ciarán avanzaba en la oscuridad inmensa que tenía dentro. El mundo le parecía fangoso y sin volumen. Después de recorrer un tramo corto, cuando el rumor del río todavía era leve como el Cisne y no generoso como el Niam, tuvo que descabalgar. No sintió el dolor en las plantas de los pies, a través del cuero, cuando cayó sobre las piedras. No podía respirar. Marchaba a Caisel, pero tenía la sensación de estar haciéndolo al centro de la Tierra.


  Refugió el rostro en el flanco caliente de Cuchillo. Apretó las riendas y el cabello flexible de Olwen se arqueó entre sus dedos. Necesitaba descansar, al menos hasta que el estómago dejara de dolerle. El caballo percibió su desánimo y le empujó suavemente. Luego cabeceó para tensar las riendas, tirando de él, animándole a moverse y a no rendirse al frío. Ciarán, consciente de que debía seguir, volvió lentamente a ocupar su lugar sobre el lomo.


  Cuando iba a retomar camino, escuchó los cascos de un caballo, a sus espaldas. Su corazón se encogió.


  —¡Espera, Ciarán! ¡Espérame!


  Era Oissíne, que se aproximaba al galope.


  —Uf, no contaba con darte alcance hasta Caisel.


  —Escucha, si te envía Olwen… —le interrumpió él, resistiéndose al suplicio de una segunda despedida.


  —Vengo por mí. Me voy contigo.


  A pesar de que la luz aún era escasa, Ciarán pudo reconocer un destello nuevo en las pupilas dilatadas de Oissíne. Había nacido con esfuerzo, dejando atrás el lastre de muchas dudas, pero ya era firme.


  —Oissíne, ¿estás seguro de eso?


  Ciarán no sabía si su compañero había sopesado bien los peligros de aquella marcha. Una vez traspasados los límites del túath, carecerían de protección alguna, al menos hasta que pudieran solicitarla de Nad Froích.


  —Estoy decidido. Si tú te vas, ¿por qué yo no puedo?


  —Yo me voy porque me tengo que ir.


  —¡Pues yo también! No voy a quedarme en este lugar para siempre, a pudrirme como las herramientas viejas. Quiero ser un buen orfebre y aquí no voy a poder. Me voy a Caisel contigo —zanjó, espoleando al caballo.


  Ciarán sonrió. Nunca había visto a Oissíne tan seguro de algo. Puso a Cuchillo Negro al galope.


  —¡Intenta no quedarte atrás! —Le provocó, sacándole ya ventaja.


  Olwen respiraba agitada cuando cruzó la puerta de la casa de Diarmait. Sus padres estaban allí con él, preparando la cena, y se temieron alguna desgracia cuando la vieron llegar. Su rostro era presa de una gran preocupación.


  —¿Qué sucede, niña? —preguntó la madre—. ¿Ha pasado algo?


  Ella negó con la cabeza, intentando recuperar el aliento.


  —Habla ya, muchacha, que parece que hayas visto a alguien de «la buena gente». —La madre no podía evitar su nerviosismo. Era una mujer desasosegada, cuyas angustias la perseguían aún dentro de su propia casa.


  —Me gustaría hablar con Diarmait un momento —le dirigió una mirada, que implicaba la necesidad de cierta discreción—, si fuera posible.


  —Aquí somos una familia unida y afrontamos los problemas entre todos —intervino el padre—. Lo que tengas que decir, dínoslo ya.


  Ella miró de nuevo a Diarmait y él asintió.


  —Venía a advertirte sobre Bróenán. Está buscando a quien rompió la prohibición de Ciarán y tiene sus sospechas sobre ti. —La muchacha temblaba ligeramente. Había mantenido silencio ante el interrogatorio del jefe Necht, pero este se encontraba ya demasiado cerca de la verdad. Puede que Diarmait fuera culpable, pero no merecía un castigo tan severo.


  —¡Pero eso es absurdo! —exclamó la madre, en el tono exagerado que solía emplear—. Hablaremos con él y le diremos que eres inocente. Así se aclarará todo, ¿no es cierto?


  Diarmait tragó saliva.


  —Tranquilos —intervino el padre, Cormacc, manteniendo la calma. Se levantó de la mesa y se cubrió con su capa gris, de piel de lobo—. Iré a hablar con él y le daré mi palabra de que no tuviste nada que ver.


  Diarmait sintió cómo se tensaban todos los músculos de su cuerpo. No podía permitirlo. Era la palabra de su padre, el honor de su familia. Y menos con Olwen allí, sabiendo lo que sabía. Cómo iba a poder mirarla de nuevo, después de aquella cobardía. No quería tener que renunciar a eso nunca. Sintió el vértigo del cambio al acecho, el umbral perfilándose, tomando forma desde la oscuridad. Un nuevo destino: exilio o muerte quizá. Confinó el miedo en su estómago para dar el temido paso hacia él.


  —No lo hagas —murmuró—. Fui yo quien rompió la prohibición.


  Su madre se cubrió la boca con la mano, antes de que ningún sonido saliera de sus labios. Allí no había lugar para la teatralidad, pues el hecho era excesivamente grave. Diarmait había roto uno de los mayores tabúes que pesaban sobre el túath, había cometido un crimen religioso y no tenía salvación posible. Las maldiciones, de seguro, le iban ya detrás.


  Cormacc quedó clavado en mitad de un paso, como si los huesos se le hubieran hundido en la tierra de la casa. Miró a su hijo con severidad. Era joven, pero no tenía excusa.


  —Yo hablaré con Bróenán y le contaré lo que pasó… —dijo Diarmait, en un intento de aplacar a su padre.


  —¡Ya está bien! —le interrumpió él—. ¡Tu insensatez no puede ser mayor! Solamente yo hablaré con Bróenán, ¿me habéis oído? Ninguno de los dos dirá una palabra. Niña, será mejor que te vayas ahora mismo y que no menciones nada de lo que has visto aquí.


  Olwen abandonó la casa y tomó el caballo, ajena al siguiente episodio de gritos, maldiciones y violencia.


  Esperó pacientemente a que Nad Froích le recibiera. Llevaba tres días de galope ligero, asequible para Oissíne, y había descansado lo suficiente. Era extraño contemplar el asentamiento ahora que la fiesta había terminado. Parecía haberse estancado en una «muerte por cerveza»[21] permanente y se veía despoblado y gris. Llevaba lloviendo desde el amanecer. Apenas se veía pasar a algún sirviente camino del pozo, una reserva generosa que, según se decía, brotaba de un gran lago subterráneo que se extendía hacia el Norte, a una distancia de más de un canto de gallo. El ambiente estaba extrañamente silencioso, excepto por el repiqueteo de la lluvia contra la caliza y la hierba. Ciarán se arrimó a los muros de La Roca y estiró un poco más la capucha de su túnica.


  Al Sureste se erguía, velada por la bruma, la Montaña de las Mujeres. Su silueta era la de una mujer embarazada, con el vientre mirando hacia los cielos, y sus ondulaciones eran suaves, antiguas. Un cuervo lanzó su graznido impertinente y pasó volando frente a la muralla, recortando sus alas negras contra la piedra blanca. Ciarán frunció el ceño con preocupación ante aquella señal maligna.


  El guardián confirmó que el rey le recibiría. Ciarán desabrochó con cuidado la capa escarlata, que se le había descolgado ligeramente sobre los hombros. Era grande, diseñada para que quedara elegante sobre un hombre fornido y aún le faltaba forma física para que le quedara bien. Introdujo la aguja de nuevo, utilizando las esquinas de la tela, recordando las palabras de Derdriu: el alfiler es como un grito que entra por una oreja y sale por la otra. Así entraba y salía la aguja, por las «orejas» de la capa.


  —Y bien, ¿qué tenemos aquí? —Nad Froích le recibió con una amplia sonrisa. El tono de su voz, sin embargo, era irritante—. ¿No es el hijo de Macha, que a punto estuvo de poner en aprietos a mis capitanes hace poco? Pensé que habías regresado con los tuyos… ¿No tenías tanta prisa por volver? —imprimió a sus palabras una leve intención provocadora. Aún tenía muy presente la negativa de Ciarán a quedarse y la marcha demasiado temprana del caballo negro.


  —Regresé al túath, es verdad, pero he cambiado de opinión. Quiero aceptar tu oferta, si es que todavía sigue en pie…


  Nad Froích sacó la mano llena de piezas de ámbar y se tomó un momento antes de dejarlas caer. Golpearon la fuente una tras otra, con su característico chasquido. La luz gris de la mañana no era como la del fuego y no las hacía brillar. Se veían opacas, rojizas como sangre coagulada.


  —Buscas protección… —musitó el rey. No se distraía de su compulsivo ejercicio, pero había borrado la sonrisa de su rostro—. ¿Te has escapado de casa?


  Sus ojos se elevaron para clavarse en los del muchacho. Nad Froích sabía bien que aquel cambio de planes no podía ser voluntario. No en tan poco tiempo y tan radicalmente. Algo grave tenía que haber pasado. La separación de los suyos le hacía ahora vulnerable, pues fuera del túath no tenía derechos legales ni bienes de ningún tipo. Solo al caballo.


  —Está bien —continuó, quitándole importancia—. La palabra de un rey no caduca en unas pocas lunas… Ni en muchas tampoco, así que te repito lo mismo. Quiero unos buenos potros de ese caballo tuyo. Solo para correr. Hablaré con el criador, para que te haga un sitio.


  Ciarán asintió, satisfecho por la conclusión de la audiencia.


  —Agradezco tu generosidad.


  —Acércate.


  Ciarán se aproximó para que el rey le tomara las manos, como tantas veces había visto hacer a Bróenán con sus protegidos, pero Nad Froích permanecía estático, sosteniéndole la mirada.


  —Sin duda, sabes lo que me estás pidiendo con esto —susurró el soberano—. Cobijar a quien abandona a su familia, a quien falta a su deber filial, va contra la ley. ¿No te parece que deberías compensarme por exponer mi honor de esta manera, en tu provecho?


  Ciarán permaneció desorientado un instante.


  —¿Y qué compensación podría…?


  —Por la tarde irás a encargarte de mis caballos, pero la mañana la pasarás entrenando con los guerreros. Necesitamos capturar más esclavos. Mis capitanes necesitan un explorador.


  —Pero yo creí que…


  —¡Creíste mal! —Nad Froích se impuso, exasperado. Su voz se elevó como un golpe, retumbando contra el tejo. ¿Es que aquel chico debía tener siempre la última palabra? Parecía incapaz de morderse la lengua, incluso cuando estaba en situación desventajosa—. Escucha, muchacho, creo que no entiendes bien la situación. No te estoy pidiendo un favor. Harás lo que yo te diga. Entrenarás con Eochaid y los demás.


  Ciarán no contaba con aquello. El aliento abandonó su cuerpo lentamente, descargando la tensión acumulada. Pareció hundirse un poco más en la lana de la capa. Salir con los guerreros de Nad Froích, cruzar el mar. Nunca había descartado entrar en batalla, pero la caza de hombres era un asunto muy diferente. La de explorador era la más peligrosa de todas las vidas posibles.


  Levantó las palmas unidas de sus manos, en petición formal. Debía hacer lo que fuese necesario, por Olwen y por él mismo. No podía continuar sin protección. Nad Froích, complacido, puso las manos regias alrededor de las suyas. El pacto estaba hecho.


  Se incorporaron al entrenamiento aquella misma mañana. Oissíne llevaba la camisa estirada hasta cubrir los dedos ateridos y el frío hacía nubes de vaho con su aliento. Las condiciones que el rey había puesto para él habían sido las mismas: podría quedarse en la herrería, pero también tendría que integrarse en la banda de Eochaid, que era la que les correspondía por edad. «Esto no se parecerá a los juegos de campo de nuestra infancia», le había advertido Ciarán, «saldremos con los guerreros en cuanto estemos preparados. Habrá que matar. Será bastante grave». Pero, pese a todas sus advertencias, no había conseguido convencerle de que volviera a la Llanura.


  Eochaid ya estaba allí, apoyado contra la valla, lanza en mano.


  —Vaya cara traes —saludó a Ciarán, sonriente, golpeándole el pecho en un gesto amistoso. Se le subía la sangre al rostro con facilidad. Unos cuantos ejercicios habían sido suficientes para ponerle las mejillas ardiendo—. No contaba con verte tan pronto, pero, francamente, no me importa el motivo. Me alegro de que estés de vuelta. Bienvenido al taller de tortura…


  —Este es Oissíne —anunció Ciarán. No sabía de dónde sacaba Eochaid las ganas de bromear a aquellas horas de la mañana.


  —Salud.


  —Salud. —Eochaid sonrió ampliamente, estirando sus fuertes y masculinos rasgos. Se había recortado mucho el pelo, lo que hacía resaltar aún más su mandíbula y sus ojos azules. Oissíne pudo comprobar que les sacaba más de media cabeza.


  Poco a poco llegaron los demás muchachos. Todos ellos eran hijos de la nobleza local o foránea. Sumaban, en total, dieciséis en la banda. De aquella reducida cantera saldrían quienes acompañarían a Eochaid allí donde le destinara la vida: la regencia, la corte, la guerra o el exilio. La línea sucesoria, como en todos los reinos de la isla, pasaba no solo de padres a hijos sino que quedaba abierta a pretendientes hasta un cuarto grado de consanguinidad. La presión hacía aún más dura la carrera por el poder.


  —¿Qué tal anoche? ¿Se mostraron amistosos aquellos muslos…? —saludó Caílte, un muchacho que siempre iba corriendo a todas partes. Eochaid nunca le había visto subido a un caballo.


  —No seas indiscreto. Aquí estás en la capital y no en tu pueblo. Compórtate —bromeó el príncipe, empujándole hacia el interior de la arena.


  —Me comportaré cuando deje de tener las pelotas congeladas. Cuando aprenda a abrigármelas tan bien como tú…


  El capitán Conaire descabalgó junto a la arena e hizo una seña a un sirviente para que se llevara el caballo. Mostraba un aspecto impecable, como era habitual en él. El collar rígido y tubular de oro, cargado de adornos repujados, anillaba su cuello poderoso. Su presencia parecía imperturbable, como la de un cuerpo celeste.


  —¿Es que no tenéis otra cosa que hacer? —Se dirigía a las muchachas jóvenes, de todos los estratos sociales, que se arracimaban en los alrededores de las vallas. Al verse reprendidas se dispersaron, pero estuvieron pasando por delante de la arena durante toda la mañana, disimuladamente y en grupos menores, con el fin de echar un vistazo a la nueva hornada de guerreros que se estaba preparando.


  El capitán miró a los dos recién llegados al grupo. Repasó mentalmente, como solía hacer, el largo camino que les separaba de los hombres en que debían convertirse. Dejó que la idea de sus habilidades futuras le llenara la mente, pues debía tener clara cuál era la meta para poder ayudarles a llegar hasta ella. Apenas prestó atención a Oissíne. Constitución más bien débil, discreto segundo plano. Sin embargo, estaba seguro de hasta dónde podía llegar Ciarán. Un escalofrío recorrió su espalda al recordar el cruce de miradas durante la carrera de Samain.


  Ciarán observaba a Conaire mientras este le analizaba de arriba abajo. El capitán percibió su hostilidad y enojo desde el primer momento. No importaba lo que él quisiera. Su potencial era demasiado grande como para desperdiciarlo.


  —Necesito saber a qué nivel estáis. Cuanto antes sepamos de dónde venís, antes sabremos hacia dónde vais. Tú primero —señaló a Ciarán—, ¿quién de vosotros quiere empezar?


  —¿Qué tal si lo hace Suibne? —intervino Eochaid, señalando con la cabeza a un muchacho de cabellos cobrizos—. Últimamente ha mejorado mucho.


  Suibne clavó en Ciarán sus ojos claros, algo rasgados. Parecía un rival poco fornido, más bien menudo. No ofrecería gran dificultad. A Conaire le pareció un buen comienzo. Ciarán desenvainó su espada.


  —¡Alto ahí! Por el brazo de Lug… —le detuvo el capitán. Le lanzó una de las espadas de entrenamiento, de punta roma y sin afilar. Quería que sus pupilos se entregaran a fondo, pero sin tener que recogerlos hechos pedazos al final del día.


  Suibne se aproximó al centro de la arena, apartándose los mechones, cortos y desiguales como los de Eochaid. Una vez tomada la posición se lanzó inmediatamente a la carrera, descargando un golpe salvaje por encima de su cabeza. La espada de Ciarán vibró en altura, con el sonido del hierro retumbando por todo su cuerpo, transmitiéndose por toda la cadena de sus huesos. Ciarán tomó un instante para recuperarse, para que aquel eco de metal cesara, y se deshizo de su rival de un empujón.


  Suibne era extraordinariamente ligero. Aquel chaval pelirrojo no podría vencerle por la fuerza. Había intentado engañarle con el primer golpe, una buena estrategia, pero no mordería el anzuelo. No le daría la oportunidad de asestarle otro espadazo. Debía tomar la iniciativa.


  Su rival demostró ser ágil en la arena, escurridizo como un pez. Conseguía esquivar o parar todos sus golpes y tenía incluso algo de capacidad acrobática. Permitió que Ciarán se cansara un poco antes de contraatacar con habilidad: izquierda, derecha, izquierda, hasta dejarle sentado en el suelo. El muchacho se despistó un momento para dedicar su enigmática sonrisa a Eochaid, y Ciarán lo aprovechó para levantarse y echársele encima, embistiéndole en el estómago, derribándole y sujetando sus miembros contra el suelo. Los ojos del pelirrojo, habitualmente estrechos, se abrían ahora con fiereza. La ira le dominaba. Tenía un rostro extraño, algo feérico, que no inspiraba confianza.


  —Está bien. Podéis dejarlo. Ya he visto suficiente. —La voz de Conaire sonaba desabrida.


  —¡Y yo también! —exclamó otra voz, que se aproximaba al cercado. El capitán Murchad se hizo con el centro de la arena en pocas zancadas—. ¡Tenemos, por un lado, a un contrincante cuya mayor virtud es esperar un golpe de suerte! —Se dirigía a Ciarán, mientras se paseaba, lanza en mano, de un lado a otro—. Tendrás que hacer algo más que sacrificios a tus dioses para poder quedarte aquí. Tu técnica es infame. Me has recordado a un perro ciego recién nacido que tengo en casa; seguro que habría atacado con más acierto. ¿Es que no te han enseñado nada? ¿Con qué clase de gentes te has criado? —Ciarán, que ya se había levantado, retrocedió, atónito, ante aquella sarta de insultos. Nunca había soportado una sátira como aquella. Era injusto. Todos habían visto cómo se había repuesto, dominando el combate. Sintió que la sangre se le subía al rostro, no por la vergüenza sino por la ira—. Y en cuanto a ti… —Murchad se volvió, para enfrentarse a Suibne, que aún yacía en tierra—. Por los cuervos de Morrígan que tengo la sensación de estar hablando solo. ¡Será porque tú deberías estar muerto! —Un murmullo de risas recorrió la asamblea—. Otra distracción como esa y los perros masticarán tus huesos… ¡y harán estiércol de ellos! —Suibne estaba terminando de incorporarse, pero volvió a morder el polvo, golpeado por el pomo de la lanza del capitán—. Quiero una liebre bien hermosa para mañana.


  El resto del entrenamiento transcurrió con normalidad, pero Ciarán no pudo quitarse de encima el malhumor en toda la mañana. Se preguntaba si Murchad sería siempre igual de desagradable. Todo el mundo sabía que no se podía satirizar a la ligera, que el poder de la palabra podía incluso causar enfermedades. No permitiría que volviera a dirigirse a él de aquella forma, pisoteando su honor. ¿Y lo de hacerles cazar para él, como castigo? Los compañeros le habían dicho que en primavera pedía miel a diario… ¡Era indignante! ¿No tenía suficientes sirvientes un hombre de su posición? Al fin y al cabo, casi todos ellos eran hijos de casas nobles…, no era para que anduvieran por ahí, sirviendo de carnaza a las abejas.


  Y luego estaba Suibne. No le quitaba ojo, parecía de veras resentido. Vertía sus comentarios, de vez en cuando, en el oído de Eochaid, y luego seguía mirándole. Parecía haberse ganado bien la confianza del príncipe.


  Cuando ya había terminado la mañana y todos se retiraban para ir a comer, Conaire se acercó a hablar con Ciarán. Este ofrecía su expresión menos amistosa: tenía las ropas y los cabellos llenos de polvo; le habían empujado, arañado, golpeado en el pómulo con un escudo y tirado al suelo varias veces; tenía una bota desanudada a causa de las refriegas. Se agachó para amarrarla, ignorando al capitán.


  —Ahora mismo lo importante es que te pongas al nivel de los demás. Tendrás que hacer un esfuerzo para alcanzar a tus compañeros. Un esfuerzo «adicional». —Ciarán se incorporó, tomando aire profundamente. Conaire, que no acostumbraba a permitir las muestras de abatimiento, descargó la mano en su hombro con firmeza, como para mantenerle clavado en el sitio—. Nadie se encuentra el salmón de la sabiduría así como así. Ese tipo de cosas solo pasan en los cuentos. Supongo que el rey te dijo que necesitábamos un explorador. Las costas se han vuelto peligrosas. Las hemos desangrado tanto con los saqueos que cada vez tenemos que adentrarnos más para obtener lo que queremos. Las milicias locales no dejan de patrullar y acuden al litoral, a ocupar las fortalezas abandonadas. Necesitamos a alguien que sea rápido, un fantasma, que pueda ir y venir sin ser visto. Tú serás el protector de todos los demás. No puedes equivocarte. —Le tomó por las esquinas de la capa, que se le había deslizado hacia atrás, y la colocó de nuevo en su lugar—. Nunca se está lo suficientemente preparado para algo así.


  Cuando el capitán le dio la espalda su pesado manto se agitó tras sus pasos. Los remates de oro y cuarzo de sus trenzas se balanceaban sobre la tela, como barcazas luminosas y distantes en un mar de púrpura.


  Aquella mañana Bróenán no había encontrado la leña de sus clientes a la entrada de su casa. Su vecino estaba enfermo y tampoco podía cortarla por él. Las existencias se habían acabado la noche anterior y no se podía cocinar. Parecía una mala hora en que todas las desventuras se hubieran puesto de acuerdo. No le dijo a Derdriu adónde iba, pues, según los sabios, darle un secreto a una mujer era tan malo como darle un tesoro a un esclavo.


  Nadie debía verle. Cortar la leña era un trabajo manual que un rey, por estatus, debía evitar, pero en el caso de Bróenán las consecuencias podían ser fatales. Era uno de sus tabúes: jamás debía cortar su propia leña, aunque solo él y su druida lo supieran.


  Cuando ya llevaba un rato haciéndolo y estaba fatigado y sudoroso, se desprendió de sus ropas y se bañó en el río. El placer del agua fría, regalo de las diosas, era uno que ya apenas recordaba pues siempre se bañaba en la tina, dentro de la casa. El segundo de sus tabúes era que debía permanecer vestido desde la salida hasta la puesta de sol, pero Bróenán estaba cansado de luchar. Desde el día de la marcha de Ciarán, todo le había importado un poco menos.


  Cormacc tardó en hallarle, pero le conocía bien. No había tantos lugares donde pudiera estar. Le encontró en el preciso momento en que terminaba de vestirse, junto a la pila de leña. Tendría que haberse casado y tenido algún hijo propio que le hiciera aquel trabajo, pensó Cormacc. Alguien que no se fuera.


  Cómo había llegado un hombre de su posición a tal grado de aislamiento era un misterio para Cormacc y para el resto de sus hombres. ¿De qué se estaba protegiendo? Bróenán defendía su soledad con una fiereza inusual. Pasaba más tiempo con el druida que con cualquier otro, se reunía con su cortejo tan solo en festivales y nunca hacía uso de la hospitalidad de sus clientes. Había prestado la mayoría de su ganado y el resto eran los caballos y vivir de las rentas. Cormacc siempre había pensado que su soledad se debía a Ciarán, a su sobreprotección para con él, pero ahora que se había ido ya no estaba tan seguro. El mayor enigma para todos en el túath era que el rey no tuviera encuentros con ninguna mujer.


  Bróenán levantó la vista al sentir que alguien se acercaba. Era Cormacc, seguido por el asistente del juez. Aquella no era una buena señal. Apartó el hacha y se sentó en un tocón de madera. Sabía que se avecinaba una grave discusión, una de aquellas que ponían a prueba las lealtades. Cormacc se adelantó y también tomó asiento, apartando la piel de lobo que vestía.


  —Mis hijos son buenos muchachos, los dos —comenzó Cormacc—. Tú les conoces desde que nacieron. Son trabajadores y cumplidores de las leyes. Los defectos que puedan tener provienen de su juventud y se curan con el tiempo.


  Bróenán tomó aire. Cormacc solo le estaba confirmando las sospechas que ya albergaba.


  —Si son cumplidores de las leyes, como tú bien dices, entonces no deberían tener ningún problema.


  —Fue Diarmait quien rompió la prohibición, es verdad. Yo no lo supe hasta ahora. Y, sin embargo, los dos podemos ver que no fue más que una imprudencia, una aislada aunque terrible imprudencia… Algo que pasó en un instante. Que podría haberle pasado también a tu hijo…


  —Mi hijo ha cometido ya sus propias faltas y pagará por ellas cuando llegue el momento.


  —Tú puedes arreglarlo. Habla con Máelcenn, por esta vez. Por nuestra amistad, por nosotros que combatimos juntos contra los Barr. Yo sigo siendo tu familia porque nuestro bisabuelo era el mismo. Nunca estuve de acuerdo con que te llevaras a ese niño, pero él no puede ser tu única razón para actuar. A veces parece que solo él te importa, por encima de tu propio pueblo, de los que hemos estado siempre a tu lado. Y él ya ni siquiera está aquí…


  —Los tabúes son los que son —le interrumpió Bróenán. No permitiría que siguiera hablando de su relación con Ciarán. Herido en su punto débil, intentaba legitimar su postura en pilares externos, lejos de su corazón—. El druida habló claramente y…


  —Los tabúes los hicisteis vosotros —le frenó Cormacc—. Tú y Máelcenn. Para proteger tu capricho. No es justo que mi hijo pague por eso.


  Cormacc estaba poniendo de manifiesto cuál era la opinión de todo el pueblo respecto a Ciarán: siempre sería uno de los Barr, siempre excluido a medias, un extraño, el capricho del jefe. Aquel rechazo era el que le había apartado tanto de él.


  Intentó reprimir su resentimiento y observó fijamente a su interlocutor, que había pasado de la súplica al ataque. Sin embargo, podía entender su postura de padre desesperado. Decidió que no habría multas ni exilio, pero había algunas faltas que no podían deshacerse y esas eran las que tenían que ver con el Otromundo. Las maldiciones no podían contradecirse ni borrarse.


  —Puedo levantarle todos los castigos, pero no el religioso. No depende de mí y tampoco de Máelcenn. Diarmait no podrá seguir asistiendo a los sacrificios.


  Cormacc se retiró, decepcionado. La conversación había sido infructuosa. Ser excluido de los sacrificios implicaba quedarse sin derechos dentro de la sociedad. Sin protección legal, sin capacidad para negociar contrato alguno. No había gran diferencia entre aquello y el exilio. Diarmait se convertiría en lo que Ciarán ya había sido toda la vida: un marginado dentro de su propia gente.


  —¿Será esta tu respuesta final?


  —Sí, Cormacc, esta es la respuesta.


  —Entonces no me dejas alternativa alguna.


  Se desató el manto gris de lobo y dejó que cayera al suelo.


  Ya no existían los nombres ni la familia ni las alianzas ni los juramentos de lealtad. Eran tan solo dos enemigos, uno frente al otro, y el resultado debía ser la muerte. Orgullo contra orgullo y hierro contra hierro. A Cormacc, tan solo un paso le separaba de mantener a su hijo a salvo, y a Bróenán, tan solo uno de proteger al suyo, donde quiera que estuviese. De mantener un hogar al que pudiera volver. Apenas un paso, un tiro de lanza. Cormacc luchaba por Diarmait y Bróenán por Ciarán, y el cielo se caía a pedazos desde las nubes. Bajo la lluvia, la realidad se volvía difusa, un borrón amargo que tendría que definirse desde cero. Echada a perder, insalvable.
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  Los del Norte


  De pronto, sucedió algo muy extraño. Al caballo le dio un ataque de pánico y Ciarán se encontró paralizado, con las manos agarrotadas sobre las riendas, incapaz de moverlas. No comprendía lo que estaba sucediendo, no podía pensar, tan solo ser un observador de aquella huida sin sentido. Nunca antes había perdido el control de un caballo. Cuchillo le llevaba a pleno galope hacia las profundidades del bosque.


  Corrió como un salvaje, como si la floresta le hubiera hecho de nuevo primitivo. Corrió y corrió, cortando el aire a medida que rebasaba los troncos de los árboles y azotando, como un látigo, todo lo que estuviera dispuesto a arquearse. Le dominaba una sensación de peligro como nunca antes había sentido, una sensación irracional que le obligaba a seguir hacia delante.


  Vislumbró la barrera. Resultaba clara en su mente, luminosa al igual que en la carrera de Samain. Se avecinaba como una tormenta que le agarró el corazón.


  Se le revelaron de nuevo cosas que no podía ver con los ojos abiertos. Una luz o un fuego, cuyo núcleo daba vueltas como la cabeza de un cometa. Cabalgó hacia él mientras sentía arder los cabellos, los dedos de las manos. La fricción contra el aire era como la del pedernal contra el acero, desgastándole, abrasándole. Era como si se hubiese convertido en el caballo, en un caballo en llamas.


  Cuando estuvo más cerca se dio cuenta de que aquel incendio procedía de una gran pira funeraria. En ella ardía un cuerpo que no consiguió reconocer. Las llamas se habían vuelto incontrolables y se prendían en su propia carne.


  Entonces se levantó una neblina blanca, dulce como un bálsamo, que le envolvía y le rescataba de aquella destrucción. Le pareció que, desde atrás en la grupa, le rodeaban unos brazos de mujer.


  Al abrir los ojos se percató de que estaba acostado en su cama. Conaire estaba sentado a su lado y la luz del sol se entretenía en sus joyas.


  —¿Qué ha pasado? —le interrogó el capitán, al verle despierto.


  Era la misma pregunta que Ciarán deseaba formular.


  —No lo sé. —Le dolía el pecho al hablar y se lo cubrió instintivamente. Tenía lágrimas en el borde de los ojos.


  —Yo te contaré la parte que conocemos. Estabas en mitad del entrenamiento y tus compañeros te lanzaron unos palos para ver cómo andabas de reflejos. Apenas fueron seis o siete, pero de pronto pareció como si te hubieras vuelto de piedra. Te quedaste paralizado, impasible mientras los palos te alcanzaban de lleno. Por eso te duele el pecho. Tu cuerpo seguía ahí, pero tu cabeza… es como si se hubiera vaciado.


  —Eso no es posible. Estaba huyendo hacia el bosque. Estaba galopando…


  Conaire le miró en silencio, preocupado. Durante la carrera de Samain también se había quedado inconsciente. La próxima vez, si es que había alguna, podía caerse del caballo. Se pondría en peligro, a sí mismo y a todos.


  —Tenemos que averiguar por qué te pasa esto.


  El capitán se levantó del suelo y acudió al caldero central. Tomó un cuenco, lo hundió en el agua fresca y se lo tendió después a Ciarán, que se había incorporado sobre las pieles. Se sentó de nuevo, con la capa púrpura desplegada a su espalda, las elegantes botas negras por delante.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde pequeño… —reconoció Ciarán—. Aunque entonces no era como ahora. Siempre paraba antes…


  —¿Antes de qué?


  —Antes de pasarme… Antes de cruzar.


  Ciarán tomó el cuenco con las dos manos y bebió un trago corto, más por cubrirse el rostro que porque tuviera sed. Conaire reflexionó un instante mientras indagaba en el significado oculto de aquellas palabras.


  —¿Tú tienes druidas en tu familia, Ciarán?


  —No… —respondió, antes de recordar que no conocía a su propia familia—. No lo sé.


  —¿Algún poeta? ¿Alguien que pueda ver lo que otros no ven?


  —No lo sé… No lo sé…


  Conaire le miraba seriamente, considerando las posibilidades.


  —No veo nada que no haya pasado todavía —aclaró Ciarán—. Más bien era algo que estaba pasando en ese momento. Algo que me estaba pasando a mí. Era como si pudiera verme a mí mismo, galopando, ardiendo…


  El capitán permaneció pensativo por un momento.


  —Sea lo que sea, tienes que dejar que salga. Es parte de tu transformación. No puedes cabalgar con miedo. Los demás se tienen los unos a los otros, pero tú estarás allá afuera solo. Necesitarás de todas tus fuerzas.


  Ciarán se quedó en silencio. No podía apartar el recuerdo de estarse quemando, de sus cenizas deshaciéndose en el viento. Conaire tenía razón. Tenía miedo de no poder volver a cabalgar libremente, con entrega. Temía quedarse atrapado en el Otro lado, en el Otromundo, incapaz de regresar.


  —No sabes en lo que te estás convirtiendo, ¿verdad? —continuó el capitán.


  Ciarán no supo darle una respuesta. Tenía demasiadas preguntas y el silencio le ahogaba.


  —Nosotros —siguió Conaire—, los miembros de los fiana, tenemos que estar lo más cerca posible de los animales. Cuentan que ha habido guerreros que han logrado transformarse físicamente en ellos, como los mismos dioses. No es solo una técnica de supervivencia, sino una conversión, desde el fondo del espíritu. Pronto marcharemos a los bosques y ocuparemos nuestro lugar, el mismo del rey, entre ambos mundos. Los collares, los tatuajes, las pinturas… todos nuestros símbolos nos recuerdan que estamos por encima de los hombres corrientes. Nosotros somos las manos de las diosas triples. Tenemos ese privilegio.


  Los tres rostros de Macha: fertilidad, guerra y poder. ¿Era en un sirviente de ella en lo que, de forma última, se estaba convirtiendo? Ciarán recordó la niebla de su sueño, aquellos brazos blancos que surgían de la nada y le abrazaban sobre la grupa, rescatándole de la extinción. Tenía que ser ella.


  —Lo que sientes, lo que experimentaste ayer —siguió el capitán—, puede ser un efecto de esa transformación. Tu tótem se está haciendo contigo. No debes temerle. Te protegerá y te ayudará a alcanzar el vapor de batalla, cuando llegue el momento. Cuanto más cerca estés del caballo, mejor. —Conaire se incorporó y se dirigió a la puerta anterior—. Deberías hablar con un druida. O quizá con la abuela de Eochaid. También tiene visiones. A veces sueña a sus hijos y el rey le consulta a menudo. Quizás ella pueda ayudarte.


  Habían pasado siete lunas y Ciarán no había podido pasar aún por los establos, así que Eochaid se ofreció a mostrárselos.


  La estructura era abierta, con una techumbre renovada y sin desgarros, y los sirvientes estaban repartiendo un lecho fresco de juncos en el suelo. Ciarán observó la tarea satisfecho pues era importante mantener los cascos a salvo del terreno húmedo, que parecía omnipresente. Algunas vallas de mimbre marcaban las separaciones entre compartimentos y había abrevaderos en abundancia. Los animales se refugiaban allí de la lluvia intensa, el granizo y la nieve, pero el resto del tiempo permanecían libres en los prados de La Roca.


  Ciarán distinguió a la yegua blanca de Fergus, que el buen hombre había perdido por su culpa al apostarla en las carreras. El hermoso animal estaba aislado y destacaba entre los pardos, grises, ocres y rubios de los demás animales de la cuadra.


  La hembra le observó desde sus grandes ojos oscuros. Primero con el izquierdo. Luego volteó la cabeza, lentamente, y le miró con el derecho. Ciarán sonrió cuando ella inclinó el cuello, por encima de la valla, para aproximarse a su palma levantada. Eochaid, que le había acompañado por ser el primer día, tuvo la impresión de que Ciarán la estaba encantando, atrayéndola muy despacio con el calor de su mano.


  —Esta yegua no se puede tocar. No sin la supervisión de un druida.


  Ciarán se volvió, sobresaltado. Fue como si le arrancaran de una tierra donde se estaba nutriendo y expandiendo. Su corazón se contrajo para recuperar sus dimensiones humanas.


  La autoritaria voz pertenecía a un hombre maduro, de unos cuarenta años y piel tostada. La forma de su cráneo se marcaba en su cabeza, completamente calva, y sus grandes ojos negros parecían apoyarse en las bolsas inferiores de sus párpados. Su acento era el más extraño que Ciarán había escuchado jamás y su timbre era metálico y grave, como el de un gran cuerno de bronce, con el espíritu de un toro.


  —¿Tampoco para limpiarla? —se repuso Ciarán, haciendo un gesto con la cabeza hacia los cascos, que mostraban una gruesa capa de barro seco.


  —Nada se le hace a la yegua sin supervisión. No la toques. No quiero que la arruines.


  Ciarán sintió como la ira le subía por el cuerpo. ¿Arruinarla? ¿Por una caricia? Poco podía imaginarse aquel hombre que, hacía apenas unas semanas, había tenido los brazos metidos en sus entrañas.


  —¿Desde cuándo? —se contuvo, aunque la tensión en su voz era evidente.


  —Desde que fue elegida para el sacrificio. El animal pertenece a los dioses.


  Ciarán tuvo que callar y tragarse, al tiempo, sus palabras y su amargura ante el final que se le había reservado a una yegua de tan buenas condiciones. Las ofrendas tenían un peso demasiado grave. Un solo animal podía salvar a todo un pueblo ante un invierno de escasez y enfermedades. Podía proteger a miles de personas y a miles de otros animales. Los ejemplares blancos, en todas las especies, eran los más apropiados para servir en los altares.


  —No puedo aceptarlo —dijo al fin.


  —¿Cómo dices?


  —Tengo que hablar con el rey.


  —Ciarán… —Eochaid intentó detenerle, pero él ya se dirigía, a grandes pasos, hacia el salón de audiencias de La Roca—. Ciarán, espera un momento…


  El rey Nad Froích estaba frente al tablero de fidchell cuando abrieron las puertas. La presencia de Eochaid hizo que los guardianes se hicieran a un lado.


  «Otra vez Ciarán», pensó. De nuevo empeñado en hacer su voluntad. Esperaba que los capitanes pudieran inculcarle algo de disciplina, al menos la imprescindible como para que dedicara sus esfuerzos a servir a su rey en lugar de a sí mismo.


  —¿Qué está pasando, Narsés? ¿No te gusta tu nuevo aprendiz? —lo dijo como una burla, pues sabía que Ciarán llevaba criando caballos toda su vida—. ¿O es que a él no le gustas tú?


  Continuó moviendo las piezas del juego, despreocupadamente. Recordaba bien la llegada del persa a la corte. Los relatos, mediante traductor, sobre aquellos caballos metalizados que le habían deslumbrado. Narsés había pintado en su mente un ejército de criaturas plateadas, pertrechadas de armaduras, brillando en el campo de batalla como estrellas en la noche. Clibanarii, una hueste digna de las Gentes de Danu. Verla en acción debía de ser la quintaesencia de lo heroico. Desde entonces había soñado con que, algún día, Caisel formaría en sus establos una unidad igual de magnífica, que pudiese ganar batallas tan solo con su presencia.


  —Se trata de la Blanca de Fergus —dijo Ciarán.


  El rey arrugó el entrecejo.


  —¿Qué pasa con ella? Creía que la íbamos a sacrificar.


  —Precisamente —se adelantó el persa, severo.


  —Tiene los cascos dañados —intervino Ciarán.


  Nad Froích tragó saliva. Las patas eran esenciales. Nullus pedis nullus equus eran las únicas palabras en latín que, probablemente, aprendería en toda su vida. La mano se detuvo sobre una de las piezas de juego.


  —Si va a ser destinada al sacrificio, eso no importará —dijo Narsés.


  —¿No importará que se les ofrezca a los dioses un animal enfermo? —protestó Ciarán.


  Nad Froích palideció ante la posibilidad de ofender a sus dioses protectores. Un intercambio de miradas con su druida le dejó aún más preocupado.


  —El animal es sagrado —se defendió Narsés—. Es el druida quien debe supervisar su manipulación y no tú.


  —Deberías ponerla a criar.


  El rey miró a Ciarán extrañado, pues todo el mundo sabía que estaba prohibido cruzar a un animal destinado al sacrificio. Aquella yegua significaba mucho. Podía necesitarla en cualquier momento para interceder por su gente si el invierno ponía mala cara. Desde su llegada había sido purificada con agua y con fuego y no debía contaminarse de nuevo.


  —Me has pedido que te críe el mejor caballo de carreras de toda la isla —continuó Ciarán—. Para eso estoy aquí. Pues bien, yo te digo que ese animal debe ser hijo de Cuchillo Negro y de la Blanca de Fergus mac Rónáin. Será un ech búada como nunca soñaste.


  Los ojos del rey se abrieron de ambición. Un caballo de la victoria, digno de poemas. Vendrían desde todas las cortes para admirarlo. Ciarán conocía bien sus debilidades.


  Hizo un gesto a su druida para que se acercara e intercambiaron unas pocas palabras en voz baja. El sabio cedió, finalmente, y Nad Froích exhibió una sonrisa complacida.


  —Tendrás a la Blanca a tu cuidado, Ciarán, al menos de momento… Siempre podemos purificarla de nuevo, más adelante. Antes quiero ese potro que me has prometido. El que será capaz de ganar todas las carreras. Y luego ya veremos.


  Ciarán asintió, satisfecho por la moratoria. La yegua no aceptaría un macho hasta la primavera. Le había conseguido por lo menos un año y medio más de vida.


  El invierno siguió avanzando lentamente hasta que llegó Oímelc, el festival de febrero, y fue entonces cuando el dolor de la separación se hizo más agudo y Ciarán se encerró más en sí mismo.


  A Oissíne le preocupaba verle siempre tan silencioso, tan empecinado en sus tareas. Él siempre había tenido algo de aquello, pero en el pueblo se marchaba a cabalgar, a charlar con Olwen o simplemente a estar con los caballos, en el río. Parecía gustarle lo que hacía y no como ahora, que no encontraba placer en nada. Le veía comer, pero no le aprovechaba, y le veía dormir, pero su sueño era estéril. La tensión tiraba de los hilos de su ánimo, consumiendo la madeja lentamente. No sabía cómo ayudarle.


  Ciarán empezaba a sentir el peso de sus decisiones como un susurro de ceniza, depositándose poco a poco sobre sus huesos. Cuando pensaba en Olwen no sabía qué hacer para calmar su ansiedad pues nunca antes había estado tan lejos de ella. Sentía entonces ganas de comerse la tierra, de poner las manos sobre hierro ardiente, de arrancar más piel, animal y vegetal. Cuando la oscuridad le llegaba por encima de la garganta, buscando su cabeza, tomaba el caballo y cabalgaba. Cabalgaba hasta que se sentía tan agotado que apenas podía dirigir las riendas. Para entonces la marea oscura se había retirado sin sumergir su alma, que permanecía seca, protegida por el cráneo. Cuchillo acababa regresando por voluntad propia a las cercanías de La Roca, con su amo medio inconsciente sobre el lomo. Los guardias le dejaban pasar y ya no se alertaban. Se habían acostumbrado a aquel deambular extraño.


  Llegó entonces Beltine, el festival de mayo, y se incorporaron al grupo tres muchachos nuevos, venidos del Norte. No vestían pantalones, según la moda gala adoptada en el Sur, sino tan solo la túnica corta de sus antepasados.


  —Me llamo Lugaid —se adelantó uno de ellos. Su acento era muy marcado y sus atractivas facciones denotaban un origen noble, tanto como sus ropas y sus hierros. La melena avellana le caía larga y cuidada por los hombros y su voz parecía la de un líder—. Hijo de Cett, rey de Dál Reti, de los Ulaid.


  Eochaid se adelantó, como era su deber, y le dio los tres besos de bienvenida que correspondían a alguien de tan elevada posición. En aquel saludo nacía una posible alianza. Gentes del Norte y del Sur, contra Temair, quizás. Aquella era una buena oportunidad.


  —Yo me llamo Uallgarg —se presentó el segundo. Era delgado y largo como el poste de una casa de reunión, un auténtico gigante. Su pelo era negro y se escurría por un cráneo tan alargado como el resto de su cuerpo. Ojos, nariz y boca parecían diminutos en contraste, desamparados en la extensión pálida de su piel.


  —Y yo Ségán —contestó el más menudo de los tres. Al lado de su compañero parecía un niño. Al escuchar su nombre, que significaba «pequeño halcón», Ciarán reparó en que, efectivamente, el puente de la nariz le sobresalía un poco, pero el rasgo era casi imperceptible. Sus mejillas parecían cicatrizadas por alguna enfermedad y sus cabellos eran de un color apagado, como el de juncos que llevaran demasiado tiempo en un tejado.


  Conaire formó las parejas para el combate cuerpo a cuerpo. Enfrentó a Ciarán con el nuevo aspirante, Lugaid, y a Oissíne con el pelirrojo Suibne. Eochaid era el único que tenía ante sí a un rival claramente más robusto, pues siempre pedía al capitán que le emparejara con los más fuertes, incluso si tenía que recurrir a hombres mayores, de la banda de su hermano. Al príncipe no le importaba estar constantemente en el suelo o recibir palizas. Se crecía ante la visión de su propia sangre. Conaire veía en su hijo adoptivo a un hombre capaz de mellar la historia, con heridas profundas, que no se borraran con la lluvia. Pero cuando se quedaba a solas con él, no le trataba como a un príncipe y simplemente le llamaba Cúán, el cachorro del perro de presa[22]. Eochaid, por su parte, le llamaba «papá» cuando pensaba que nadie más escuchaba, mientras que a Nad Froích solo le llamaba «padre».


  Lugaid tomó una tira de cuero, se ató el cabello en alto y se puso en guardia ante Ciarán. Aquella mañana, había dado una vuelta a la arena en el sentido de la mano derecha para tener la fortuna de su parte.


  Los primeros ejercicios eran de lucha cuerpo a cuerpo. Los capitanes avanzaban con calma entre las parejas enfrentadas y, ocasionalmente, se detenían a observar y a corregir posturas. Después, venía la práctica con la lanza y el escudo. Murchad solicitaba entonces algún voluntario, que siempre acababa lleno de cardenales o postrado en el suelo, con una bota sobre la espalda. Eochaid se ofrecía a menudo. Decía que así se aprendía más. No era un secreto que el capitán moreno era un maestro de casi todas las armas que habían sido inventadas y de algunas otras que había inventado él mismo. Esto le había dado, entre los guerreros, el sobrenombre de Garra de la Morrígan, que él llevaba con orgullo.


  Después de que terminara la lección, volvían las parejas, que practicaban por turnos de ataque y defensa y, por último, se pasaba a la espada.


  Entonces fue cuando Lugaid aprovechó para desquitarse de los ejercicios de toda la mañana. Ciarán podía aguantarle físicamente, pero el hierro demostró ser una fuente constante de frustración. Su oponente pertenecía a la aristocracia guerrera del Norte y había recibido un entrenamiento excelente desde la infancia. Al final del entrenamiento, Ciarán se encontraba malhumorado y exhausto y abandonó las armas en el suelo, aliviado de que por fin todo hubiera terminado.


  —No ha estado mal, ¿verdad? ¿Un trago? —Su rival volvió a despegar los labios y remató la frase con una sonrisa satisfecha, que apareció de súbito.


  Ciarán asintió. La cerveza estaría del tiempo, pero le vendría bien.


  —¿Quién eres tú?


  Ciarán bajó el odre y tragó con prisa.


  —Ciarán, hijo de Bróenán, hijo de Óengus, reyes de los Necht de la Llanura del Cisne.


  A pesar de la costumbre, no podía evitar sentirse incómodo cada vez que se presentaba. No le gustaba definirse con relaciones que sabía postizas, pero no había encontrado ninguna alternativa y no podía ir por el mundo sin padre y sin tribu.


  Lugaid arrugó el rostro, en un gesto de extrañeza. Ciarán era materia de rey y, sin embargo, aún distaba mucho de tener una preparación adecuada. Parecía que, al fin y al cabo, los rumores acerca de las gentes del Sur eran ciertos: las alianzas habían debilitado el interior de la provincia y la tradición guerrera se concentraba únicamente en Caisel, en torno a La Roca. Las bandas tradicionales se estaban sustituyendo por clientes de la plebe, que acudían a combatir por obligación. Pensó que era vergonzoso. La guerra era un arte honorable, el patrimonio de las clases nobles, y no debía ponerse en manos de granjeros. Y, sin embargo, su padre había insistido en enviarle al Sur: «Participa en las expediciones a Alba. Visita las colonias al otro lado del mar», le había dicho. También era de los que pensaban que el mejor futuro para los Dál Reti[23] se encontraba en tierra conquistada, más allá de las «nueve olas».


  Cuando Ciarán ya desconfiaba de su silencio, Lugaid abandonó sus cavilaciones y le sonrió. Podía interesarle llevarse bien con él.


  —Estoy seguro de que vamos a tener un año lleno de gloria.


  Ciarán no pudo participar de su optimismo: más bien auguraba un año esforzado y duro, sin gloria ninguna.


  —Uallgarg y Ségán son primos —el norteño señaló a los dos muchachos que habían llegado con él—. Familia mía, por parte de madre. Son de buena cuna. Los llaman los primos de Cuailnge porque se criaron juntos allí. —Esperó alguna reacción por parte de Ciarán. La de Cuailnge era una región que ya estaba barnizada con la pátina de la leyenda, gracias a las historias del héroe Cú Chulainn. Al comprobar que no parecía impresionado, dirigió su atención a Oissíne—. ¿Y tu amigo? —preguntó.


  —Oissíne es mi hermano —improvisó Ciarán para ocultar que Oissíne no tenía sangre noble.


  —¿De veras? No se parece en nada a ti…


  —Somos hijos de madres distintas.


  —Pues no sé si habrá más materia de rey en tu familia, pero entre vosotros dos… está claro quién será el próximo líder. —Se despidió, dándole unas palmadas en la espalda.


  Ciarán contempló cómo Oissíne se quedaba recogiendo las armas desperdigadas por el suelo, como un sirviente cualquiera. Sería el primero de una serie de castigos por venir. Tendría también que cazar para Murchad, compartiendo la penitencia con Suibne. Murchad no perdonaba las distracciones y Oissíne estaba distraído casi todo el tiempo.


  Ciarán rodeó con los brazos el cuello de la Blanca y le susurró unas palabras, que nadie más oyó. Contempló de cerca a Cuchillo mientras todos sus músculos se tensaban, al incorporarse sobre los cuartos traseros y montar sobre la yegua. Ciarán, abrazado a ella, recibió en el pecho el primer choque de ambos, un golpe violento que resistió con firmeza. Algunos de los latidos de su corazón se perdieron en aquel momento de reencarnaciones, cuando las puertas de la vida aún estaban plenamente abiertas. Buscando otro cuerpo en la oscuridad.


  Se apartó enseguida para observarlos y admiró hasta qué punto su semental era hermoso. Qué orgullo haber criado un animal como aquel: cómo se había lucido en sus acercamientos, levantando el cuello y las manos, relinchando, estirándose ahora, esbelto y fuerte. No habían tardado en acoplarse, como si una parte del cortejo hubiera quedado ganada en el pasado, durante la carrera por el río en que Cuchillo la había acosado hasta rendirla. Ahora que la Blanca estaba en celo podría simplemente habérsela echado a un cercado, pero lo cierto es que no podía arriesgarse. Tenía que asegurarse de que saliera bien. Después de empujarla varias veces, Cuchillo quedó inmóvil, relajado, con el cuerpo oscuro completamente arqueado sobre ella, las patas anteriores colgando contra los flancos níveos. La desmontó y Ciarán le palmeó el cuello, lo tomó de la cuerda y lo separó. Lo dejó solo en el corral y se llevó a la yegua mientras la acariciaba, como si fuera ella, y no Cuchillo, la que era de su propiedad.


  La relación que ahora tenía con la Blanca no era menos intensa que la que había establecido, después de años de amistad, con su propia montura. Durante aquellos meses la había tomado a su cuidado en exclusiva, ya que ninguno de los sirvientes había querido tocarla por miedo a los dioses. Había curado las heridas en sus patas con friegas de vino, que teñían su pelaje de un tono carmesí, y protegido sus cascos con sandalias de juncos. Gracias a sus cuidados, la yegua se encontraba ahora sana y en plenitud de facultades.


  Debía quedarse preñada. Su vida dependía de ello.


  Ciarán se despertó temprano y sintió una luz inusualmente cálida e intensa sobre el rostro. Sus ojos azules se abrieron con dificultad y miraron directamente al haz que se colaba por la entrada. Ladeó la mejilla ligeramente, observando cómo el resplandor se movía entre las rendijas de la madera, pugnando por derramarse en el interior. Sus pupilas se encontraron con el rayo y mantuvo el cara a cara hasta que se rindió con un rápido parpadeo de defensa. Una lágrima se deslizó hacia el borde del ojo, dejando la piel húmeda y suave allí donde hacen su trabajo las lágrimas, justo antes de la sien. Dudaba de que ningún enemigo fuera más poderoso que aquel sol, la diosa Grian, cuya mirada acababa de desafiar.


  El verano estaba próximo. La llegada del calor y los días largos no solo traían un clima más benigno sino también la caza de esclavos, las incursiones, el peligro.


  Aprovechó que era temprano para salir a cabalgar. Estaba pendiente de que los animales estabulados se mantuvieran en buenas condiciones y se encargaba de desfogarlos él mismo si nadie los reclamaba. No había nada peor que un caballo anquilosado y falto de campo, al ayuno de las distancias y del viento.


  Notaba su espíritu menos agarrotado, más sereno: después de Beltine, el año había entrado en su mitad luminosa. Podía sentirse ya cerca de Olwen e imaginaba que cabalgaba con ella, como en el pasado: «Llévame a arrancarle la piel a la tierra». A veces la soñaba y le hacía el amor. Luciérnagas entre los árboles, al regreso del refugio. Antorchas secretas de «la gente noble». El recuerdo húmedo de sus encuentros se dibujaba en su vientre al despertar. El bálsamo de la espuma de mar, que aún no conocía. Trago final, remate dulce al látigo de sus días.


  Tras devolver el caballo a los establos se encaminó al área de entrenamiento. Durante el trayecto pensaba en los montones de piedras apilados por los rincones y en el ejercicio puramente físico de arrastrar, lanzar y empujar, gratuito, destinado tan solo a fortalecer los músculos. Sentía ya los resultados sobre su cuerpo después de seis meses de entrenamiento, que eran paralelos a los de su desarrollo. Se estaban transformando en hombres y no en unos cualquiera, sino en miembros de la élite. Cuando fueran guerreros completos, su estatus tenía que ser evidente en todos los aspectos: en su formación cortesana, en lo que bebían y comían, en cómo vestían y se adornaban, en las leyes que regían sus vidas y, por supuesto, en sus cuerpos bien formados. La forma física era tan depositaria de su rango como el resto de sus símbolos.


  Le sacó de sus pensamientos el alboroto que procedía del interior de la arena, más allá de la valla circundante.


  —¿Quién te crees que eres para hablarle así? ¡Está haciendo el esfuerzo tanto como tú! —Era la voz de Suibne, con su acento peculiar de Alba, buscando problemas. No le sorprendió. No le gustaba su perfil manipulador y envidioso, siempre pegado a Eochaid como una cola.


  Se abrió paso alrededor del grupo y presenció una escena que le resultaba incomprensible: Oissíne se hallaba en el suelo, cubierto de tierra y con un corte en la mejilla. Lugaid intentaba llegar hasta él, flanqueado por sus dos parientes norteños, que parecían seguirle a todas partes. Suibne era el único que parecía defenderle, interponiendo su cuerpo en la refriega.


  —Él y yo no tenemos nada en común —protestó Lugaid, señalando a Oissíne—. Mírale. No tiene remedio… Debería volverse a esa granja de ortigas de la que salió.


  Suibne le empujó y Lugaid se lo quitó de encima para seguir hablando.


  —No solo no vale —continuó el norteño—, sino que además su sangre no ha visto una pizca de nobleza en siete generaciones.


  —¿Y eso a ti qué más te da? ¿Tienes miedo de que al final llegue a superarte? ¿Por eso no quieres que termine su entrenamiento en paz? —le gritaba Suibne, cada vez más agitado—. A simple vista, no encuentro ninguna diferencia entre él y tú.


  —Lugaid está emparentado con Conchobar mac Nessa y con el mismo Cú Chulainn —intervino Uallgarg, indignado.


  —Es la sangre más noble de Ériu —se adelantó su primo Ségán.


  Lugaid se tensó al ver cuestionada la calidad de su linaje. Levantó la barbilla e hizo un gesto con la mano a sus secundarios para que se calmasen.


  —No sé por qué te afecta tanto esta cuestión —dijo, desafiando a Suibne—. ¿Qué hay de ti? Porque solo sabemos que vienes de Alba, poco más. Supongo que es más fácil ocultar unos orígenes vergonzosos al otro lado del mar…


  Suibne acudió a Eochaid con la mirada y el príncipe, que había permanecido impasible durante toda la disputa, se incorporó ligeramente sobre la piedra en que se sentaba.


  —Será mejor que no sigas por ahí —advirtió, sin perder la calma.


  Lugaid esbozó una sonrisa cínica. La de Eochaid era una dinastía nueva: la sangre de su ancestro fundador estaba todavía fresca. El norteño estaba convencido de que ninguno de los allí presentes podía hacerle sombra a su abolengo, ni siquiera el príncipe Eóganacht, el hombre al que, supuestamente, debía jurar votos de lealtad.


  Lugaid se aproximó a Suibne, insultándole con su cercanía, y le dirigió un susurro cargado de desprecio:


  —Los dos deberíais haceros un favor y quitaros de en medio. Nos hacéis perder el tiempo.


  Apenas dicho esto, vislumbró un filo metálico que ascendía hasta interponerse entre ellos. La hoja le pasó a pocos centímetros del rostro y su brillo tan cercano le sobresaltó. Ciarán bajó ligeramente la espada y utilizó el dorso para empujarle a la altura del pecho, obligándole a separarse de Suibne.


  —Yo me encargaré de esto, Oissíne. Déjamelo a mí.


  Aquellas palabras solo las entendieron el propio Oissíne, otro par de muchachos y Eochaid a medias. Lo había susurrado en lengua de hierro, para que no pudieran descifrarlo los norteños. Solo algunas gentes del interior de Mumu sabían manejarse con el ivérnico.


  Aquella exclusión deliberada fue lo que colmó la paciencia de Lugaid. Su orgullo no pudo soportar la situación por más tiempo y, en un arrebato, desenvainó y cruzó su espada con la de Ciarán, que ya le esperaba en alto, despertando su canción. Al fin un desafío a hierro y a sangre.


  Los golpes cayeron a un lado y al otro ante la expectación y la sorpresa de todos los asistentes. Eochaid estaba especialmente preocupado por el desenlace, pero no sabía cómo intervenir sin dañar la neutralidad que le exigía su honor. Habían pasado seis meses desde la primera vez que los contrincantes habían cruzado espadas y Lugaid notó la diferencia, la mejoría que Ciarán había experimentado en aquel tiempo. Sin embargo, todavía carecía de técnica suficiente para vencerle. La voluntad no lo era todo en el combate y eran muchos los años de ventaja.


  Lugaid hizo retroceder a su rival paso a paso y prácticamente le acorraló contra la valla del recinto. Con el metal cruzado a escasos centímetros de su rostro, casi podía rozar la humedad del sudor en sus sienes. Le tenía al límite de su capacidad.


  —Conseguiste engañarme con lo de que Oissíne era familia tuya —le dijo de manera que solo él pudo oírle—, pero no puedes ocultarme que no sabes pelear.


  Entonces Lugaid sintió una fuerza como una ola inmensa, que le arrastraba hacia atrás y le tiraba al suelo. El brazo fuerte del capitán Conaire.


  —¡Maldita sea! ¿Os habéis vuelto locos? —Por un momento había visto peligrar dos de sus más preciadas inversiones—. Esos hierros a sus vainas, insensatos, ¿es que no tenéis suficiente con el immáin para desquitaros? Hoy el castigo será para vosotros y dad gracias de que no os retire las armas. Si vuelvo a verlas desnudas tendréis que ir por ahí con espadas de madera, ¡para vuestra vergüenza y la de vuestras familias!


  Lugaid tragó saliva. Se levantó del suelo, refrescado por el golpe, con la cabeza algo más fría. Se guardó el enfrentamiento con Ciarán bajo algún pliegue del alma, en espera de una ocasión mejor, y le dedicó a Suibne una mirada sombría. A Ciarán le respetaba como rival. Parecía valiente. Era nobleza local, después de todo, y de la línea real. Pero Suibne le había hablado de una manera que le ardía en el ánimo. Encajaba mucho mejor que le enfrentaran las armas a que le insultaran. No lo olvidaría.


  Cuando la arena estuvo algo más despejada, Suibne se acercó a Ciarán y, contra todo lo que él esperaba, le propinó un empujón.


  —No sé para qué tenías que meterte —le reprochó—. Lo de la espada te ha sobrado.


  —¿Pero qué…? —Ciarán estaba atónito ante aquella actitud.


  —¿Dónde está Oissíne? —preguntó, sin darle tiempo a reaccionar. Ciarán miró a su alrededor. Había desaparecido—. No puedes dejar de meter las narices en todo, ¿verdad?


  —¿Qué? —Ciarán seguía sin dar crédito a lo que oía. ¿A qué venía todo aquello? Suibne era el que había empezado, interponiéndose en una pelea que no era la suya. ¿Por qué se enfurecía? ¿Por el robo de protagonismo? ¿Era por Eochaid? Múltiples ideas cruzaron por su mente sin conseguir aclarar la actitud de aquel muchacho contradictorio—. Deberías agradecérmelo…


  Suibne escupió en el suelo y se sacudió las manos.


  —Lo que he hecho ha sido por Oissíne. Esto no cambia nada —sentenció, antes de darle la espalda.


  —Ya me queda claro —masculló Ciarán.


  El duelo con Lugaid, desde aquel día, le dio una perspectiva diferente ante el entrenamiento. Tenía que aprender a defender su actitud con algo más que palabras. Así no tendría que callarse ante nadie más. La fuerza de las armas le haría más libre, si es que conseguía ponerla a su servicio y no solo al del rey de Caisel.


  —¿Por qué no has intervenido antes? Tú podrías haber parado todo esto. ¿Por qué no has hecho nada para ayudar a Oissíne? ¿Qué pasa? ¿Que solo das la cara cuando Suibne te lo pide? —Ciarán lanzaba sus reproches contra Eochaid mientras caminaban juntos hacia la fortaleza. El viento azotaba la colina y parecía tirarles del cabello. Les obligaba a gritar para poder oírse—. ¡Contéstame, maldita sea!


  —Escucha —le detuvo el príncipe, intentando contenerle. Quería bajar el tono de la conversación, pero el vendaval ahogaba su voz. Las hojas de los tejos vibraban en un siseo permanente, palmeteando contra las ramas—. Lo mejor para Oissíne sería abandonar ya. Apenas avanza. No tengo nada en su contra, pero no me gustan los débiles.


  —Entonces puede que nunca llegues a ser un buen rey —le contestó Ciarán, muy serio. El exceso de orgullo, la sombra de la tiranía eran las grandes amenazas a la «verdad del rey», unas amenazas que Ciarán creyó percibir por un momento cerniéndose sobre Eochaid, como penumbras que se mueven lentamente sobre montañas.


  —Lo diré de otra manera. No me gustan los débiles en mi banda. Un buen rey es el que sabe colocar a cada uno en su sitio. Y no te quiero a ti pendiente de él en medio de la batalla. —Aguardó un momento y después continuó—. Escucha, mi padre tiene su particular forma de hacer las cosas. No le importa de dónde vengan sus guerreros, solo que le aporten más de lo que cuesta formarlos y mantenerlos. Los mismos capitanes han dicho que ese no será el caso de Oissíne.


  Ciarán retrocedió ligeramente. No estaba al tanto de que los capitanes habían desaconsejado la permanencia del muchacho en la banda.


  —Tu padre le impuso esa condición si quería quedarse en la forja. Dijo que debía entrenar como el resto. No tiene más remedio…


  Eochaid negó con la cabeza.


  —Ahí estás equivocado. Mi padre le levantó la obligación, pero Oissíne dijo que quería seguir con el grupo. No sé si por amor propio o por qué. No sé… No tengo ni idea… Pregúntaselo tú.


  —¿Quieres decir… —Ciarán intentó encajar aquellas revelaciones en su mente— que tiene la oportunidad de seguir aquí, bajo protección…?


  —Sin obligaciones, exactamente. Todo el tiempo para él.


  —Creía que ese era su deseo. No lo entiendo.


  —Dímelo a mí —resopló Eochaid—. Tiene menos sentido que intentar beber miel de las raíces de un tejo.


  El príncipe levantó el rostro y disfrutó de la fuerza del viento.


  —¿Para qué será bueno el día de mañana? —se preguntó, en voz alta, mientras llenaba su pecho con aquel aire renovador. Iría a preguntarle al druida a primera hora. Esperaba que los días por venir le trajeran la acción y la aventura que llevaba tanto tiempo esperando.


  Ciarán, por su parte, observaba la superficie marcada de la hierba. El viento no podía verse, tan solo sus efectos. Le daba la impresión de que, igualmente, había algo invisible en la actitud de Oissíne. Tenía que llegar al fondo de aquel misterio.


  —¿Y qué le dijo a Lugaid para que se pusiera así?


  —Fue el norteño el que empezó… —contestó el príncipe—, por el immáin. Dijo que si Oissíne intentaba pararle algún otro gol le iba a meter la pelota por la boca y se la iba a sacar por donde ya te imaginas. Y Oissíne dijo que mejor la pelota que no el palo, como le iban a meter a él.


  Ciarán se sonrió. Realmente Oissíne había reaccionado como Lugaid se merecía. La palabra lorg se podía utilizar como vara, mango, bastón, como palo de immáin… o también como miembro viril, así que la ambigüedad estaba servida. Eochaid le devolvió la sonrisa, mientras recordaba el enojo en el rostro del norteño.


  —Se puso furioso como un perro con cadena. El resto ya lo conoces.


  —Mierda de grulla para él.


  —Eso mismo digo yo.
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  La voz de los Eóganachta


  —Te toca mover —insistió Eochaid. Entre una jugada y otra aprovechaba para recorrer el salón de audiencias con la mirada. Había pasado ya un año y el festival de Samain estaba cerca de nuevo, con sus banquetes y sus contratos de boda. Los nobles de otros reinos acudían poco a poco para la gran fiesta y La Roca se estaba llenando de vestidos lujosos, tintineos de collares y brazaletes de oro, arpas y lanzas ceremoniales. Los reyes de las tribus viajaban con sus propias cortes y mujeres. El movimiento de nuevas faldas y la lentitud de Ciarán iban a conseguir que se descentrara del todo—. Venga, que no es tan difícil.


  —Espera un momento…


  No era la primera vez que Ciarán se sentaba ante un tablero de fidchell, el juego al que llamaban sabiduría de madera. Bróenán le había enseñado a jugar durante las noches largas del invierno, con un juego de brillantes piezas de hueso. Sin embargo, no lograba concentrarse: el revuelo en la corte y la afluencia de nuevas caras no hacían sino recordarle que el reencuentro con Olwen estaba cada vez más cerca. Pronto ella también estaría allí, en aquel mismo salón.


  —Si sigues pensando me va a entrar más hambre.


  Eochaid le sacaba una ventaja considerable. En la primera partida había eliminado todas sus fichas en el tiempo en que le traían un plato de moras. No le sorprendería otra vez. El príncipe terminó el racimo, probablemente el último de la temporada, y se chupó los dedos para evitar las marcas sobre el marfil. Después, tomó un mondadientes que acompañaba al plato. La música de un arpa menuda, apenas una lira, se propagaba por todo el salón.


  —Está bien… —Ciarán escogió una de las piezas, casi al azar. Desclavó la púa inferior y la hundió en el agujero de la casilla contigua—. Está claro que prefieres que no aprenda.


  Esperó a que su rival diera el siguiente paso, pero algo o alguien parecía haber acaparado su atención, más allá del tablero. Se giró hacia donde miraba Eochaid y, al ver a la muchacha, comprendió que una belleza así pudiera paralizar, no ya un juego de tablero, sino posiblemente el mismo curso de los ríos o el crecimiento pausado de los árboles. Debía de tener unos catorce años. Vestía en azul de glasto y cruzaba ligera, como un pájaro pequeño y exótico, al fondo de la sala. Sus rasgos eran finos y nobles, sus cabellos muy claros, ondulados por efecto de trenzas ya deshechas. Parecía una aparición de los síde. En sus ojos, el azul dulce contrastaba con aquella expresión imposible de enojo que parecía dedicarle al príncipe. Ciarán miró alternativamente a los dos jóvenes y se dio cuenta enseguida de que se estaban cifrando palabras en el hilo invisible que unía sus miradas.


  —Vaya. Parece ser que la Morrígan no va a ser el único amor de tu vida.


  Eochaid volvió del que parecía más un encanto druídico que un mero intercambio visual.


  —Se llama Eithne. Acaba de volver de su período de adopción, en casa de un druida. Es la hija de Conaire, pero vive con las damas de mi madre.


  —Y tú te vas a casar con ella…


  —Todavía no.


  —¿Por qué? Si ya ha vuelto de la adopción le estarán buscando un marido…


  —Porque todavía no.


  Ciarán resopló.


  —Si te interesa, no deberías perder el tiempo.


  —No tengo prisa —aparentó desinterés, mientras se centraba de nuevo en el tablero.


  —Parecía bastante disgustada —le susurró su oponente, para aguijonearle.


  —Se hace la disgustada. Nunca viene a los partidos de immáin. No quiere darme la oportunidad de reclamarle un beso.


  Ciarán recordó con preocupación el último partido del príncipe. Desde el principio le había llamado la atención la figura enigmática de una mujer, sentada en los bancos, entre los nobles, envuelta en una capa negra y protegiendo su rostro con una amplia capucha. Apenas asomaba la nariz afilada, los labios vivos como la sangre, la barbilla muy blanca. Sus manos esbeltas emergían de la capa a la altura de las muñecas, y sus uñas, bien recortadas, estaban pintadas de escarlata.


  El primer jugador en conseguir un gol tenía el privilegio de besar tres veces las mejillas de cualquier mujer que estuviera presente, exceptuando a las esposas del rey y a sus hijas. Eochaid, que era un jugador excepcional, conseguía adelantarse casi siempre y aquella vez no había sido una excepción.


  Cuando consiguió marcar, el príncipe la buscó con la mirada entre la audiencia hasta que consiguió verla. Al fin se había retirado la capucha y se había revelado: era Mór, la esposa del capitán Bran.


  Eochaid llegó ante ella a la carrera, enardecido por el gol, con la sangre subida a las mejillas. Sudoroso y con el corazón desbocado cuando frenó contra su palma, como un toro contra una barrera. Mór había estirado su brazo para interponer la mano entre ellos y su manto se entreabrió: relumbró el lujoso grillete de bronce, adornado con bandas trenzadas, que la identificaba como rehén político. Mór era la hija del rey de una tribu menor y su presencia en Caisel era la garantía de la alianza de su pueblo. Eochaid dejó en sus mejillas los tres besos que le correspondían, con el brillo de la victoria iluminándole los ojos.


  —Parece que Eithne no está muy de acuerdo… con mi reputación —dijo Eochaid, sacando a Ciarán de sus pensamientos.


  —Pues deberías espabilarte, no vaya a encontrar a alguien cuya reputación le guste más. Cualquier día te pasas por tu propia casa y te encuentras con que se ha ido con otro.


  —Tú de esto no entiendes —le detuvo, levantando la mano y fingiendo gravedad, aunque el ánimo lúdico ya había hecho presa en él—. Deja hacer a los que saben.


  —¿Y cuál es tu secreto, exactamente? —Estaba claro que debía de tener más de uno. Eochaid siempre olía a resinas, flores y aceites de importación. La mezcla era siempre diferente y dependía de con cuál de sus conquistas hubiera pasado la noche. Siempre llegaba temprano al entrenamiento, pero podía aparecer por cualquiera de los puntos cardinales.


  El príncipe se inclinó hacia él y le susurró.


  —Hay muchos, pero te contaré lo más básico. Para empezar, nada de mezclar la cerveza y la cama. Elige bien qué vas a hacer cada noche. Si vas a beber, te vas a dormir solo, y si tienes una cita, entonces algo de vino o hidromiel, pero sin pasarse. Cerveza y chicas, nunca en la vida.


  —¿Y luego?


  —Tú lo que quieres es quitarme mi sitio, ¿no? Tendrás que descubrir algo por ti mismo…


  —¿Tú aprendiste de Conaire?


  —¿Del capitán? —Negó con la cabeza—. Nah. Tiene una pantalla de mimbre que se levanta a la altura de un hombre… Yo aprendí por ahí. Al final, lo único importante es saber lo que quieren. Si sabes escuchar, las mujeres te lo enseñan todo.


  —¿Algún consejo más? —respondió Ciarán, en tono de chanza.


  —Pues sí. El más importante. Las mujeres compiten entre ellas. Y, además, hablan todo el tiempo. Si hablamos nosotros se nos cae el cielo encima, pero ellas… A ellas no las calla ni el trueno. Así que, si quieres prosperar, solo tienes que aprovecharte de eso. Si enamoras a varias, la que elijas al final se sentirá como una reina.


  —Las mujeres son celosas, Eochaid. No les gusta compartir. Todo el mundo sabe eso —se defendió Ciarán.


  —Escucha —le interrumpió, cobrando una seriedad repentina—. No se puede llegar al matrimonio sin saber nada, ¿qué pasará contigo ahora que te casas?, ¿qué armas piensas presentarle a esa chica si desde que estás aquí no has estado con ninguna? Aprender con tu propia esposa es como… como meterte desnudo en un ortigal. Lo dicen las sagas. Lo dice mi padre. Luego vendrá otro que sepa más y se quedará con tu mujer…


  En aquel momento, llenó el salón la presencia de Mór, exuberante entre los pilares de tejo. Su cabellera roja se derramaba frondosa sobre la capucha de la capa, haciéndola destacar entre las demás mujeres como una llama entre cenizas. Sus ricos vestidos rozaban el suelo ligeramente al andar y en sus muñecas tintineaban las cadenas.


  Caminó hasta el final de la sala y, al pasar junto a la mesa de juego, rozó el borde con la capa, que se abrió ante Eochaid. Él le acarició con disimulo el vestido, a la altura de la rodilla. Cuando la mujer hubo pasado de largo, Ciarán volvió a hablar.


  —Ya veremos cómo te va a ti con tu política y a mí con la mía.


  En ese momento sintió un manotazo en la espalda y se volvió, tenso, por si tenía que entablar pelea. En su lugar se encontró con Fergus y su sonrisa, amplia y jovial, protagonista de su rostro tuerto.


  —¡Fergus! ¿Cómo…? ¿Qué haces aquí?


  —Vengo por las carreras, por supuesto. Este año, unos días antes. ¡Qué las vacas las lleven otros! —estalló en carcajadas—. ¿Y tú? ¿Vas a correr este año, hijo? No te desanimes por lo que te pasó el anterior…


  —No estoy seguro. Quizá no debería correr contra mis superiores…


  —Sería una lástima. Aunque en cualquier caso te veo de un ánimo excelente. Se te nota feliz. Caisel te ha hecho bien.


  —Eso es porque va a casarse —intervino Eochaid, zumbando como un moscardón.


  —Vaya, vaya… —aprobó Fergus—. Casarte… Eso está muy bien. Si estás decidido, este es el momento. Antes de que haga tanto frío que se te congele el garrote, ya me entiendes. Mira, esta pulsera me la hizo Bríg antes de irme —presumió—. Ella siempre pregunta por ti y eso que estuviste muy poco en casa. No le harías nada para enamorarla a mis espaldas, ¿verdad? —Mantuvo la pose enojada, aunque se le notaba que estaba bromeando.


  —Te juro, Fergus, por los hijos de Macha, que no le toqué ni un pelo…


  El Tuerto miró alternativamente a los dos muchachos, arrugando el entrecejo.


  —¡A mí no me mires! —Se defendió Eochaid, levantando las manos—. ¡Yo ni siquiera la conozco!


  Los tres rieron de buena gana en mitad del salón.


  —Bien, bien… No me hubiera gustado ponerme a pelear. Estoy cansado del viaje.


  En ese momento Eochaid observó que Mór le dirigía una mirada a modo de seña y se dirigía hacia una de las puertas laterales.


  —Si me disculpáis, tengo un asunto…


  Ciarán le vio desaparecer por el fondo de la sala, siguiendo los pasos de aquella mujer y el rastro de su capa solemne. Eithne había sido testigo de toda la maniobra y ahora salía, desairada, por el lado opuesto. Ciarán no acababa de entender cómo las estrategias amorosas de Eochaid podían acabar bien.


  —Sigo pensando que deberías correr —continuó Fergus—. No te preocupes por lo que piensen otros. La competencia siempre es buena. Además, los premios son sabrosos y tú necesitas una casa para tu esposa.


  —¿Te quedarás hasta el día del contrato?


  —Me quedaré los tres días de fiesta después de Samain.


  Ciarán sonrió.


  —Todavía tengo que buscar a mis garantes… Había pensado pedírselo al capitán Murchad.


  —¿No va a venir nadie de tu familia? —preguntó Fergus, extrañado. El cabeza de familia era quien negociaba todos los acuerdos, incluido el de matrimonio.


  El rostro de Ciarán se tornó grave.


  —No… Eso es imposible.


  —Bueno, pues si te hace falta algo, cualquier cosa, ya sabes que puedes contar conmigo. Y si te faltan garantes, pues el viejo Fergus puede garantizar lo que sea necesario. Tú no te preocupes.


  —Eso es muy generoso…


  —Nada, muchacho, tú concéntrate en ganar la carrera, que con lo que voy a apostar por ti me vas a compensar con creces.


  Fergus se despidió entonces y salió por la puerta principal. Ciarán recorrió el pasillo por donde había desaparecido el príncipe, pero no había ni rastro de él. Sin embargo, al pasar junto a una de las habitaciones escuchó las quejas de placer de una pareja. Si él había podido oírles, cualquiera que pasara por allí podía hacerlo, incluido Bran, el marido de Mór. Decidió mantenerse vigilante en el corredor, por si fuera necesario. La espada hormigueaba dentro de su vaina.


  Eochaid apartó la cabellera espléndida que hacía días que brillaba, roja, en su mente. Sus dedos masculinos se cerraron en torno al cuello pálido de ella, hundiéndose ligeramente hasta tomar el pulso de su sangre. El pulgar, ceñido por un anillo dorado, acarició sensualmente la línea de sus vértebras, un delicado rastro de cuentas sumergidas, rematado en el vello crespo donde nacía la melena. Mór tomó aire al sentir el cuerpo de Eochaid presionarse contra ella, demandándola. Le había esperado de espaldas, sin dirigirle una mirada. El tacto de su mano en la garganta era lo que necesitaba, la ilusión de que no tenía escapatoria. De esa forma era más fácil rendirse a él.


  El príncipe utilizó la otra mano para ponerla sobre la frente de ella y, abriendo los dedos, peinar hacia atrás la cabellera ígnea, volcánica, que tanto había deseado. Aspiró el perfume que desprendía su contacto. Su olor era el de flores maduras, exóticas, no el aroma a flores frescas que se desprendía de las adolescentes a las que solía desvirgar, sino el tipo de mezcla que escogería una mujer que las conoce bien, una alquimista experimentada del cerebro masculino. Olía a orquídea salvaje, a flor de la abeja.


  Estaba decidido a mantenerla como amante. Debía moverse en los extremos, en lugares donde ella nunca hubiera estado. Mór tenía solo veinticuatro años, pero llevaba casi una década casada. El príncipe siguió acariciando su cuello, presionando ligeramente la columna, aplicándole un masaje que permitía imaginar lo que podría hacerle en otras partes de su cuerpo, mientras su boca la rozaba a un lado y al otro, sorprendiéndola inesperadamente con los dientes.


  Llevó la mano a su propio sexo y luego la extrajo del pantalón para deslizarla, húmeda, ante el rostro de ella. Mór gimió de deseo al sentir el olor a hombre en sus dedos. Sintió cómo su cuerpo tiraba de ella por dentro y cómo las fibras de sus músculos se separaban unas de otras. Eochaid le acarició el rostro y ella sintió su humedad y se sonrojó, recuperando sensaciones que hacía mucho que no experimentaba.


  A pesar de su juventud, Eochaid era un amante audaz y seguro de sí mismo. Sabía complementar a cada una de las mujeres y Mór no era una excepción. Se desnudó mientras ella estaba aún de espaldas y luego bajó la mano y la deslizó por el escote, abarcándole los senos y susurrándole apasionadas palabras:


  —Déjame ser tu perro de presa. Me tienes loco de hambre. Te lo suplico, mi reina. Mi Gran Reina[24]. Mór se agarró a los relieves de zarzo de la pared, arañándolos con los grilletes de sus muñecas, tensando la cadena de rehén político que siempre llevaba puesta. Eochaid tomó entonces los eslabones y tiró de ellos para que la mujer se diera la vuelta: finalmente podía admirarle, su cuerpo atlético y joven, el dulce más deseado del reino. El príncipe levantó la cadena sobre su cabeza, obligándola a alzar los brazos. Los músculos del príncipe estaban tensos mientras la retenía, y su mirada, a escasa distancia, parecía desafiarla a que se rebelase. Pero Mór estaba ya rendida a él, subyugada, como su propia tribu ante el rey de Caisel. Una imagen de su relación política.


  Entonces él se echó a sus pies para subirle las faldas bermejas, recorriendo sus piernas con la mirada, palmo a palmo, hasta que las hubo descubierto completamente. La besó bajo el ombligo y en las ondulaciones suaves de las glándulas sexuales. Mór se sentía temblar de placer, temía que le fallaran las piernas ante las caricias de aquel joven que bien podía acabar siendo rey de toda la provincia. Si resultaba así, sería el representante de su pueblo en su unión sagrada con la tierra. Su sexualidad dejaría de pertenecerle y cobraría un significado más alto, al servicio de fuerzas invisibles.


  Eochaid la desnudó y la tomó entonces en sus brazos, la tumbó sobre la cama de pieles y, arrodillándose, alzó y atrajo sus caderas hasta que la tuvo completamente llena de él. Cuando se empujaba en su interior, le presionaba el vientre hacia abajo con la palma de la mano. Podía sentir la forma de su propio cuerpo a través de las entrañas flexibles de ella y reconocer así los lugares donde la estaba golpeando amorosamente. De esta manera, siguió gozándola hasta que no pudo aguantarlo más. Para entonces, Mór estaba exhausta y más que complacida, reverberante, reverdecida por dentro como si se le hubiera encarnado una primavera dolorosa y eterna, como si fuera la tierra misma que completara su imprescindible unión con el rey, asegurando así prosperidad y buenos tiempos. Mór Ríoghain, la llamaba él, Gran Reina, mientras descansaba la cabeza sobre su pecho infiel.


  Quedaban poco más de dos semanas para Samain cuando Ciarán pidió audiencia con el rey, que le recibió flanqueado de sus principales funcionarios.


  —Ahora que tengo la edad, quiero una esposa para acompañarme —expuso sin rodeos. El tiempo de audiencia del rey era siempre muy valioso.


  Nad Froích esperó un momento y asintió en silencio.


  —Deseo ponerla bajo tu protección —siguió Ciarán—. Te serviré en la guerra y en la paz, como lo hago ahora.


  El rey sonrió complacido.


  —Bien… ¿Has pensado en alguien en concreto? —Sonrió aún más y continuó, sin darle tiempo a contestar—: Por supuesto que sí. Mandaré a pedir por ella y yo mismo pagaré el precio de la novia. Siempre que sea razonable…


  —Será razonable pues es hija de un bóaire[25].


  —Entonces que se pongan en marcha los mensajeros y se lleven ya las joyas necesarias.


  Durante los catorce días que siguieron, Ciarán tuvo que esperar pacientemente la llegada de Olwen. Intentó concentrarse lo mejor posible en sus actividades, pero su mente repasaba una y otra vez los detalles con que debía preparar su nueva vida en común. Mientras caminaba por el mercado, que en vísperas de Samain estaba abarrotado, pensaba en la necesidad de hacerse, no solamente con la casa, sino también con un sinfín de utensilios y herramientas. Tendría que conseguir pieles, linos, planchas y piedras de amasar, tenazas, cuchillos, cuencos y cubos. Acumular reservas de juncos y turba para que la casa fuera caliente y luminosa. Una tina para el baño, ya que el río Siúr no estaba lo suficientemente cerca. Imprescindible un buen caldero y su garfio para carne, pues este era el corazón de la casa. Sin duda, contar con Oissíne en la forja supondría una ventaja a la hora de conseguir todos aquellos cachivaches. Brionna tenía un ciento en su cocina y debía lograr que Olwen no la echara demasiado de menos.


  —¡Sube un poco más! —gritó Murchad—. Espera a que te llegue la pelota.


  Se había cumplido ya el plazo para obtener una respuesta y Ciarán había pasado la mañana ejercitándose para distraerse. Hacía ya un par de meses que Murchad le había enseñado a jugar al pulu, un deporte que el capitán había aprendido del propio Narsés. En su tierra, según decía, lo utilizaban para entrenar a la caballería guerrera. «Con siete años, Shapur II ya era un gran jugador, como muchos de nuestros héroes», le había explicado el persa. Era el pulu, y no el combate, lo que le había costado a Murchad las dos muelas del lado izquierdo.


  Ciarán volteó el caballo una vez más y pasó al galope junto a la pelota, golpeándola con el mazo. La pelota tenía un centro de raíz de sauce, pues precisamente eso significaba pulu, que era una palabra tibetana.


  —¡Más a la derecha, que te ahogas!


  Eochaid había acudido a verle jugar. Aunque solo había dos jinetes por equipo, aquel era un espectáculo formidable. A su padre le iba a encantar.


  Murchad anunció con un cuerno el final del partido y Ciarán desmontó a Cuchillo. Eochaid le golpeó con fuerza el pecho, como hacía siempre en gesto de saludo.


  —Pero qué animal eres… —se quejó Ciarán.


  —Gracias.


  —¿Tienes que cocearme cada vez que me ves?


  —Te he traído algo, por tu casamiento. En realidad, ha sido una idea a medias con Oissíne, pero él no ha podido venir. Está con los fuegos a pleno carbón. Él es quien ha participado en su nacimiento, yo solo he puesto… la materia prima.


  Desenvolvió la tela y dejó ver la preciada hoja, recién forjada y pulida. Mostraba un brillo extraño, muy distinto al de Congalach, su propia arma, que parecía de plata blanca.


  —Esa espada tuya estaba bien, pero no es como esta. —La tendió a Ciarán y él tomó la suave empuñadura—. Tiene los filos soldados de acero. Los dientes del caballo, listos para morder.


  Ciarán no podía fijar su atención en ninguna parte concreta pues lo que en verdad le tenía maravillado era la superficie del metal. La espada respiraba un aliento de otro mundo. Al moverla brillaba inexplicablemente, como si un polvo de estrellas la cubriera.


  —Contiene el espíritu del caballo —le explicó Eochaid—. La han cocinado junto a los huesos de un ejemplar veloz. La empuñadura la hicieron con el marfil de sus patas. El druida se encargó de atarlo bien.


  Los cantos del druida habían acompañado todo el proceso de fundido, mientras el mineral se enriquecía y mudaba de estado, absorbiendo parte de la composición de los huesos. La transferencia de poderes tenía que ser completa para que, en el campo de batalla, el guerrero no se encontrara solo, con la única compañía de un metal desnudo en la mano.


  Ciarán giró lentamente el hierro fosfórico, que era como el viento y el sol, como todos los misterios naturales: su secreto último les estaba vedado, pero sus efectos eran admirables. Supo que el arma encajaría a la perfección en la vaina que colgaba en su cintura.


  —Está recién hecha —continuó el príncipe—. Aún no tiene nombre.


  —Se llama Echrí —sonrió Ciarán—. El señor de los caballos.


  Aquella misma tarde se presentó ante Nad Froích, que había tenido una mañana larga y complicada. Por un lado, las noticias que llegaban de Temair solo le amargaban: Niall de los Nueve Rehenes se hacía cada vez más poderoso y sus capturas de esclavos eran cada vez mayores y más exitosas. En cambio, en Caisel, la cosecha de Lugnasad había resultado inmadura y verde y los estragos de un otoño especialmente duro comenzaban a notarse: era el peor del último lustro y el rey temía por los pastos de invierno. Para colmo, una de las partidas de ganado recaudadas había enfermado y se había reducido a la mitad. Nad Froích conocía bien los rumores que solían elevarse en aquellas ocasiones. Pronto la mala racha comenzaría a asociarse con su persona y empezarían las preguntas acerca de si estaba gobernando el reino todo lo bien que debiera.


  —Vengo para saber de mi matrimonio —anunció Ciarán.


  —Creo que no fue bien —respondió el rey, escuetamente.


  Ciarán tragó saliva y continuó.


  —¿Qué es lo que no fue bien? —preguntó firme, intentando pasar sobre el nudo que se le había hecho en la garganta.


  —Dile al mensajero que venga —indicó Nad Froích a uno de sus guerreros. Este desapareció por una puerta lateral y, al cabo de unos instantes, el emisario hizo su aparición.


  —¿Cuál ha sido tu cometido y el resultado de tu viaje?


  —Recorrer, con la mayor presteza posible, el camino entre la espléndida Caisel y la Llanura del Cisne, hasta el pueblo que se asienta en el río del mismo nombre, la gente de Necht, aliada de Múscrige y, por lo tanto, de Caisel, la noble. Una vez allí, pedir por Olwen, hija de Finn, para que su contrato matrimonial sea atado con Ciarán, hijo de Bróenán, hijo de Óengus, de la misma gente, protegido de Caisel dorada, protegido del rey Nad Froích Eóganacht.


  —Cuenta lo que pasó cuando llegaste.


  —El rey del túath nos recibió en la casa de reuniones y nos comunicó que no aceptarían el contrato.


  —¿Te dieron alguna otra explicación? —preguntó el rey, inexpresivo. Conocía la respuesta, pero quería que Ciarán la escuchara.


  —Ante la negativa ofrecimos doblar el precio de la novia, pero el rechazo se mantuvo firme por parte de los representantes, tanto del túath como de la familia. Dijeron que la muchacha sería vendida a otra persona.


  Nad Froích respiró profundamente y despidió a su emisario con un gesto de la mano.


  —Parece que tendrás que buscarte otra mujer.


  Ciarán permanecía inmóvil, pero en su interior la marea de la ira se iba apoderando de él como nunca antes lo había hecho. ¿Cómo podía Bróenán hacerle aquello? Sabía de sobra que no quería, que nunca había querido nada más. Ni la soberanía, ni las tierras, ni el ganado. Ni volver a verle nunca. Solo a Olwen. Tenía que dársela. Se lo debía. Sus puños se crisparon debido a la frustración.


  —¡No puede ser otra mujer! ¡Tiene que ser ella! —estalló.


  Nad Froích se encontraba fatigado. No estaba de humor para soportar arrebatos de pasión adolescente.


  —Ya lo has oído. En Caisel tenemos hermosas mujeres —replicó el rey, tajante—. Escoge a una, cortéjala y cásate. No desafiaré a una de mis tribus leales para satisfacer un capricho tuyo. No convertiré este asunto en una cuestión política. No lo haría ni por uno de mis hijos. —Nad Froích era cuidadoso a la hora de mantener la red de alianzas que había heredado de su padre. Debía respetar las competencias locales de sus súbditos, sus costumbres, sus pequeños lugares de poder. Los tributos que pagaban anualmente bien lo merecían.


  —Mi padre, Bróenán, es el rey de los Necht. Hablaré con él. ¡Tendrá que escucharme!


  —¡Si hablamos del mismo túath, en la Llanura del Cisne, te equivocas de rey! —respondió Nad Froích, disgustado por que se le levantara la voz en su propia sala de audiencias—. Es un tal… hijo de Cormacc. —Consultó al hombre que se sentaba a su derecha, el cual asintió.


  —Al menos desde el último festival, señor.


  A Ciarán se le estancó la sangre en las venas. Bróenán muerto. La familia de Diarmait soberana del túath. No importaba ya si su padre le había repudiado o no. Había pasado a ser el hijo de un rey depuesto, un enemigo. Incapaz de llegar a Olwen. Incapaz de volver a la Llanura nunca.
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  Transformaciones


  Olwen desenvolvió el lino cuidadosamente y aprovechó que estaba sola para contemplar los bordados de boda una vez más. Sus dedos recorrieron el relieve de los dibujos, brotes sedosos floreciendo en la tela. Daoil se los había regalado a cambio de haberla cuidado durante muchos meses.


  Samain estaba cerca, demasiado cerca, y aún no tenía noticias de Ciarán. Seguramente no sabía nada de la terrible suerte de su padre y era preferible que siguiera siendo así. Una nueva como aquella podía desencadenar toda una tormenta de reacciones que, a la postre, solo podían ser fatales. Ciarán no tenía ya ningún derecho al liderazgo del túath. Su parentesco con el soberano actual pasaba de cuarta generación y, para empeorarlo, todos sabían que Bróenán no era su verdadero padre.


  Lo único que deseaba era volver a verle, poder abrazarle otra vez, saber que estaba a salvo. Ciarán había prometido que la mandaría a buscar, pero el festival estaba próximo y parecía que los pozos del Otromundo volverían a abrirse antes de que pudieran estar juntos de nuevo. No podía haber olvidado su promesa: él no era voluble. Cuando tomaba una decisión, la llevaba hasta el final.


  Recordó con amargura los sucesos ocurridos seis meses atrás, cuando Cormacc había aparecido en la sala de reunión con la cabeza de Bróenán en la mano. Era lo más horrible que se había visto en el pueblo, peor incluso que la matanza de los Barr. Aquí no se habían matado entre enemigos, sino entre miembros de una misma familia. No había pago de cuerpo ni de honor para un delito de fingal. No había reparación posible. Era antinatural y contrario al orden de la sociedad porque los familiares no podían compensarse a sí mismos. El día anterior, Olwen había visto al jefe Necht pasear con sus caballos y, de repente, estaba allí: su cabeza, la morada de su alma, truncada y desgajada de su cuerpo, colgando entre los dedos de su primo segundo. El propio Cormacc había atravesado su peor pesadilla mientras repetía exhaustivamente su genealogía, recordando su legítimo derecho de reinado. Estaba pálido y consumido, desolado, amargado. Había sido cruelmente herido en el brazo izquierdo, pero no podía cubrir la carne expuesta porque debía seguir aferrando la cabeza que reconocía su victoria. El asistente del juez testificó que el combate había sido singular y legítimo, que Bróenán había aceptado el duelo propuesto y lo había perdido. La imagen del vencedor no era gloriosa, sino igualmente derrotada. Olwen esperaba no volver a ser testigo de una violencia como aquella nunca más.


  Sin embargo, las palabras de Diarmait hacia Ciarán no hacían sino presagiar más odio. «Olwen, lo que tú quieres es imposible», le había dicho. «No podemos ser todos amigos de todos. El mundo no funciona así. Algún día Ciarán y yo tendremos que arreglar cuentas… como las arreglan los hombres. Ese día llegará, por la verdad de mi rostro y de mi alma».


  El relincho de una yegua alertó a la muchacha, que se asomó a la puerta y vio pasar a cuatro elegantes jinetes por el camino. Cerca de Samain era normal ver a extraños viajando, pero aquellos parecían hombres importantes, embajadores. Quizá venían de Caisel. Se dirigían hacia la casa de reunión.


  Cuando llegó su padre, empapado por el chaparrón, se apresuró a preguntarle:


  —¿Qué tal fue la asamblea?


  —Supongo que bien. Permití que fuera Fiachu en mi lugar, como representante de la familia. Es bueno que tus hermanos se acostumbren a hacer alguna gestión de vez en cuando. Yo ya tengo suficiente trabajo aquí. Este nuevo druida lleva toda la semana insistiendo en que quiere terneros de tres años para los sacrificios. Aún no hemos tenido tiempo de aprendernos su nombre y ya quiere tener controlado hasta el más pequeño de los…


  —¿Dijo algo sobre el motivo? —le interrumpió Olwen—. ¿Sabes si tenía algo que ver con Caisel?


  Él quedó sorprendido por la intervención de su hija, que parecía singularmente inquieta.


  —¿Con Caisel? Todo tiene que ver con Caisel… y con los Eóganachta, claro. Todas las rutas llevan a La Roca de los tributos. Desde el más escuálido camino de vacas hasta las vías que siguen los ríos principales. Y estas últimas, especialmente. —Había un poso de ironía en su voz, una nostalgia, quizá, de los viejos tiempos en que el túath era independiente y no había hecho falta alianza alguna—. Algo sobre los tributos, me dijo Fiachu. Aumento en el número de cabezas. Lo habitual. Para las buenas noticias seguro que mandarían a cualquier crío. Para recaudar, en cambio, envían a cuatro mensajeros con sus mejores galas.


  Apoyado en el poste de la casa de reunión, Diarmait esperaba a que su hermano, el nuevo rey, despidiera a los embajadores llegados de Caisel. Durante los seis meses en que había ejercido de soberano, Muiredach había estado constantemente sumido en las dudas. Una posición como aquella se conquistaba después de años de lucha, derrochando grandes dosis de ambición, astucia y estrategia, abriéndose paso entre competidores de la misma sangre. Los líderes llegaban a serlo por selección natural, elegidos por sus sobresalientes cualidades, y eran tradicionalmente juiciosos, buenos guerreros y hábiles políticos. A Muiredach le había caído encima la regencia. Su padre le había apoyado para evitar que la tuviera Diarmait, cuyas imprudencias, según había dicho en su lecho de muerte, «le habían roto el corazón».


  Aquellos recuerdos eran materia cortante en la memoria de Diarmait para el resto de sus días, inquietantes pasillos que debía evitar. Después de presentarse en la casa de reunión, Cormacc se había dirigido a su casa y había dejado la cabeza ensangrentada del rey Necht en el lugar donde Diarmait estaba comiendo. Después se había retirado a la cama, sin decir una palabra, mientras la madre se deshacía en sollozos ante el estado lamentable del esposo. Al día siguiente, Cormacc reunió las fuerzas suficientes para presentarse bajo el árbol sagrado, ante la piedra de la inauguración. Los rituales para consagrar a un soberano eran habitualmente largos y complejos y el druida se vio forzado a reducirlos al mínimo. Serviría para un rey breve, pues no sobrevivió más allá de la semana. Muiredach le sucedió, como él mismo había dispuesto.


  —Te daré todo el apoyo que necesites —le había dicho Diarmait—. Pero a cambio quiero una promesa. Se la debemos al Necht y a nuestro pueblo. Tenemos que rectificar lo que hizo Bróenán.


  Muiredach asintió.


  —Faltó al honor, a lo que debía ser —continuó Diarmait—. Los Barr perdieron y era decisión de los dioses que se extinguieran. No estaba en manos de Bróenán decidir lo contrario.


  —Todos saben que el jefe Bróenán insultó al Necht al traerse a Ciarán…


  —No permitas que Ciarán vuelva, jamás. Y no le des a ninguna de nuestras mujeres, especialmente a Olwen.


  En aquella sala, ante los embajadores de Caisel, Muiredach había denegado la petición de matrimonio. Diarmait despidió entonces a Fiachu, que esperaba a su lado, refugiado en una sombra. El hermano de Olwen asintió, satisfecho de sus juramentos. Diarmait le devolvió el gesto de complicidad por el trabajo bien hecho. Al fin se le había hecho justicia. La llegada de Ciarán a la Llanura había alterado su mundo, como el de un niño intercambiado por los síde, que ya no puede cumplir con su destino. Pero no por más tiempo.


  Ciarán debía esperar el momento en que la fiesta estuviera en su apogeo. Los cimientos del mundo se revolvían en la Llanura. La rabia, la desesperación, el temor, los celos, la impotencia, la venganza… eran demasiados sentimientos para cargarlos en la grupa de un caballo.


  «Me la llevaré igualmente, aunque sea por la fuerza». El desafío que había lanzado contra el rey todavía le latía en los oídos. A su provocación, Nad Froích había opuesto sus más terribles amenazas: «Si haces eso te conviertes inmediatamente en enemigo de los Necht y por tanto de todos los Eóganachta. Y tus hijos y los hijos de tus hijos. No habrá lugar en este lado del mundo donde puedas esconderte de mis leyes».


  Recordó la visión que había tenido durante el entrenamiento con lanzas: una señal de peligro. Ahora estaba seguro de que aquel cuerpo que había visto quemarse era el de Bróenán, y de que el fuego procedía de su pira funeraria. Recordó la sensación de cabalgar hacia su propia destrucción, de desgastarse en el aire, ardiendo. Debía llegar hasta Olwen antes de que le alcanzase aquel grito de extinción.


  A lomos de Cuchillo, se acercó hasta el puesto de vigilancia. Los guardias le conocían bien y confiaba en que le dejaran pasar sin preguntas. Para cuando se dieran cuenta de su falta ya habría cruzado las márgenes del Siúr.


  Hacia abajo podía ver las tiendas provisionales, apiñadas en torno a las faldas de la colina, y las llamas de las hogueras despuntando en la tierra. La algarabía y los cánticos le orientaban en la oscuridad. Sirvientes, campesinos, hombres libres de todo el reino celebraban la noche sin fecha, la que no pertenecía a ningún año, ni viejo ni nuevo. El aroma helado de lo sobrenatural.


  Levantó la mirada y la fijó en el camino: allí le esperaba una sombra que no había advertido antes, apenas una mancha en su campo de visión. Se definió lentamente, naciendo del lado tenebroso de la montaña, revelándose contra las hogueras. Era el capitán Murchad. Montaba a caballo y las llamas definían sus contornos de forma intermitente. Se interponía en su camino, mitad hombre, mitad fantasma.


  Ciarán volvió la mirada hacia el Oeste. El camino del Niam estaba abierto. Los fuegos rituales de Samain iluminarían su fuga.


  —¡No soy ningún prisionero! —exigió Ciarán—. ¡Dame paso! ¡Ahora!


  Silencio.


  —Mientras tenga vida en el cuerpo seguiré intentándolo —continuó, alzando la voz, compitiendo con el viento— y de nada te sirve retener a un muerto.


  —Estás cometiendo un error. —A Murchad sus propias palabras le sonaron insuficientes. Otros guerreros se habían alineado poco a poco detrás de él.


  —Ese error del que hablas lo he cometido ya. Dame paso o lo tomaré igualmente.


  Murchad negó con la cabeza. El vendaval le tiraba de la capa y los cabellos. Dio un paso atrás. Los fuegos junto a la colina eran azotados sin piedad.


  —Si evitas que te cace ahora quizá puedas hacerlo siempre. Te habrás ganado el derecho a seguir huyendo —una oportunidad—. ¡Vamos! ¡Galopa! ¡Vuela hasta el final de la tierra si puedes! ¡Nadie ha escapado antes de la Garra de la Morrígan!


  Ambos jinetes permanecían enfrentados en el camino, envueltos en una corriente de viento: Murchad lo recibía de cara, aguantando los tirones de la capa; Ciarán lo sentía empujando con fuerza contra su espalda, animándole. Nuevamente los elementos se ponían de su parte.


  Contó a los hombres, que se acercaban cada vez más. Dos por detrás del capitán, guardando el camino, otros dos más abajo, cortando la huida hacia el valle. Sintió como dos más se aproximaban a su espalda, impidiéndole retroceder. Con el capitán sumaban siete.


  Todos permanecían pendientes de los movimientos de Ciarán. Las miradas se entrecruzaban formando una invisible red de captura, que amenazaba con caer sobre él al más mínimo gesto. Tenía enemigos en tres de los puntos cardinales y arriba, en la cima de la colina, le acorralaban el muro y la mole de piedra de La Roca.


  Súbitamente, maniobró en redondo. Ignoró el camino y trepó la loma, a través, buscando la pared abrupta.


  —¡Está intentando bajar por detrás! —gritó Murchad, reorganizando a su grupo—. ¡Rodead la colina!


  El capitán no estaba dispuesto a perderle el paso y se lanzó personalmente tras él, pisándole las huellas. Cuchillo era como una sombra que se abría paso hacia lo alto, sorteando los peñascos y encaramándose hasta la cumbre.


  Ciarán alcanzó la muralla y pasó casi rozándola en la oscuridad. Se desvió a la izquierda y la recorrió como una exhalación, arrimado a su piel pétrea, tan escurridizo y veloz como un golpe de aire. Murchad le siguió a escasa distancia, azuzando con ganas a su caballo negro, y no se acobardó cuando llegaron al extremo opuesto y Ciarán se lanzó de cabeza colina abajo, por una pendiente mucho más abrupta que la de la otra cara.


  Huyendo por el camino del Noroeste podía esquivar a la multitud de granjeros y comerciantes que habían venido para la celebración y, si lograba alcanzar la linde del bosque, habría obtenido una gran ventaja. El tramo más peligroso sería el del cruce del Siúr. Fuera cual fuese su estrategia, en algún momento tendría que desviarse al Suroeste y tomar alguno de los pasos del río, ya que este circundaba la capital como una última defensa fronteriza. Estaba seguro de que Murchad lo había previsto.


  Ciarán miró hacia atrás y divisó un momento la figura del capitán antes de internarse en la floresta. No necesitaba de sus ojos para saber que le seguía de cerca. Podía distinguir el tronar de los cascos de su montura y separarlos de los de Cuchillo, más ahora que se alejaban del alboroto. Los cantos y las risas quedaron atrás, como un eco junto a la colina sagrada, y el camino se hizo más denso.


  Las dos sombras batallaban en un duelo de velocidad, emergiendo y desapareciendo entre las manchas de luz que se colaban por entre las ramas. Más que por adelantarse, las dos figuras parecían luchar por no ahogarse en el pozo de oscuridad, por respirar en tierra iluminada. Al acercarse a las curvas forzaban el paso, levantando los terrones de barro húmedo, evitando por todos los medios salirse del camino. Cabalgaron manteniendo el pulso hasta que Murchad tuvo que rendirse a la evidencia: era imposible cerrar a Ciarán. Siempre parecía demasiado ligero, demasiado constante en su galope, como si no le costara esfuerzo y pudiera seguir en carrera durante días. Tan fácil como un pez que sigue la corriente. Había conseguido igualarle por instantes, crear la ilusión de un combate justo, pero tanto el capitán como su caballo estaban exhaustos, buscando una línea de meta que no llegaba nunca. Aflojó el paso y se conformó con seguirle a una distancia prudencial, que poco a poco se fue ampliando.


  Ciarán vio por fin recompensada su audacia, a medida que se separaba de su cazador y la arboleda dejaba de ser tupida para revelar los reflejos de la luna en el río. Estaba cerca. Solo quedaba encontrar el paso abierto y lo habría conseguido.


  El primer cruce, como suponía, estaba vigilado. También el segundo. Para llegar al tercero tenía que recorrer un largo tramo hacia el Sur, sin perder la perspectiva del rastro negro y plata que centelleaba intermitente a su derecha.


  Después de una media hora de galope, encontró el tercer paso desprotegido. Era la oportunidad que estaba esperando. Al pasar sobre la rampa emergió la figura imprecisa de un jinete.


  —¡Tsch! ¡Por aquí! —le gritó—. Te están esperando en el otro lado. Es una trampa…


  —Fergus, ¿qué haces tú…?


  —¡No hay tiempo! ¡Ven conmigo! Conozco un atajo…


  Ciarán no lo pensó dos veces. Siguió a Fergus al interior del bosque hasta que llegaron a un claro, casi al borde del río. Fergus paró su caballo en seco y Ciarán hizo lo mismo, esperando una señal, una indicación. El silencio era absoluto, extraño. Miró a su alrededor, entre los árboles, buscando los trazos de algún sendero semioculto.


  Sintió entonces un fuerte golpe en la espalda, un empujón que le derribaba y le tiraba al suelo. Caía bajo el peso de alguna sombra surgida de entre las ramas. Pronto le saltaron encima varios hombres que le ataron con cuerdas e impidieron a toda costa que se acercase de nuevo a Cuchillo.


  —Fergus, no… —Su súplica partió el corazón al hombre de Múscrige.


  —Lo siento de veras, muchacho —le dijo, arrodillándose junto a él, en un gesto de verdadera compasión—. Tienes que conseguir salir de esta. Librarte de esa locura. Solo queremos lo mejor para ti…


  —Necesito… Tengo que volver…


  Fergus negó con la cabeza y apartó la mirada, triste. Al menos mientras siguiera en Caisel, Ciarán seguiría conservando su estatus. Seguiría siendo un hombre libre y no un criminal ni un cautivo. Pero, aunque nadie pudiera verlo entonces, cadenas invisibles de esclavitud cayeron aquella noche sobre él, sobre su sangre que permanecía atada, prisionera, lejos de la de Olwen. Y aquellas cadenas le resultaron más pesadas que las que hacían los herreros en sus secretas forjas.


  El agua era sanadora, también para la locura. Pero él no estaba loco. Ciarán se lo repetía mientras intentaba mantener el valor. Los locos eran ellos.


  Entrar en contacto con el agua suponía franquear el portal que separaba ambos mundos. El agua era al espíritu lo que la comida al cuerpo, el elemento de la transformación y de la purificación: sacaba al guerrero de su frenesí y le retornaba la razón; cocinaba al hombre y lo convertía en rey; bañaba el cuerpo de los nacidos para limpiar los restos de su viaje anterior y también el de los muertos para que pudieran emprender el siguiente.


  No tenía nada de particular que alguien se adentrara en el río en mitad de la noche, aunque fuera a las puertas del invierno. Solo había una noche del año en que a nadie se le ocurriría hacerlo: la noche de Samain, donde se estaba completamente desprotegido ante las fuerzas del Otromundo. Los límites se desvanecían y muertos y fantasmas se movían libremente y eran más poderosos que nunca.


  Los animales estaban demasiado cercanos a los dioses como para perderse entre mundos. Por eso Murchad había insistido en que se refugiara en su tótem antes de dejarle allí, a solas, en la oscuridad. Se repitió que no estaba loco, solamente desesperado. Los hombres del capitán le habían atado a una roca para evitar que se ahogara cuando las piernas dejaran de responderle.


  Tenía la certeza de estar en el lugar más peligroso durante la noche fatal. Le provocaba sensación de muerte. Al respirar, el vapor se arremolinaba en la superficie helada del río, que era completamente negro pues la luna también había desaparecido tras el manto de nubes, abandonándole. Ahora ya no había nada.


  Todo el mundo sabía que había monstruos morando en el agua. En el mar y los lagos, respirando, rizando la superficie. Tragaban y vomitaban provocando los remolinos y las mareas, causando la muerte. Eran criaturas que engullían vivas a sus víctimas, antes de que otros hombres pudieran verlas. Algunas eran alargadas, como anguilas gigantescas, y se ensortijaban en los miembros hasta lograr la asfixia. Otras tenían los dientes afilados, dentro de sus enormes bocas, y masticaban despacio los pedazos de carne. Ciarán sabía que las aguas corrían bajo tierra y se preguntaba cuánta distancia podrían recorrer aquellas bestias desde sus remotas guaridas, antes de atravesar el Siúr y llegar hasta él.


  Intentó agudizar la vista, por ver si advertía algún movimiento: un burbujeo, unas ondas que pudieran delatar la presencia de alguno de aquellos seres. Hizo un esfuerzo por recordar todo lo que el capitán Conaire le había dicho sobre su tótem, sobre cómo este podía protegerle de cualquier temor, humano o sobrenatural. Palabras e ideas se adelantaban unas a otras en su mente, luchando por imponerse como en una competición ecuestre, ¿dónde estaba la protección de Macha?, ¿por qué le había abandonado?


  Imaginó entonces, con los ojos cerrados, la bruma blanca de sus visiones. Se propagaba lentamente, tranquilizándole, llenando el espacio oscuro bajo sus párpados. Buscó en su interior la sensación del galope, aquella luz que le asaltaba de improviso, la voluntad del caballo dentro de él. Sintió los brazos de mujer envolviéndole desde atrás.


  Poco a poco, los contornos neblinosos empezaron a dejar paso a formas definidas en blanco y en gris. Se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos. La oscuridad no era la de sus párpados, sino la de la misma noche y ahora que las nubes se apartaban, la luna volvía a platear la superficie del río y la niebla se llenaba de luz, tomaba consistencia. Una figura esbelta pareció surgir del agua, lentamente. Al elevarse, una parte del suelo también se levantó, arrastrando el manto verde y pesado de la tierra sobre sus hombros, sirviéndole de capa. Sus vestidos blancos estaban completamente secos y Ciarán supo que aquel encuentro solo podía pertenecer a un sueño. Supo también que aquella figura era su madre espiritual, Macha, con la que intentaba desesperadamente comunicarse. Era alta, demasiado alta para ser una mujer, y tenía las manos largas y pálidas, los cabellos rubios, los ojos de un verde intenso y profundo, como el de los campos. Macha, la hija del Extraodinario hijo del Océano. Ciarán todavía recordaba las palabras de la bruja acerca de su madre: «Se adornaba con hermosos collares de cuentas y metales preciosos, comercio del Imperio. Decían que tenía parientes hispanos, que era una auténtica milesia…». Su madre, Muirenn, su antepasado más cercano, tan cercano que Ciarán había estado ligado a ella en sus entrañas y había bebido de su sangre y había partido su cuerpo en dos para poder habitar el mundo. Su madre, que había perdido. Se sintió triste, pero también reconfortado y protegido. Aquella mujer avanzaba sobre el río a su encuentro, aunque sus pies no provocaban ondas a su paso. Ciarán ya no recordaba dónde se encontraba, ya no le importaba. No sentía sus miembros ni tampoco las amenazas. Si tuviera que dar un paso hacia la muerte, podría hacerlo, sereno y sin temor, hacia los brazos de aquella mujer acogedora.


  Relajó el cuerpo para dejar que el río se lo llevara por completo y, en aquel momento, al punto de abandonarse del todo, sintió cómo los brazos de varios hombres le desataban, sacándole de las aguas heladas.


  Le pareció que Murchad le tomaba en sus brazos fuertes y pasaba bajo el dintel de una casa amplia. Ciarán desconocía por cuánto tiempo había estado inconsciente o cómo había llegado hasta allí. Ahora podía escuchar una voz de mujer y sentía cómo le acostaban y cómo las pieles se acumulaban sobre su cuerpo, cubriéndole hasta el cuello. Unos brazos femeninos le rodearon en la cama, desde atrás, y por un momento pensó que seguía soñando, que estaba realmente en los brazos de Macha, aún entre la niebla. Otros brazos de mujer le rodearon de frente: cuerpos gráciles y aristócratas que se apretaban contra él para darle calor. Podrían haberlo hecho unas esclavas, hubiera sido lo esperado, pero Murchad solo le había dado lo mejor: el cuidado de sus propias esposas.


  Desde que Ciarán llegara a la choza, las mujeres no se separaron ni un momento de él. Le hacían sudar toda la fiebre en el calor constante de sus abrazos, pero, además, le colmaban de besos en la frente, en las mejillas y en las manos. A Ciarán le resultaban casi irreales, como dos criaturas del Otromundo. Una de ellas, Fand, le acariciaba el cabello negro, recostando su cabeza en el regazo, junto al vientre hinchado, pues estaba embarazada de siete meses. La otra, Orlaith, repetía palabras de consuelo: «No te preocupes, estás a salvo. Todo irá bien».


  En los días que siguieron, cantaron y tocaron instrumentos de cuerda para él, ordenaron que se le preparasen infusiones y sopas, le lavaron, le cortaron el pelo con cizallas, le afeitaron por primera vez e incluso lloraron varias veces por él para que el dolor abandonara su cabeza. Las lágrimas de aquellas mujeres, los besos y abrazos que le prodigaron, contribuyeron a fortalecer su espíritu, manteniendo lejos los pensamientos de muerte. Todo se hizo tal y como Murchad había ordenado.


  Lo primero en llamar su atención fue el color vivo de las telas que, aquí y allá, cubrían cofres y bancos y proporcionaban riqueza a las paredes de la casa. Tapices teñidos de escarlata brillante, pero también azafrán, negro y verde. Hilos de plata caracoleaban en algunos de los remates, destellando al movimiento del fuego. Ciarán los observó largamente desde la cama antes de reunir las fuerzas suficientes para incorporarse. Necesitaba empezar a servirse de sus piernas y liberarse de las atenciones de los sirvientes. La casa estaba extrañamente desierta al mediodía.


  Dos hermosas lanzas cruzadas colgaban de la pared anterior, en el Este. La luz de la mañana les daba un color frío. Ciarán se acercó, fascinado por el brillo del metal y el esmalte. Había oído a Eochaid hablar de ellas: las hijas de Lug, un regalo de rey de sobrerreyes. En su interior latía algo incontrolable. Decían que el dios Lug había surcado el cielo, marcándolo a fuego con su largo brazo, galopando con sus dos lanzas alzadas. De estas se habían desprendido esquirlas que habían caído a tierra, chisporroteando, envueltas en llamas vivas. Su corazón de hierro negro había sido hallado, fundido y forjado de nuevo, dando lugar a aquellas magníficas piezas.


  Muchos temían a las armas nacidas del hierro celeste, pues el paso de los dioses era considerado un presagio de destrucción y de muerte de reyes. El orfebre le había dado a las hojas la forma de llamaradas de cinco puntas y, en el centro de las mismas, había colocado unas gotas de esmalte rojo, como un rastro de sangre que anticipara su destino. Murchad las exhibía como armas ceremoniales en las ocasiones más importantes y el resto del tiempo permanecían dormidas en la pared.


  Ciarán sintió el impulso de verlas más de cerca. Extendió la mano hacia ellas, buscando el filo ondulado de las hojas.


  —¡¡Iiiiiiiiih!!


  Un chillido espantoso le dejó sin aliento y le obligó a volver la cabeza. Había aparecido, de no sabía dónde, una pequeña criatura, peluda y deforme, que daba saltos y se revolvía, gritando, protestando, arrojándole un trozo de manzana a medio morder. Ciarán descolgó una de las lanzas, como en un acto reflejo, y esta resplandeció en su mano con un destello blanco. Apuntó a la pequeña bestia con la hoja. Aquella frenética bola de pelo contaba con sus dos buenas hileras de dientes y corría de un lado a otro, balanceando la cola y apoyándose en sus piernas y sus manos, que eran como manos humanas solo que ennegrecidas, como si se le hubieran chamuscado y encogido. Hacía un ruido escandaloso al moverse y Ciarán reparó entonces en la cadena, enterrada en el pelaje del cuello, que la ataba al poste central de la casa. Aquella criatura maldita era nada menos que un prisionero del capitán Murchad.


  —Si hieres a ese animal será un día triste. Para ti sobre todo —le saludó Orlaith, una de las dos esposas, incorporándose tras pasar bajo el dintel. Era una mujer seria e inteligente, de rasgos duros, pero nobles, con un cabello trigueño recogido en menudas trenzas que destacaban su cuello de cisne. Su brazo enjoyado se dirigió ceremoniosamente hacia Ciarán para tomar la lanza y colocarla en su soporte—. Es un regalo de prestigio irreemplazable.


  Ciarán consideró que mostrar a una criatura como aquella, viva, cautiva y encadenada a la casa era, sin duda, una importante muestra de coraje. Ninguno de los habitantes del fuerte poseía una palabra propia para denominar a un macaco de Gibraltar, por lo que lo llamaban simplemente «la criatura» o el «regalo».


  —Ha pasado algunos días en otra de las casas. Murchad temía que te molestase con sus impertinencias. Ahora estás más recuperado —era una afirmación, no una pregunta. Como de costumbre, a él no le preguntaban sobre nada y menos sobre su propia situación.


  —¿Soy libre para salir afuera? ¿O soy tan prisionero como este animal? —preguntó él, dirigiéndose a la puerta.


  Ella, alarmada, tomó una lana grisácea que permanecía sobre un arcón y se la echó por encima justo antes de que saliera.


  —Puedes abandonar la casa. A hartarte de aire frío, si eso es lo que quieres. Pero no podrás salir del fuerte hasta que hayas hablado con el mismísimo capitán.


  Ciarán se contentó con el progreso conseguido y, arropándose bien en la capa de lana, salió al gris azulado del mediodía. El frío punzante le sorprendió en las cavernas del pecho y le arañó la piel. El sol brillaba enfermizo a la media altura de noviembre, pálido y rezagado en el cielo. Aquello era lo máximo que ascendería en todo el invierno.


  Junto a la muralla del fuerte, un grupo de mujeres transportaban fardos de juncos secos, largas varas que habían perdido ya todo el verde. Más allá de la muralla, los sirvientes colocaban la malta en bandejas de mimbre para secarla en los hornos. La cerveza era la mayor riqueza del fuerte de Murchad, aparte de las reses.


  Le llegó el sonido de unos cascos desde el otro lado del muro, de unos cinco metros de altura. No tuvo que asomarse sobre las rampas del mismo para confirmar que era el capitán. Aquel galopar tirano solo podía ser suyo.


  Tras descabalgar, el guerrero franqueó la entrada y avanzó en largas zancadas hacia la casa principal. Iba concentrado en sacarse unos guantes de piel de ciervo, con cuidado de no reventar las costuras que daban forma a los dedos. Se sorprendió al levantar la vista y toparse prácticamente de bruces con Ciarán, que le observaba impasible, envuelto en la lana gris. Sus ojos, jóvenes y orgullosos, demandaban a gritos una explicación.


  —Vamos dentro. Tenemos que hablar —le satisfizo Murchad.


  Se quitó la capa roja e indicó a Ciarán que tomara asiento en un banco. Aquella sería una conversación de hombre a hombre. No era para tenerla de pie o sentado en el suelo.


  —Fergus te envía esto. Con sus mejores deseos. —Colocó a su lado un recipiente de queso con miel. Era un buen regalo. La miel escaseaba en invierno y apenas podía encontrarse en las despensas de los reyes—. ¿Te encuentras mejor?


  —Me atrapaste a traición.


  Murchad se quitó la cadena que sujetaba la espada a su cintura, sin prisa, y la dejó cuidadosamente sobre la capa doblada. Luego tomó aire y se sentó junto a Ciarán.


  —Así es como hay que capturar a los hombres cuando quieres llevártelos vivos. Ya lo aprenderás. Para la matanza ya está la batalla a campo abierto. Quizás hubieras preferido esto segundo…


  Ciarán le miró sombrío. Era muy temprano para el sarcasmo, incluso tratándose del capitán.


  —¿Qué te asegura que no volveré a intentarlo?


  —Nada. Pero creo que eres un muchacho inteligente y espero que estos días te hayan servido para algo. Tienes que empezar a pensar como un hombre y no como un crío corto de miras. Supongamos que consigues cruzar todas las fronteras sin tener derecho de paso. Digamos que llegas a la Llanura del Cisne sano y salvo. ¿Y luego qué? Te tienes que enfrentar a todo tu pueblo y encontrar la forma de huir con esa chica, arrastrarla por la tierra hasta que ya no os queden fuerzas. La vas a privar del único lugar donde está segura, donde tiene derechos y bienes, la vas a arrancar de la protección y el amor de su familia para ofrecerle ¿qué? Nada. Un proscrito que no tiene nada.


  Ciarán sintió que se le crispaban los puños mientras le escuchaba. Sabía que Murchad tenía razón. No quería pensar en ello porque no veía alternativa alguna.


  —No seas insensato —siguió el capitán—. ¡Las cosas no se hacen así!


  —¿Y cómo se hacen entonces? ¡Dime!


  —Con cabeza. Pensando en las consecuencias. Y protegiendo a la mujer que amas, no poniéndola en peligro.


  Ciarán no sabía cómo responder a aquello. Juventud no había más que una. Ahora, y solo ahora, era el momento de amar y de tener hijos con Olwen, no dentro de veinte años, cuando la vida en ellos ya no tuviera fuerzas ni sentido. Una reencarnación perdida era lo que el capitán le estaba ofreciendo. Y lo peor es que era su mejor oferta.


  —No hay ninguna razón para que siga aquí. Al servicio de un rey que no me ha dado la única cosa que le he pedido…


  —Sigues sin escucharme. ¡El rey de Caisel no es el dueño de Mumu! ¿Tienes idea de lo improbable que es que Nad Froích intervenga en los asuntos de las tribus? Nadie se lo permitiría. Es algo que ni siquiera se concibe. Sin el beneplácito del pueblo y de la familia no puede haber contrato. Entiéndelo. Ahora, por lo menos, conservas la amistad de tu soberano. No la pierdas también, forzándole a perseguirte por toda la isla.


  —No lucharé para él. Este pacto lo hice solo por Olwen.


  —No te engañes. ¿Adónde irías sin protección? ¿Volverías a tu pueblo?


  —Sabes bien que no puedo volver… Me he convertido en las uñas de la familia real[26].


  —Entonces tienes que ver esto como una oportunidad. Una que muchos desearían para sí.


  —¿La de matar y robar para un rey ingrato?


  —La de servir a los dioses. ¿No has aprendido nada del tiempo que has pasado aquí? ¿Has estado sordo a todas las palabras de Conaire? No importa si es Nad Froích, Eochaid o quien venga detrás. Al final estamos a disposición de fuerzas más altas. Dicen que eres hijo de la diosa yegua, una diosa de guerra y de soberanía. No permitas que sienta vergüenza de ti.


  Ciarán se había ido a acostar temprano. En mitad de la noche, escuchó el trote de un jinete y Ciarán palideció cuando el centinela mencionó su nombre.


  Salió de la casa de Murchad y se encontró con una silueta encapuchada que se aproximaba, apenas definida por el resplandor de las antorchas. Al verle llegar, la figura se descubrió el rostro y le dejó sin aliento.


  Olwen estaba pálida bajo la luz de la luna, agotada por el largo viaje. Las trenzas deshechas, con los cabellos enredados enmarcándole el rostro. Se acercó y Ciarán observó que tenía cortes en una ceja y sobre la mejilla, arañazos sacrílegos en su rostro sublime. Sintió la mordedura de minúsculas fauces: la ira se lo comía con la fiereza cruel de los insectos.


  —Olwen, ¿quién te ha hecho esto? ¿Ha sido Lugaid?


  Ella no podía responder. Tenía los labios cerrados por la escarcha. Ciarán puso su mano sobre ellos y se quemó con el frío que emanaban. Olwen tenía hielo en las pestañas y en la superficie de los ojos.


  Ciarán recordó entonces un juicio que había tenido un final aciago. Una muchacha huida que había muerto congelada. Un muchacho ahorcado junto al río. Unos amantes malditos, hacía mucho tiempo, en Múscrige. Se llevó la mano al cuello y encontró una soga que se cerraba sobre él.


  Le despertó Murchad, que repetía su nombre con firmeza.


  —No pasa nada. Solo estabas soñando…


  Se tocó el cuello de nuevo, buscando algún rastro de la cuerda, pero solo encontró la cuenta familiar de ámbar, el rayo cautivo de sol, al que se sujetó firmemente, buscando a Macha.
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  El Gran Silencio


  Cuando se hubo repuesto, Ciarán regresó a La Roca. No había dado señales de vida desde su intento de fuga y quería decirle a Oissíne que se encontraba sano y salvo en la casa de Murchad. El capitán le había dado un voto de confianza al permitirle salir del fuerte.


  Al llegar a la casa comunitaria, se encontró con una imagen muy diferente a la esperada: eran pocos los que quedaban a aquella hora del día y dos muchachas se abrazaban, dormidas y desnudas, medio cubiertas por las pieles en un lateral del interior. Eran esclavas del rey.


  —Llegas tarde para casi todo. —Era Lugaid, adelantándose para admirar a las jóvenes mientras se apoyaba con pesadez en su hombro. Exhibía una sonrisa complacida. Llevaba parte de la mano vendada y su piel olía a hierba de bálsamo—. Lo de Samain fue una auténtica cacería —murmuró, tornando severa su expresión—. A cada cual con el perro al que más temía.


  Hasta entonces Ciarán pensaba que el incidente del río había sido únicamente un castigo a su intento de fuga. Ahora podía ver que se trataba de algo mucho mayor, de una prueba. Los capitanes sabían que el temor le estaba atenazando el galope, que tenía miedo de saltar y quedarse atrapado en el Otromundo. Así que habían decidido, simplemente, echarle al agua con los espíritus, provocar el encuentro, empujarle a través de la barrera en la única noche en que no había barrera en absoluto. Fuera como fuera, lo que había visto no le había causado inquietud, sino alivio. Le había hecho más fuerte. Ahora sabía lo que le esperaba al otro lado.


  —Usaron fuego, agua, cuchillos, alturas… —continuó Lugaid—. A mi primo Ségán le tuvieron colgado de un árbol durante una noche y un día, bocabajo, y todavía no se ha querido levantar. —Propinó una leve patada al bulto arrebujado en una manta—. Parece que no estaba lo suficientemente ligado a su animal protector…


  Era irónico que el muchacho tuviera el nombre de un ave rapaz, «pequeño halcón», y no reuniera los suficientes arrestos como para enfrentar el suelo desde una altura mínima. A Ciarán no le causó ninguna lástima verle en aquel estado: era un muchacho extraño, desligado de la realidad, que ni siquiera parecía entender qué había de malo en sus crueldades, cada vez mayores. Ciarán le había sorprendido un par de veces torturando animales. Cuando se lo reprochaba, este se justificaba diciendo que si no hacía pruebas con los venenos cómo iba a saber si eran eficaces o no para el combate.


  —Nos conocen bien estos hijos de «aulladores» —susurró Lugaid. Giró la cabeza a un lado y a otro para cerciorarse de que nadie les escuchaba—. El príncipe debió de llevarse la peor parte. Nadie le ha visto desde entonces, pero yo sospecho cómo fue porque en el Norte también se hacía. Lo llamaban lámnad ríg[27]. —Lugaid se percató de la expresión de alarma en el rostro de Ciarán—. Tranquilo, lo pasó sin problemas. Tiene algunos cortes, pero…


  —¿Dónde está Oissíne? —le interrumpió. Le costaba tragar saliva.


  —Eso no debería preocuparte.


  Ciarán se volvió hacia la puerta. Era la voz de Conaire.


  —¿Qué le habéis hecho? ¡Habla!


  El capitán era mucho más alto que él y sólido como una torre de piedra. No se inmutó. Las pulseras de oro macizo tintinearon en su muñeca cuando se cruzó de brazos.


  Al contemplar la estampa magnífica del guerrero, Ciarán se percató de su insolencia inicial. Conaire era un superior y todo en él transmitía poder y autoridad. La sensación que se experimentaba en su presencia era muy diferente a la que inspiraba el capitán Murchad. A pesar del renombre y la fama que tenía, el capitán moreno era mucho más cercano en el trato, sarcástico, visceral, capaz de arranques violentos, carcajadas o, como Ciarán había podido observar en los últimos días, auténticas demostraciones de cariño. Murchad era, con todas sus virtudes y todos sus defectos, un hombre apasionado, terrenal. Conaire, en cambio, parecía siempre un escalón por encima de los demás. Más templado, mejor acabado. Sus ojos azules parecían capaces de sostenerle la mirada a cualquier rey, bruja o erudito. Pocas veces necesitaba llegar a las armas pues su sola imagen ya intimidaba.


  —Necesito saber qué le ha pasado —susurró Ciarán, mucho más prudente—. No está preparado para algo así. No sé si sobreviviría… —Se detuvo, al darse cuenta de lo grave que era lo que estaba diciendo.


  Conaire le sostuvo la mirada sin inmutarse. Disfrutaba de una íntima satisfacción por que Ciarán hubiera llegado a sus propias conclusiones.


  —Por ahora está bien. Se le ha enviado como mensajero unos días, pero pronto estará en mitad de la batalla. Se terminarán los entrenamientos y será necesario matar y morir. Comenzará la verdadera vocación del guerrero, que es hacer la guerra. Entonces se dará cuenta de lo alto que es el pago. No podemos protegerle más.


  Las palabras del capitán no le dolieron tanto como la sonrisa burlona de Lugaid.


  La noche cayó pronto y Ciarán regresó al fuerte de Murchad, que le había ofrecido hospitalidad ilimitada y había insistido en que se quedase con él por un tiempo. La perspectiva de la casa comunitaria no era muy alentadora, con la compañía de Lugaid, los primos y el resto de los chicos de fuera. Las esclavas se las habían dado para que se iniciaran en el sexo los que no lo habían hecho ya, pero Ciarán prefería con diferencia la casa del capitán. En ella podía crearse la ilusión de tener una familia en el exilio.


  Durante la cena no pronunció una palabra y Murchad, una vez terminada esta, permaneció junto al fuego y quiso saber por qué.


  —¿Alguna vez —preguntó Ciarán, escogiendo cuidadosamente las palabras— has perdido a alguien a quien llevaras mucho tiempo protegiendo? ¿Has pensado entonces… que hubiera sido mejor renunciar a esa persona voluntariamente, antes de que te la quitaran?


  —¿Lo dices por esa muchacha de tu pueblo?


  Ciarán lo pensó un momento. Pensó en cómo aquellas palabras podían referirse a Olwen. Dejarla ir, antes de que se la arrebatasen. Volvió a centrarse y negó con la cabeza.


  —Lo decía por Oissíne.


  —Ya veo. —Murchad se frotó las manos frente a las brasas.


  Ciarán regresó a las imágenes del túath sin dejar de darle vueltas a aquella idea. Le pareció por un momento que, a través de ella, se podían interpretar muchos de los pasajes de su vida. Era como si, sin quererlo, hubiese dado con la clave para comprender todo lo que le había ido sucediendo. Y pensó en Bróenán, que tanto había luchado por mantenerle a su lado. Al final, sus caminos habían sido divergentes. Bróenán, que tanto se había enfrentado a la vida, había fracasado. En aquello, pensó, no eran tan distintos. En el empeño perdido, en la voluntad extraviada. Un gran peso cayó sobre su corazón porque, desde que se había enterado de su muerte, no le había dedicado un solo pensamiento, tan terrible era el trastorno que sentía por verse definitivamente separado de Olwen. Su ánimo se llenó de pesar y, al levantar el rostro de la hoguera, las lágrimas rodaron por sus mejillas.


  —¿Qué te entristece? —preguntó Murchad, amable—. Habla.


  Pero Ciarán no estaba preparado para decir nada y solo negó con la cabeza, con los párpados cerrados.


  —Está bien. Entonces hablaré yo. —Murchad se acomodó, cambiando de posición en el suelo, y se dispuso a distraerle. Si la tristeza no podía compartirse, lo mejor era dejarla atrás. Sacó la cerveza humeante del caldero, llenó dos buenas jarras y dejó que el primer trago le bajara por la garganta. Fuerte, intensa, pero no amarga en exceso—. ¿Has visto el mar alguna vez?


  Ciarán abrió los ojos llorosos y se los frotó con los dedos para aclarar su vista. Volvió a hacer un movimiento negativo.


  —Supongo que te lo has imaginado, pero no es lo mismo. Hay que verlo respirar… El mar está vivo y nunca te muestra el mismo rostro. Siempre te sorprende.


  Murchad habló largamente sobre el mar porque él había navegado mucho como guerrero e incluso antes. Su familia pertenecía a la nobleza de los Déisi, que eran colonos en Alba, y él había pasado mucho tiempo recorriendo las costas y cruzando el mar irlandés. Le hubiera gustado describirlo, pero comprendió pronto que no tenía palabras para ello y derivó hacia distintas anécdotas y aventuras que había protagonizado durante sus viajes. Habló de la gente a la que había conocido, de los tesoros, de las grandes amistades que había hecho en el camino y que le habían reportado buenos regalos de prestigio.


  —Entonces nos dimos cuenta de que nos habíamos quedado sin puerto. Por detrás, una tormenta y aquellos galos gritando como locos, obsesionados con recuperar su vino. Así que, incapaces de resguardarnos, decidimos continuar hacia el Oeste, hacia la inmensidad del mar. «Una locura auténtica», dirás, «eso es navegar hacia una muerte segura». Pero lo cierto es que todavía nos quedaba una salida. A los hijos de Ériu nos esperan tres islas antes de la desesperación: la Grande, la Media y la Final. Son los riñones, el término de su espalda, el último puerto de Ériu. Es buena la gente que vive allí. Hay varias familias cristianas que suelen acoger a los viajeros. A mi gente y a mí nos dieron refugio, calor y todo aquello que puede esperarse de la buena hospitalidad. Ruadán, se llamaba el hombre. Esas islas son, verdaderamente, la frontera última entre nuestro mundo y las tierras de los dioses.


  Murchad era un buen narrador de historias y estuvo entreteniendo a Ciarán hasta que los pesares fueron un eco distante en su cabeza. El capitán consiguió que sonriera de nuevo y que aceptara la cerveza de cosecha propia que le ofrecía.


  —Esas historias, ¿se las contabas a tus hijos también? —Ciarán tomó un largo sorbo de la jarra. Era ya la tercera. Sabía que Murchad tenía dos hijos, ambos en período de adopción: un muchacho de catorce, hijo de Orlaith, y una chica de trece, hija de Fand. La última permanecía al otro lado del mar, en Demet, con los parientes de su madre. Murchad no les veía desde que tenían siete años.


  Al capitán le pareció una pregunta extraña porque él nunca solía hablar de sus hijos. Dedujo que sus esposas debían de hacerlo a menudo.


  —Bueno, Rónán siempre ha sido muy inquieto, más inclinado a los juegos deportivos que a los de tablero. Difícil de mantener durante mucho tiempo en el mismo sitio. Aífe, en cambio, es diferente… Ella es diferente a cualquiera, en realidad. Disfrutaba mucho con los cuentos, sobre todo si había pelea. Le gustaba cerrar los ojos e imaginarlo todo.


  —Mi padre no solía contarme historias. Lo dejaba en manos de los poetas. Tenía otra manera de hacer las cosas. A veces me subía con él a la grupa del caballo y me llevaba a montar durante toda la tarde. Casi nunca hablábamos. Creo que no sabíamos cómo hacerlo. Otras veces, cuando había feria, me llevaba al mercado porque decía que tenía que salir más y estar con la gente. Que ellos eran mi pueblo y que debía conocerles bien para llevar la «verdad del rey» con honor, para hacer una buena justicia. Recuerdo una vez que fuimos a la feria, cuando tenía siete años, y llevábamos un potro muy bonito para cambiar. Yo no me quería deshacer de él. Pero claro, por entonces no entendía aún que no nos podíamos quedar con todos los potros. Recuerdo que lo intercambió por muchas cosas que me hacían falta: ropa de lana, unas botas… incluso una figura de madera con forma de «aullador». Recuerdo que Oissíne tenía una oveja… A partir de entonces jugamos a eso un tiempo, aunque a Olwen no le gustaba nada, decía que era cruel y una vez se hizo con el animal y me lo escondió y a día de hoy todavía no sé dónde anda el maldito… —Murchad se sonreía. No podía evitarlo. Ciarán no bebía nunca y era incapaz de proseguir su discurso sin que resultara algo errático en algunos puntos—. Bueno, lo cierto es que… —permaneció en silencio un momento, intentando recuperar el hilo. Los ojos se le entrecerraban. Murchad aguardó con expectación, fingiendo seriedad—. La oveja también sabía pelear, ¿eh? Oissíne ponía trampas de caza y buscaba aliados… Un caballo de patas encanijadas que me había hecho Bróenán. Y a la oveja le puso cuernos, con dos clavos que encontró por ahí…


  —¿Le ponía cuernos a la oveja? Me lo puedo imaginar…


  —El problema es que aquel día en el mercado yo veía al potro, que se marchaba de mi lado, y las cosas que nos daban a cambio de él, y no entendía nada —resumió Ciarán, que había retomado el discurso principal—. El juguete me hacía ilusión, pero aquellas cosas no dejaban de ser madera, tela y cuero, que estaban muertos. En cambio aquel potro estaba vivo y era capaz de respirar y beber y correr. Tenía la impresión de que la cría se había transformado en todas aquellas cosas sin vida, como por encantamiento. Estuve disgustado todo el día.


  Murchad sonrió y esperó un momento por si quería decir algo más.


  —¿Quieres irte ahora a la cama?


  —Sí, por favor.


  Y aquello fue lo último que dijo antes de arrastrarse a un rincón y cubrirse con las pieles. Le parecía que había hablado más que en toda su vida.


  Oissíne se aseguró de que el maestro no estuviera en el taller e hizo una seña a Suibne para que se acercara. El muchacho cruzó la explanada, sembrada de hornos subterráneos y depósitos de carbón, turba y escoria. Después saltó el foso de protección y se dejó guiar por la estructura abierta, curioseando a través del humo y los vapores. La forja estaba tranquila a aquella hora temprana y solo había un sirviente vertiendo agua en el foso. Una nube se elevó con un bufido y Suibne siguió la emanación con la mirada, hasta el techo de carrizo. Una capa de barro amarillo lo protegía, en prevención de accidentes.


  —Ten cuidado —le advirtió Oissíne—. Mira bien por dónde pisas y dónde te apoyas… para que no te hagas daño.


  Suibne se sonrió, divertido, enarcando las cejas en un gesto de sorpresa.


  —Vamos… no hace falta que me protejas de un puñado de brasas. No pueden ser peores que el mal humor de Lugaid después de un partido…


  —No es solo por el fuego —insistió—. Puede haber accidentes. Cuando se recortan los bordes, con los cinceles… o si la cabeza de algún martillo se afloja…


  Suibne seguía sonriendo y asentía. «Oissíne… si aquí no hay nadie más que tú y yo», pensaba. Pero decidió seguirle la corriente y dejarle hablar. Su mirada se desvió un momento hacia un minúsculo yunque, el cual sostenía una lámina de oro. Quería permanecer atento a lo que su compañero le estaba diciendo, pero el brillo del metal acaparaba su atención.


  Oissíne se percató de que Suibne estaba distraído, absorto en la contemplación del trabajo a medio hacer, y abandonó, resignado, su actitud ilustrativa.


  —¿Quieres verlo ahora?


  Suibne volvió a mirarle y asintió.


  —Sígueme.


  Le llevó a la estructura menor donde estaban las piezas acabadas y caminó hasta la mesa para descubrir un paño. Suibne se acercó con actitud reverencial. Incluso a aquella luz temprana el relumbrar del oro era extraordinario. Su belleza nunca se extinguía.


  Aquel era el primero de los torques que se habían hecho para la banda de Eochaid. Aunque todavía faltaban varios meses para que tomasen las armas ya habían comenzado a forjarlos, pues eran piezas únicas que requerían de mucho tiempo. Un druida supervisaba los elementos decorativos y se le consultaba durante todo el proceso de creación, con objeto de que las joyas conservasen todo su poder. En aquellos días, dos tipos de piezas acaparaban la actividad de la herrería: los grilletes de esclavo y los torques de guerrero. Dos tipos de aros para el cuello: los más serviles y los más elevados de todos los símbolos.


  Suibne se puso en cuclillas para alinear su vista con el borde de la mesa y poder admirar así los dibujos de espirales, grabados en el cierre. Mientras el muchacho se dejaba encantar por el metal, Oissíne reparó en una marca enrojecida que había en su cuello, semioculta por los mechones anaranjados. Era una marca que no tenía antes de Samain.


  —¿Quieres que te lo ajuste? —preguntó, refiriéndose al torques.


  Suibne se incorporó mientras Oissíne tomaba el collar y se colocaba frente a él para trabarlo. Llevó el aro por detrás del cuello de su compañero y giró una de las dos mitades. Suibne inclinó el cuello ligeramente hacia la derecha, para que Oissíne pudiera bajar la otra mitad hacia delante. La marca en la piel excoriada se reveló de forma aún más evidente y Oissíne sintió una punzada de inquietud mientras enganchaba los dos extremos de la pieza. Suibne acarició los relieves con las yemas de los dedos. Aquel era un momento que había deseado por largo tiempo.


  —Te da mucha presencia —dijo Oissíne—. Pareces ya un guerrero completo.


  Le movió cuidadosamente el aro para evitar que le rozara la herida y decidió que no podía seguir evitando la pregunta. Durante las pocas horas que llevaba en Caisel había tenido noticias de las pruebas de Samain.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Muy bien —atajó Suibne, incómodo—. Corté la soga a tiempo. No fue más que una prueba de fuerza. No pasa nada.


  —Siento no haber podido estar.


  —No lo sientas. No podrías haberme ayudado. Es mejor así.


  —A pesar de todo.


  Se adelantó y besó a Suibne en la mejilla.


  Le miró un momento a los ojos, a escasa distancia, pero Suibne bajó el rostro.


  —Oissíne… —le reprendió, sin dureza.


  —Ya lo sé. Ya lo sé… Perdona.


  Suibne se quitó el torques y lo dejó en las manos de su compañero, para que lo guardara.


  —¿Es por él? —Oissíne no pudo evitarlo. Tenía que saberlo.


  Suibne negó con la cabeza y salió del taller en silencio, dejándole a solas. En la única compañía del rumor de los celos.


  Era ya mediodía cuando Ciarán se desembarazó de las pieles. Le dolía la cabeza, pero no era excusa. Solo él era responsable de su estado. Se incorporó y se quitó la camisa para entrar en la tina de agua helada y en cada movimiento que hacía, por pequeño que fuese, tenía la sensación de recibir un martillazo en la cabeza. Le parecía que toda la casa conservaba el olor del alcohol. Aquella debía de ser la «muerte por cerveza» de la que tanto había oído hablar.


  Al salir de la choza advirtió a Murchad en un lateral. Estaba dando instrucciones a sus sirvientes, que reforzaban las techumbres de cara al invierno. Se alegró de que el capitán no hubiese tomado aún el camino de La Roca. Quizá le estaba esperando.


  El reencuentro de los compañeros en la arena resultó extraño para todos. Era como si hubieran vuelto a la rutina después de un largo viaje. Algunos se habían recortado los cabellos y otros mostraban tatuajes o cicatrices. Los primos norteños llegaron exhibiendo un peinado muy vistoso, con la melena decolorada a base de cal y endurecida hacia atrás. Sus cabellos tenían ahora un color arrubiado y se plegaban ásperos sobre la cabeza, como las púas de un erizo.


  —Esos dos —bromeó Caílte, en un susurro— se van a quedar más calvos que una piedra.


  Uno de los muchachos estaba en la enfermería por heridas leves. Por fortuna todos habían sobrevivido a sus pruebas recurriendo a la habilidad, a la fuerza o al coraje.


  Los cambios en la apariencia eran tan solo el reflejo de una transformación interna que había tenido lugar para todos: cada uno se había enfrentado a su mayor temor, a su mayor obstáculo, y había encontrado dentro de sí la fuerza para seguir adelante. Aquella motivación secreta podía estar cimentada en el poder, la gloria, la familia, la riqueza o la fe. Ninguno de ellos pronunciaría una palabra acerca de cuál había sido su reto ni de cuáles sus armas para superarlo. Se trataba de la motivación última, de aquella que sustentaba sus espíritus, y no debía exponerse a los oídos de nadie, ya fuera madre, hermano, amante o esposa. El que la conociera podía adquirir un gran poder sobre el alma del guerrero. Las sagas ilustraban lo peligroso que podía ser otorgar un secreto como aquel, especialmente a una mujer.


  Ciarán acudió al encuentro de Oissíne con una sensación agridulce y sintió la tensión en el abrazo que se dieron. Percibió un alivio y una alegría momentáneos que luego fueron a ahogarse en un cúmulo de inquietudes. Ambos estaban vivos y a salvo, verdaderamente, pero los dos albergaban sus propias sensaciones de pérdida y fracaso. No podían compartirlas. Eran como hogueras solitarias, abandonadas y distantes en el monte, condenadas a apagarse por sí solas o bien a provocar un destructivo incendio.


  —¿Estás bien? —le preguntó Ciarán con lo que se había convertido ya en una especie de fórmula entre ellos. Oissíne se preguntó cómo habían llegado a aquel punto, a estar unidos por un hilo tan frágil. Desde la llegada a Caisel, Ciarán no había dejado de preguntarle por su bienestar, pero en cuanto obtenía una respuesta afirmativa y su ansiedad inmediata se calmaba, retrocedía de nuevo a sus propios pensamientos, a sus soledades incurables. Estaba obsesionado con mantenerle a salvo, pero apenas se comunicaba con él. Solo Suibne lo hacía.


  Ambos se sentían fuera de lugar en la arena ahora que habían regresado. Para Ciarán no tenía sentido. No había conseguido encontrar una razón para seguir acudiendo a entrenar. Debía redefinir sus motivos para estar allí, ahora que Olwen se había vuelto borrosa y cada vez más lejana. No sabía cómo cambiarlo. Ni siquiera era un guerrero completo, ¿cómo iba a defenderla? Murchad tenía razón: no tenía nada. La cercanía de Oissíne le causaba aún más dolor. Sus familiares rasgos le traían a gritos el reclamo de la Llanura, la tentación de un arrebato que no podía permitirse. No compartiría el destino de la desdichada pareja de Múscrige, de los amantes que habían huido y habían muerto por ello.


  El grupo se agitó ante la llegada de Eochaid. Por primera vez, se presentaba el último. Iba seguido de Suibne y, a cierta distancia, del capitán Conaire. A Ciarán le pareció que no había cambiado tanto. Le habían dicho que se había tatuado un perro protector en el costado, desde el pecho hasta la espalda, pero en apariencia seguía igual. Volvía a ellos espléndido, seguro de sí mismo, avanzando con paso firme. Sus compañeros le rodearon y le mostraron su admiración, y hasta el propio Lugaid se acercó a reconocer su mérito por haber salido ileso ante la que sospechaba una prueba de gran dificultad. La seriedad del príncipe se desvaneció cuando llegó frente a Ciarán, que esperaba junto al vallado. Le saludó con firmeza y alegría, golpeándole el pecho, como solía hacer, y Ciarán le sonrió igualmente. Entonces el príncipe tendió la mano a Oissíne, que estaba apoyado en la cerca, pero este se cruzó de brazos y se incorporó hasta quedar frente a él, rechazando el saludo.


  Suibne contuvo el aliento, temiendo la reacción de Eochaid, pero este dejó pasar la ofensa. Comprendía el resentimiento de Oissíne por no haber tenido ni siquiera la oportunidad de enfrentarse a las pruebas de guerrero. Decidió ignorar el mal gesto y volver con el resto del grupo. No era rival y no merecía la pena entablar pelea con él.


  Lugaid, sin embargo, se adelantó, lanza en mano.


  —Este gesto es un desprecio a nuestro líder. ¡Por mi honor que no lo permitiré!


  Suibne le dirigió una mirada de rencor. Aquella era la excusa que el norteño había esperado tanto tiempo.


  —Es hora de decidir quién se queda en la banda y quién se va —continuó.


  El resto de los compañeros asintieron.


  —¿Estás de acuerdo en que lo votemos? —preguntó a Eochaid.


  Al príncipe le pareció una buena oportunidad.


  —Oissíne se marchará de la banda excepto si existen tres votos o más en contra.


  —Yo voto a favor y mis primos también.


  Uno a uno fueron votando a favor de que Oissíne se marchara, pues los capitanes ya se habían pronunciado con su actitud. Solo faltaba hacerlo oficial. Suibne votó en contra y también Caílte, que siempre había tenido una buena relación con Oissíne. Al final, solo quedaba Ciarán, con el voto decisivo.


  —¿Y bien? —le interrogó el príncipe.


  Ciarán recordó las palabras que había tenido con Conaire, y le dirigió una mirada. El capitán asintió. Ambos sabían que no había supervivencia posible para Oissíne en aquel entorno, menos sin la confianza y el apoyo de sus compañeros. Lo que fuera que le estaba atando a la banda debía acabar.


  —Mi voto es a favor.


  Oissíne le miró, incrédulo. Su mirada hizo más daño a Ciarán que todas las palabras que Lugaid pudiera dirigirle. Abandonó la arena y Ciarán fue detrás de él. Le tomó del brazo, pero Oissíne se zafó.


  —Dijiste que estarías siempre de mi parte. Creí que lo entendías… Es tu palabra la que no vale nada.


  Lugaid les observaba a cierta distancia y disfrutaba de su triunfo. Recuperarse de las humillaciones o de una paliza era relativamente sencillo. Con el tiempo las heridas restañaban. Pero romper en dos una amistad como aquella era algo para toda la vida. Su victoria era doble. No podía haberlo soñado mejor.


  Al caer la noche Ciarán supo que Oissíne aún no se había marchado porque todos los caballos estaban atados en el establo, así que se sentó contra la pared y le esperó durante largas horas. El amargo regusto de la deslealtad se le movía por dentro de las venas, un hormigueo que iba y venía como arrastrando una barca muerta. Pensó que podría haberse explicado, haberle dicho que solo intentaba alejarle del peligro. Pero lo que Oissíne pensara de él era ya lo de menos.


  Trató de que permanecieran lejos las cruentas imágenes que le habían asaltado en su pesadilla, con Olwen transformándose en hielo mientras él se veía incapaz de hacer nada. Debía dejarla ir. A ella, a Oissíne, al pasado entero, a cualquier viso de su procedencia o su identidad. Dejar ir a Olwen y mantenerla a salvo.


  Al amanecer se presentó Oissíne, como Ciarán había previsto, en busca de montura.


  —Te estaba esperando —dijo Ciarán, mientras se incorporaba con síntomas de agotamiento.


  —Tenía que despedirme de alguien. —Oissíne tomó la manta y la colocó sobre la yegua. Parecía disgustado, pero tranquilo, exento de rabia alguna—. Pensaba que quizá merecía la pena, pero ya he comprobado que no. Esto es, probablemente, lo mejor. No sé hasta cuándo hubiera soportado a Eochaid sin decirle todo lo que pienso de él o sin tener un mal enfrentamiento. Ni tampoco con el resto. Espero que te hagan mejor compañía que yo.


  Ciarán no sabía qué decir. Deseaba expresarle que lo sentía y que comprendía su enojo, que siempre había sido un buen amigo, que en realidad no quería que se fuera, que le apreciaba. Pero solo le salía el silencio, romo, obstruyéndole la garganta. Ahora que habían llegado a aquel punto ya no había marcha atrás.


  Cuando Oissíne casi había terminado de preparar su montura, Ciarán tuvo un impulso y le sujetó del brazo. Tomó las riendas y las sacó por la cabeza de la yegua.


  —Espera.


  Se dirigió a Cuchillo, que permanecía atado junto a la pared. Le quitó las riendas que llevaba, las que adornaban las trenzas de Olwen, y se las guardó para sí. Le pasó las nuevas por la cabeza y se las tendió a Oissíne.


  —Llévatelo. Es el más rápido. Así llegarás antes.


  Oissíne las tomó. Sabía que para Ciarán aquel gesto tenía un valor incalculable. Montaba a Cuchillo desde niño y con otros animales no se entendía igual. Él mismo lo decía: que no sentía lo mismo al cabalgar. Le estaba entregando algo que iba más allá de una montura: una emoción, una experiencia que ya no podría volver a sentir.


  —Te lo devolveré —le contestó al subirse sobre el lomo.


  Ciarán esbozó una sonrisa triste. La actitud positiva de Oissíne sobrevivía hasta en las circunstancias más difíciles, pues lo cierto es que dudaba de que volvieran a verse. El mundo era un lugar permanentemente oscuro al que había que desafiar palmo a palmo con antorchas, pobres intentos de controlar su inmensidad. Oissíne, en aquella hora de ruptura, mantenía aún abierta la posibilidad de un reencuentro, la esperanza de la reconciliación.


  Los dos se miraron, sabiendo que aún quedaba una cuestión pendiente, inevitable. El cielo del amanecer se hinchaba de luz, irritado en torno al horizonte, esperando a que alguno de los dos se decidiera a hablar.


  —Dile… dile a Olwen… —Ciarán se detuvo, sin aliento, dominado por el vértigo del destino. El ahogo le impedía el habla. Sintió cómo la última cuerda que le ataba a algo en el mundo, la más fuerte y tirante, se le iba de entre las manos inevitablemente.


  Oissíne sintió pesar por él, pero había llegado la hora de las decisiones y era necesario afrontarla sin engaños. Sus próximas palabras podían llevar a caminos muy distintos, incompatibles. Uno de ellos debía imponerse al otro y condenarlo a la inexistencia.


  —¿Volverás a buscarla? —le preguntó. Enmascaró toda emoción, como si estuviera ofreciendo a un suicida dos opciones distintas de quitarse la vida.


  —No volveré.


  Ciarán se encaminó al río con una mareante sensación de ingravidez. Era como si la realidad le fuera extraña, como si acabase de caer del cielo y no supiese quién era ni qué hacía allí: un animal que se hubiera desprendido de su pellejo de siempre, antes de darse tiempo a cultivar uno nuevo. Finalmente se había arrancado la piel a sí mismo. Desorientado, se arrodilló a la orilla del agua y bebió de ella a manos llenas, como un amnésico que puede aferrarse a muy pocas cosas y que por lo menos recuerda lo que es el agua. Debía construir su mundo desde cero, con cuatro palos, como en la base de las casas, escogiendo cuidadosamente la materia que utilizaba.


  Bebió con ansiedad. Los dioses tenían el poder de fortalecer y dar paz a cualquier hombre. Se atragantó y el agua anegó sus vías respiratorias, lo que le hizo toser y le provocó arcadas, pero no tenía nada en el estómago.


  Mirando aquel lago exánime tenía la impresión de haber ahogado el sueño de Oissíne con sus propias manos y, con él, el suyo propio. Haber imaginado su destino a través de las palabras de Murchad era muy diferente a enfrentarlo ahora, a bocajarro, liberándolo sobre el caballo más veloz del mundo. Ahora era real: la perspectiva de un camino sin ella, falto de la «huella blanca».


  Olwen significaba «Huella blanca», «Camino blanco». Ahora que se había desviado de él, tan solo le quedaba uno de aquellos senderos extraviados, en penumbra, adonde la luz solo llegaba a veces, trastabillando entre las ramas.


  Olwen caminaba entre la niebla que fluía del Cisne, con un pequeño cubo de sal balanceándose en la mano. Brionna tendría que haberle hecho caso, pensó malhumorada, y haber comprado mayores cantidades en la última feria, porque las medidas de antaño ya no eran suficientes. El cuarto de los hermanos había vuelto finalmente de su período de adopción, con dos años de retraso y trayendo a su esposa y a su niño lactante consigo. La esposa de Fiachu estaba embarazada otra vez. Estaba también de seis meses la mujer de Brecc, el hermano segundo. La granja de Finn no dejaba de crecer e iba camino de convertirse en una de las más prósperas del túath, a pesar de los significativos precios de novia que los hijos varones habían tenido que pagar. Se habían levantado casas en la granja para los cuatro nuevos matrimonios y sus proles. Solamente Olwen continuaba viviendo en casa de sus padres. La vida seguía su curso mientras ella seguía pendiente de las piedras y el barro del camino del Este.


  Levantó el paño para observar la sal, ahora que había más luz. Estaba algo mezclada con arena, la sal barata resultante de quemar las algas. Menos limpia que la del agua hervida, pero tendrían que conformarse. La próxima vez se encargaría ella misma de las compras.


  De repente advirtió una forma fantasmal entre la bruma. Se quedó sin aliento y esperó inmóvil a que el extraño se revelara. En la luz grisácea se conjuraba poco a poco la silueta de un caballo negro que se revolvía una y otra vez, como debatiéndose en una malla de irrealidad. Una criatura onírica, luchando por materializarse. Un escalofrío recorrió la espalda de Olwen con su sabor helado, de acero, para ir a oxidarse en su garganta. Desde que Ciarán le había hablado de su posible encuentro con la Púca había estado temerosa de encontrarse con ella. Quizás aquel caballo no era uno que viniera a arrastrarla al subsuelo, sino la esperada señal: el heraldo de Ciarán. Su esperanza era mayor que su temor y caminó con firmeza hacia el animal. El corazón le revivió en el pecho cuando comprobó que se trataba inequívocamente de Cuchillo y que respondía al susurrarle el nombre de su dueño, que Olwen repetía sin darse cuenta.


  Entró en la casa, agitada, dispuesta a marcharse de allí si él se lo pedía, sin contratos ni despedidas. Ya no le importaba ni la tribu ni la familia, sino tan solo la certeza única de su necesidad por él.


  En el interior encontró a Oissíne vestido con ropas elegantes, envuelto en una capa verdinegra. Después de un año en Caisel parecía otra persona. Le encontró más alto y delgado, más fuerte y viril. El entrenamiento había dado forma a sus brazos y a su espalda y sus manos parecían más resistentes y masculinas. Aquí y allá se podían advertir los estragos de chispas traicioneras, virutas de fuego que le habían dejado su señal en la piel. En su rostro advertía también un estirón anímico, las estrías dejadas por una pérdida de la inocencia demasiado rápida: la primera derrota, la primera traición, el primer desengaño amoroso. Le impresionó encontrar a aquel serio muchacho en el lugar de su hermano.


  Oissíne, sin embargo, sintió un gran alivio al ver a Olwen y pronto sus facciones se relajaron. Ella representaba toda la calidez familiar y cómplice que tanto había añorado. Atrajo a su hermana hacia sí para abrazarla. Le parecía que seguía igual que siempre, bien definida entre las nieblas del mundo, cada día más hermosa y plena. Sabía, mientras la abrazaba, que no disponía de mucho tiempo antes de que llegara la pregunta fatal. La que le arrancaría de aquel momento perfecto.


  —¿Dónde está Ciarán? —«Demasiado pronto», pensó Oissíne, pero ya había escapado de sus labios—. Oissíne… —suplicó ella, separándose y clavando en él sus ojos grises—. He visto el caballo afuera. Dime dónde está…


  Oissíne bajó la vista por un momento, pero al levantarla de nuevo se encontró con que ella tenía los ojos muy abiertos, paralizados por un súbito terror, por una sospecha funesta que no alcanzaba a formular. Sus labios parecían decir algo, pero no emitían sonido alguno. Si Ciarán no estaba allí, la vuelta de Cuchillo solo podía presagiar una cosa…


  —El caballo lo he traído yo. Ciarán está bien —la tranquilizó, advirtiendo el extremo alcance de su preocupación. El aliento pareció regresar a ella, a bocanadas, como si su hermano orfebre se lo hubiera insuflado con un fuelle—. Está en Caisel. Olwen, escúchame. —La tomó por los hombros, como si así pudiera ayudarla a comprender—. Ciarán está muy cambiado. Diferente.


  —Pero está bien, ¿verdad? —demandó ella, sin comprender.


  —Sí… ¡Sí, está bien! —El tono de ambos aumentaba, debido a la tensión que soportaban. Oissíne intentaba encontrar desesperadamente las palabras. Olwen se defendía, como una criatura acorralada, no de Oissíne, sino de un destino que se le echaba encima con la intención de devorarla—. Pero ahora pertenece a las bandas de guerreros de la capital y está al servicio del rey. Su vida es muy distinta. Tienes que entenderlo…


  Olwen se retrajo ante lo que Oissíne trataba de decirle, lo que aquello implicaba. La comprensión de aquellas palabras la encharcaron de tristeza y desencanto.


  —¿Sabes si volverá?


  —No lo sé. Es posible que no.


  —¿Te dijo algo para mí?


  —No, Olwen, no me dijo nada —mintió Oissíne, suplicante—. No me preguntes más.


  Después de aquellas preguntas, ella acalló de un tajo el corazón. Le sobrevino entonces lo que en el pueblo llamaron el Gran Silencio, que duró muchos días, aunque un corazón puede tardar toda una vida en encallecerse y hacerse a la idea de que ha sido abandonado.
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  Cuatro palos


  Habían pasado casi dos meses desde Samain y Fand se puso de parto en lo más severo del invierno.


  Ciarán y Murchad permanecían fuera de la casa principal mientras las sirvientas entraban y salían en un trasiego que parecía no acabarse nunca. A Ciarán le daba la impresión de que transportaban un solo objeto —un cubo, un manojo de hierba, un lino— en cada viaje. Estaban todas las mujeres excepto Órlaith, que se encontraba en una granja vecina. Siendo la esposa rival, podía traer mala suerte que estuviera presente. La que sí permanecía pegada a la cabecera de la cama era la esclava britana de Fand, que había sido reclamada desde los primeros dolores de parto. Había tenido a Ciarán buscando raíz de oro durante toda la semana. Decía que aquella planta era capaz de levantarle el ánimo a una lápida.


  —Siéntate. —Murchad acercó a Ciarán un tocón de madera y colocó otro para él mismo. Los cubrió con una piel para aislar su capa de hielo—. Esto llevará un buen rato.


  Fand sobrepasaba ya la treintena y era su tercer parto, después de tener a Aífe y a un niño que no había sobrevivido. El capitán esperaba imperturbable, pero Ciarán nunca había asistido a un nacimiento y los alaridos de la mujer le tenían en vilo. La costumbre era dar a luz al aire libre, cerca de los pozos y de los ríos, en lugares sagrados destinados para ello y no en las casas, tan cerca de los hombres. La esclava britana era la que había convencido a su ama de que, con aquel frío, era más seguro permanecer en el fuerte. Para ella no había necesidad de acudir a ningún lugar especial porque, según decía, Dios estaba en todas partes.


  —No te preocupes tanto —intentó tranquilizarle el capitán. A Ciarán la inquietud le impedía sentarse.


  —¿A ti no te preocupa? —Se defendió.


  —No. Esta es su batalla. Tener miedo de la vida no es natural.


  Ciarán observó su perfil, duro y sereno. Murchad tenía la auténtica mentalidad del guerrero y había dejado muy atrás los pensamientos sobre la muerte. La había aceptado como integrante de las fuerzas a las que servía. Morrígan era su protectora y sus rostros, como en el caso de Macha, eran complementarios: la vida y la muerte formaban parte de un mismo círculo, que siempre se repetía.


  Él, sin embargo, no podía abstraerse del sufrimiento de Fand ni de su temor por ella. Era más risueña y dulce que Orlaith y siempre había sido cercana y cómplice. A la caída del sol, durante aquellas últimas tardes en que estaba ya muy llena, Fand le pedía ayuda para incorporarse y permanecía en pie, con los brazos extendidos en horizontal y los ojos cerrados. Al abrirlos, le decía que había estado hablando con Dios. Hasta donde Ciarán sabía, aquello era imposible, a menos que el dios se presentase en forma corpórea, ya fuera humana o animal. Siempre eran los dioses los que hablaban, a través de señales o sueños. Los hombres tenían que conformarse con hacer ofrendas y esperar que les agradasen. Fand, en cambio, parecía poder comunicarse con el Otromundo solo con desearlo, sin ser druidesa, sin intermediarios.


  —Las mujeres son más fuertes de lo que crees —dijo Murchad, para reconfortarle—. Los partos son pruebas difíciles, pero se superan. Cuando tienen a su hijo en los brazos se las ve felices y ya no se acuerdan del dolor…


  En aquel momento los gritos cesaron y se hizo el silencio dentro de la casa. Ciarán observó a Murchad, tenso por primera vez en toda la mañana. El capitán se levantó, impaciente, y escuchó entonces el llanto de su hijo, como un grito de guerra contra una vida a la que se enfrentaba por primera vez.


  Al entrar en la choza, el calor les envolvió con su nube sofocante. El aire estaba cargado como si los gritos de Fand le hubieran sacado poco a poco toda el alma del cuerpo y ahora flotara alrededor. El bebé protestaba, incómodo: una criatura apretada en un diminuto cuerpo humano que no bastaba para contenerla. Su carne, sin embargo, estaba minuciosamente bien acabada y tenía todas sus partes, sin olvidar un detalle: hasta el último dedo de las manitas y los pies, que se plegaban en un reflejo, intentando regresar a su condición oval. Miró a Ciarán con su carita inmadura, enrojecida por el tránsito, el fino pelo oscuro aún apelmazado por la sangre. Abrió los ojos hinchados, que revelaron unos iris grisáceos, asombrosos. Ciarán se encontró de pronto sonriendo. Era una niña.


  Murchad observó a su hija con satisfacción. Fand temía que se decepcionase porque no fuera un varón, ya que estos eran los herederos de la tradición guerrera y al casarse permanecían en la granja propia. Pero a Murchad aquel momento sublime le llenaba por completo. Hincó la rodilla en tierra y besó las manos de ella con devoción.


  —Eres victoriosa de nuevo, hermosa mía. Fuerte y guerrera hasta el final. —Acercaron al bebé hasta la madre, que estaba incorporada sobre un montículo de pieles, para que le diera el pecho—. Seguimos cosechando triunfos para los dioses.


  Ciarán se sentía algo fuera de lugar en aquella escena tan familiar e íntima, y permanecía discretamente junto a la puerta, aunque hacía esfuerzos por seguir los acontecimientos desde la distancia. Fand advirtió su actitud prudente y le hizo una seña para que se acercara. Él se arrodilló con respeto junto a ella y, como no tenía otra cosa que ofrecerle, tomó la cuenta de ámbar que siempre llevaba al cuello y se sacó el cordel por la cabeza para ponerlo en su mano. Fand, sin embargo, le detuvo y cerró su puño con firmeza. Sabía que aquello era lo único que Ciarán poseía de su verdadero origen. Si para él todavía no tenía un valor incalculable, de seguro que lo tendría algún día.


  —Esto no lo regales porque forma parte de quien eres. No lo entregues a ningún amigo, por mucho que se diga tu hermano, ni a mujer alguna, por mucho que la ames, ni tampoco lo ofrezcas a los dioses, por mucha que sea tu desesperación. Tendrás hijos propios, lo verás. —Le acarició el cabello, intentando infundirle una bocanada de esperanza. Conocía su historia por Murchad y sabía lo mucho que le pesaba el corazón—. A ellos sí que podrás dárselo porque serán parte de ti mismo.


  Y la mano de aquella mujer recién parida, bandera viva de las fuerzas naturales, le infundió paz, como si se tratara de la mano de una diosa madre tierra, y sentir su peso sobre la cabeza fue para él como una bendición: una palabra de esperanza en la oscuridad.


  Habían llamado a la niña Ceara, que significaba «rojo brillante». «Todo lo que es rojo, es bello», decían. Aquella mañana, Murchad la había llevado al druida para que la bañara en las aguas del Siúr y que la diosa del río la resguardara de todo mal. A la esclava britana no le había gustado, pero había tenido que callar. Debía hacerse lo que el druida dijera. Murchad permitía que Fand rindiera pleitesía a los dioses que se le antojaran, pero nunca hubiera consentido en privar de medidas de protección a sus hijos.


  —Las bendiciones nunca sobran, vengan del dios que vengan —se había excusado Fand ante su esclava. Pero ella no estaba de acuerdo. No se podía servir más que a un Dios, el único. Lo demás era idolatría.


  Durante el par de semanas posteriores al parto, Ciarán había permanecido cerca de la madre. Ella se había recuperado pronto y volvía a vestir ricos ropajes de azul y rojo que su marido le había regalado. Murchad dormía ahora con Órlaith en otra de las casas, lejos de los llantos, olores e incomodidades propias de la cría, así que Ciarán se encargaba del fuego, de ir a buscar agua, hierbas y ropa limpia. Fand le ponía a veces a la niña contra el pecho, bajo la camisa, para que la mantuviera caliente y él sentía la tibieza y el peso de su cuerpo diminuto. Si rompía a llorar, la devolvía rápidamente a los brazos de su madre.


  El capitán veía con agrado este descubrimiento que Ciarán había hecho de los placeres de la vida familiar, pero temía que se acomodara demasiado a ellos. No era bueno para un guerrero. Se había estado refugiando de la muerte entre las paredes llenas de vida de su casa, pero debía enfrentarse de nuevo a la intemperie. Cuando llegó Oímelc, el festival de febrero, Murchad se encaminó a los bosques y se llevó a Ciarán consigo y con el resto de la banda.


  Montaron las tiendas en un lugar habitual de campamento, a orillas de un gran lago al este de la provincia, alternando la lana, el cuero de cabra y las capas de grasa animal para que quedaran a resguardo de la lluvia. Salían a cazar varias veces al día, por turnos, y la escasez de alimento se intentaba paliar con las caminatas para revisar las trampas, con las batidas de los perros y con la recolección de setas, raíces, bellotas o cualquier otra cosa que pudiera comerse. Cocinaban en una gran fosa cavada en el suelo, forrada de placas de madera y abierta al río, como una rudimentaria olla que utilizaban las bandas que allí acampaban. Arrojaban piedras candentes al interior y, cuando el agua estaba hirviendo, envolvían en juncos las gallináceas y las liebres y las ponían a cocer.


  Los días se sucedieron en una cadena opresiva y tirante. Con aquella lluvia, el frío y la falta de luz, lo único que apetecía era permanecer en el refugio, jugando a los dados y bebiéndose el agua del río, a falta de otra cosa.


  Todos los miembros de la banda debían permanecer lo más cerca posible de la naturaleza, manteniendo el vínculo social al mínimo, tan solo entre ellos. Los dioses eran los únicos que podían asistirles en aquella frontera, lejos de la tribu, de la seguridad de sus genealogías y del refugio material, en las condiciones extremas del invierno.


  —Prepárate otra vez. ¡No bajes la guardia!


  Desde su llegada, Murchad había cambiado completamente su actitud y se había vuelto más severo que nunca. Los días de sangre estaban cada vez más cerca y parecía que los capitanes quisieran hacerles pedazos.


  El capitán moreno le embistió con tal fuerza que la lanza se quebró contra el broquel. Ciarán intentó aguantar el choque, pero su violencia le obligó a retroceder. Se retiró varios pasos solo para sentir cómo un brazo sólido le rodeaba por la espalda y le amenazaba con una espada.


  —No podrás huir si retrocedes —dijo Conaire—. Ni por un momento. Haz lo que sea necesario, pero pasa por encima de él.


  Le liberó y de un empujón le puso de rodillas ante Murchad. Ciarán alzó la vista y contempló el rostro severo, que antes había sido protector. No parecía el mismo hombre que le había acogido en su casa y dado el calor de su hogar. Ya no le mostraba un ápice de afecto o estima. Ciarán se sentía agotado y lastimado, como si nunca hubiera entrenado antes, como si aquel año entero de padecimientos no hubiera servido para nada. Se sentía incapaz. Pasar por encima de Murchad era imposible.


  Se puso en pie de nuevo, sin convicción, y se lanzó repetidas veces contra el capitán, con lanza y espada, fracasando como contra un obstáculo rocoso. En una de las ocasiones Murchad logró repelerle, se le echó encima y, ya en el suelo, comenzó a descargarle golpes de maza sobre el escudo. Este permanecía sujeto a duras penas junto a su rostro, a punto de aplastarle. Ciarán no podía quitárselo de encima y le fue evidente que su enemigo le hubiera abatido a placer en una batalla real.


  Cuando Murchad se cansó de golpearle se levantó, le apartó la lanza de un puntapié y se marchó sin mediar palabra. Ciarán dejó a un lado el escudo y se esforzó por recuperar el aliento. Estaba desbordado por sus emociones. ¿Qué sentido tenía todo aquello? No tenía por qué aguantarlo más, ¿por qué seguía haciéndolo? Se levantó, iracundo, y salió detrás de él para cruzarle la espada una vez más.


  —¡No he terminado! —Ciarán estaba electrizado. Los nervios, en el interior de su cuerpo, se estiraban con la ferocidad y la tensión de un látigo.


  —No es eso lo que me parecía. ¡Sigues dejándote avasallar!


  —¡Ya estoy haciendo todo lo que puedo!


  —¡No es cuestión de técnica! ¡Te falta vocación!


  Ciarán se paró en seco y se retiró lentamente, bajando el hierro.


  —Tienes razón, y ¿sabes por qué? Nada de esto me importa en absoluto. Me da igual estar aquí que levantando piedras o trabajando en el campo, con tus esclavos. No veo la diferencia. El honor, la gloria, el oro… ¡Polvo! ¡Ceniza! ¡Nada!


  Arrojó la espada al suelo y se alejó, dispuesto a caminar hasta que se le cayeran los pies de cansancio, hasta llegar a algún lugar que no le recordara en absoluto al mundo. Ojalá existiera un sitio así, donde no hubiera hombres, ni animales, ni tan siquiera hierba o árboles o ríos. Donde pudiera estar completamente solo.


  —Está en el límite —advirtió Conaire—. Debes hablar con él.


  Durante toda la noche y el día posterior, Murchad no podía quitarse las palabras de Ciarán de la cabeza. Si no estaba fuerte de espíritu no podría entrar en combate. Tenía roto el corazón, por eso no era capaz de poner su fuerza en ningún sitio. Si su rabia caía del lado de la banda sería una magnífica punta de lanza, pero si acababa cayendo del otro lado, por el ojo de su tormenta anímica, podían encontrarle cualquier día en el fondo del acantilado, a lomos de un caballo desbocado.


  Con todos los muchachos se corría un cierto riesgo: se movían en un estrecho margen y el exceso de presión bien podía llevarles a la rebeldía o al abandono. Sin embargo, cada uno de ellos conservaba una meta bien clara en su cabeza, una luz que servía de guía hacia delante. A algunos les conmovía el resplandor de las sagas, la idea de convertirse en héroes y permanecer en la historia de sus gentes, la promesa de la reencarnación en el caldero divino, el brillo seductor del oro o bien el honor para sus familias. Pero con Ciarán no sabía Murchad qué había sucedido. Se había caído del cielo en mitad del cuerpo de Ériu. Para Ciarán no existía nada más que su propia voluntad, intratable, y su obsesión por aquella muchacha que le había destruido.


  Al día siguiente Ciarán regresó buscando el refugio del campamento, pues sabía que no sobreviviría mucho tiempo por su cuenta. Murchad le permitió descansar durante unos días. Decidió que había llegado el momento de arriesgar.


  Le pidió que acudiera a su tienda, que era la de un superior, mucho más grande que las de sus pupilos y situada a una buena distancia. Ciarán se sentó junto a Murchad, como había hecho tantas veces en Caisel, pero no tenía intención de relajarse ni mostrarse débil.


  —Hace un tiempo me preguntaste —la voz del capitán era grave y su semblante nunca había permanecido tan serio—, frente al fuego de mi casa, si alguna vez había perdido algo que llevara mucho tiempo protegiendo… Pues bien, todos perdemos. Los acontecimientos de la vida son incontrolables. Lo que te pasó con esa muchacha de tu pueblo es una de esas cosas. Está fuera de tu alcance, no depende de ti. Cuando yo era más joven, tan solo un niño, encontré un pájaro en la playa que se estaba ahogando: era un polluelo de cuervo de mar[28] y estaba empapado, moribundo, luchando contra el oleaje. El cuervo es un animal divino, un heraldo de la diosa, y detestaba la idea de dejarlo a la deriva. Así que me dio lástima y lo rescaté, lo puse al sol y me fui a atender la carga de los barcos y a comer, junto a mi familia. Cuando volví me encontré con que las gaviotas lo estaban alzando y dejándolo caer desde la altura para que se golpeara la cabeza y muriera, para así poder comérselo. Estaba condenado porque era débil y el fuerte siempre acaba con el débil: es la ley de los dioses. Esto es lo que hubiera pasado con Oissíne si su camino no hubiera cambiado de signo por lo que debes hacer las paces también con eso. Ahora bien, la fortaleza no se tiene solo en los brazos, Ciarán. Si tú llegas a la batalla débil de espíritu vas a ser como ese cuervo de mar que se estaba intentando secar al sol. Las gaviotas van a aprovecharse de ti y no vas a durar ni el tiempo que me vaya a comer. Y eso no puedo permitirlo.


  —Estoy harto de todo esto… De las órdenes, del entrenamiento, de estar aquí…


  —Intentaremos combatir tu hastío, entonces. Habla con Eochaid y pregúntale si está de acuerdo con empezar a atacar las granjas, en lugar de esperar a que pase todo el invierno. Llevamos más de dos meses aquí y así tendremos acceso a víveres y caballos. Podrás cabalgar de nuevo… Podríamos llevarnos incluso a algunas mujeres, si tenemos suerte… —expuso, tentativamente.


  —Eochaid deja bien claro que no quiere que le molesten por la noche.


  —No le molestarás. Haz lo que te digo. Estaré esperando una respuesta mañana por la mañana.


  Ciarán no entendía a qué venía tanto encono con importunar al príncipe a aquellas horas. Su tienda estaba aislada, junto al lago, ¿no podía llevarse Murchad sus propios mensajes? Tuvo que recorrer la orilla hasta dar con ella, guiado por el leve resplandor de la fogata que le proporcionaba luz y calor. Era una buena tienda, parecida a la de los capitanes. Estaba claro por qué Eochaid prefería mantenerla aparte. Descorrió las pieles con impaciencia, decidido a resolver la cuestión y a marcharse lo antes posible. Al acceder al interior se le echó encima una visión que le impidió decir nada: el cuerpo desnudo del príncipe se arqueaba sobre el suelo, con el resplandor del fuego dándoles forma a los músculos de su bien trabajada espalda. Permanecía en tensión, en el trance del orgasmo. Unas esbeltas piernas femeninas rodeaban su cintura. La muchacha se percató de la presencia de Ciarán y, alarmada, se apoyó en el brazo para asomarse por detrás del cuerpo de su amante. Ella era Suibne, desnudo: espléndido cuerpo de mujer.


  Eochaid se recuperó del éxtasis y, al advertir la actitud tensa de ella, se volvió temiendo la presencia de alguno de los capitanes. Solamente era Ciarán. Se relajó y se tendió junto a la joven, que enseguida fue a refugiarse en el calor de su pecho.


  —Te presento a Étaín, mi secreto —sonrió, orgulloso, mientras le besaba los mechones cobrizos. Ella, al ver su despreocupación, abandonó todo recelo. Ciarán estaba paralizado junto a la entrada, incapaz de hablar. Fijaba su mirada alternativamente en el suelo y en los cuerpos de sus compañeros, todavía abrazados, que ofrecían una imagen desconcertante e hipnótica.


  —Vamos, siéntate. ¿Qué querías? —Eochaid se divertía observando el efecto que aquel descubrimiento causaba sobre él.


  Ciarán se adelantó ligeramente, aún aturdido, y se sentó a cierta distancia de ellos. Tragó saliva. Intentó recordar para qué había venido.


  —Murchad me pidió que te hablara.


  —¿Sobre qué?


  Le volvía el turno demasiado pronto. Tenía que esforzarse por apartar la vista del cuerpo de aquella muchacha, que hasta entonces solo había sido un compañero más. Era inevitable la tentación de verla más de cerca y comprobar que su transformación era real.


  —Quiere saber qué te parecería empezar con las granjas. Cree que ya es tiempo. Nos haría la vida un poco más fácil a todos.


  —¿Qué clase de pregunta es esa? Sabe que estoy deseando que empecemos a hacer algo. Lo que sea…


  —Yo no sé nada. Solo soy el mensajero.


  —¿Te ha dicho por qué ha cambiado de idea?


  —¿No es evidente lo difícil que está siendo? Puede que en tu caso sea más placentero —señaló a Étaín con la cabeza—, pero yo estoy cansado de esta situación. Y especialmente de la actitud de los capitanes.


  —Solo intentan protegerte —eran las primeras palabras de Étaín, aquel ser recién creado a partir de los escombros de Suibne: una criatura novedosa como un animal pálido, llegado de otro continente.


  —Tiene razón —la secundó Eochaid—. He visto cómo Murchad se esfuerza contigo. Lo hace porque te aprecia mucho. Yo también lo noto con Conaire… Es normal. Lo que pasó con el otro grupo, al otro lado del mar, fue duro para ellos. Lo de perderlos a todos en una emboscada. Uno de los hijos adoptivos de Murchad iba en ese grupo y desde entonces no ha acogido en adopción a nadie más.


  Ciarán recordó entonces las palabras del capitán: «todos perdemos», le había dicho aquella noche, «los acontecimientos de la vida son incontrolables». Nuevamente Bróenán le venía a la mente. Le daba la impresión de que, en algunos tramos, su espíritu y el de Murchad corrían de forma paralela.


  Los ojos nictálopes de Étaín le observaban vivaces desde el rostro recostado en el torso del príncipe. Su expresión mudaba entre suspicaz y curiosa. Su primera reacción había sido de temor pero, ahora que Ciarán ya sabía que era una mujer, estaba atenta a la redefinición de su actitud. Una ligera sonrisa se dibujó en su rostro iluminando sus rasgos afilados, su boca de luna nueva.


  —De acuerdo… Le diré lo que me has dicho. —Ciarán se levantó de repente, dispuesto a abandonar la tienda y alejarse de allí. No estaba dispuesto a seguir en aquella situación, debatiéndose entre la contemplación y el azoramiento.


  Étaín se apresuró a susurrar algo al oído de Eochaid.


  —Ciarán —le llamó el príncipe—. No tienes por qué irte.


  Él se detuvo y volvió ligeramente el rostro, mientras trataba de asimilar lo que le decía.


  —Quédate. Y aprende —reafirmó Eochaid, esbozando una sonrisa confiada.


  Ciarán sopesó la invitación durante un momento. Sintió el pinchazo agridulce del deseo, las manos de Étaín sujetando una brida invisible que le impidiera marchar. El príncipe probablemente se sentía como si les hubiera sorprendido en pleno banquete y no se dignaran a ofrecerle un bocado. Era lo habitual en las bandas, compartir a las prisioneras o a las esclavas y, aunque Étaín no era ni una ni otra, parecía estar de acuerdo con el trato. O más bien estar detrás de él.


  Resonaron contra el suelo el metal del cinturón y la cadena que sostenía la espada. Ciarán se arrodilló sobre las pieles e incorporó suavemente a Étaín, poniéndola a cuatro patas por encima de Eochaid. Se liberó de la camisa y, al abrazarla, sintió el calor de su espalda femenina, un calor primitivo que le recorrió el cuerpo con su vibración apasionada, necesaria como la caída de la lluvia y su retorno a la atmósfera, como la eclosión de los cascarones o los llantos de los recién nacidos. Cayendo así, arqueado sobre ella, tenía la impresión de haberlo hecho sobre la tierra, una caída inevitable, un regreso al origen del mundo, antes de la cultura y de la palabra. Se arrimó a sus caderas y, rodeándolas con la mano, tanteó el vello cobrizo y luego subió por su vientre, por sus costillas pálidas, hasta sus senos recientes y apuntados, libres al fin de los vendajes que, durante muchas horas al día, los mantenían presos. Los cabellos de Étaín, recortados a cuchillo, rezumaban el olor acre de la batalla, pero también el olor dulce de su sexualidad, por tanto tiempo secreta.


  Estaba aún pegajosa de Eochaid, resbaladiza de su encuentro con él, y se quejó en un grito de sorpresa y placer cuando sintió a Ciarán entrar en ella y chocar contra su pelvis. El príncipe se apresuró a cubrir la boca de su amante con la palma de la mano para evitar que alguien les oyera. La miraba fascinado desde abajo: su rostro feérico sufriendo de amor y sus pechos meciéndose en altura, mientras su cuerpo iba a encontrar el de Ciarán una y otra vez. Finalmente él se había rendido, pensó el príncipe, y tendría que darle la razón de que todo aquel tiempo se había estado privando de lo mejor de la vida.


  Ahora eran cómplices en el secreto y en mantener las apariencias ante los capitanes. Durante el día, ni sus palabras ni sus gestos debían delatarles. Sin embargo, cuando la tarde caía a plomo, anticipaban su próximo encuentro a la luz del fuego. Ciarán y Eochaid llegaban con el ánimo encendido a besar a Étaín, a desvendarle los pechos, a competir simuladamente por su cuerpo, mientras ella se reía del ardor de sus dos jóvenes amantes. Al principio se la turnaban de forma breve, impacientes por calmar la necesidad, pero, con el tiempo, Ciarán aprendió a esperar y a reservarse. Al fin y al cabo, era Eochaid quien la había descubierto y la había traído con él y de esta manera podía disfrutarla luego a solas. Observaba cómo el príncipe la abrazaba, cómo le hablaba, cómo la olía y la degustaba, extrayéndole el placer de forma apremiante, en cacería, o bien en una sutil deriva de sensaciones que acababa anudando allí donde deseara. Ciarán aspiraba a hacerla brillar de igual manera entre sus brazos.


  Era tan solo un paso más en el nuevo camino que había emprendido cuando Oissíne se marchó. Un nuevo ser había emergido entonces de las aguas del Siúr, con un destino diferente, aún sin definir. Tenía que aprender a desgajarse del terruño de su alma y a sobrevivir por encima, donde el aire es más exiguo y el mal de altura amenaza.


  El vínculo compartido con Eochaid y Étaín se convirtió para él en un apoyo imprescindible. Ellos le mantenían unido a la vida cuando todo a su alrededor presagiaba muerte. Necesitaba el calor elemental de otro cuerpo junto al suyo, su entrega apasionada, su lazo familiar.


  Ciarán y Eochaid tomaban la pintura blanca de los tatuajes y untaban con ella, en círculos, el cuerpo de la muchacha: los pechos, las caderas, el vientre, los muslos… El blanco divino de la diosa. Étaín sabía que la Soberanía era el auténtico amor de Eochaid, que se casaría con la tierra de sus antepasados o no lo haría con nadie, así que, en aquellos días en que Ciarán participó de sus fantasías, Étaín se transformaba en la tierra y ellos eran los reyes que la conquistaban y que ritualmente se unían a ella. Aquella unión era su base cosmológica y allí, en el interior de la tienda, en su refugio físico y anímico, la recreaban: inventaban reyes y dioses, encontraban un sentido. Después del amor, la pintura se mezclaba con el sudor y el rozar de los cuerpos hasta que no podían distinguir dónde acababa una piel y empezaba la otra. Hasta que todos los dibujos quedaban desvaídos, sublimados en el vapor de un sueño exhausto.


  Étaín era unos meses menor que Ciarán. Hija de hombres libres en Alba, se había especializado en trabajar el cuero. Su familia comerciaba en un vicus, un asentamiento florecido junto a una guarnición romana, en la muralla de Adriano. Cuando era niña admiraba las marchas de los destacamentos militares, de lo poco que quedaba de ellos, en los cuarteles desiertos y en las atalayas fronterizas. Siempre sintió fascinación por la disciplina que mostraban los soldados y por el lujo que parecía acompañar a sus superiores: las ostentosas tiendas de los generales, el aliento de las armas, el olor de la moneda acuñada. El perfume del metal era la promesa de una vida aventurera, mientras que el del cuero estaba unido a la mediocridad y las ataduras. El cuero le olía a fracaso, le enfurecía, y sin embargo no podría librarse de él durante el resto de su vida: las tiendas olían a cuero, los arneses, el calzado, las capas, el forro de los escudos… Sería un recordatorio permanente del lugar de donde venía y a donde no quería volver.


  Cuando Étaín llegó a la adolescencia los pocos militares que quedaban abandonaron las fortalezas y el negocio del cuero se debilitó. La familia marchó al Noroeste, a las tierras pictas del otro lado del muro, para aprovechar las rutas comerciales de la costa. Allí, en Scitis, fue donde Étaín conoció a Eochaid, que había acudido para conocer las famosas escuelas de lucha del lugar. Para entonces Étaín tenía catorce años y estaba deseando escapar. A Eochaid le gustó desde el primer momento y comprobó que, aunque le faltaba la técnica, no así el arrojo. Ambos lucharon a lanza y espada y acabaron entrelazando miembros a la luz de una hoguera, como en las leyendas.


  Cuando Eochaid le propuso irse con él, ella no se lo pensó dos veces. Las mujeres no abundaban en los campamentos, menos aún en los de guerreros en formación. Las prisioneras iban a parar, en su mayoría, al mercado de esclavos, y las que se quedaban para disfrute de la cuadrilla eran pocas y a repartir entre varios. Eochaid no estaba acostumbrado a ningún tipo de abstinencia y creyó haber encontrado la solución perfecta: Étaín era disciplinada, buena amazona, dormía poco, arriesgaba mucho… y tenía una sed de oro como el príncipe no había visto nunca.


  Ciarán observaba ahora aquellos ojos azules que, sin duda, habían cautivado a Eochaid en un primer momento, durante el breve tiempo en que el príncipe pensase que ella era lo más increíble que había conocido. Antes de franquear aquella mirada y alcanzar los lugares donde desmitificarla, donde atarla a las miserias del tiempo.


  —Oissíne se había enamorado de ti, ¿verdad? —preguntó, en un susurro. Eochaid aún no había regresado del campamento principal. Ella, tumbada a su lado, bajó los ojos y veló la luz extraña que mostraban por la noche.


  —Siempre entrenábamos juntos. Era normal que lo descubriera.


  —Ahora puedo entenderlo. El empeño que tenía por seguir en la banda… Todo era para poder estar junto a ti. Para que le tuvieras en cuenta.


  —No podía ser. Los dos éramos muy diferentes… Y por otro lado…


  —Está Eochaid.


  —Sí. Él… —Tomó aire, como si aquello que tuviera que explicar fuese demasiado largo y, finalmente, prefiriera resumirlo en un pronombre personal—. Te considera su hermano. Siempre me lo dice. Esto que tenemos contigo nunca lo hubiera permitido con Oissíne. Y Oissíne tampoco lo hubiera aceptado. Todo es mucho más difícil cuando alguien se enamora. En cambio tú… —Ciarán la interrogó con sus ojos claros. Por la noche parecían más serenos que cuando recibían el brillo hiriente del sol—. Eochaid me contó lo que te había pasado.


  —Yo no necesito de vuestra compasión. —Se revolvió para alejarse de ella, huyendo de su condescendencia pero también del recuerdo de Olwen, que mantenía duramente condenado en su espíritu, a salvo de la luz, el agua y el aire, incompatible con el resto de su mundo. Étaín le sujetó en un abrazo firme.


  —Todos nos necesitamos. Deja que seamos tus hermanos de banda. —Le besó largamente hasta que él perdió la fuerza. Hasta que se relajó el aguijón de su orgullo.


  Ciarán advirtió entonces un largo arañazo en el hombro de la muchacha. Debía de habérselo hecho con las zarzas, durante la cacería de la mañana. Le sacó cuidadosamente las espinas. Después le acercó su aliento caliente y, con la lengua, le extendió su saliva curativa.


  Un lobo dedicó su quejumbroso aullido a la noche, que empezaba a prenderse de primavera.


  —El perro que aúlla, el hijo de la tierra… —susurró ella con su exótico acento de Alba. A veces escuchaban a los animales salvajes, bien protestando por el celo, bien rastreando en busca de las sobras por los alrededores de la tienda—. Así somos también nosotros… los cazadores que llegan en la noche y se llevan a los hombres.
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  Tres cazadores


  La primavera llegó anticipadamente a la Llanura y, con el buen tiempo, llegó también la apertura del mar irlandés a los viajeros.


  Oíbell, empapada, descargó su cansancio en los brazos de su hermana. Había cruzado el mar desde Demet, en la isla de Alba, y además había tenido que recorrer la mitad de la provincia del Sur para alcanzar la Llanura. Aunque siempre se unía a grupos de colonos, era muy inusual que una mujer pudiera recorrer distancias tan largas.


  Brionna la estrechó, feliz, bajo la lluvia. Le cubrió la cabeza con un pañuelo de lana negra y la invitó a que entrara en la choza. Olwen ya tenía preparada ropa seca, caldo de puerros, juncos frescos para las camas y varias mantas. Abrazó a su tía, cuyas ropas le calaron el pecho y el vientre del vestido.


  Oíbell se parecía mucho a Brionna, pero era menos nerviosa, más serena. Mujer robusta, su fisonomía era muy distinta de la de Olwen. Los ojos grises, sin embargo, se asemejaban. La mirada de la extranjera transmitía una gran tranquilidad.


  La muchacha ayudó a su tía a desnudarse y a cambiar sus ropas por otras secas.


  —Tú debes de ser Olwen… Te pareces mucho a tu padre. Y eso que la última vez que le vi fue el día de su contrato con mi hermana, pero lo cierto es que nos llegan noticias de todos vosotros… Ha debido de ser duro crecer rodeada de tanto muchacho, ¿no? —bromeó—. ¿Por dónde andan tus hermanos?


  —Los mayores están con mi padre, trabajando. Y Oissíne está fuera. Se marchó a la escuela del Lago Léin, en el Oeste.


  —Dios le proteja. Es una lástima. Para una vez que podemos venir… —se lamentó Oíbell, mientras retorcía la ropa mojada y la golpeaba con fuerza contra una piedra. La viva imagen de Brionna. Ahora sí que era una encarnación perfecta de su hermana, excepto por la expresión que había utilizado. Era la primera vez que Olwen escuchaba mentar a la divinidad en nombre propio singular.


  El señor de la propiedad se limpió el sudor que le humedecía las barbas y hacía marcas circulares en su camisa. Era el cabeza de familia y debía tomar una decisión. Tenía dos maneras de enfrentarse al asalto de un grupo de muchachos tan bien armados y dispuestos: una de ellas era presentar pelea hasta que ardiera el último poste. La otra, menos honorable, era pactar. Había que asumirlo, las bandas eran como las manadas de «aulladores»: se esperaba por su parte un cierto margen de rapiña.


  Las antorchas alineadas en las paredes iluminaban los rostros inquisitivos de sus parientes: hermanos, primos, hijos, sobrinos… Algunos angustiados y temerosos, otros trastornados por la furia ante la tropelía que se estaba cometiendo. El sobrerrey de la zona y su guarnición habían abandonado el fuerte el día anterior, dejándoles desprotegidos. El hijo mayor permanecía sereno, con una buena lanza en la mano.


  —¿A qué estamos esperando, padre? Salgamos de una vez. Somos más que suficientes…


  —No vamos a luchar —sentenció él.


  Un tenso silencio se apoderó de la habitación.


  —¿Que no vamos…?


  —El ganado va y viene —continuó el padre—. Volveremos a reunirlo. Esto lo haremos a mi manera.


  Rebasó el muro interno, blandiendo una tea, dispuesto a parlamentar. Tendidos en la entrada, acuchillados, yacían sus amados perros guardianes.


  —¿Quién de vosotros es el líder? —exigió el noble, aparentando seguridad.


  Eochaid dio un paso al frente. El señor del fuerte pudo ver que era aún muy joven, pero que en sus ojos azules ardía el relámpago de la temeridad. Era la ventaja con la que siempre contaban los atacantes: ellos venían buscando la sangre. No les importaba lo que fuera de sí mismos. A él, ganadero y terrateniente, lo que le interesaba era prosperar: el parto de las vacas en primavera, el sol que maduraba la cosecha, el buen matrimonio de sus vástagos. Aquellos muchachos, sin embargo, parecían enamorados de la muerte.


  Eran suficientes para defender la granja, había dicho su hijo mayor. En número, quizá sí. Los asaltantes eran apenas trece y todos parecían muy jóvenes. Pero en los ojos de su líder adivinaba al perro de presa con ganas de caza, la señal de peligro, perceptible por cualquier ser vivo con instinto de conservación. Sus familiares no estaban igual de preparados para luchar y, sobre todo, no estaban igual de preparados para morir.


  —Podéis llevaros el ganado de las cercas exteriores, pero respetad el interior de mi casa —negoció.


  El noble sabía que era como pedirle a un ave rapaz que se diera la vuelta y renunciara a lo mejor de la presa. En el interior del fuerte se resguardaban los ejemplares jóvenes, los caballos y los esclavos.


  Pero Eochaid asintió y el hambre del perro se retiró de sus ojos. No había honor en ensañarse con quien se había rendido y más cuando no tenían intención de hacer esclavos hasta que cruzaran el mar. La amenaza había hecho todo el trabajo demostrando que una imagen de fuerza era un instrumento tan válido como cualquier otro. Bien lo había aprendido de Conaire.


  De vuelta al campamento iban más despacio al tener que llevar el ganado con ellos. Reunir las mayores cantidades del mismo era una obsesión y los robos formaban parte del aprendizaje de todo guerrero. Siempre había una misma idea, independientemente de la tribu o familia: que el ganado les había sido robado a los propios ancestros y que, por lo tanto, uno estaba en el derecho de recuperarlo.


  Además, suponía una de las bazas más importantes para la sucesión: sin vacas para prestar no había clientes y sin clientes no había apoyos ni bienes ni nobleza. A la postre, esas eran las armas que podían darle a Eochaid el asiento de La Roca.


  El asalto había tenido lugar en Laigin, la provincia del Este, y ahora debían regresar a Mumu rodeando el paso de Belach Gabráin y las colinas que lo vigilaban. No se habían alejado muchos metros cuando escucharon un grito a sus espaldas.


  —¡Alto ahí!


  Estaba amaneciendo, pero los contornos eran aún difusos. La luz de las antorchas reveló a un muchacho rubio, de unos dieciocho años. Empuñaba una lanza extraordinaria, anillada de oro, y un pesado collar que daba cuenta de su alta cuna. Por un momento Eochaid creyó reconocer el diseño peculiar de aquella joya: un medallón adornado con el perfil de un toro, en oro y esmalte carmesí. Lo ambicionó desde el primer momento, tanto como la cabeza de su portador.


  Emergieron del bosque varias figuras, que se añadieron a las espaldas del extraño, hasta dieciséis en total: eran todos muchachos de la misma generación, pero iban excepcionalmente bien armados y sus hierros eran antiguos, de lujosa ornamentación, como salidos de las sagas.


  —Venimos a reclamar esos animales —continuó el rubio, que, sin duda, era el líder de la banda.


  —¿Y con qué derecho lo hacéis? —protestó Eochaid.


  —Llevamos tres días acampando frente a esta granja, aguardando el momento en que el sobrerrey y su guarnición se retiraran y siguieran su circuito. Y ahora que lo hace, venís vosotros y os metéis en medio. No dejaremos que os llevéis el botín. Nosotros llegamos primero.


  Eochaid le dedicó una media sonrisa.


  —Y ahora que nosotros hemos hecho el trabajo —ironizó—, queréis que os entreguemos el ganado, sin más… —El perfume de la pelea le espoleaba el ánimo. La cocción del fuego, el hierro y la sangre, como una promesa que ya casi podía paladear—. ¿Por qué no me dices tu nombre para que sepa de quién es la cabeza que le llevo a mi padre?


  —Me llamo Cett, hijo de Niall de los Nueve Rehenes, rey supremo de Temair, rey de sobrerreyes. ¿Qué nombre corresponde al dueño de tu cabeza?


  Eochaid sintió un calambre de excitación. Materia de rey y de la más alta. El hijo del mismo Niall en persona.


  —Eochaid, hijo del rey Nad Froích Eóganacht, señor de Caisel. Bienvenido, Cett de las fieras palabras.


  —Bienvenido, Eochaid del fuego en el pecho. ¿Tienes algún sobrenombre?


  —Aún no, pero lo obtendré con tu muerte.


  —Con la tuya obtendré yo el mío. Este es un combate justo.


  —¿Entonces a qué estáis esperando? ¿Queréis el ganado? ¡Venid a por él!


  Ambos bandos se estrellaron como un yunque y un martillo en una forja, atrapando los enganches invisibles del tiempo, que sufrió desgarros en su discurrir. El cuerpo del amanecer se marcó de hematomas titánicos, se pringó de rosas y violáceos que habían estallado como arterias, como bolsas de luz, como bazos y pulmones y corazones luminosos sobre las colinas lejanas. Aquellos derrames atmosféricos espejaban la ferocidad de la pelea.


  Eochaid demostró desde el primer momento lo letal que era en el cuerpo a cuerpo: se enzarzó con el líder de la banda rival y en su forma de luchar podía verse que ambos eran hijos de reyes. Varios de los muchachos enemigos acudieron a asistir a su cabecilla, pero los compañeros de Eochaid se los quitaron de encima uno tras otro. La estrategia habitual para proteger a un rey era guarecerle con un hombre por cada uno de los puntos cardinales. Dúngal se situó adelante y Lugaid atrás. Uallgarg, con sus dos metros de altura, y su inseparable primo Ségán quedaron protegiendo la mano derecha, mientras que en el lado izquierdo, espalda contra espalda, se apostaron Ciarán y Étaín. El enemigo rubio había quedado completamente aislado en su duelo con el príncipe.


  Eochaid consiguió abatir a su rival de un golpe en el pecho y, tomando el hacha de Dúngal, le cercenó de un tajo la cabeza. Entonces sacó el collar de oro y lo alzó, y la sangre manchó el grabado como si al toro lo hubieran sacrificado y el líquido manara abundante de su cuello.


  Entonces el resultado de la trifulca se precipitó. Ahora que había perdido a su líder, la banda de Temair no sabía hacia donde dirigirse y la de Caisel no tardó en rematarla.


  El sabor de la sangre era satisfactorio, extático cuando se dejaban inundar por él. La intensidad de la lucha no era comparable a nada que hubieran vivido antes: una experiencia extrema, prestada, que participaba de lo sobrenatural. Eochaid y Étaín eran auténticos guerreros vocacionales, cortadores de cabezas. Para Ciarán, en cambio, las escaramuzas eran confusas, rápidas como en un partido de immáin donde lo que se jugaba era la supervivencia y donde no podía permitirse una distracción.


  Los capitanes les vieron llegar aquella mañana y su imagen les hizo contener el aliento: sus capas ondulantes, el paso firme de sus botas, sus lanzas, espadas, hachas y garfios. Las ropas aún ensangrentadas, oliendo a llamas y a polvo, como si se hubieran acercado demasiado a los dioses y se hubieran quemado ligeramente con su resplandor. Eochaid, Ciarán y Étaín eran su mayor orgullo, tan cercanos a sus espejos animales que eran casi dolorosos. Habían conseguido conectar con una corriente invisible que les unía a todas las criaturas salvajes. Por el día transformaban el mundo y por la noche se lamían las heridas al calor del fuego, en aquellos tiempos de sangre, sexo y oro.


  Olwen se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, mientras el druida cantaba. El nuevo sabio reservaba aquella voz rasgada para los cantos fúnebres y con ella parecía empujar a las almas para que dejasen lo antes posible este mundo y entrasen en el Otro. Cuando su voz se elevaba hacia la asamblea lo hacía de forma costosa, con dolor. Parecía arrastrar los espíritus de los muertos con la misma dificultad y cansancio.


  Habían acudido muchos, pero solo algunas de las mujeres permanecían en la casa de reunión. Junto al poste central se habían preparado los cuerpos de los difuntos. Se habían lavado exhaustivamente para eliminar los restos cotidianos, ligados a la existencia en el túath: la tierra bajo las uñas, la hierba, los juncos, el olor a humo del cabello. Cualquier recuerdo que pudiera lastrar el viaje. Conseguir que los espíritus se desprendieran completamente requería un gran esfuerzo, pero era fundamental que se hiciese correctamente.


  Olwen miraba con lástima el cuerpo sin vida de Daoil. Después de cuidarla durante tantos meses, a medias con Gráinne, no había podido salvarla. Ataron vendajes alrededor de sus cabellos negros, que habían sido como las plumas de mirlo después de la lluvia. Cerraron sus ojos claros, de mirtilo aún no maduro. La habían enterrado junto a su niño, que había muerto poco antes que ella.


  Olwen vio pasar a Diarmait al otro lado de la puerta. Fue apenas un instante, en que su figura se recortó bajo el dintel para desaparecer de nuevo. Hacía pocas lunas que él también había tenido que enterrar a su abuelo. La procesión salió de la casa con las mujeres al frente y los hombres detrás. Se había levantado un viento castigador, que se llevaba los cantos hacia lugares donde no podían ser escuchados. La niebla densa del camino hacía que los habitantes del túath solo pudieran ver lo que tenían inmediatamente delante, con la sensación de vagar en solitario por una extensión desconocida, de la que nada podía anticiparse. Olwen permanecía en el grupo más adelantado y se esforzó por mantener su vista fija en el borrón del fuego, la antorcha que intentaba guiar aquel cortejo fantasma. Miró con temor la llama vacilante, esperando que los vientos la apagasen de un momento a otro. Solamente podía confiar y seguir andando.


  Enterraron a Daoil en su granja familiar, una tumba más para la cosecha de muerte que, como atraída por una maldición, se había cebado en ellos: abuelos, padres y hermanos. Habían tenido mala suerte. Era como si los dioses les hubieran abandonado a la extinción. Uno tras otro se habían ido levantando los montículos en torno a la casa. Ya no quedaba nadie.


  Daoil no tendría por qué haber muerto. Olwen no podía dejar de rebelarse ante aquello, ante la sensación de que era una injusticia. Tenía veintidós años. Era tan hermosa cuando todavía era feliz. Daoil había sido la auténtica princesa del túath, adorada y pretendida por todos los hombres de su generación. Olwen todavía recordaba el día de su boda, cómo la había admirado, cómo había deseado ser igual que ella algún día. Le habían hecho coronas de flores y guirnaldas y le habían bordado el vestido de novia entre todas las muchachas del pueblo. Era la primera vez que ella había tomado las agujas, con ocho años.


  La tía Oíbell se sentó a su lado, sobre el collado.


  —Me había regalado sus bordados de boda —dijo Olwen—. Pensaba que viviría lo suficiente como para verme llevarlos.


  Se mantuvo en silencio unos instantes y luego alzó sus ojos enrojecidos.


  —¿Qué pasará con Daoil ahora? —Cerró los dedos alrededor de las briznas de hierba y las arrancó de cuajo, como solía hacer Ciarán. Ahora entendía por qué se sentía mejor cuando lo hacía—. ¿Volverá al túath? ¿Volverá a pasar por lo mismo que ha pasado? Yo la vi cumplir con los dioses y asistir a los sacrificios, como todos nosotros. No lo entiendo…


  Oíbell tomó aire.


  —No creo que Daoil vaya a volver al túath —respondió sin mirarla. Tenía la vista fija en el sol que se hundía, como una mancha pálida por detrás de las colinas—. Ni a ningún otro sitio. Lo que no significa que no vayas a volver a verla.


  —Tú no crees en nuestros dioses, ¿verdad?


  —¿Te lo ha dicho Brionna?


  Olwen asintió.


  —Yo creo que se puede ir a un sitio mejor que el túath. Un lugar donde no te puedes morir de nuevo. La vida tiene más fuerza que la muerte.


  Olwen pensó que un lugar así sería lo que Daoil merecía.


  —¿Cómo lo sabes?


  Oíbell sonrió con ternura. Se había encariñado mucho con Olwen, aunque la conociera desde hacía poco.


  —Porque Cristo me lo ha dicho.


  Atrás quedaba la cosecha y se encaminaban hacia el nuevo año, con su abundancia de bodas y compromisos. Diarmait se preguntaba cuánto tiempo más tendría que esperarla.


  Mientras aguardaba en el exterior de la casa observaba las ropas tendidas en el manzano familiar, por ver si reconocía alguno de los vestidos de Olwen entre la multitud de prendas. Estas se agitaban levemente con el viento, adaptándose a las formas creativas del árbol. Diarmait había cumplido ya los dieciocho años y ella tenía casi dieciséis.


  —He venido a pedirte que te cases conmigo… por última vez —declaró, al verla pasar bajo el dintel.


  —¿Qué pasa con Gráinne? Está enamorada de ti… Ella espera que tú se lo pidas.


  —Ya sabes que yo no quiero a Gráinne. Estoy con ella solo porque no puedo estar contigo. Si nos casáramos, los dos seríamos infelices. Sería muy diferente si fuéramos tú y yo…


  —No puedo. —Su mano vino a cubrir el brazalete plateado que le había regalado Ciarán.


  Diarmait se frotó los ojos mientras pensaba en qué era lo siguiente que le iba a decir. Cada palabra podía ser definitiva. Gráinne no era una excusa válida, no significaba nada. A veces le enfurecía la actitud de Olwen, ¿es que deseaba pasar toda su vida esperando a fantasmas, contemplando cómo su belleza se echaba a perder? Iba a dejar los campos abandonados antes de cosecharlos. El fruto para los cuervos.


  —Yo te he esperado mucho… mucho… pero no puedo esperarte toda la vida, Olwen. —Tomó aire y regresó al camino—. Piénsalo. Todo un año si quieres, hasta el próximo Samain. Entonces tendrás ya diecisiete años, que es la edad con la que se casan los hombres y no las muchachas. Dime entonces que sí y yo te daré lo que siempre te he prometido: una familia, una buena casa, un fuego permanente. Lo que tanto deseas. Y si me dices que no, me casaré con Gráinne. Para desgracia de los tres.


  Diarmait se dio la vuelta y se alejó por el camino en el instante en que Oíbell salía de la casa.


  —Esa joya es maravillosa. No deberías llevarla siempre oculta… —dijo al ver cómo Olwen la tapaba. Había pasado muchas horas junto a ella desde el funeral. Le hablaba de Demet, de su familia al otro lado del mar y, de vez en cuando, también de sus creencias.


  Olwen tomó aire e intentó relajarse. Su mano dejó de aferrarse al metal. Sabía que su corazón también debía hacerlo, tarde o temprano.


  —Tía Oíbell, ¿tú cómo lo consigues?


  —¿El qué, mi niña?


  —Ser tan libre. Ir de un lado a otro. Sin estar casada… sin que te gobierne nadie.


  La tía Oíbell sonrió. Había una chispa en el espíritu de Olwen que cada vez se hacía más visible. Su sobrina había heredado su mismo fuego. Uno que, bien orientado, podía alcanzar una fuerza inimaginable.


  Levantaron una hoguera generosa en el centro del claro. Los troncos chisporroteaban, desplomándose y levantando las lenguas de un fuego festivo.


  Estaban alegres porque llegaba el otoño y ya quedaba menos para que regresaran a las comodidades de la corte. Algunos, los más afortunados, volverían a ver a sus familiares o esposas, como en el caso de Caílte, que llevaba un año de casado.


  Llamas azules y naranjas se ensortijaban en torno a los espetones de carne. Habían sacrificado a dos terneros para aquella celebración y los habían regado con cerveza. Todo sabía delicioso en aquella noche de victoria.


  La bebida fermentada corría y se escurría por cuellos y camisas como si fuera necesario acabar con todo el alcohol antes del amanecer. Algunos de los tragos se jugaban con dados rectangulares o mediante fichas apaisadas de adivinación, que mostraban el tres y el cuatro en los cantos y el dos y el seis en las caras, como pequeños círculos en un dibujo mayor.


  Antes de retirarse los capitanes mostraron su orgullo por que el grupo de los quince siguiera entero. Aparte de los arañazos y contusiones habituales, los muchachos se encontraban en plena forma. Conaire y Murchad habían abandonado las tiendas definitivamente y ya solo ocupaban las casas. El segundo, además, había traído una esclava en uno de los viajes que habían hecho para guardar ganado. Todos tenían la sensación de haberse ganado a pulso las buenas condiciones de las que ahora disfrutaban.


  Una vez que los capitanes se hubieron retirado, no tardó en levantarse la primera voz con una canción popular de Mumu, que ensalzaba la tierra y el ganado de la provincia. En la parte que se refería a la belleza de sus mujeres, Caílte alzó la voz y cambió completamente la letra:


  
    Vente conmigo al arbusto


    y las estrellas verás.


    Te las muestro muy a gusto


    por delante y por detrás.

  


  Ante la risotada general, Caílte se envalentonó y comenzó otra tonada muy conocida, que los demás continuaron, y luego otra más, pero al llegar a los estribillos siempre hacía lo mismo: los pervertía y los llevaba por derroteros más o menos soeces, provocando las carcajadas y la admiración de sus compañeros en proporción a su audacia. Étaín, que para todos ellos seguía siendo Suibne, aplaudía, y también Ciarán, que se había contagiado del humor general.


  —Te sabes todas las letras picantes —celebró uno.


  —No me extraña que corras tanto —rio Dúngal—. Con esa lengua hay que estar preparado para salir huyendo…


  —Eochaid también se las sabe —intervino Étaín—. Le he visto mover los labios.


  —Me sé algunas. No todas —se defendió él.


  —Eochaid está por encima de las canciones —siguió Caílte, animado por la cerveza—. ¿Cuál es tu mejor conquista? ¿Has estado con las hermanas nubias?


  El príncipe negó, sonriendo. Arrojó a un lado la ramita deshilachada con que se estaba limpiando los dientes. El alcohol se le había subido a las mejillas.


  —No… Al menos no al mismo tiempo… —Hubo un rumor de risas generales y Caílte alzó ambas manos, dándose por vencido. Lugaid arrugó el rostro en una mueca de desagrado. Las nubias le parecían excelentes como brujas, pero tenía la impresión de que acababan de salir de una pila de carbón—. Ahora en serio, las propiedades del rey mejor no tocarlas. Eso deja fuera a mi madre… a Faochan… y a las nubias.


  —¿Y desde cuándo la propiedad es un obstáculo? Las de otros no te parecen tan importantes… —intervino Lugaid, que estaba malhumorado y aburrido por el carácter local de la celebración.


  El resto de los muchachos le miraron, expectantes. El príncipe se percató enseguida de la intención del norteño.


  —Cada cual que guarde a su mujer. Si es que sabe guardarla —zanjó el príncipe.


  —Y el que no tenga mujer, que guarde sus secretos.


  Se hizo el silencio. Lugaid estaba traspasando los límites del desafío. El alcohol, sin duda, le estaba trastornando para hablar así a Eochaid.


  —Si te refieres a Mór, la esposa de Bran —recalcó, orgulloso—, ya ves que no tengo reparo en pronunciar su nombre. Ni en decir que es mío el hijo que planté en su útero y que debe estar ya nacido y de seis meses. Y esto responde también a tu pregunta, Caílte, pues ella es, sin duda, mi mejor conquista hasta ahora.


  Todos callaron ante semejante revelación, pues Bran era torcado de oro del rey, un miembro de su guardia personal y de su propia banda de guerreros, un capitán como Conaire y Murchad, y aquel era un asunto que requería de la mayor discreción. Hasta entonces Ciarán había sido el único en saberlo.


  Caílte comenzó entonces un cuento, para forzar un cambio de tema, y todos parecieron volver poco a poco a retomar las chanzas. Sin embargo, Ciarán, que no era insensible a los estados de ánimo de Étaín, tuvo la impresión de que ella se retraía a algún lugar profundo en su interior. Uno que solo le pertenecía a ella misma.


  —Yo también tengo algo que deciros —anunció la muchacha, para sorpresa de todos.


  Murchad la había convencido de que debía revelarse a sus compañeros antes de recibir los símbolos de guerrero.


  —Estás en la banda por derecho propio —le había dicho—. Te has ganado tu lugar. El secreto te ha servido para conseguir respeto, pero ha llegado el momento de contar la verdad. Vas a juramentarte con ellos y no puede haber engaño alguno.


  Se quitó el cuero protector y la camisa y los muchachos se sorprendieron de ver la cantidad de vendas que rodeaban su cuerpo. Alguno pensó que podían deberse a heridas graves. Entonces ella se desprendió poco a poco de las telas y se cubrió el pecho con el brazo cuando el lino dio la última vuelta.


  —No me llamo Suibne, sino Étaín.


  Buscó la aprobación de sus compañeros con la mirada, pero los muchachos se encontraban desconcertados ante aquel descubrimiento. Empezaron a comprender por qué Suibne había sido tan solitario y esquivo en ocasiones. La mayoría miraron a Eochaid en busca de una respuesta.


  El príncipe permanecía sereno, cruzado de brazos, y asintió a las miradas inquisitivas de sus hombres. Algunos de los muchachos se miraron, cómplices. Otro se liberó de su capa y cubrió a la muchacha con ella. Caílte sonrió, y Dúngal, feliz, la estrechó como hubiera hecho con un familiar. Solamente quedaron al margen los norteños que, como era habitual, tenían sentimientos diferentes a los del resto del grupo. Lugaid despreciaba a Étaín, no porque fuera una mujer, sino porque sabía que era una muchacha vulgar, sin nobleza alguna. Era indigna de un lugar de prestigio como aquel. Sospechaba hacía tiempo de su femineidad, pues Ségán era muy observador y le había puesto sobre la pista. Por aquellas mismas dotes, Ségán sabía también que Lugaid la deseaba de una forma vengativa y soberbia y que la respetaba tan solo por la protección de Eochaid.


  —Tengo que irme, querida niña. Lo siento mucho.


  Aquella misma mañana se había hecho público, en la casa de reunión. Oíbell debía abandonar el túath y no había réplica posible. Olwen sabía que, probablemente, no volvería a verla nunca.


  —No has hecho nada malo —dijo ella, apenada.


  —No están preparados.


  «Está diciendo y haciendo cosas que no podemos permitir», se habían quejado algunos cabezas de familia. «Tiene que marcharse cuanto antes».


  La mujer de uno de los nobles había protestado por tener que compartir el lecho de su marido con una segunda esposa. Se empeñaba en decir que había dioses que lo desaprobaban. Otra de ellas estaba buscando a un sacerdote cristiano que pudiera sumergirla en agua, para protegerla. Otra más había preguntado si en los próximos sacrificios se podía reservar una vaca para Cristo. La casa de Brionna se estaba llenando de mujeres que buscaban cualquier excusa para reunirse, desatendiendo así sus granjas y a sus maridos.


  —Debes ser fuerte, hija —le dijo Oíbell, a modo de despedida—. Y perseverante en lo que crees. No dejes que nadie te diga lo que tienes que hacer.
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  Niall de los Nueve Rehenes


  El mensajero, con la rodilla hincada en el suelo, esperaba una respuesta. Ante él, sentado en su asiento, guardaba silencio Niall de los Nueve Rehenes, señor de Temair. Descansando en el brazo de la silla, yacía pesada y repleta de anillos la mano más poderosa de Ériu: la de las conquistas y los esclavos, la fundadora de la dinastía más grande de todas. Un ligero estremecimiento de anticipación recorrió sus dedos.


  Igual que un anciano podía sentir los cambios del clima en sus huesos, también así percibía Niall los cambios en el cuerpo de la Soberanía. Él era su amante predilecto. Ella se le había entregado en sueños y él la amaba por encima de sus innumerables mujeres, las que le habían dado innumerables hijos.


  Uno de aquellos hijos bienamados había desaparecido hacía meses en la frontera del Sureste, entre las provincias de Mumu y Laigin. Su rubia cabeza no había sido hallada y tampoco el collar del toro, que le identificaba como miembro de la casa real. Ninguno de sus compañeros de banda había sobrevivido para contar su suerte y, sin embargo, todos los rumores apuntaban al ataque de una banda rival, una banda de Caisel, liderada por un príncipe llamado Eochaid, descendiente de Corcc el Grande. Miró a los rehenes diplomáticos de los Airgialla, nueve en total, a un lado del salón. En aquellos momentos hubiera deseado tener también rehenes del Sur.


  —Irás a Caisel para asistir al juramento de esos nuevos guerreros que dicen que lidera Eochaid, hijo del rey de la provincia. Averiguarás si fueron ellos quienes mataron a mi hijo. Y si es así me traerás el collar que le quitaron porque es un joya de prestigio de nuestra casa.


  El mensajero observó ceñidas líneas de preocupación en la frente de su rey. Aquella frente tostada por el sol era herencia de su madre esclava. Hasta entonces la Soberanía de Temair había sido tan solo un título sacro, pero Niall la había tomado para sí y la había transformado en base para su propio reino, iniciando una conquista territorial sin precedentes. Frente a la política de alianzas y respeto que se ejercía desde Caisel, Temair oponía su mano de hierro. El hijo de la esclava se había convertido en uno de los mayores esclavistas del mundo conocido.


  Ahora el mensajero escudriñaba su rostro de rasgos duros como los de un acantilado. Los ojos resultaban pequeños para sus grandes proporciones, pero ardían siempre con una llama tenue, azul oscuro. Su expresión había sido curtida por la batalla, pero también por las expediciones, por los viajes y la intemperie. Había conseguido, en su propio tiempo, vivir el equivalente a siete vidas de hombres.


  De repente el mensajero pareció advertir una fisura, un mal pensamiento en el semblante del rey. Quizá fuera la perturbación por el hijo perdido o bien la tensión diplomática entre Temair y Caisel. Conall Corcc estaba muerto y el tiempo de los grandes fundadores llegaba a su fin.


  Niall despidió a su enviado con un rápido gesto de la mano, resplandeciente de anillos y pulseras de oro. El broche semicircular de su capa lanzó destellos al moverse, con la luz recorriendo las espirales que saturaban su dibujo. Al tomar el caballo y alejarse hacia Mumu, poco podía el emisario imaginarse que un pensamiento aún más funesto resonaba en las añosas sienes del rey. Una profecía que había sido revelada por sus druidas. No le inspiraba desasosiego, sino más bien excitación, un desafío: que su propia muerte llegaría de manos de Eochaid, hijo de uno de los reyes de provincia.


  
    ¡Fírinne innar cridib


    nert innar lámaib


    comall innar tengthaib![29]

  


  
    ¡Verdad en nuestros corazones,


    fuerza en nuestros brazos


    y cumplimiento de las promesas en nuestras lenguas!

  


  El juramento hizo vibrar el tejo en las paredes del castillo Eóganacht. Quedaban tres jornadas para Samain y la noche de la toma oficial de armas había llegado. A partir de aquel momento serían guerreros de Caisel.


  Ricas telas teñidas de púrpura y granate se desplegaban sobre los retumbantes muros, allí donde los guerreros de Nad Froích empuñaban las lanzas en formación. El rey se encontraba feliz de ver allí reunidos a todos sus hijos varones: a su primogénito, Ailill, al recién juramentado Eochaid y al joven Fedlimid, que había regresado de su adopción para asistir a la ceremonia. Las hermanas y la madre, sin embargo, tenían prohibida la asistencia. Todos los allí congregados eran guerreros y todos hombres a excepción de Étáin.


  Allí estaba ella, hermosa como Aífe, la legendaria reina de Alba, vestida acorde con sus atributos femeninos, que ya no ocultaba. El cuero se le ajustaba en torno a la cintura, el pecho y las caderas.


  En la sala de audiencias sonaron primero los cuernos más graves, cuernos cortos de bronce, con forma de asta. No había un símbolo de poder más claro que el del toro y el sonido constante dotaba a la ceremonia de una gran solemnidad y misterio. El bramido, potente, no estaba preparado para un interior, sino para extenderse sobre pastos y llanuras. Hacía retumbar las paredes de madera.


  La ceremonia había comenzado con un baño ritual. Este era necesario cada vez que se dejaba atrás una etapa y se comenzaba una nueva: era un acto de renacimiento, una especie de bautismo. Se preparó una gran tina con agua caliente, cuya superficie zozobraba a la luz de las antorchas. Eochaid fue el primero en pasar y después, uno a uno, el resto de sus hombres. Ninguno de ellos se retiraba de la tina hasta que el siguiente hubiera entrado, pues el agua era el elemento transformador y un lazo indisoluble unía a aquellos que eran «cocinados» juntos durante un baño ritual. Ciarán aguardó hasta el final y después solo quedó Étaín. Caminó desnuda hasta la tina, acompañada de una mujer druida, y entró en el agua tibia para colocarse enfrente. Cuando se hubo sumergido, Ciarán salió y continuó a la sala siguiente para vestirse. Era muy inusual contar con una guerrera en una banda, un hecho especial y, según los druidas, una oportunidad. A las mujeres pertenecían, en exclusiva, algunos de los poderes más importantes relacionados con la vida y la muerte.


  Después les vistieron conforme a la nobleza de la capital, con ropajes y adornos similares a los que habían sorprendido a Ciarán hacía un par de años, la primera vez que había llegado a Caisel. Les recortaron los cabellos y se los adornaron de trenzas, con detalles de oro y de cristal de roca. Mostraban unas estampas magníficas, dignas del resto de la corte Eóganacht.


  El siguiente paso era la entrega de armas ceremoniales. A la luz del fuego golpearon con las hojas una gran piedra, caliza de la colina de Caisel, cuyo poder sobrenatural debía transmitirse a los filos. El reino del Otromundo bajo aquella colina era uno de los principales de la isla y el ritual era una forma más de ligadura con la tierra a la que servían. El hierro produjo chispas al mellar la superficie de la roca, dejándole marcas como profundos latigazos.


  Los rituales se completaban con el gesto tradicional de lealtad, mayormente utilizado entre los reyes y sus hombres, pero también común allá donde hubiera una jerarquía que respetar.


  El príncipe fue desprendido de su camisa. Su cuerpo mostraba, además del tatuaje del perro de presa, una cicatriz oblicua a lo largo de la región dorsal. Era un recuerdo de la noche de Samain, de una prueba de reyes. Étaín y Ciarán fueron los primeros en mostrarle su fidelidad. Guardarían su izquierda y su derecha en batalla, así como Dúngal el frente y Lugaid la retaguardia. Ella se arrodilló, puso la mano sobre su pecho desnudo y tomó el pezón entre sus labios, un gesto que ya le había mostrado muchas veces en la intimidad, anticipando aquel momento. El ritual mostraba al líder como guía y abastecedor y, en el caso del rey, representaba la prosperidad para con su pueblo, como si estuviera dotado de una ubre simbólica que propiciara la fortuna: una imagen nacida de una sociedad basada en el ganado que se había erigido en paradigma de lealtad. Después de Étaín, repitió el gesto Ciarán y así hasta el último de los guerreros que debían vincularse a él.


  Finalmente, los capitanes trabaron los aros de oro alrededor de sus cuellos, cerrando así el período de formación, cerrando sus destinos. Murchad miró a Ciarán con orgullo mientras se lo ceñía. Luigim luige luiges mo thúath. «Juro por el voto que jura mi gente». Aquella era la fórmula tradicional que rubricaba el pacto, una que les ligaba a los antepasados, dioses fundadores de sus respectivas tribus. Un juramento que a Ciarán le resultaba extraño en los labios.


  El olor del fuego y de la carne clausuró la ceremonia, dando paso a un espléndido festín. Las puertas del salón se abrieron y permitieron el paso a las mujeres para que los guerreros bebieran de copas servidas por reinas y futuras reinas. Eithne, la hija de Conaire, fue la que sirvió hidromiel en la copa de Eochaid.


  Los dedos del rey Nad Froích se movieron lentamente sobre el collar de oro y esmaltes que le había traído su hijo. Recorrió las líneas del toro, perfectamente grabado, con las pezuñas y los ojos encendidos de rojo. Escuchaba de fondo los ecos de cuernos y tambores procedentes de la celebración. Eochaid acababa de inaugurarse como guerrero, justo después de entregarle aquel collar maldito.


  Su mano se movió hacia el cuenco de ámbar, más leal para él que muchos de sus consejeros. Intentó descifrar los dibujos en el corazón de las piezas, que esta vez parecían estrellas negras. Una premonición fatal. La de la posible fractura entre Temair y Caisel y entre sus correspondientes provincias: una segunda guerra de Cuailgne, el conflicto bélico más grande de todos los tiempos. Esta vez la isla se partiría en dos: la mitad norte, la del ancestro Con, enfrentada a la sur, la de Mug Nuadat. No podía permitirse tanta destrucción.


  Las dos potencias se habían sostenido la mirada durante muchos años mediante una cuidada diplomacia, con los contratos de adopción y el intercambio de regalos. Pero ahora el mensajero de Temair se presentaba ante él exigiendo compensación.


  No podía ser excusa para una guerra. Un hombre como Niall tenía que estar por encima de una mera reyerta de muchachos como aquella, por muy mal que hubiera acabado. Los deportes violentos se practicaban a diario y los accidentes eran tan frecuentes que había una retribución fijada para cada uno de ellos. En los entrenamientos también se producían percances y los duelos entre las bandas raras veces acababan bien. Pero el muerto era su hijo y podía comprender la frustración del soberano en aquellos momentos. Si el resultado hubiera sido inverso, si el caído hubiera sido Eochaid… No quería ni pensarlo.


  Le entregó el collar al emisario.


  —Llévalo a tu rey. Y dile que cuando llegue el momento se le compensará como ha solicitado. Dile que Caisel desea la paz.


  Durante el banquete, la copa broncínea iba pasando de mano en mano, reduciendo su contenido a cada sorbo. El festín había resultado excelso en comida y bebida y muchos se habían puesto en pie, con el cuerno a rebosar en la mano.


  —Entonces, ¿qué nuevo nombre te vas a poner? —preguntó Ciarán a Eochaid cuando los demás no prestaban atención—. No, no… Espera. Deja que te lo diga yo. Tengo dos opciones.


  Eochaid se sonreía, intrigado.


  —¿Y bien?


  —Cúán, que es como te llama Conaire. O bien Conall, como tu abuelo.


  Los dos apelativos derivaban del perro de presa. Ahora que empezaba su vida de guerrero, el príncipe tenía la oportunidad de adoptar su nombre «verdadero», aquel que correspondía a sus talentos y al que deseara asociar su fama. Conaire y Murchad, por ejemplo, eran nombres que los capitanes habían tomado después de su iniciación. No eran los mismos que tenían cuando niños.


  —No voy a apostar porque no quiero aprovecharme de tu estado lamentable —bromeó, señalando el cuerno que Ciarán llevaba en la mano—. Aunque te sorprenda, no me lo voy a cambiar.


  Aquello sí que era inesperado. Ciarán sabía que a Eochaid nunca le había gustado su nombre. Se lo había puesto su padre, en la esperanza de que fuera un buen jinete de carreras.


  —¿Por qué?


  —Es demasiado tarde. Nuestra fama ya ha comenzado a extenderse y no quiero desaprovecharla. Y en cuanto al nombre en sí… Uno de los dos tiene que llevarlo, ¿no? A menos que lo quieras tú también…


  Ciarán se entristeció un momento, pensó que por efecto del vino. A él tampoco le gustaba su nombre. Le gustaba mucho más Eochaid. Pero en sus recuerdos Olwen siempre le llamaba Ciarán.


  —Si lo llevas tú está bien. Yo tampoco me lo cambio.


  Eochaid le dio unas palmadas en la espalda y señaló con el dedo hacia el fondo de la sala.


  —Mira, no te pierdas esto.


  Murchad se había subido a una mesa y llamaba a Étaín a su lado. Se sentía satisfecho, emocionado, como si de una hija se tratara: la única mujer entre muchos varones. La apreciaba en sí misma por su valor y fiereza, por su capacidad de lucha, pero también por el bien que le había hecho a Ciarán, por haber contribuido a su recuperación. La ayudó a alzarse a su lado, teniendo cuidado de que no perdiera el equilibrio pues el alcohol le fluía abundante por las venas. Entonces la abrazó y le puso por encima su propia capa cortesana, que era roja con hilos de plata, una pieza hermosa, de inusual factura.


  —¡Nuestra joven Boudica! —exclamó el capitán mientras le daba la vuelta, presentándola a la audiencia.


  Étaín se sonrojó debido a los aplausos. Eochaid y Ciarán aplaudían con fuerza, le silbaban y le llamaban «bella» y «reina». La luz de las antorchas se prendía en su elegante torques. Conaire permanecía cruzado de brazos, en un aparte, y su seriedad contrastaba con el festivo ambiente general.


  La muchacha bajó de la mesa para unirse al grupo y a Eochaid le faltó tiempo para ir a besarla, enardecido como estaba por la música, la bebida y la fiesta. Étaín, por una vez, se dejó llevar e intentó abrazarle, en la ilusión de que podían compartir algo más intenso, de que podían ser algo más que amantes ocasionales. Eochaid advirtió en el gesto un calor inusual e incómodo y se desembarazó de ella sin aparente dificultad, con la destreza de una repetida práctica. Sin perder la sonrisa, tomó de la cintura a una esclava rubia que llevaba una bandeja de cerveza y la besó hasta inclinarla sobre la mesa y dejarle los cabellos empapados de alcohol.


  Étaín volvió a recordar quién era cada uno. Nada había cambiado entre ellos. Había sido la ilusión del momento, solo eso. Ciarán, que siempre la seguía muy de cerca, supo que el corazón le había dado un vuelco dentro del cuerpo. Era como si pudiera ver a través de su ropa y de su carne. Tomó su mano temblorosa, que había quedado desamparada en el aire cuando Eochaid la había soltado, y le guiñó un ojo.


  —Tú eres la reina. No te disgustes…


  Étaín le devolvió una sonrisa resignada, pero ya las lágrimas habían iniciado su curso inevitable y se filtraban por las grietas de su cuerpo.


  Cuando Eochaid se despidió de todos ellos, ya avanzada la noche, lo hizo con una mujer de la cintura y otra apoyada sobre el hombro. Étaín tomó a Ciarán de la mano y le pidió que la llevara a la cama. Al desnudarla, el olor de sus rabiosas hormonas no tardó en levantarle la sangre, pero Étaín tenía rota la cuerda del corazón y permanecía ausente, muda. Quería desquitarse del príncipe, pero no podía. Ciarán la consoló lo mejor posible sin conseguir curar su amargura. La muchacha hubiera deseado dolor en lugar de placer. Cuando hubo terminado trató de abrazarla, pero ella se apartó de él. Le pareció a Ciarán oírla llorar en algún momento de la noche. Quién iba a imaginar que Étaín se enamoraría así.
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  El secreto de Eochaid


  Ciarán ganó la carrera de aquel Samain y también la del año siguiente con lo que su fama de buen jinete comenzó a extenderse más allá de la capital. El verano había sido prácticamente inexistente, como si el tiempo hubiera pasado directamente de invierno a otoño otra vez, por lo que el mar había resultado intratable y los capitanes habían decidido no arriesgar ninguna expedición. Durante aquel año los compañeros continuaron realizando asaltos en la provincia vecina, vigilando las fronteras de Caisel, recibiendo y despidiendo a los viajeros. Si estos eran poetas habían de ser especialmente cuidadosos. Era importante que abandonaran la provincia satisfechos y bien recompensados, contentos con la hospitalidad recibida para que le dedicaran alabanzas en lugar de sátiras.


  Los muchachos también dedicaban su tiempo a patrullar y defender las granjas locales. En ellas les daban cobijo, alimento y ganado y a cambio ellos ayudaban con las construcciones o en la temporada de cosecha, que era cuando más trabajo había en el campo. Las relaciones entre las bandas y la población eran de beneficio mutuo, si bien ambas partes sabían que el equilibrio era delicado y que los fíana podían ser una fuerza beneficiosa y destructiva a partes iguales.


  Pasado aquel año, el invierno les pareció más lento que nunca y el tedio de la corte comenzó a hacer mella en los corazones de los jóvenes soldados.


  Ciarán solía calmar la ansiedad en el cuerpo de Étaín, cuyo calor le envolvía y le llevaba al sueño. «Los hombres siempre desean volver al lugar que les dio vida», decía ella con una frase que había aprendido de su madre, en Alba. Llovía afuera. Había llovido durante cincuenta y dos lunas, sin descanso.


  Ciarán le recorrió con los dedos una cicatriz vertical que se extendía por debajo de sus costillas y que le había cosido hacía ya más de un año, después de uno de los primeros asaltos. La melena de Étaín había crecido durante aquel tiempo, sombreando de cabellos anaranjados la curva de sus hombros. Seguían estando juntos, pero la ilusión de que habían tenido un refugio sólido, a tres paredes, se había desmoronado. Eochaid pasaba la mayoría de su tiempo disperso en los placeres de la corte: el immáin, los juegos de tablero, los festines y la seducción. Cuando veía alguna oportunidad, se reunía con Mór y con su hijo. Deseaba revelar la procedencia de este último para intentar comprárselo a Bran, según la ley. Mór, sin embargo, dudaba de que el capitán fuera a venderlo y tampoco quería desvelar que se estaba acostando con un muchacho al que superaba en casi una década.


  La ausencia del príncipe mortificaba a Étaín, que había pasado de tenerle en exclusiva a no poder verle casi nunca. Al cambiar el entorno se habían revelado las mismas flaquezas de antaño. Habían pasado demasiado tiempo ociosos, demasiado tiempo en reflexión, y Ciarán sentía la asfixia en los miembros. Regresaban a él la tristeza, la angustia, las dudas. Volvió a instalarse el viejo hábito de cabalgar de noche, sin rumbo fijo, huyendo de la oscuridad. Los guardianes de Caisel no se extrañaban cuando le veían regresar al amanecer, exhausto de interponer la distancia entre su corazón y él mismo. Cuando escapaba, siempre lo hacía a solas. No consentía ni siquiera que Étaín le acompañase.


  La muchacha le acarició el cabello. La melena negra, ahora más larga, se le ensortijaba alrededor del collar rígido. Tanteó la piel de su cuello hasta dar con la cuenta de ámbar que siempre llevaba colgada, aquella que se balanceaba en lo alto cuando estaba en lo más esforzado del amor. A veces, ella se estiraba desde debajo de él y la tomaba en su boca para acallar su brillo hipnótico. Ahora la cuenta parecía apagada, ahumada, tan opaca como él mismo. Era la peor parte de hacer el amor con él: la melancolía y el mutismo que venían después.


  —No deberías estar siempre así —le espoleó ella—. No eres el único que no puede tener lo que quiere…


  Él no contestó. Ya conocía aquellos arranques suyos. Solo pretendían buscar pelea.


  —La noche que se fue —siguió Étaín— Oissíne me pidió que me casara con él.


  —Pues tendrías que haberte casado con él —respondió Ciarán, hastiado—. Ahora tendrías una casa y una familia. Y tendrías a alguien que te quisiera, en lugar de estar con hombres que no pueden amarte.


  —Cuando quieres puedes llegar a ser odioso. Deberías volverte a tu pueblo. Total, si te matan no le va a importar a nadie.


  —Va a importar lo mismo que si te matan a ti.


  Étaín se sentía herida y frustrada de ver cómo los golpes se volvían contra ella. Ciarán tenía razón. Eochaid no iba a emplear ni una sola noche de su tiempo en lamentarse.


  —Quiero que te vayas. No quiero que estemos juntos más.


  —Bien, porque te iba a decir lo mismo. Estoy cansado… de esta situación —le contestó, recogiendo sus ropas y desapareciendo de su vista.


  Ambos estaban cansados de verse sufrir mutuamente, por amores ajenos. Parecía claro que eran incapaces de ayudarse.


  Después de discutir con Étaín, Ciarán abandonó las hospederías de La Roca y se trasladó al fuerte de Murchad.


  Algunos de sus compañeros de banda habían tomado esposas durante aquel tiempo. Caílte era padre de un niño. Ciarán se preguntaba por qué, después de haber estado tanto tiempo con Étaín, ni él ni Eochaid habían conseguido engendrar un hijo en ella. Al fin y al cabo, era preferible así. Nueve meses de inactividad no eran recomendables para ningún guerrero. ¿Qué haría si se quedaba embarazada? Poco sabía ella que Eochaid había iniciado una apuesta sobre cuál de los dos lo conseguiría primero.


  Étaín siempre decía que si se quedaba encinta esperaría a tener el niño y que luego volvería a la banda. Que era un guerrero y no un ama de cría. Forzarse a perderlo era impensable y ni los dioses ni la sociedad podrían perdonarlo. Las penas más altas protegían la vida de los no nacidos y ningún hijo era considerado ilegítimo. Sería el hijo de Eochaid o de Ciarán, la inestimable propiedad de uno de ellos. Por último, aunque no menos importante, estaba el riesgo de morir desangrada o intoxicada por artemisa, poleo, ruda o una mezcla de todas ellas. Desde luego, estaba muy lejos de la idea que se había hecho de su propia muerte, en combate y por gracia de la espada.


  Llegó Oímelc del 431 y en el transcurso de aquel tiempo Ciarán estuvo más cerca de los secretos del universo femenino. Volvió a compartir casa con Fand y su esclava y se dedicó a pasar más tiempo con Ceara, que ya tenía dos años y se involucraba con gusto en todos los juegos. Ciarán cosía los muñecos de cuero y grano que la niña desgarraba constantemente. Fand cantaba siempre un rato para amenizar las tardes del invierno y el resto del tiempo las horas se iban entre los bordados y la cháchara.


  —¿Tienes algunas noticias nuevas? —preguntó Fand a su esclava. Los siervos de las distintas granjas se reunían frecuentemente para sacar el agua del pozo, para lavar o para cocinar, y eran una excelente vía para meterse en la vida de los vecinos.


  —Parece ser que a Araid Cliach ha llegado un hombre santo, de Roma. Ha visitado muchas granjas e incluso ha bautizado a algunos esclavos. ¿Se acuerda del niño pequeño al que recogieron, el que estaba tan solo el pobrecito?


  —¿Ailbe?


  —Ya está bautizado.


  —¿Tan pequeño?


  —Pues sí, porque el obispo no iba a quedarse allí hasta la resurrección… Le vio que estaba rezando, con los bracitos en cruz, mirando al cielo, y le preguntó que si sabía quién había hecho ese cielo y el bosque y todas las cosas, y ¿sabes lo que le contestó? Que él sabía que no lo habían hecho los hombres, que lo había hecho Dios…


  —Qué criatura tan lista…


  —Y tan obediente, porque, por lo que dicen, el niño no podría ser más bueno.


  —¿Y el nombre del santo?


  —Pues no supieron decírmelo. Un nombre extranjero, impronunciable… —La esclava tomó un peine de anchas púas y comenzó a desenredar los rizos de su ama—. Yo no sé ahora cómo se cría a los niños, porque como Ailbe quedan ya muy pocos. Aífe y Rónán mostraban un respeto, pero fueron la última generación buena. Ahora son unos salvajes, incontrolables. Solo les falta emplear la palabra contra sus padres. No quiera Cristo que lleguemos a esos extremos. Para mí es evidente que estamos en los Últimos Días… Un orden, una disciplina, eso es lo que hace falta. Porque aquí, yo no es por meterme con nadie, pero parece que aquí cada uno hace lo que quiere y que da lo mismo un dios que otro. Que con asistir a los sacrificios un par de veces al año ya uno tiene a salvo la familia y las vacas. No importa qué es lo correcto o lo incorrecto. Lo que importa es que caiga el rayo en la granja del vecino en lugar de en la propia…


  Para Ciarán aquel parloteo era como el sonido del agua: una cascada de palabras indefinidas que se precipitaba a sus espaldas. Escuchar a aquella esclava, aunque fuera un rato, era extenuante. Estaba claro que los oídos de las mujeres eran mucho más profundos, preparados para asimilar un torrente como aquel.


  Seguía dándole vueltas al desencuentro que había tenido con Étaín y a las palabras que se habían dirigido. Que volviera a la Llanura, le había dicho. Que a nadie le iba a importar si vivía o moría. Estaba disgustada, nada más…


  —No enviará a Ceara en acogida, ¿verdad, domina? —continuó la esclava—. Que eso es una pena. A esta casa le vienen bien los niños… Fue una lástima que se marcharan Aífe y Rónán, tan pequeños. Es un uso antiguo, obsoleto. Cristo prefiere que a los hijos los críen sus verdaderos padres… Aífe al menos tendrá una formación adecuada, con su tío, en Demet. Rónán, en cambio… su madre sabrá. —Fand la miró con suave reprobación porque no le gustaba que criticara a Órlaith—. Ya me callo, señora, ya me callo, que si sigo hablando no sé lo que diría, no sé…


  Étaín despertó súbitamente de su sueño, exhausta, empapada, experimentando una fractura violenta de emociones. Había vuelto a soñar que se ahogaba en el mar, cruzando hacia Alba.


  Desde que Ciarán se había ido, las pesadillas la acosaban casi todas las noches. Después de perderle también a él, la soledad la había rodeado con sus brazos. Su desamor era enfermizo, como lo eran todos, pero en su caso no había un hombre concreto, solamente un ideal, una imagen. Conaire, Eochaid, Cú Chulainn, el mismo dios Lug, eran, para ella, una misma figura dorada y luminosa, un modelo opuesto al de su padre, en Alba, un tipo borracho y violento, sin ningún autocontrol, al que nunca había respetado y de cuyo techo había huido, cansada de abusos físicos y decepciones. Los malos años eran los que le habían dado la voluntad que tenía, la necesidad del acero, la sed del oro. Pero también la habían hecho esclava de una obsesión: seguía buscando a un hombre imposible, alguien que no la decepcionara nunca. Un hombre capaz de recibir su devoción. Allí, en aquellas aguas utópicas, era donde estaba naufragando. Debía tomar una decisión definitiva.


  La anciana dama descansaba en una silla a la izquierda de la sala. Parecía una figura intemporal, surgida de los relatos fundacionales de las dinastías. Ella era Aímend, la abuela de Eochaid, esposa primera de Conall Corcc, rey de los reyes de Mumu. Decían que era una mujer del Otromundo y que tenía el don de la profecía. Hacía mucho tiempo que Conaire había aconsejado a Ciarán que hablara con ella, pero por aquel entonces él no era más que un aprendiz que pasaba la mitad de su tiempo en la arena y la otra mitad en los establos, y que llevaba la palabra «exilio» pegada a los pies. Ahora, en cambio, su estatus era diferente: era guerrero de Caisel y el torques que llevaba al cuello le daba suficiente confianza como para dirigirse a ella.


  Antes de acercarse echó un último vistazo y comprobó que el corredor permanecía seguro. Eochaid seguía arriesgando en exceso al encontrarse con Mór en las dependencias de La Roca y Ciarán había acabado por convertirse en celador habitual de sus encuentros.


  —Querría tener una palabra contigo. Si tu generosidad lo permite —solicitó él.


  —Puedes hablar —contestó Aímend.


  Él tomó asiento en un banco, junto a la silla de la anciana dama.


  —He oído hablar del don que posees y tu consejo sería de gran valor para mí.


  La mujer sonrió, mudando las arrugas de su rostro ovalado. Sus ojos grisáceos miraban serenos desde los párpados envejecidos. Le faltaba alguno de los dientes, pero se notaba que había sido hermosa, la consorte de un gran líder.


  —¿Y qué deseas saber exactamente?


  —Cómo controlarlo —respondió Ciarán, directo a la cuestión. A Aímend no le molestaba aquella actitud de demanda. Estaba acostumbrada a rodearse de conquistadores antes que de poetas.


  —Las visiones no pueden controlarse, joven… ¿Cuál es tu nombre?…


  —Ciarán.


  —Joven Ciarán, la profecía es el instrumento de los dioses. Primero está la visión, que es como la naturaleza, incontrolable. Y luego está la interpretación.


  Ciarán guardó silencio.


  —¿Cómo son tus sueños? —indagó ella.


  —No puedo ver nada en concreto. Es solo una sensación.


  —Pues describe esa sensación. A veces apenas se revelan los colores: el rojo de la sangre, el negro del cuervo. Describe y deja que otros busquen. Para eso están los druidas. Ya me han dicho que eres un muchacho solitario y que no te será fácil poner algo tan íntimo en manos de otro… Tu protectora es Macha, ¿verdad? Tú eres el muchacho de las carreras. El capitán Conaire me dijo que vendrías a verme. Esto fue hace mucho tiempo y pensé que quizá ya no lo harías… ¿Hay algo más que te preocupe?


  —Me preocupa mi destino.


  —Como a todos los hombres, entonces —respondió ella, decepcionada. Muchos eran los nobles que se acercaban a solicitar una predicción—. Eres un guerrero, no te engañes. Probablemente ya sabes cuál es tu destino. Un destino de espada. La Morrígan lavará tus ropas y el Dagda te bañará en su caldero. Una muerte semidivina…


  —No es mi muerte lo que me preocupa, sino… mi vida. Lo que me preocupa es estar equivocándome… Apartándome del camino que verdaderamente debería seguir. A veces tengo la sensación de estar viviendo una vida que no me corresponde —el recuerdo de los Barr cruzó como un rayo por su mente—, y otras pienso que ya tendría que estar muerto.


  La anciana reina le miró con extrañeza. Un camino nunca podía ser erróneo. Solamente era o no era. No se podía engañar a los dioses.


  —Tus inquietudes son extrañas, hijo de Macha. El camino del hombre no puede desviarse porque es como la línea de una rueda. No puede ser cambiado porque es único. Las profecías se desvelan, no para evitarlas, sino para poder afrontarlas con honor.


  Ciarán permaneció en silencio un momento y, al no verle convencido, Aímend prosiguió:


  —Quizá lo único que te sucede es que tienes una conexión muy fuerte con tu diosa protectora. Por eso puedes percibir lo invisible. Los animales nos transmiten sus conocimientos, ¿sabes? —Le sonrió de forma enigmática, como si supiera algo que ni él mismo había llegado aún a averiguar.


  A Ciarán le parecía que, de alguna manera, podía acceder a lugares desconocidos en su interior, comprender lo que estaba viviendo en un momento determinado, ver la causalidad en una línea de acontecimientos. Quizá no eran más que un puñado de sensaciones, pero le revelaban algo más. Desde aquella perspectiva única podía ver al otro Ciarán, al hijo de Macha, en carrera por los páramos del tiempo, portador de una misión que todavía le era desconocida.


  —No olvidaré esta conversación. —Besó las manos de la antigua reina—. Mi servicio para con el hijo del rey es, igualmente, mi servicio para contigo.


  —Mientras sea tu camino el servir a los reyes de Caisel —apostilló ella, con complicidad— y no otro.


  Ciarán regresó junto al corredor secundario. Al atravesar el salón se cruzó con Lugaid, que se dirigía a la puerta principal y le saludó con una seña. Ni siquiera le había visto entrar. Había estado menos atento que en otras ocasiones.


  Se situó junto a la entrada y dudó de si tomar asiento en un banco lateral. Alguien había dejado plegada una capa verde brillante y Ciarán la observó con detenimiento. Tenía la impresión de haberla visto antes. El bordado del remate era similar al de las capas con que se premiaban las carreras de caballos. Recordó haberla visto mucho tiempo atrás, agitándose ante él durante la primera carrera de Samain. La capa del capitán Bran.


  Desenvainó la espada y recorrió alarmado el corredor, en espera de que no fuera demasiado tarde. Su corazón le golpeaba, sumergido, ensordeciéndole. La sensación de catástrofe le impedía respirar.


  Cuando por fin abrió la puerta sus temores se hicieron realidad: el capitán tenía el rostro desencajado y su cuerpo era presa de una extrema tensión que parecía erizarle hasta las puntas de la barba rojiza. Eochaid permanecía arrinconado en el suelo, desnudo y desprovisto de armas, a merced de su rival.


  —¡No hagas esto! —imploraba Mór—. Fé amae[30].


  Mór intentó abrazarse a su marido, pero él la rechazó una y otra vez, ciego de ira, con tan mala fortuna que le alcanzó la mano izquierda con la espada y le seccionó la palma, amputándole los cuatro dedos. La dama contempló horrorizada el brotar abundante de la sangre, que le regó la melena pelirroja y la piel blanca de los hombros y el pecho. Bran quedó conmocionado al ver la terrible herida que le había hecho a su esposa.


  Rugió de dolor y, aún más enfurecido, con la frustración de ver cómo todo lo que había amado y honrado se desmoronaba a su alrededor, levantó la espada y se dispuso a descargarla sobre el pecho del príncipe. Entonces advirtió que este clavaba su mirada más allá de él, a sus espaldas. Se volvió ante la nueva amenaza y se encontró, de súbito, con el hierro mortal de Ciarán. Echrí, la espada del caballo, le atropelló desbocada en mitad del esternón.


  Ciarán miró con horror en los ojos desorbitados de aquel hombre, unos ojos que no llegaban aún a comprender lo que le había sucedido. Ojos que se volvían densos y opacos, fríos, mientras se desprendían de la corriente de la vida y pasaban a formar parte de aquello que se abandona: una casa en ruinas, la tierra quemada, un tronco hueco, el mar.


  Ciarán no había tenido un encuentro similar con la muerte hasta entonces. Las escaramuzas eran desquiciadas y no permitían detenerse en las víctimas. Eochaid y Étaín eran los que mataban. Pero en aquel instante en que le había sostenido la mirada a Bran, este se había llevado algo suyo, como un ladrón inesperado, a las moradas del Otromundo. En su lugar, como un señuelo, como un tronco disfrazado de niño tras el trueque de los síde, el moribundo había dejado una gota de muerte. Una sensación que, de ser cristiano, hubiera interpretado como una certeza de condenación.


  El hierro cayó con estrépito, tiñendo de sangre los suelos de La Roca. Unos pocos nobles acudieron sobresaltados, al reclamo de los gritos y el escándalo. El espanto de lo que allí presenciaron les privó del habla.
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  Al otro lado del mar


  
    […]


    Last night I went to see my love,


    and to hear what she might say.


    To see if she’d take pity on me,


    lest I might go away.


    She said, «I love an Irish lad,


    and he was my only joy,


    and ever since I saw his face


    I’ve loved that soldier boy».


    «Perhaps your soldier lad is lost


    sailing over the sea of Maine.


    Or perhaps he is gone with some other lover,


    you may never see him again».


    «Well if my Irish lad is lost,


    he’s the one I do adore,


    and seven years I will wait for him


    by the banks of the Moorlough Shore».


    […]

  


  
    […]


    Anoche fui a ver a mi amor


    y a escuchar lo que pudiera decir.


    Para ver si se apiadaba de mí


    y, si no, me marcharé.


    ella dijo, «Amo a un muchacho irlandés,


    y él era mi única alegría,


    y siempre desde que vi su rostro


    he amado a ese chico soldado».


    «Quizá tu chico soldado está perdido,


    navegando en el mar de Maine.


    O quizá se ha ido con alguna otra amante,


    puede que nunca vuelvas a verle».


    «Bueno, si mi muchacho irlandés está perdido,


    él es a quien adoro,


    y siete años esperaré por él


    en las orillas de Moorlough Shore».


    […]

  


  The Moorlough Shore, Trad.


  —Ya queda poco para ver la mar —anticipó Murchad. Aspiró con fuerza, por ver si le llegaba el olor penetrante de la costa. El sol debutante del verano anticipaba una travesía agradable—. La primera vez que fui a Alba fue mi primer encuentro con una tierra extraña. Avistar el litoral, adentrarse en territorio desconocido… Es entonces cuando uno se siente verdaderamente libre. Hay gente que no llega a conocer jamás esa sensación. Es como no tener nada, pero a un tiempo… tenerlo todo.


  Esperó por ver si Ciarán decía algo, pero él seguía silencioso, como durante todo el trayecto. Aún le notaba apesadumbrado por los acontecimientos de las últimas semanas. La muerte del capitán Bran había apenado a todos sus compañeros de banda, incluyendo a Conaire y al propio Murchad, pero nadie culpaba a Ciarán por lo sucedido. El muchacho solo había cumplido con su juramento. Se había comportado como un guerrero.


  La mente del capitán se apartó conscientemente de pensamientos funestos y regresó al recuerdo de la luz en las costas, que ya podía anticipar, mientras la montura se acercaba al paso. Las playas acariciadas por la brisa, por los dedos del agua y del sol, los bosques arracimados junto a los puertos. El olor marino, que le llenaba los pulmones y el corazón. Estaba convencido de que, si no hubiera conocido el mar, habría sido un hombre completamente diferente.


  —La tierra de Alba es siempre nueva y vieja conocida —siguió el capitán—. Tumbada a todo lo largo, como una mujer que te espera con las piernas abiertas. Una vez a la vista, solo tienes que dejarte llevar.


  Alcanzaron la parte superior de la colina donde se alzaba Fuertegrande, el asentamiento costero al que llegaban mercaderes y soldados de toda la provincia. Desde allí había una visión privilegiada del espléndido estuario, que tenía la forma de una pierna, en el extremo meridional del Siúr. Sus costas miraban hacia el Este y el sol se alzaba ante ellas cuando amanecía, lo que le daba el nombre de Puerto de Grian, que era la diosa solar.


  Entonces Ciarán pudo verlo: un monstruo azul verdoso que no tenía fin. Las palabras de Murchad no habían podido prepararle para una imagen como aquella. La brisa marina pasó a través de sus pulmones y luego vivificó el resto de sus órganos. El dulce aliento de criaturas míticas, levemente despiertas. El escándalo de las gaviotas acabó de sacudirle el corazón. Brillaban en pleno aleteo, como un puñado de cristales de roca lanzados a lo alto, enganchados en los círculos invisibles del aire.


  El mercado, en el muelle, estaba en plena efervescencia. Las caracolas de púrpura hervían en los calderos, liberando a la vez su peste marina y el preciado tinte, destinado a embellecer las túnicas de los reyes. Algas de varios tipos estaban puestas a secar sobre las piedras, en espera de sus destinos de tintura, sal y cristal ahumado. En las cestas se apilaban unos pocos pescados, de un tipo que Ciarán no había visto nunca: especies traídas por las cálidas corrientes que subían del Atlántico Sur. Mucho más abundantes eran los mejillones, los bígaros, los cangrejos y las lapas. Gritos de mercadeo y de maniobras de amarre. Salida de barcos, gentes con extraños vestidos, con extraños rostros. Moneda y más moneda romana: silicuas britanas, de cuño antiguo, y sólidos continentales, de cuño nuevo, resonando en las bolsas.


  Descabalgaron un momento para que Murchad hablara con los constructores de barcos. Necesitarían al menos dos o tres naves, pues la expedición incluía tanto a la banda de Eochaid como a la de su hermano mayor, Ailill. Suficientes hombres como para completar un asalto con éxito, pero no tantos como para dar la alarma en las atalayas. Se escuchó aullar a un perro, a lo lejos, temeroso de entrar en uno de los botes.


  Entonces, sobre una apartada lengua de tierra, Ciarán reparó en la figura solitaria del príncipe, envuelta en una capa de lana negra. Parecía que allí, frente al océano, enfrentara su mirada al movimiento suave, pero inevitable, de las aguas. Un ejercicio que solo podía terminar en derrota. Un castigo.


  Ciarán recordó todo lo que había sucedido en los días posteriores a la muerte de Bran, durante la resaca posterior a la fatalidad.


  Había ido a buscar a Eochaid al fuerte de Conaire, que seguía siendo su casa a pesar de que el período de adopción hubiera terminado.


  —Eochaid ya no vive aquí. —El capitán fue escueto en sus palabras. Estaba comprobando los anillos de unas viejas lanzas—. Búscale en el fuerte de su padre.


  Sin duda había sido un duro golpe para Conaire el haber perdido a un compañero por un asunto como aquel. Su hija Eithne salía en aquel momento de una de las casas. Ciarán sabía que había algo entre ella y el príncipe, aunque no podía precisar el qué.


  —Fui yo quien lo hizo —declaró Ciarán. No le tenía miedo a Conaire—. Lamento tu pena.


  El capitán tomó aire y le dedicó un momento de atención.


  —Hiciste lo que debías. Puedes irte tranquilo.


  Después se alejó para continuar atendiendo los asuntos de su propiedad. Sería la última vez que se verían en varios meses, pues no les acompañaría a través del mar. Ya les había enseñado todo lo que sabía y el espacio en los barcos era muy preciado.


  Eithne miró con disgusto a Ciarán, con las manos crispadas sobre su chal de lana. Por un momento dudó de si dirigirse a él, pero finalmente se dio la vuelta y siguió los pasos de su padre.


  Ciarán fue a buscar a Eochaid al fuerte Eóganacht, que se encontraba a escasa distancia de La Roca, rodeado de sus propias tierras y ganado.


  —El príncipe está en aquella casa, pero no quiere ser molestado.


  Otro sirviente guardaba la puerta y repetía la misma consigna.


  —A mí querrá verme. Soy su hermano de banda —insistió Ciarán.


  —Tengo órdenes de no dejar pasar…


  El sonido del metal, rozando al desenvainar, frenó en seco su argumentación. El sirviente se hizo a un lado con las manos en alto.


  Ciarán abrió la puerta y apartó la piel de la entrada. Eochaid estaba en una esquina de la casa, sentado sobre pieles de ciervo, arrebujado en su capa. Tenía comida y bebida en abundancia, pero todo parecía indicar que no había probado bocado. El fuego se había convertido en una pila de cenizas.


  El príncipe no se sorprendió al intuir una presencia. Su madre y los sirvientes se asomaban de vez en cuando para ver si necesitaba algo. Cuando advirtió que el intruso se acercaba más de la cuenta, se giró para ver quién era.


  —Ciarán… —Se sintió invadido por un cúmulo de sensaciones contradictorias. Por un lado, su orgullo detestaba la idea de que cualquiera de sus hermanos de banda le viera tan abatido. Comprometía su posición de líder. Pero, por otro, Ciarán era mucho más que eso. Y además había salvado su vida, tomando una carga que debería haber sido suya.


  —Creías haberme despistado escondiéndote en otro sitio —intentó bromear Ciarán—, pero te he encontrado igual.


  —Sí. Ya lo ves. Conaire me ha echado de casa. —El príncipe también intentaba levantar el ánimo, pero la amargura, esta vez, pesaba demasiado—. Mór se quitó la vida esta mañana.


  Ciarán sintió una punzada de pesar. La gravedad lastraba la voz de su amigo más que nunca.


  —Era demasiado hermosa para vivir así… imperfecta. Su dama acudió a avisarme, pero cuando llegué ya era irreparable. Sus labios habían perdido el color y sus pupilas se habían dilatado. Se envenenó con tejo. Con el tejo de La Roca, el tejo de mi padre. Yo estuve con ella mientras el corazón se le paraba.


  Ciarán se estremeció. Mór se había hundido en la oscuridad con el árbol familiar de Eochaid fluyendo por sus venas.


  —El niño se está criando en casa de Conaire —siguió el príncipe.


  —Grande es la calamidad…


  —Muy grande. Y puede serlo aún más. El capitán no solo me ha vetado de su propiedad, sino que también me ha prohibido ver a Eithne. Y no creo que vaya a apoyarme para la sucesión…


  —Eso no es justo. No eres el único que está con mujeres casadas. En la corte pasa constantemente y a nadie le importa. Si no se hubiera producido esta desgracia… ¡Tú no sabías que esto iba a pasar!


  —¡Pero ha pasado! Y Conaire no cree en las casualidades, Ciarán, ni tampoco en la fortuna. Solo cree en la «verdad del rey». En que un comportamiento justo y recto conduce a la prosperidad y en que uno inadecuado conduce a la penuria. Si no puedo contar siquiera con su apoyo no sé cómo voy a hacerme con el poder.


  Nuevamente le pareció a Ciarán que los pensamientos acerca de la soberanía de Caisel obsesionaban a Eochaid. No sabía cuál de sus recientes pérdidas era más dolorosa para él: si la vida de Mór, que era la madre de su hijo, el apoyo del capitán o la posibilidad de estar con Eithne, a quien había reservado como esposa para un futuro que ahora estaba en peligro.


  —Conaire tiene un sentido demasiado alto de cómo deberían ser las cosas.


  —Puede ser. Pero a mí me sigue considerando un niño incapaz de prever las consecuencias de sus actos. También mencionó a Étaín. Dijo que éramos como niños que jugaban a participar en un mundo de adultos. Creo que no le gustó que la hiciera pasar por hombre. Me dijo que una mujer no podía crear más que problemas en una banda.


  —Los del Norte me preocupan mucho más y ahí están. Étaín se merecía esto. Ha trabajado mucho. No hagas caso al capitán. Se le pasará, con algo de tiempo. Bran era su compañero y es normal que esté enfadado. Espera un poco antes de volver a preguntarle por su hija…


  —¿Esperar? ¿Cuánto? ¿Cómo?


  Ciarán se sorprendió ante aquella prisa repentina. No lo entendía. Si durante todo aquel tiempo Eochaid había sentido algo por Eithne, ¿por qué no le había dado su importancia antes?, ¿por qué había hecho apuestas tan arriesgadas? Había dado aquel compromiso por sentado, y ahora, al verlo fuera de su alcance, se convertía en algo prioritario.


  Lo cierto es que no sabía cómo responder a aquellas preguntas. Esperar era la única solución que Murchad había podido darle a su propio problema amoroso. Una solución que no había conseguido asimilar y que hacía turnos en su ánimo con la renuncia absoluta.


  Ahora, semanas después, frente a las aguas, el príncipe parecía tener aquella única vocación por delante: una tarea indigna de espíritus intrépidos. Esperar, languideciendo en las orillas de las costas, ahogando tempestades, bajando la marea. Esperar como parecía hacerlo el mar. Ni dormido ni despierto. Intentando morir lo más lentamente posible.


  Decían que desde algunos puntos de la costa se podían divisar las tierras de Alba, pero Ciarán no lograba encontrar el menor indicio de ellas. Ante él se extendía tan solo una inmensidad azul plomo.


  Murchad desplegó hábilmente la vela y los compañeros se distribuyeron en los remos, siete a cada lado. Antes de zarpar, los remeros se esforzaron para dar una vuelta completa al barco en el sentido derecho, asegurando protección y buena fortuna para el viaje. Detrás de ellos navegaban dos barcos más, que distribuían a los hombres de Ailill y reservaban espacio para los prisioneros. El día era soleado y tranquilo, pero el mar se descosía en pequeñas puntadas de espuma blanca, como arañazos sobre una piel grisácea, a medida que se adentraban en él. Ciarán tuvo la sensación de estar desprendiéndose demasiado del mundo. Su mirada se despedía de los márgenes verdosos de Ériu, que se mostraban cada vez más delgados.


  Quedaron atrás las «nueve olas» y la última franja de tierra se hundió lentamente entre la bruma. Por delante aún no había referencias y por detrás la madre tierra parecía llamarles aún lastimeramente, un susurro femenino que se desvaneciese antes de dar lugar al silencio absoluto. A partir de ahora ya no podrían apoyarse en la vista para seguir. Tendrían que mirar dentro de sí mismos, como les había dicho Murchad, continuar por fe hasta que una nueva voz se alzase, primero levemente y después de forma clara. La suave voz de una tierra desconocida, de una nueva madre salvaje, plena de riquezas y de fruto en su seno. Hasta entonces, en alta mar, la sensación era la de falta de palabra, de falta de aire y de falta de vida. Era como estar suspendido entre mundos.


  Cuando llevaban ya varias horas remando, Murchad anunció un descanso. Uallgarg dejó los remos para guardar el rostro entre las manos, intentando evitar el mareo. Era extraño ver a un hombre de su estatura angustiado de aquella manera. Eochaid también estaba inquieto, pero se cruzaba de brazos y simplemente aguardaba, perdiendo la vista lejos de la borda. Étaín se sentaba delante de Ciarán y tenía la vista clavada en el suelo. No habían vuelto a hablar desde su discusión y él aprovechó para sentarse junto a ella.


  —Ya falta poco. Enseguida llegaremos al otro lado.


  Étaín hizo una mueca.


  —Te olvidas de que yo ya he cruzado el mar antes. Sabré yo lo que falta…


  —No estés nerviosa. Esto va a ser lo mismo de siempre. Llegamos, tomamos lo que queremos y nos vamos.


  —Ya lo sé. Es solo que no tengo buenos recuerdos del otro lado. Además… me agobia toda esta maldita cantidad de agua, sin un trozo seco donde ponerse en pie.


  —Cierra los ojos y piensa que estamos en Caisel. Un día luminoso como hoy. Sujétate a mí… —La veía dudar, así que insistió—. Vamos, que no te voy a echar al agua. Imagínate que soy un árbol.


  La sonrisa de ella se amplió, más relajada.


  —Dúngal sabe nadar, ¿verdad? —le susurró, discretamente—. He oído que su familia trata con comerciantes, en la costa oeste…


  —Y estoy seguro de que Murchad es capaz de llegar de una isla a otra sin barco ninguno. No te preocupes. No va a pasarte nada. Yo también he nadado, con caballos, en Lugnasad. Si los demás no pudieran salvarte, yo lo haría.


  —Vaya… ¿solamente si los demás no pudieran? —respondió ella, jugando con sus palabras.


  —Es que si voy yo primero lo mismo tienen doble trabajo…


  Étaín ya reía abiertamente y sus temores iban quedando atrás, con la estela del agua.


  —¿Cuál es la broma? ¿Por qué no la contáis a todo el grupo? —dijo Caílte, metiendo la cabeza.


  —A los remos —zanjó Murchad—. Ya está bien de tanta charla.


  Hizo una seña a uno de los muchachos, Cáem, que se había criado en la costa. Le estaba transmitiendo todos sus conocimientos acerca de navegación y orientación en el mar. La esperanza del capitán era que llegase un momento en que la banda no le necesitase y él pudiera volver a Caisel, a formar nuevos grupos.


  Después de algunas horas más avistaron tierra. La presión del aire se hizo más ligera. La franja del horizonte dejó de ser una nube para tomar contornos.


  —Aquella no puede ser Alba… —susurró Ciarán.


  —¿Por qué? —preguntó Étaín.


  —Las costas… son pardas.


  Ciarán había creído que todos los acantilados de la isla vecina eran como muros blancos, refulgentes como un escudo de plata al sol. Lo había escuchado de labios de los comerciantes, que habitualmente habían cruzado el canal de la Mancha y habían pasado por Dobur, que los romanos llamaban el Portus Dubris[31]. Esperaba encontrarse con aquellas paredes como de espuma pétrea al estallar contra la roca. Las lenguas de tierra que veía ahora no parecían tan diferentes de las de Ériu.


  —La tierra es parda, ¿de qué color creías que era?


  Ciarán no respondió. En su mente relucían las paredes blancas. Como murallas del Otromundo.


  La luz declinaba cuando alcanzaron la otra orilla. Así era más fácil escapar de los vigilantes. Por precaución solían fondear cerca de Demet, que era la colonia de los Déisi en Alba. Aquella era la tribu de procedencia de Murchad, unos aliados impagables.


  —Allí vive mi hija, Aífe. Ya le queda poco de adopción —anunciaba sonriente, mientras dirigía su mirada a la costa.


  Dejaron atrás el territorio amigo y cruzaron el estuario del Sabrina hacia el Sur, en busca de zonas menos expoliadas.


  Desembarcaron a cierta distancia de la orilla para evitar las rocas, que la escasez de luz hacía aún más peligrosas.


  Al saltar del barco el agua les cubrió por encima de la rodilla y se acercaron hasta la playa sin emitir un susurro, tal y como Murchad les había enseñado. Allí encontraron, en el tronco de un árbol, los caracteres ogam: la marca convenida con los aliados del capitán. Ahora solo quedaba esperar a que aparecieran.


  Habían resguardado el barco en la playa y subido a lo alto del acantilado. Mientras esperaba a que la luz se consumiera, Ciarán se percató de la gran distancia que le separaba, cada vez más, de Olwen. No solamente en el sentido físico, sino también vital. Se habría ya casado, como el resto de su generación. Llevaría una vida tranquila, lejos del peligro. Desde la Llanura no se veía el mar.


  La seguía amando, como siempre desde que pudiera recordar. Todas las relaciones que pertenecían a su mundo primitivo, al mundo de su infancia, le parecían borrosas excepto la de Olwen. Primero como amiga y luego como amante, en mitad de la hoguera, en el pórtico del destino.


  Pero ahora ya no sentía que la amaba con aquella fuerza del río, capaz de despeñarse entre saltos, de abrirse paso entre rocas. Su amor tenía la gravedad y el peso del amor triste, desesperanzado, de ese que a veces acababa prendido de los acantilados. El mar le prometía una caricia bordada, una mortaja envuelta en llanto, como el de una doliente madre. Era, en verdad, una criatura cambiante y desconocida, como Murchad había dicho.


  Ériu cantaba en un idioma secreto que solo sus hijos podían entender, solo aquellos a quienes había llenado el corazón de musgo y de raíces. Ciarán apenas se había separado de ella y ya sentía la falta de sus verdes lechos, de sus ríos con nombres de diosas y de sus lluvias renovadoras. Él no era como sus compañeros de la costa, que habían aprendido a convivir con el mar, a escucharle resoplar a escasos metros de sus lechos. Ciarán tenía llenas de tierra las entrañas. De tierra del interior. De tierra de la Llanura.


  Recordó las ferias, las hogueras. Tantas noches que, aunque sentidas como solitarias, fueron infancia, lecho de toda su existencia posterior. Bróenán y Derdriu siempre estaban a su lado en aquellos recuerdos. No entendía por qué no había sabido verles allí en el pasado, situarles dentro de la escena, cuando lo cierto es que habían sido omnipresentes. Era un misterio. Cómo había podido asumir que tantas cosas le pertenecían por derecho y que no cambiarían hasta que él lo decidiera.


  Los pensamientos caían de su espíritu dolorosamente, como quien va guardando uno a uno sus tesoros en una caja que se ve forzado a enterrar por miedo a ser desposeído.


  Y en todos sus recuerdos, Olwen, siempre nítida y brillante, su sonrisa contagiosa. Su voluntad de curar los ánimos adversos.


  Era la misma tarde en que Ciarán había cumplido los diez años y se había marchado a celebrarlo, él solo, a la parte baja del río. Las brumas, en el cielo, se cerraban lentamente en las cimas de las montañas. Tendían sus brazos formando un círculo perfecto, como si nunca se hubieran desgajado. El verde de la tierra se mostraba misteriosamente vivo, como si una magia antigua, subterránea, lo preservara así.


  Cabalgaba sin riendas y era la primera vez que lo había sentido: que podía formar uno con el caballo, que podía fundirse con el mundo. «La corriente universal, el vuelo. La sangre de Cuchillo era su sangre y él ya no existía más». Olwen estaba allí, junto al río, sentada en una piedra tan grande como ella misma y, al verle llegar al galope, saltó y le esperó en el agua. Él fue disminuyendo el brío del caballo para ir a su encuentro, salpicando a un lado y al otro del camino. Tenía solo diez años y ella ocho, pero aquella era su imagen más clara de lo que era un hogar. Ella estaba allí, esperándole, en mitad del río. El olor de la Llanura, del que ya no quedaba el miedo o la desconfianza, sino tan solo el abrazo de Olwen, que había ido a buscarle.


  —Ya están aquí —era la voz de Murchad, anunciando el regreso. La noche había caído sobre ellos.


  El sonido de la caja, al cerrarse de un golpe.


  Los caballos de los tres hermanos iban al paso, guiándose por la luz de las hogueras lejanas. Cuchillo Negro iba el primero, con Olwen en su lomo. El olor del fuego y el metal fundido les indicó que estaban en la granja correcta.


  —Vendremos a buscarte dentro de un rato —dijo el hermano segundo—. Cuando hayamos terminado en la casa de la cerveza. Sobre todo, no te muevas de aquí.


  Olwen asintió agradecida y sus hermanos se alejaron al galope. Era muy inusual que permaneciera fuera del hogar a aquellas horas de la noche, pero el taller del herrero se encontraba cerca de la casa de cerveza y no quería perder la oportunidad. Los viajeros también iban por allí a dejar noticias, con la ventaja añadida de que estaban sobrios. A la taberna no podía ir, pero a la herrería sí. Además, tenía la excusa perfecta en la mano. Cocinar sin los utensilios adecuados resultaba un engorro.


  Desde la marcha de la tía Oíbell se había sentido otra vez sola. Tendría que conformarse con las noticias que trajera algún viajero. Alguien lo suficientemente perdido como para acabar en un lugar como la Llanura.


  —Estos arneses son magníficos. Has debido de darles un buen uso para que se te hayan abierto así. —Gobbán, el herrero, tenía visita. Olwen esperó prudentemente al borde de la estructura.


  —Lo sé, lo sé… Me los regalaron aquí, precisamente. Hace tres años —respondió el visitante—. El propio rey en persona. También me dio bien de comer. He pasado por su granja para darle mis noticias, pero no parece que haya nadie.


  Olwen sintió un pinchazo en el corazón al escuchar aquellas palabras. Siempre había pensado que pasaría el resto de sus días en aquella casa.


  —Está abandonada desde que el liderazgo cambió de manos. Las tierras y el ganado pertenecen ahora al nuevo rey.


  —Vaya. Ese hombre me era simpático. Sabía mucho de caballos. Un tipo honesto. De confianza.


  —Salud, muchacha, ¿qué necesitas? —la animó el herrero al advertir su presencia.


  Ella se adelantó y le tendió un garfio alargado de ensartar la carne. El mango de bronce se había partido.


  —No es un trabajo difícil. ¿Esperas o lo recoges mañana?


  —Espero.


  Olwen se deshizo del mantón de lana gris y lo dobló. Tomó asiento con cuidado de que las ropas no se engancharan en los trastos de hierro que se apilaban aquí y allá: herramientas de trabajo, muchas piezas incompletas y unas pocas terminadas. El herrero tenía poco acceso a la materia prima y reciclaba todo lo que podía.


  —Te sigo contando —continuó el extraño—. Esto fue hace cosa de un mes. Entonces comerciaba con buen vino, no como ahora. Viajaba con dos primos míos porque no iba a andar por los caminos con un cargamento tan caro y sin protección… Esos dos van siempre con un par de cuchillos al cinto y duermen con una hoja más entre los dientes. Bien, pues aquel fue el negocio más rápido y satisfactorio que he cerrado nunca. Yo, que había reparado la vieja carreta de mi padre, que le había puesto ruedas nuevas y me había hecho con aquellas dos mulas jovencitas pensando que iba a tener que recorrerme todo Mumu con el vino a cuestas, ¡escondiéndome por las noches en los juncales! Hasta había pensando en cavar zanjas e ir enterrando los barriles al atardecer, por miedo a que me los robaran. Al principio llevaba una decena de barriles, que si se tratara de cerveza ya sería grave, pero con vino… Vino de la Galia, de ese que solo pueden comprarlo en las capitales o en la casa de un rey en festival… El caso es que pasando por las casas de algunos nobles logré deshacerme hasta de siete barriles, pero para los últimos tres no había manera. Parecían tocados por la mala fortuna. Así que me dirigí a Caisel pensando que sería mi única oportunidad de librarme de ellos. A medio camino, cansados mis primos y yo de tener los riñones al raso, decidimos buscar refugio en un túath al Noroeste de aquí.


  Olwen permanecía atenta al relato. Si el hombre comerciaba con Caisel era muy posible que tuviera noticias de la capital.


  —Entonces me dirijo al rey, al jefe del túath, y claro, me dice que Beltine acaba de pasar y que Lugnasad queda aún muy lejos y que no es el momento de comprar… pero que por derechos de paso tenía que dejarle una parte… Vaya, lo de siempre, me llamó para pedirme el tributo, pero de comprarme la mercancía ni una palabra. Eso me pasa por intentar venderlo todo en mala época, pero no tengo yo la culpa de que me lo trajeran con retraso. Aquellos piratas me hubieran degollado como a una gallina vieja si no les pago al momento. Así que, ante estas cosas, uno se echa a los caminos y hace lo que tiene que hacer, como diría mi padre…


  Para entonces el herrero ya había tenido tiempo de arreglar el garfio, pero veía a Olwen entretenida como una niña, pendiente de la historia, y no quiso interrumpir. Se fijó entonces en otro garfio viejo que ahora estaba inservible, devorado por la herrumbre y quebrado en los extremos. Sin embargo, conservaba los adornos: toda una familia de minúsculos cisnes, una pareja y sus tres crías, que fue despegando pacientemente y soldando al garfio nuevo.


  —Cuando pensaba que ya no iba a sacar nada de aquel lugar, aparte del chamizo que nos ofrecieron para la noche, se me acerca una buena mujer y me dice que la siga, que tienen de visita a un hombre santo y que tiene que hablar conmigo. La mujer tiene un acento extraño y viste como una sirvienta, yo creo que era una esclava, así que le digo que estoy cansado y que me deje dormir en paz, y me dice entonces que es para un negocio. Así que me pongo en camino y durante todo el trayecto me va contando que está muy contenta de que el hombre santo esté allí y de que haya bautizado al niño que están criando, un tal Ailbe, que se lo encontraron una tarde en el bosque, siendo un bebé, y que no saben cómo las alimañas no se lo habían comido. Que estaba convencida de que hasta los «aulladores» le tenían cariño porque, si no, no se explica. Que a lo mejor estos hasta le habían protegido y alimentado y no sé cuántas cosas más. No recuerdo muy bien porque mi verdadera preocupación era saber hacia dónde nos dirigíamos y si iba a sacar realmente algo o bien estaba mortificando mis pies por gusto. Llego entonces a una casa donde hay reunidos principalmente mujeres y niños alrededor de una hoguera y estos no estaban vestidos con andrajos sino que llevaban ropas nobles. Entonces se apartan y aparece un hombre maduro de cabello corto y cano, vestido con una túnica blanca larguísima del talón a la cabeza. Me dice que necesita vino para la misa, que es una especie de fiesta que iban a hacer, y que no tenían. Y bien, digo yo, pues gran fortuna la tuya porque yo tengo un vino buenísimo que ya les está pesando a mis mulas. Traído de la misma Burdigala. Lo tengo aquí mismo, en mi carreta. Ahora bien, el buen hombre venía de la Galia y había estado en Roma y no era ningún bruto ignorante sino un noble romano, un patricio, que llaman ellos. Sabía que mi vino valía sus buenas vacas. Le hice un precio especial. Tres vacas lecheras por cada barril y no se hable más. Me quedaban tres buenos barriles, pero uno estaba a la mitad, así que eran dos esclavas y media en total. El hombre sabía que era un precio justo, pero lamentablemente no podía pagarlo. Así me lo comunicó y mi desdicha fue tan grande como el túmulo funerario de un rey, de ver que me volvía a los caminos con los dichosos barriles a cuestas. Entonces se adelanta una mujer que yo reconocí porque la había visto aquella mañana, vestida con hermosas ropas y encantadoras joyas, y una señora así deja como una marca en los pensamientos de uno, si entiendes lo que quiero decir. Tenía la mujer unos pechos abundantes, como de reina, y unos labios que brillaban como arándanos…


  Olwen se sonrió y miró al herrero con complicidad ante las apasionadas descripciones del narrador, que se acompañaba de las manos para representar la redondez de unos senos.


  —Disculpa, muchacha —dijo este retirándose—. Me había olvidado de que estabas aquí… Entonces la noble moza se echa las manos al cuello y pone en mis manos un exquisito collar. Sus hijas se adelantan y me dan cada una un brazalete y así otras pocas mujeres me dan anillos y joyas hasta que consiguen saldar la deuda completa. Resultó que aquella buena mujer era la esposa del rey del túath, el mismo que tan alegremente me había despachado por la mañana. «Así tendremos suficiente para las misas de todo el año. No será necesario que nadie convierta el agua en vino», me dijo antes de que yo partiera, pleno de felicidad. Y digo yo, qué querría decir con semejante enigma, porque si alguien llegara a dominar una magia como esa sería el hombre más rico de este mundo. Desde luego, si hay algo que sobre es agua. Imagínate… un río de vino, una lluvia de vino, ¡incluso un mar! —Sus ojos se desorbitaban de la excitación—. Nos arruinaríamos todos los comerciantes… —Estalló en carcajadas y luego se fue calmando poco a poco—. El hombre tenía un nombre raro, difícil de recordar. Otros quizá lo olviden, pero yo no. Aprendí a pronunciarlo porque yo soy mercader y he visto mucho mundo. Paladio, me dijo que se llamaba. El nombre para llamar a un día de buena fortuna.


  El herrero había terminado de soldar los cisnes de bronce y le tendió el garfio terminado a Olwen, cuyo rostro se iluminó de sorpresa.


  —¡Gobbán! Es precioso…


  —Bueno… no son más que unas piezas viejas que tenía por ahí.


  —A los niños de Fiachu y de Cáel les encantarán. Seguro que comen con más ganas y todo.


  —Seguro que a los tuyos también les gustan. Cuando los tengas.


  El rostro de Olwen quedó deslucido por una sombra de pesar. Se estaba empezando a acostumbrar al cambio de estaciones, a la llegada de la siembra y de la cosecha, al crecimiento constante de las plantas y los animales, mientras ella seguía inamovible.


  —Ay… Yo ya no sé si voy a tenerlos.


  —¿Y por qué no? Eres la muchacha más bonita del túath. Y de las más talentosas. Solo hay que ir a los festivales para ver cómo los muchachos se pelean por ti. Ella y su madre hacen las mejores gachas y el mejor pan de todo el quinto —indicó al viajero.


  Olwen les dedicó una sonrisa y se levantó, pues ya escuchaba los cascos de los caballos a lo lejos.


  —Mi madre te envía este pastel. Por las molestias. Aunque no había previsto los patitos…


  —La comida de Brionna parece cocinada en el caldero divino. Es un verdadero placer. Saluda a tu familia de mi parte.


  —Así lo haré —se despidió ella, mientras subía al lomo de Cuchillo.


  La vieron alejarse hasta que se reunió con sus hermanos.


  —Una dulce muchacha. Extraño que no esté casada —habló el viajero.


  El herrero negó con la cabeza.


  —La suya es una triste historia. Se enamoró de un muchacho, materia de rey… El hijo de quien te regaló los arneses. Pero hace mucho que él se marchó del pueblo y ya no volvió. Ella en cambio… casada no, pero como si lo estuviera. El rey actual no aprobará la unión con nadie que no sea su hermano. Eso lo sabe todo el mundo. Hasta el hierro lo sabe.


  El viajero recogió su petate, dispuesto a ponerse en camino.


  —Espero que el arnés aguante por lo menos hasta Samain. Nos veremos entonces, cuando pase camino de Caisel. No me gustaría perderme las carreras este año. Hay un muchacho allí que dicen que es un prodigio, veloz como la mente de una mujer. Que es hijo de la diosa Macha, dicen. Cosas más raras he oído en mis viajes. A algunos los crían los «aulladores» y a otros… los caballos.
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  La marea invulnerable


  —Muerte bajo tortura. Ese es el castigo —le advirtió el colono, tendiéndole los arneses. El caballo le pareció a Ciarán un animal nervioso. Demasiado joven para una misión como aquella—. Te irán arrancando el cuerpo a trozos o te echarán a los perros para que lo hagan. Hasta que les digas dónde estamos los demás…


  —No me atraparán —le interrumpió.


  —Hacen lo que sea necesario. Para ellos es cuestión de supervivencia. —Aquel hombre de ojos vidriosos parecía a disgusto con lo que estaba haciendo.


  —Ya te he dicho que no me atraparán.


  Ciarán se había preparado a conciencia para la misión: sus ropas eran estrictamente negras y llevaba el cuerpo untado con glasto, que en la oscuridad parecía un ungüento oscuro. Un disfraz de los antepasados que seguía siendo eficaz: ocultaba al guerrero de la vista y su penetrante hedor a azufre lo protegía de los perros.


  Terminó de colocar los arneses y comprobó que los pedazos de piel de oveja calzaban bien alrededor de los cascos. Cuando viera el humo del poblado, el silencio debía ser absoluto. Rechazó las riendas, que sustituyó por las suyas propias. Eran las mismas que llevaban expuestas las trenzas de Olwen y que conservaba siempre, enrolladas al cinto como una cuerda. Les ataba una especie de estaca, que podía pisar y clavar en tierra cuando necesitaba descabalgar y enfrentarse cuerpo a cuerpo. De esta forma, el caballo permanecía en su sitio en lugar de huir despavorido.


  Cuando ya iba a subir a la montura sintió la mano de Murchad sobre el hombro.


  —Deberías comer algo. Apenas has probado bocado antes.


  —No tengo hambre.


  Se apoyó en el lomo del animal en busca del impulso necesario para subir, pero nuevamente la mano del capitán le empujó hacia abajo. Este adelantó la antorcha para que Ciarán viera la seriedad en su rostro. Los ojos azules del guerrero se mantenían fijos en él, la pupila menguando ante el resplandor del fuego.


  —Escucha, la precaución es esencial. Nada de lo que haya podido enseñarte tiene valor si te comportas como un insensato. Recuerda que vas de reconocimiento y no a conquistar ninguna plaza en solitario. Si no lo ves claro, te vuelves, y si lo ves, te vuelves también. No te precipites.


  La mano de Murchad se cerraba como una garra sobre su hombro, arrugando la capa roja. No deseaba abrirse. Ciarán nunca le había visto tan tenso. Revelaba una dolorosa resistencia a dejarle marchar. A través de los dedos enterrados en la lana le transmitía la necesidad de un abrazo que nunca había llegado a darle.


  —Volveré pronto. Sé lo que tengo que hacer.


  El caballo se alejó en la oscuridad dejando atrás, bajo el acantilado, la playa larga y silenciosa. Las estrellas vigilaban mudas. El Camino de la Vaca Blanca se extendía como un arco de arenas plateadas sobre el mar. Y en su centro, protagonista, brillaba la estrella del conocimiento[32].


  El fuego se elevaba ya desde la base de los muros. Ciarán había recomendado atacar de inmediato.


  Durante su misión había trepado a un árbol, en los alrededores de la empalizada, y había hecho el recuento: alrededor de cuarenta hombres preparados para empuñar armas y veinte más en una milicia auxiliar, en el exterior. Muchos de ellos llevaban armadura romana, piezas viejas, recicladas. Localizó la casa del jefe, la despensa y las cercas de los animales, aunque esta vez no habían venido a por el ganado.


  Al grito de «¡escotos!», la alerta se propagó por todo el recinto. Los defensores intentaron bloquear la puerta de la empalizada y defenderla desde la atalaya, pero los atacantes le habían echado grasa líquida y ya la habían prendido.


  Estos se habían dividido en dos grupos: la banda experimentada de los guerreros de Ailill se concentraba en la puerta principal, con los escudos alzados para evitar los proyectiles. La veintena de defensores de la milicia local logró organizarse y arremetió contra ellos, mordiendo el anzuelo. Cuando ya se creían en superioridad numérica, la banda de Eochaid salió de los bosques y entre ambas les rodearon. Algunas de las jabalinas lanzadas desde la atalaya alcanzaron su objetivo, mordiendo la carne de guerreros ajenos y propios. Los últimos se debatían desconcertados entre los golpes que les caían desde el frente y la espalda. Cuando las dos bandas irlandesas se juntaron en el centro, sobre los cadáveres enemigos, volvieron a dividirse sin perder tiempo: la facción de Ailill se quedó para enfrentarse al muro anterior, mientras que la de Eochaid rodeaba el asentamiento para alcanzar el posterior. La altura de las defensas, de unos cuatro metros, no era suficiente como para disuadirles y, para colmo, Dúngal había traído sus hachas de guerra, que eran capaces de partir a un hombre por la mitad. Unos cuantos golpes fueron suficientes para abrir brecha en la base de la madera. Se infiltraron Étaín y Ségán, que eran los más menudos de tamaño.


  En la entrada principal, la puerta no tardó en resquebrajarse y en ceder por efecto del fuego y los impactos. Los guerreros de Ailill se derramaron entonces por ambos lados de la empalizada interior, haciendo frente a los pocos hombres que habían empuñado armas y se habían congregado allí en un intento desesperado de defender la plaza. No eran soldados. Uno a uno fueron cayendo todos los hombres adultos, mientras que los adolescentes eran atrapados con cuerdas y echados a un lado, junto a la hoguera central. El batallón de Ailill estaba formado por luchadores rápidos y eficaces, que tenían ya muchas escaramuzas en su haber y que habían capturado esclavos antes. El ataque principal había sido fulminante y se había zanjado en menos de una hora.


  Mientras, en el lado opuesto del poblado, la banda de Eochaid había franqueado por completo las defensas.


  —Traeré más luz —les indicó Murchad. No era prudente avanzar con aquella oscuridad.


  —Iré contigo —se ofreció Ciarán.


  —Todos los hombres están ya muertos.


  —De todas formas.


  Murchad asintió.


  Ambos se acercaron al centro del poblado, hasta la gran hoguera principal, y el capitán encendió una antorcha. Con ella prendió la techumbre de las casas para iluminar el camino a sus pupilos. Al resplandor de las llamas salieron varias mujeres y niños, que no ofrecieron resistencia. Comenzaron a atar a las primeras.


  De pronto Murchad se dio cuenta de que en una de las casas había dos niños pequeños. Eran hermano y hermana y no tendrían más de cuatro años. Estaban sentados al fondo de la estancia y parecían inmovilizados por el terror, incapaces de levantarse y salvar la propia vida. El tejado de juncos ardía rabioso y se estaba convirtiendo en una llamarada por momentos.


  —Voy a por aquellos dos —señaló—. No dejes que estos se te escapen.


  Ciarán echó una rápida ojeada hacia el flanco oeste, por donde se acercaban sus compañeros. Se encontraban bastante dispersos, lejanos aún, vaciando las casas y atando a sus habitantes, llevándolos hacia la hoguera central donde todos debían reunirse. Volvió entonces a fijar la vista en la casa adonde se dirigía Murchad, entornando los ojos, pues la fuerza de las llamas le impedía distinguir bien lo que veía. «No entréis en las casas», les había dicho siempre el capitán, «quemadlas y dejad que salgan». Pero estaba claro que solo había dos niños pequeños. Murchad había traspasado ya el umbral y había tomado la precaución de mirar a ambos lados tras las jambas. Se dirigió al fondo de la habitación, rodeando la hoguera, para tomarles de las manos.


  Ciarán estaba nervioso. Tenía que atender a demasiados frentes. Por un lado estaban los compañeros que llegaban, por otro los cautivos que habían dejado a su cargo y por último no le quitaba ojo a la casa donde estaba Murchad. En el umbral de esta última, unas figuras atrajeron su atención y, por un momento, le pareció que estaba viendo fantasmas. Por delante de la hoguera se recortaban siluetas que parecían emerger del suelo, como criaturas del Otromundo, envueltas en un manto de sombra. Enseguida entendió lo que estaba sucediendo. La casa contaba con una especie de subterráneo. Era una trampa.


  Todo sucedió demasiado rápido, demasiado lejos como para poder hacer algo. Inmediatamente abandonó a los cautivos y se lanzó a la carrera hacia la casa en llamas. Pensó en gritar, pero ningún grito podía alertar ya a Murchad, que había recibido varias cuchilladas mortales, por la espalda, y se había visto rodeado y sin posibilidad de reaccionar.


  Ciarán entró en la casa a la carrera, furioso, con el vapor de batalla fluyendo por sus venas. Detrás de él entraba Eochaid, que le había observado desde lejos y sabía que algo no marchaba bien. Ciarán se enfrentó a dos de las figuras y les arrancó los hierros sin dificultad. Eran apenas cuchillos de desollar y las muñecas que los empuñaban eran frágiles. A contraluz destacaba una última figura, más alta que las otras. Luchó con ella y bastaron tres golpes para hacer que se arrodillara, con la mano temblorosa. Ciarán se le echó encima, iracundo, gritando por la frustración y el dolor que le producía la muerte del capitán, y obligó a aquel desgraciado a girar el rostro hacia el fuego. Quería ver, quería recordar, los rasgos del hombre que había matado a Murchad antes de hundirle la espada en la garganta y enviarle de nuevo bajo tierra.


  Lo que vio le resultó inconcebible y paralizó su brazo. No eran los rasgos de un hombre los que estaba contemplando. Aquel rostro era demasiado joven, el de una criatura todavía, que aún no había terminado de afirmarse. Tenía los ojos azules muy abiertos, sin temor, en su faz pálida y llena de pecas. No podía tener más de doce años, ¿cómo era posible aquello? Su mano se endureció en torno a la empuñadura, dudando sobre lo que debía hacer.


  Eochaid le dio una patada al cautivo y este se revolvió, con un quejido. El golpe pareció sacudir a Ciarán, que regresó de su estado de locura.


  —Salgamos de aquí —le azuzó Eochaid. El techo ardiente se caía a pedazos— o moriremos todos.


  Eochaid tenía razón. Aquel no era un guerrero. Ciarán dio la vuelta al muchacho y se lo llevó, sacándole a empujones de la casa en llamas. Eochaid sacó al resto de los que debían de ser sus hermanos pequeños. Todos eran niños. Y Murchad, uno de los mejores guerreros que Ciarán había conocido, había caído bajo sus manos.


  Ciarán y Eochaid los ataron y los pusieron al lado de los demás. Al amanecer estaban todos reunidos en el centro. Los cuerpos de los rivales caídos habían sido apilados y ofrecidos al fuego y sus cabezas, moradas de sus almas, ofrecidas al agua. Ejecutaron a los ancianos y a los tullidos, a cualquiera que no fuera capaz de seguir el paso o que careciera de valor en el mercado de esclavos. El poblado entero había ardido hasta los cimientos y los prisioneros permanecían ahora junto a una montaña de ceniza. En ella veían los escombros en los que su vida se había convertido, de la noche a la mañana. Habían sido despojados de pueblo, tierra y familia. Ahora ya no tenían nombre, ni pasado, ni lugar de procedencia. Aunque seguían viviendo se habían extinguido.


  El camino de vuelta a la playa resultó largo y penoso. En la caravana, los prisioneros iban unos atados a otros por el cuello, las muñecas amarradas entre sí salvo en el caso de las madres lactantes, que podían conservar a sus bebés siempre que pudieran cargar con ellos. Cuando alguno de los prisioneros tropezaba, dificultaba también el paso de los que llevaba delante y detrás. Las muchachas gimoteaban y maldecían su suerte hasta que Lugaid, harto de las quejas, amenazó con echarlas al primer río que encontrasen. Todos estaban hambrientos y cansados, tanto los atacantes como los prisioneros, y todos iban a pie. Los niños permanecían mudos y cabizbajos. Los más pequeños iban sin ataduras, a veces caminando y a veces corriendo. Eochaid cargaba a una niña rubia de unos tres años al refugio de su pecho y de su capa. Dúngal y Caílte habían seguido su ejemplo y llevaban a un niño de tres y a una niña de dos, respectivamente.


  Una de las mujeres estaba en avanzado estado de gestación y se retrasaba constantemente. Ciarán sintió lástima por ella y le ofreció el lomo del caballo.


  La mujer encinta le miró con una mezcla de desprecio y orgullo, una mirada arañada, pero no rota.


  —Sube —insistió Ciarán—. Si no es por ti, hazlo por tu hijo. Dale el tiempo que necesita para nacer.


  La mujer hablaba el céltico propio del otro lado del mar, algo diferente del suyo, pero entendió el gesto que le hizo, señalando su vientre hinchado. Él hincó en tierra una de las rodillas y entrelazó las manos sobre la otra, para que la mujer pudiera auparse. Ella se apoyó sobre su hombro, la mano cerrada en una garra de furia e impotencia sobre el enemigo que era, al mismo tiempo, su única ayuda. La bota se hundía duramente sobre las manos, con una saña inútil. Su impulso era el de arrancarle a aquel muchacho los cabellos, arrancarle los ojos en pago a tanto sufrimiento. Pero finalmente se rindió. Aquel había sido el único viso amable que se le había ofrecido, en mitad de aquella barbarie. Aceptó el apoyo y se acomodó sobre la montura, aunque le dedicó palabras amargas.


  —Nacer para ser siempre un esclavo.


  —Mejor esclavo que muerto.


  —Eso pregúntatelo a ti mismo.


  —¡Lour co sin![33] —le reprendió Ailill, que ahora se había convertido en el líder de la expedición. Murchad se lo había dicho a todos con claridad: nada de hablar con la mercancía. Comprobó que las bolsas de moneda romana seguían bien sujetas a su cinturón. Él era ahora el encargado de distribuirlas y rendir cuentas a su padre, una vez finalizada la venta de esclavos.


  Finalmente divisaron la orilla, suavizada por un amanecer pálido y sonrosado. El comienzo de una nueva vida para los cautivos, a los que distribuyeron en los tres barcos, concienzudamente atados. Un motín en los botes podía suponer un contratiempo fatal y no sería la primera vez que había que lanzar parte de la carga por la borda. Ailill habló con los colaboradores de Murchad y les pagó según lo acordado. Después, la expedición embarcó, exhausta y silenciosa, de vuelta a Ériu.


  Cuando ya avanzaban rodeados de agua, camino del Puerto de Grian, Ciarán recordó las palabras con que un día Bróenán le abofeteara el corazón: «los matamos y los quemamos a todos. No quedó nadie», le había dicho entonces de los Barr. Así es como debía de haber sido. Miró a aquellos niños que llevaban en el barco, al muchacho que había abatido al capitán. Siempre había reprochado a Bróenán que se lo hubiese llevado, que le hubiese convertido en un niño robado, pero ¿cuántos niños había robado él? A todos ellos les había dejado sin raíces, perdidos en el mundo.


  Había creído, en el pasado, que podría mantener la armonía entre los tres rostros de Macha, pero lo cierto era que aquel fuego de destrucción, bajo el amanecer, incendiaría muchas veces los campos de sus sueños.


  Los campos y las casas estaban en llamas. No sabía cómo, pero estaba en la Llanura, en la mitad oeste, territorio de los Barr. La madera ardía por completo y devoraba las grandes casas del que debía de ser el asentamiento real. Los cercados estaban vacíos. El silencio era absoluto y solamente escuchaba el crepitar del fuego.


  Ciarán estaba paralizado ante la casa principal. No tenía miedo del incendio, pero sí de lo que pudiera encontrar en el interior. Finalmente, se adentró en ella. Había una cuna, pero estaba vacía. La granja entera estaba desierta. Nada que estuviera vivo, ni hombres ni animales. Devastado.


  Sabía que aquella había sido su casa. Los vestidos de su madre, las armas ceremoniales de su padre. Podía reconocer todo aquello que le rodeaba, como si hubiera vuelto al principio, al recuerdo primero.


  Acarició el mimbre y las pieles de caballo que le habían pertenecido y le habían arropado en sus primeros meses. El fuego también los había alcanzado y los estaba devorando.


  Dio la espalda a la casa y pasó bajo el dintel antes de que empezara a derrumbarse. Inmediatamente, un caballo desbocado se le cruzó por delante cortándole el aliento, a punto de atropellarle. El caballo estaba en llamas. Torturado por el fuego, se dirigía al río Cisne.


  Finalmente, el animal alcanzó la ribera y se sumergió en el agua tibia. El Cisne estaba lleno de sangre. A cierta distancia, una barca de mimbre forrada de piel de yegua era arrastrada por la corriente. Macha, la mujer de sus visiones, dormía acostada en ella, y Ciarán quiso correr y alcanzarla, pero alguna fuerza le impedía moverse o gritar. La montura salió del agua despacio, empapada en el tinte rojo que le chorreaba por los flancos, pero ya parecía calmada y no presentaba quemadura alguna. Se acercó hasta Ciarán y él alzó la mano sobre su cabeza, como antaño en los establos de Caisel. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Había sido blanca. La yegua blanca de Fergus. Ahora era roja. Él lo sabía. Sabía lo que le había pasado, aunque hasta entonces no lo había querido ni pensar. Narsés lo había confirmado con su silencio. El potro había nacido en primavera, negro brillante como el agua misma de los ríos por la noche. Era como Cuchillo, magnífico, de patas largas y fuertes preparadas para la carrera. Le habían llamado Ailcne Dub, la Esquirla Negra. Todo había sucedido mientras él estaba ausente en el campamento de la frontera. Y a la yegua la habían sacrificado.


  Tenía el corte del cuchillo alrededor del cuello y cada vez se hacía más largo. Se abrazó a ella e intentó sujetarle la cabeza junto al cuerpo para mantenerla en su sitio. Sabía que, cuando el corte completara el cerco, la decapitaría.


  Abrió los ojos entonces, debido al horror. Estaba lívido y no podía hablar. Pensó entonces que quizás aún estaba paralizado, como en su sueño, pero la sacudida de su despertar había alertado a Étaín.


  —Ciarán, ¿qué te pasa? —Le pasó la mano por la frente y comprobó que estaba sudando. Era como si le costara respirar. Temió que se estuviera ahogando—. ¡Eochaid! —le llamó, volviéndose al otro lado.


  —Son los sueños —susurró Ciarán para tranquilizarla, trayéndose el aliento desde el subconsciente.


  Eochaid tenía entreabiertos los ojos azules. Retiró el brazo que rodeaba las caderas de Étaín.


  —Ponle en el centro —susurró.


  Étaín se apartó y Eochaid se puso boca arriba y pasó el brazo bajo la nuca de Ciarán. Le recostó la cabeza sobre el perro tatuado que tenía en el pecho. Era lo mismo que hacía con sus hermanos pequeños de adopción, en casa de Conaire, cuando no podían dormir.


  —¿Lo escuchas?


  Eochaid tenía un músculo fuerte por corazón. Ciarán lo escuchaba con toda claridad, le inundaba la mente con su sonido, desplazando cualquier otro pensamiento y manteniéndole sujeto a su constante ritmo.


  —Te escucho.


  —Duerme tranquilo. No dejaremos que te pase nada. Aquí estás seguro.


  La música del corazón de Eochaid fue lo que le calmó. Era una música protectora, demasiado primaria como para preguntar por su misterio. Solo antes de nacer era posible escuchar un corazón humano con tanta claridad.


  La distancia entre ambas orillas permitía realizar varias incursiones a lo largo del verano. Necesitaban de un día para llegar a las costas enemigas y de un día para regresar. Salían al amanecer y atacaban siempre durante las noches. Cuando llegaban al Puerto de Grian vendían gran parte de los esclavos a los mercaderes y el resto eran enviados a Caisel. En el puerto era donde separaban a hermanos de hermanas y a padres de hijos. Los muchachos de las bandas recibían su recompensa y gastaban una buena parte durante el tiempo que permanecían en la costa, en espera de la siguiente expedición, mientras descansaban y curaban sus heridas. Cuando el mar se volviera intratable, después de Lugnasad, es cuando iniciarían el camino de vuelta a casa.


  Al cabo de cuatro o cinco ataques de menor envergadura, Étaín ya poseía una pequeña reserva de oro. Ciarán no sabía cómo se las apañaba, pero siempre conseguía rapiñar algo para sí misma, cuando lo más fiero del combate había pasado y el resto de la banda se afanaba en organizar a los prisioneros. Étaín poseía un deseo de oro interminable. No tenía necesidad de ostentar, solo de acumularlo: el instinto primitivo de enterrar, como un zorro, todo aquello de valor que cayera en sus manos. Aquel impulso parecía haber roto freno dentro de ella y la empujaba a una codicia peligrosa. Cuando pagaba las bebidas, su oro estaba tibio del calor de su cuerpo.


  —La lujuria del oro la ha vuelto loca —la disculpaba Eochaid.


  Ciarán pensaba que todos se habían vuelto locos de alguna manera. Locos de sangre, riquezas y alcohol, olvidados de sí mismos. Se estaban bebiendo el futuro a cubos y la intoxicación les mataría mucho antes que las armas.


  Con Eochaid se mantenía atento. No pocas veces se veía obligado a rescatarle de los excesos alcohólicos, a llevárselo hasta la orilla del río para meterle la cabeza en el agua. Nunca le había visto beber tanto, de forma tan bárbara. Ponía a prueba su resistencia a la bebida noche tras noche, durante unas crisis que duraron todo el verano. Cada vez que volvían de un asalto el banquete era excesivo, mayor cuanto más peligrosa y difícil la prueba. El suicidio de Mór, la ruptura con Conaire y la angustia de perder también a Eithne habían desencadenado una transformación en su interior. Cuando pedía consejo lo hacía siempre desde su posición de líder y únicamente ante Ciarán se permitía mostrarse dubitativo y débil. Bajo una luz trémula se estaba formando el hombre que sería ya durante el resto de su vida.


  En cuanto a Étaín, a pesar de su pequeña fortuna, distaba mucho de encontrarse bien. Cuando estaban en puerto permanecía encerrada muchas horas y no asistía a los festejos ni comía con los demás. Se había vuelto huraña y solo hablaba con Dúngal y con el propio Ciarán. Algunos pensaban que se apartaba porque quería mantener sus ganancias a buen recaudo, pero Ciarán sabía que no se trataba solo de eso. La notaba muy nerviosa cada vez que cruzaban, distraída antes de los ataques, concentrada en el entorno en lugar de en la batalla. Ciarán sospechaba que se aislaba para evitar a Eochaid, pero también se le ocurrió que quizá podía estar embarazada y no quería revelárselo.


  —Si es eso puedes decírmelo —inquirió él, directamente—. Yo podría ayudarte.


  —Ah, ¿sí? —bromeó ella, escéptica—. ¿Y cómo es eso?


  —¿Entonces es que sí?


  —No. Pero tengo curiosidad.


  —Pues para empezar podrías quedarte en Caisel hasta que se te cumpliera el tiempo. Y luego, si quieres volver a guerrear, podrías dejar al niño en adopción. En la casa de Conaire…


  —¡No! —le interrumpió Étaín. Ciarán se extrañó de que reaccionara así con solo oír el nombre del capitán. Ella se esforzó por calmarse—. Ya sabes cómo es Conaire… Solamente acoge a hijos de reyes y nobles…


  —Si no, podría crecer junto a Ceara. Fand lo criaría bien. A ella seguro que no le importa. O bien puedes alejarte de todo esto y quedarte con tu hijo. Tienes ya oro como para alimentarlo hasta que sea hombre.


  —Sí… y siempre podría volver al cuero y a las pieles, ¿no? —ironizó, triste—. Yo podría curtirlas y tú coserlas. Podríamos tener un taller. —Acarició el mechón de cabello negro que le caía a Ciarán sobre la frente—. Siempre hemos hecho un buen equipo. Pero no estoy embarazada. Estoy sangrando desde ayer.


  —Está bien —aceptó él.


  —¿Estás decepcionado?


  Negó con el gesto.


  —Así podrías ganar esa apuesta que tienes con Eochaid…


  —Creía que no lo sabías. No pretendía…


  —Ya sé que no fue idea tuya.


  El príncipe y él lo habían hablado alguna vez: si el niño era moreno sería de Ciarán y Eochaid lo tomaría en adopción, en su casa familiar. Y si era rubio sería al contrario. Aunque siempre cabía la posibilidad de que fuera pelirrojo. Y luego entre susurros, en la cama, Ciarán traicionaba aquella apuesta, y Étaín, sus ambiciones.


  —Si quieres puedo desuncirme ahora. Así el niño que tengas será de Eochaid. —Ella le había abrazado, impidiendo que se fuera.


  —No. No lo hagas.


  —Sé que él es tu deseo. Y además es hijo de rey.


  —Tú también lo eres.


  —No sin la tierra…


  —Yo puedo ser tu tierra. Plántalo en mí.


  Ahora Étaín parecía exhausta, consumida. Le dolía verla así. Se acercó hasta ella y la abrazó, besando sus mechones anaranjados.


  —No debes preocuparte por mí —le pidió Étaín. Su extraño acento del Este llevaba una cadencia de despedida—. Pase lo que pase.


  —No va a pasarte nada. Ya lo ha dicho Eochaid. Nos protegemos entre nosotros. Somos una familia.


  Ella asintió y cerró los ojos, en el refugio de su pecho.


  Al final de la semana emprendieron un nuevo ataque, a escasa distancia de la cuña del Sabrina. Nunca habían estado tan cerca, pues se trataba de una zona peligrosa, bien defendida, y trataban de evitarla. Durante el asalto perdió de vista a la muchacha. Cuando todo hubo terminado, ella había desaparecido.


  Supo entonces que se había marchado y que ya nunca volvería a verla.


  —Una pena lo de Étaín. —La voz subterránea de Uallgarg, con su acento del Norte, llegó hasta sus oídos mientras observaba con hastío la comida. Ciarán levantó la mirada. Parecía que lo dijera sinceramente.


  —Fue su elección.


  Pasó los dedos por entre la acelga marina sin decidirse a comerla. Habían dicho que era buena y que todos debían comer un poco, pero casi toda había acabado en manos de Cáem, que parecía sobrevivir a base de ella, de cenizo blanco y de algas. La mesa alargada y los bancos de madera apestaban a pescado, a marisco y a cerveza, y estaban siempre manchados de sangre. Le habían echado un cubo de agua salada por encima antes de apilar los animales muertos.


  Ciarán recorrió la mesa con la mirada, buscando alternativas. A un lado estaba la caza, que habían intercambiado con los viajeros del interior: liebres y gallináceas, sobre todo. Un guión de codornices, un gallo del bosque y dos gallinas de matorral. Si tenían suerte podían comprar algún cordero. La mayoría prefería comer solo eso y rechazaba las lechugas de mar, los caracoles y las lapas que ofrecían los lugareños. «Eso no es comida», había dicho Eochaid. El resto de sus hombres no podía estar más de acuerdo.


  —De todas formas. Es una pena que ella se fuera —continuó el norteño, echándose a la boca una pata de liebre que parecía minúscula entre sus dedos.


  Ciarán se quedó observándole mientras masticaba. Últimamente se sentaba a comer y a cenar al lado del gigante y había descubierto que, aunque hablaba muy poco, tenía un gran conocimiento de la historia y de la tradición, no solo de su provincia, sino de toda la isla. Era el respeto a sus ancestros y a su gente lo que le daba fuerzas. A pesar de todo, tenía un aire ceniciento alrededor: se levantaba siempre antes del amanecer, con sacrificios animales para aplacar la ira de los dioses, de los locales y de los no tanto, pues se esforzaba por repartir la devoción para que ninguno tomara represalias contra él. Inmediatamente después, se zambullía en el agua para que le protegiera el cuerpo del castigo físico. Sus primos se mofaban a veces de sus temores. Pensaba demasiado en la muerte.


  —Me voy adentro —anunció Ciarán, levantándose de la mesa.


  —Yo también —le secundó Uallgarg, limpiándose la grasa en la camisa—. No tengo mucha hambre.


  En los barracones de Fuertegrande era donde pasaban el tiempo entre una expedición y otra. Uallgarg se echó sobre las pieles del suelo, deterioradas del agua de mar y siempre pringosas de sal y de arena. A veces, en lugar de lavarlas, simplemente las desechaban y compraban unas nuevas, ya que los beneficios del saqueo eran abundantes y podían darse el lujo. Los lugareños se paseaban por los alrededores de los barracones en busca de las ropas y los trastos abandonados.


  El gigante se cubrió el rostro con el brazo para intentar dormir un rato. Los días eran largos y había muchas horas en que no hacían nada salvo esperar. Muchos se dedicaban a afilar y a preparar sus armas, con una cadencia lenta, que buscaba prolongarse en el tiempo. Uno de los muchachos había caído en un ataque y se habían quedado sin herrero. Oissíne les hubiera hecho falta entonces. Otros se esforzaban en recoger hierbas y restañar heridas, otro más se entrenaba en la poesía, un último reforzaba sus conocimientos de navegación… Cada uno cumplía lo mejor posible con las tareas que se le habían asignado dentro de la banda.


  Ciarán se dirigió hacia donde estaban las mantas y los arneses para preparar su montura. De pronto escuchó un llanto quejumbroso.


  —¿Has oído eso?


  —¿Oír el qué? —Uallgarg se descubrió ligeramente los ojos. No había tardado mucho en adormilarse.


  —Era un niño pequeño. O un bebé…


  —Habrá pasado alguna mujer. Vendrán a pedir más ropa.


  Ciarán salió de los barracones. El sonido venía del bosque. Siguió el camino de oído, rodeando los árboles. Estaba cerca. Era un llanto insistente y aunque Ciarán se paraba de vez en cuando, intentando localizarlo, su urgencia le empujaba.


  Detrás de unos matorrales encontró a Ségán. Estaba tranquilamente sentado contra el tronco de un árbol, machacando hojas y bayas en una especie de mortero, distraído y ajeno al llanto del bebé que tenía a su lado, envuelto en pañales sucios.


  Por un momento Ciarán no consiguió decir nada. Miró los dedos de Ségán, manchados del tinte amarillo. El apio de agua, de nabo azafrán. El «veneno de caballo». Tan mortal que podía matar a un hombre adulto en menos de una hora.


  Tomó al niño y lo levantó del suelo antes de que Ségán pudiera reaccionar. Este levantó el rostro, muy lentamente.


  —Vuelve a ponerlo donde estaba.


  Ciarán tenía los ojos abiertos de par en par, mudo de espanto. Esperaba no haber llegado demasiado tarde.


  —¿Qué es lo que quieres? ¡Deja ya de importunarme! —exigió el norteño.


  Algo estaba roto en el interior de Ségán, de eso Ciarán estaba seguro. Su calma era sincera. No encontraba disfrute en lo que hacía, no había sadismo. Simplemente no sentía nada. Ciarán tragó saliva y midió sus palabras, que pronunció muy lentamente, apenas en un susurro, como si evitara asustar a un depredador.


  —¿Le has hecho algo?


  —Iba a empezar ahora. Antes de que me molestaras.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —No te importa. Déjame trabajar.


  En ese momento llegó Uallgarg y enseguida comprendió lo que estaba pasando.


  —Primero los animales y ahora esto —le reprochó, disgustado.


  —Estamos demasiado lejos del interior. Aquí no puedo conseguir más que bichos de mar. No puedo trabajar en los venenos… —se excusaba Ségán, sin alterarse.


  —Está prohibido. Los dioses lo prohíben.


  —Tú siempre con lo mismo. Te crees que todos estamos igual que tú, siempre con miedo. Yo me encargo de lo mío. ¿No os dais cuenta de que lo hago por el bien de todos?


  —Ve a buscar a Eochaid ahora mismo —intervino Ciarán, haciendo una indicación a Uallgarg. Sacó la espada y mantuvo la mirada fija en Ségán, sin permitirse pestañear.


  Desde aquel día no le perdió de vista. Temía que tuviera tanto tiempo libre. El niño fue llevado al pueblo y Eochaid amenazó al norteño con expulsarle de la banda, pero Ciarán fue más allá y le dijo que si volvía a hacer algo semejante le cortaría el cuello.


  Como siempre, pasó la tarde recorriendo la playa a caballo. Pensaba en Murchad. Se había negado a dejar su cuerpo al otro lado y había hecho que se lo llevaran de vuelta a Ériu para que le enterraran en los límites de su granja, en pie con sus armas. Mirando hacia las tierras de Alba, que le habían derribado. Desde allí protegería a Ceara y a Fand. Nada resultaba más penoso que un suelo extranjero sobre la cabeza.


  ¿Cuántos días, cuántos años hacían falta para formar a un hombre como él? Murchad, que había comido y bebido, reído y amado, sufrido y cabalgado con pasión bajo las estrellas. Y ahora un bache, una trampa fatal, había acabado con aquel galope. Le había tirado del caballo.


  Su pérdida y la de Étaín le habían endurecido el espíritu. Había pasado del abatimiento a la decepción ante el mundo y sus envites. El tiempo de los lamentos había quedado atrás. Si era necesario llegar a las manos con la vida, verle los puños, estaba dispuesto.


  El caballo entró en el agua, cubriéndole hasta el cuello, y nadaron juntos a lo largo de la costa, a pesar de las olas. Normalmente lo hacía para relajarse, para olvidarlo todo. Sus ojos se liberaban entonces de sombras y se abrían para recoger la luz, reflejada en la superficie del mar. Se volvían diáfanos, como si su dueño recibiera curación para un enojo vital que era impropio de sus veinte años. Fundirse con la corriente era como rendirse en los brazos de Macha.


  Sin embargo, aquella tarde no era así. No buscaba la calma. El tiempo estaba cambiando, anunciando una tormenta. Eochaid le observaba preocupado desde la playa y Uallgarg se acercó hasta colocarse a su lado.


  —Otros ya han luchado antes contra el mar y sus caballos. A espada y lanza. No tiene sentido. La marea es invulnerable.


  Eochaid negó con la cabeza.


  —No tiene sentido porque esta no es su vida… No es lo que debería ser.


  Batalló con las olas, furioso, recorriendo la playa de un lado a otro. El mar le golpeaba, pero jinete y montura permanecían en pie, desafiando a la tempestad, revolviéndose entre remolinos de espuma. El caballo arrodillaba las patas, pero volvía a levantarse. Llovía sobre el agua.


  Durante todo el verano su espíritu había galopado inquieto. Cada vez era más silencioso, más hábil como espía y en el grupo de Ailill le nombraban con un juego de palabras, a medias entre escoto, que era como les llamaban en Alba, y scáth, que significa «sombra».


  La captura de esclavos no se había hecho más fácil con cada asalto. La muerte del pelirrojo Bran se había repetido muchas, infinitas veces. Tenía una cadencia similar, un lastre monocorde a pesar de su sordera anímica. Siempre eran diferentes y, a la vez, los mismos hombres. «La muerte nunca es fácil», le había dicho Murchad, «pues las fuerzas divinas no fueron creadas a la medida humana. ¿Son fáciles los nacimientos? ¿O los amores? ¿O las promesas? La muerte puede ser la más fácil de todas estas cosas».


  Ahora el verano había pasado y las aguas resultaban de nuevo peligrosas. Era el momento de volver a Caisel.
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  Festival de Beltine


  —Debes marchar a Uisnech. En cuanto termine la «primera mitad» y regrese el buen tiempo. Te pondrás al servicio del rey Niall. Capturarás esclavos para él.


  Habían pasado el invierno completo en Caisel y se encontraban ya cerca de Beltine, la fiesta del fuego de principios de mayo. Eochaid se había sorprendido de que su padre le hubiera dado audiencia en La Roca en lugar de hablarle en privado en su casa. Su petición le sorprendía aún más, teniendo en cuenta que Niall era su mayor rival en el saqueo.


  —¡Ni aunque se abra la tierra! ¿Por qué habríamos de hacer algo así? —protestó—. Capturaremos esclavos para Caisel. El coste es demasiado alto. ¡Qué Niall se busque sus propios guerreros!


  —Todavía soy tu rey, además de tu padre. No deberías cuestionarme tanto. Comprenderás que no es de mi agrado enviarte con quien es mi enemigo, pero mataste a uno de sus hijos y debe ser compensado.


  —Dicen que Niall de los Nueve Rehenes tiene cientos de hijos. Tú mismo lo has dicho: la diosa le favorece. Lo difícil sería no matar a ninguno de ellos a lo largo de toda una vida.


  —Ciertamente… —El rey sonrió un instante ante el ingenio de su hijo.


  —Padre, yo te juro que se respetaron todas las reglas de un combate legítimo, que se hizo con todo el honor…


  —Lo sé, hijo mío. No hay compensación para los muertos en guerra, sería la primera vez. El precio de cuerpo no lo vamos a pagar. Pero este era uno de los hijos de la esposa primera y parece ser que la reina no encuentra consuelo. No quiero darle una excusa para envenenar la mente del rey. Necesitamos la paz con Temair. Ve con él y aprende cuanto puedas. Será tan solo hasta Lugnasad, hasta que se pague el precio de rostro por un hijo de rey tan elevado… —Eochaid permanecía en silencio, sin estar convencido—. Es bueno ser brillante, hijo mío, pero no demasiado… No tan joven. La excelencia puede atraer a la desgracia tanto como a la fortuna. Sé prudente, mi querido hijo, cuando estés en presencia de Niall.


  —Bien dices que eres mi rey y no seré yo quien ponga en peligro tus políticas. Adiós entonces. Nos veremos para la cosecha y La Roca seguirá siendo antorcha de tu paz y tu justicia. No podrán decir que Caisel no paga generosamente sus deudas.


  —Tendrás un nuevo hermano para entonces, pues Faochan está embarazada. Óengus será su nombre.


  Eochaid asintió y se dio la vuelta para abandonar la sala. Más materia de rey con la que competir. La carrera por el poder se volvía cada vez más complicada.


  Cuando Olwen cruzó los marcadores de frontera tuvo que esforzarse por recuperar el aliento. La capucha se le había descolgado hacia atrás y dejaba al descubierto sus trenzas claras, que cada vez estaban más crecidas. Cuchillo Negro era un animal superior a todos los de su especie y no podía evitar la tentación de soltarle la rienda. Le palmeó el cuello, agradecida, mientras se giraba para ver dónde habían quedado sus hermanos, incapaces de seguirle el paso. Sus padres habían considerado aquel viaje una locura, pero al final habían consentido. Que no era bueno que pasara tanto tiempo encerrada en casa pensando «en sus cosas», decían para evitar mencionar directamente a Ciarán.


  La primavera estaba siendo especialmente dulce y benévola. Los cantos de los pájaros anunciaban ya la caída de la noche sobre el territorio de Araid Cliach, región de famosos jinetes y aurigas. Hacia el Este, entre velos azules, aún podía distinguirse el contorno brumoso del camino de Caisel. Cada vez más cercano, ardiéndole. Sobre el lomo de Cuchillo Negro podían ser tan solo unas horas de viaje. Pero estaban los derechos de paso y los bandidos, y para una mujer sola aquella era una distancia insalvable.


  —Ad-rae búaid ocus bennachtain[34].


  Olwen apartó la mirada del camino y la dirigió a la figura menuda que le hablaba desde el suelo. Se trataba de un niño de pelo rubio y ojos claros, opacos debido a la luz menguante, pero grandes y hermosos. Iba vestido con una túnica blanca que parecía tener luz propia en mitad de aquella atmósfera azulada.


  —Me llamo Ailbe y tengo cuatro años. —Se le había quedado mirando sin apenas pestañear. Lo hacía con esa devoción silenciosa que muestran los niños muy pequeños a sus maestras y cuidadoras—. Es tarde y tú eres chica. Ven a mi casa.


  Olwen descabalgó y tomó la mano que él le ofrecía.


  —También es tarde para ti, Ailbe. Aún eres muy pequeño.


  —Estaba rezando. Es mejor hacerlo fuera. Si quieres puedes rezar conmigo.


  —Sí que quiero. Pero a partir de mañana. Es la hora de dormir.


  Le aupó en brazos y le besó la frente mientras se dirigía hacia el resplandor de una casa cercana.


  —Ailbe, ¿dónde está el hombre santo? ¿El que dicen que viene de Roma?


  —No está aquí. Se ha marchado, pero volverá.


  —Muy bien. Le esperaremos.


  Olwen escuchó los caballos de sus hermanos, que ya estaban próximos. De la casa humilde salían las esclavas que cuidaban de Ailbe.


  —Quédate con nosotros… Eres muy guapa —susurró él, medio dormido.


  —Hasta la cosecha, niño mío. Hasta entonces por lo menos.


  Finalmente llegó la víspera de Beltine y se pusieron en camino hacia el Norte. Quien encabezaba la expedición era uno de los muchachos de la banda, que había sido pupilo de los druidas de Caisel por un tiempo. Su sabiduría era suficiente: sabía manejar la pintura y los tatuajes, escoger el mejor momento para el ataque, dirigir los sacrificios y los funerales y mantener la fuerza espiritual del grupo. Conocía las hierbas curativas y sabía restañar las heridas y ahuyentar las fiebres. Pero, sobre todo, era el mayor del grupo, con seis años más que Eochaid, y se había convertido en su mejor consejero.


  Desde que regresaran a Caisel algunos de los compañeros habían solicitado tierras, se habían casado y habían formado sus propias granjas en los alrededores de la corte. Otros preferían el ganado, que habían enviado a sus familias. Pero Ciarán no tenía tribu a la que regresar y tampoco había querido establecerse en la capital. Seguía viviendo en la casa comunitaria. No había querido las capas de lana, ni las copas de oro, ni las esclavas: solamente los caballos. Después de ganar dos carreras en Samain y pasar tres años al servicio del rey contaba con una manada considerable. Pagaba su mantenimiento en los establos reales y a veces los prestaba para que no estuvieran encerrados.


  La luz se volvía mortecina por el camino, fantasmal como el brillo de una criatura marina, cuando Lugaid levantó la vista alarmado por la extraña sensación de tener un zumbido en los oídos. Era apenas audible, pero, sin embargo, constante.


  —¿Habéis oído eso?


  Los demás se miraron extrañados.


  —Un sonido se propaga por el valle.


  Eochaid ordenó con un gesto que los caballos se detuvieran y entonces, al acallar los cascos, los demás también pudieron oírlo. Caílte arrimó la oreja al suelo.


  —Es como si cientos de toros bramaran a un tiempo. Muy lejos. Como si lo hicieran desde las moradas bajo tierra.


  Eochaid, que iba en la cabecera de la comitiva, se volvió hacia el carro que llevaba detrás. Era una biga adornada de relucientes bronces donde se erguía una mujer druida, embajadora de Caisel, que Nad Froích había enviado para que intermediara ante Niall. La mujer vestía acorde con su nobleza y estaba acompañada por una muchacha más joven, que era la conductora de su carro.


  —No se trata de toros —anunció ella, solemne—. Ni tampoco de otros animales. Son los cuernos sagrados, que llaman al fuego.


  A medida que se acercaban, aquel sonido imposible cobraba una mayor realidad, se transmitía como un clamor ascendente formado por cientos de voces. Un temblor secreto y constante que acariciaba la tierra y la hierba, que eran la piel de Ériu; que golpeaba suavemente las piedras, que eran sus huesos; que reverberaba en las aguas de los ríos, que eran sus venas. Solo faltaba que la diosa abriera los ojos.


  Uisnech era el centro geográfico de la isla, el corazón sangrante de las energías del mundo. Era en este ombligo cósmico donde se había encendido el primer fuego, que había brillado por siete años, y de donde se habían prendido todos los demás. De allí habían partido la primera luz, el primer calor y la primera vida. Los grandes festivales del año, los que reunían a druidas y reyes de toda la isla, eran Beltine, en Uisnech; Lugnasad, en Tailltiu, y sobre todo Samain, en Temair.


  Se estaba formando una densa oscuridad, cada vez más palpable, y debían guiarse por aquel eco que bramaba a través del valle. No despuntaba ningún fuego. En aquella hora de silencio, previa al estallido de la luz, estaba prohibido.


  —Debemos detener el carro. Todas las ruedas deben detenerse —anunció la druida. Lamentaba que se hubieran retrasado tanto y fueran a llegar tarde, pero era necesario que nada molestara al «gran resplandor» al que con tanto ahínco se estaba reclamando. Todos los fuegos debían estar apagados y todas las ruedas bloqueadas.


  Eochaid tomó a la druida en su grupa y Ciarán a la muchacha acompañante. Dos de los muchachos se quedaron guardando el carro y acordaron llevarlo más tarde para que no hubiera peligro de ofensa alguna.


  Cuando llegaron al lugar del que procedía el sonido ya era noche cerrada. Pronto comenzaron a entreverlos, a la luz de la luna, envueltos en sus túnicas blancas que parecían de plata: centenares de druidas se congregaban en el valle. Habían acudido desde las cinco provincias a provocar al sol entre todos. El empuje debía traer el verano, el calor y la luz necesarios para dorar los cereales y para que los animales entraran en celo. Muchos de los eruditos se adornaban con pendientes o incluso con torques y diademas de oro. Otros lucían capas blancas con ricos broches, símbolos de su estatus, el más alto de su sociedad. Ellos eran la clase privilegiada, la que poseía todo el conocimiento y ante la cual hasta los reyes se rendían, pues sus miembros imponían los tabúes, mediaban ante los dioses, oficiaban los sacrificios y dominaban los secretos del cuerpo, el cielo y la tierra. Muchos habían traído a sus hermosas mujeres y a sus hijos, que debían heredar la profesión, o bien a sus discípulos, sus hijos de adopción. La multitud al completo esperaba una señal.


  La banda esperó en las faldas de la colina mientras la embajadora descendía a la planicie para reunirse con los demás de su casta. Dúngal estaba cansado. Preguntó a uno de los guerreros de guardia, en un susurro, por el intendente mayor y la hospedería, pero Uallgarg le dedicó una mirada fulminante y Eochaid le mandó callar con un gesto.


  Los cuernos ceremoniales seguían haciendo resonar el bronce, sobrecogiendo a los asistentes con su clamor de Otromundo, que se renovaba sin cesar. Los hábiles músicos los hacían vibrar sin descanso, respirando y tocando a un tiempo mediante su depurada técnica. Sobre una base constante se elevaban otros cuernos menores, alternando, creando ritmos y melodías con sus distintos tamaños y formas. En el ascenso y descenso recreaban la idea del retorno circular, de la vida y de la muerte, con su promesa de reencarnación en este mundo y en el Otro. Como el mismo sol, que se ocultaba y vivía bajo tierra durante la noche y seguía viviendo durante el día en el cielo. Los ancestros del mundo subterráneo tenían preferencia y lo disfrutaban primero: por eso para los vivos la jornada empezaba en la noche y el año empezaba en invierno. Cuando había luz y calor en uno de los mundos, la oscuridad y el frío se adueñaban del otro. Siempre había vida en algún sitio. No existía la muerte, sino solo la ausencia.


  El silencio cayó de pronto y una gran expectación se apoderó de la asamblea. Los ancianos de la orden se separaron para dejar paso al druida mayor de Temair, que portaba una antorcha representando al primer fuego del mundo. Otros dos druidas, hermanos gemelos, encendieron sus teas de esta fuente única y prendieron los gigantescos postes de roble, untados de aceite y de grasa. Dos columnas ígneas se elevaron hacia el cielo, robando el aliento a los asistentes. La diosa, finalmente, había abierto los ojos. La voz del druida se alzó, poderosa:


  
    Yo soy el viento que acaricia las colinas,


    yo soy la ola que recorre los mares,


    yo soy la lluvia que murmura en los árboles,


    yo soy el toro, el eco de la tierra,


    yo soy el resplandor, que cabalga en el cielo,


    yo soy la resplandeciente, párpado de la noche,


    yo soy la estrella que tiembla,


    yo soy el lago y el salmón que no duerme,


    yo soy el jabalí de los bosques,


    yo soy el cuervo y el mirlo, el cisne y el halcón,


    yo soy la flor, la raíz y la rama, el poste de la casa,


    yo soy la punta de lanza, de siete combates,


    yo soy el martillo, el arado, la pericia,


    yo soy la Palabra y su llama, creadora y destructora.


    ¿Quién puede prender los fuegos anuales en las montañas?


    ¿Quién lee en los múltiples rostros del cielo?


    ¿Quién conoce el viento que lleva a la batalla?


    Sino yo.

  


  Parte por parte estaban asistiendo de nuevo a la creación del mundo. Como todos los años, el universo se regeneraba desde el centro de la isla.


  Sus palabras se sucedían como un encantamiento que inspiraba a todos los allí reunidos y que dio paso de nuevo al estremecedor sonido de los cuernos. El bronce recogía el color de las llamas y llenaba la noche de formas brillantes. Al tiempo que la vibración se propagaba, el fuego también lo hacía. Los campos, que habían permanecido oscuros a la caída del sol, comenzaron a iluminarse y grandes hogueras fueron prendidas, contagiando a algunas cercanas y después a otras distantes, extendiéndose poco a poco hacia todos los rincones de las cinco provincias. Las colinas lanzaron su mensaje a los puestos fronterizos y costeros, por encima de bosques, lagos y ciénagas. Hasta las más remotas de las tribus encendieron sus fuegos ceremoniales. Comenzaba la mitad luminosa del año.


  Algunos de los druidas llevaban crótalos de bronce, muy antiguos. Tenían la forma simbólica de testículos de toro y estaban llenos de guijarros que creaban un ritmo cuando se agitaban, al pasar junto a las piras en el sentido de la mano derecha. La fiesta de Beltine era la fiesta del toro y condujeron al ganado entre las hogueras para purificarlo, guiándolo con varas de serbal.


  Y luego estaban las voces. Las extraordinarias voces de aquellos cientos de figuras vestidas de blanco. Voces que no pronunciaban palabras sino tan solo ecos melódicos que se elevaban a un tiempo, como cintas de humo.


  Los muchachos se encontraban extasiados por la visión. Ninguno de ellos había tenido ocasión de participar en una de las tres grandes asambleas. Algunas mujeres les entregaron coronas de espino para que pudieran arrojarlas al fuego.


  Ciarán advirtió, súbitamente, una presencia que le sacó de su embeleso. Le pareció distinguir una figura conocida entre la multitud. Máelcenn estaba allí. Noticias de la Llanura.


  Preso de la emoción, Ciarán intentó llegar hasta donde estaba el druida. No era tarea fácil pues todos los de su clase se habían alineado para encender las antorchas que portaban.


  —¡Máelcenn! —le llamó, alzando la voz. Consiguió interceptarle cuando salía del gentío.


  —¡Ciarán! —exclamó el druida. Enarcaba las cejas en su expresión tan peculiar. Parecía que le alzaran el rostro con pinzas—. Lugar extraño para encontrarte. Y al servicio de las diosas triples… —El torques dorado parecía aún más bello a la luz de la antorcha—. Debo irme ahora para continuar el ritual, pero después podemos hablar…


  —Máelcenn —le dijo sin apenas aliento—, ¿cómo está Olwen? ¿Cómo está…?


  El rostro del druida se ensombreció. Estaba claro que Ciarán no había olvidado a la muchacha, como muchos habían creído.


  —Ella está bien. No te preocupes. Dime dónde estás e iré a buscarte.


  —Voy al banquete de Niall. Y luego estaré en la hospedería, con los demás. Máelcenn… no te olvides…


  —Hasta de la palabra de un druida desconfías, Ciarán —sonrió—. Ya veo que hay cosas que no han cambiado tanto. Iré a buscarte. Tienes mi honor, junto con el gran resplandor, la resplandeciente, el rocío y las estrellas.


  Un solo cuerno anunció la llegada de los guerreros de Caisel. Para Niall fue como un augurio funerario, peor que el graznido de un cuervo.


  Una sala circular de banquetes había sido construida para la ocasión en las faldas de la colina, junto a la Piedra de las Divisiones, de donde partían las fronteras de las cinco provincias. El interior de la sala era magnífico, adornado de ricas telas y armas, y al fondo habían colocado la majestuosa silla donde se sentaba el rey de Temair. Niall fijó la vista, serena y orgullosa, en aquel que había de ser, probablemente, su asesino.


  Eochaid había acudido a la asamblea con una apariencia espléndida que el largo viaje a caballo no había logrado deslucir. Nad Froích le había enviado ante su rival con una túnica de negro recién teñido y una capa de púrpura impecable. La sujetaba con un broche de alfiler, en plata y esmalte rojo, de tamaño y peso excesivos para su función: una auténtica insignia de poder, de lo mejor del tesoro Eóganacht. Recogía los cabellos en una coleta baja, al igual que el propio Niall, y se adornaba la frente con una cinta de cuero trenzado.


  El druida mayor de Temair les dio permiso para hablar y la druidesa de Caisel dio un paso al frente. Su tono conciliador ayudó a mantener la sangre fría.


  —Nuestros reinos se respetan y admiran. Muchas son las alianzas que nos unen, por nacimiento y por méritos. Venimos a hacer honor a nuestra palabra.


  El príncipe se adelantó, seguido muy de cerca por su consejero y también por Ciarán, Dúngal y Lugaid. Les habían ofrecido garantes para su protección y no había, en principio, nada que temer. Hubiera sido motivo para la guerra que el rey les invitara con garantías para luego traicionarles, más aún durante una asamblea religiosa, pero Eochaid no se separaba de quienes debían guardarle los puntos cardinales. Únicamente el lugar de Étaín permanecía vacío.


  Niall permanecía hierático en su asiento. A su izquierda estaban sentados los nueve rehenes de Airgialla, los que le proporcionaban su título, y a su derecha su druida mayor, sus poetas y sus jueces. Se puso entonces en pie y esperó a que Eochaid se acercara. Aquellos momentos en que se mantuvieron la mirada en silencio, el uno frente al otro, cautivaron el aliento de la corte entera. Los ojos del soberano centelleaban mientras se asomaba al acantilado de su destino en los ojos del príncipe Eóganacht. Tres besos era todo lo que necesitaba para demostrar su aceptación. Era una distancia corta, insignificante. Pero si lo que le ofrecía al muchacho era la mano, entonces significaría que rechazaba su oferta de paz, que las alianzas de siglos se desmoronarían. Podía ser el comienzo de una guerra sin precedentes.


  —Fo-chen dúib[35] —anunció, finalmente, sin entusiasmo.


  El príncipe le observó con desconfianza. ¿Era aquella una bienvenida sincera o tan solo una formalidad?


  —Is ed doróachtamar[36] —respondió Eochaid, tras unos instantes.


  —Bienvenido sea Caisel y cualquiera que llega en nombre de su rey.


  Se besaron entonces por tres veces en las mejillas, lo que reafirmaba la posición de alianza. Muchos fueron los suspiros de alivio entre los asistentes.


  —La amistad que nos une es, en verdad, poderosa —sonrió Niall, aunque su voz no lograba disimular un poso amargo—. Hagamos, pues, honor a ella. Dejemos que hablen los poetas.


  «Temair la de caballos equinos, la de toros bovinos, la de cánidos perros de presa, la de reinas regias…», hablaron los poetas de Temair. A su rey correspondía el privilegio de celebrar las asambleas del cambio de estación, manteniendo en equilibrio a la isla entera ante los dioses.


  Cuando comenzó el banquete, los representantes de las cinco provincias ocuparon sus lugares en la sala. Se distribuyeron en círculo y por orden, recreando un imaginario mapa de la isla: Míde y hacia su derecha Ulaid, Connacht, Mumu y Laigin. Niall no apartaba la vista de Eochaid y Ciarán comenzó a preocuparse. Convertirse en la obsesión de un hombre con tanto poder era extremadamente peligroso.


  Cuando hubieron comido en abundancia y los sirvientes empezaban a retirar las bandejas, el rey Niall se levantó de nuevo.


  —Bien es sabido que las apuestas y el juego estaban entre las mayores aficiones del Gran Corcc y lo siguen estando entre las de Nad Froích. ¿Comparte el príncipe Eochaid la vocación de sus ancestros?


  —¿Qué apuesta quiere hacer Niall de los Nueve Rehenes? —contestó él, sin dudar. Aquel que se negaba a apostar solo podía hacerlo por falta de talento, de astucia o de arrojo.


  —¿Sabes jugar al cuervo negro? —preguntó sin rodeos.


  A Eochaid le invadió una sensación de inquietud. La audiencia al completo esperaba una respuesta. No era un experto jugando al cuervo negro. Era un juego nuevo que estaba de moda en Temair. En las demás provincias se jugaba sobre todo a la sabiduría de madera, que era el juego de tablero tradicional. Por lo que sabía, el cuervo negro no era más difícil.


  —Por supuesto que lo conozco, ¿cuáles son tus condiciones?


  —Si vence Eochaid mac Nad Froích, Caisel estará libre de su deuda.


  —¿Y si triunfa Niall de Temair?


  —Entonces la deuda se triplicará. Para un hijo como el que se me arrebató sigue siendo una retribución escasa.


  La verdadera intención estaba al descubierto. Las buenas palabras iniciales habían sido tan solo eso, pero Eochaid no podía excusarse. Protestar le dejaría en la posición de un débil o un cobarde. Los integrantes de la sala estaban expectantes y no debía decepcionarles.


  Ciarán se acercó al consejero del príncipe y le dijo algo al oído. Este se lo transmitió a Eochaid, que asintió.


  —Acepto el desafío, pero impondré una condición —anunció—. Aquel que pierda la primera apuesta tendrá la opción de hacer una segunda para intentar recuperarse. Y ya que Niall de Temair ha propuesto el primer juego, justo será que Eochaid de Caisel escoja el segundo.


  —Ya veo que te cubres bien las espaldas —contestó Niall, sonriendo con sorna. El muchacho había sido astuto, pero, igualmente, no le serviría de nada. Él estaba en su terreno y contaba con la mitad de su corte como apoyo, mientras que Eochaid no tenía más que a un puñado de muchachos a su lado—. Acepto tus condiciones. In comram beus[37].


  Los portadores del tablero lo colocaron en el centro de la sala. Era un gran damero de roble que comprendía cuarenta y nueve cuadros con hendiduras para encajar las piezas, que eran lisas como piedras pulidas y se guardaban en una bolsa de hilo de bronce. No había duda sobre quién desempeñaría cada papel. Niall tomó las piezas de vidrio transparente: colocó la ficha del rey en el casillero central, que se llamaba Temair, al igual que su reino. Allí estaría protegido. Sus defensores ocuparon los cuatro puntos cardinales a su alrededor. Eochaid tomó sus ocho piezas de vidrio ennegrecido y las dispuso contra las paredes del tablero, dos por cada lado. Estaba claro por qué era el juego favorito de Niall: aquella imagen le representaba a sí mismo, en el centro de su mundo, acosado por las cuatro provincias circundantes. En las fichas enemigas, sombrías como cuervos, veía el rey la mano irónica del destino, tratando de darle caza. La partida era su particular forma de burlarlo. Aunque nadie más lo sabía, para el rey lo que estaba en juego sobre el tablero no era otra cosa que su propia vida.


  Ambos contrincantes pensaban concienzudamente cada uno de sus movimientos y el tiempo transcurría con lentitud. El silencio era absoluto. Podía escucharse, como se decía, hasta el sonido de una hebra de carrizo cayendo del techo. Los invitados borrachos habían sido desalojados. La tensión entre ambos jugadores se hacía sentir en toda la sala.


  Ciarán, cerca de Eochaid, observaba con preocupación al príncipe Láegaire, el favorito de los hijos de Niall, su probable sucesor. Este seguía atentamente los movimientos de la ficha del rey, en sus intentos de escaparse por las esquinas del tablero. Eso le daría la victoria si Eochaid no conseguía rodearlo y bloquearlo antes. El príncipe avanzaba una casilla cada vez, con movimientos perpendiculares, acosando a su rival, buscando arrinconarlo.


  Láegaire asentía con la cabeza cada vez que su padre movía ficha. Parecía un jugador experimentado, pues lograba anticipar todas sus jugadas. La satisfacción de su rostro indicaba que la partida no marchaba bien para Caisel.


  Finalmente, el rey de Temair hizo un último movimiento y se libró de los cazadores oscuros de su oponente, conquistando la esquina. Un largo aplauso se propagó por toda la sala, junto a numerosas felicitaciones y muestras de alegría. El rey Niall levantó la voz e impuso silencio.


  —La apuesta no ha terminado. No deshonraré mi palabra, ¿cuáles son las condiciones del príncipe Eóganacht?


  Eochaid miró a Ciarán de soslayo y este asintió, en un pacto secreto.


  —Una carrera. El jinete que tú escojas contra el hombre que yo elija.


  Niall miró a los hombres de su séquito en busca de aprobación. Su druida mayor se acercó y le susurró algo al oído. Niall, extrañado, le dijo algo también y el druida le reafirmó su propuesta.


  —El jinete que escoja… —Niall se dirigió nuevamente al príncipe—. Temair no es sorda, muchacho, y las noticias también nos llegan. Dicen que tienes en tu corte a un jinete imbatible. Que cabalga sin tocar el suelo, dicen. Pues bien, el corredor que yo elijo tampoco lo toca. No viene de ninguna de las provincias ni forma parte de la nobleza de Temair. Es tuerto, pero seca las aguas allí por donde va y su galope no cesa nunca, ni sobre la tierra ni por debajo de ella. Las nubes son sus caballos blancos, ¿puede tu corredor competir contra su luz?


  No había misterio alguno. Por la forma en que Niall evitaba pronunciar su nombre solo podía tratarse de la más grande de las fuerzas naturales. Los romanos, que sabían que era invencible, lo habían llamado Sol Invicto.


  Se hizo un silencio de desconcierto, pero Eochaid no se retractó. Quería saber hasta dónde llegaba la audacia del soberano.


  —¿Cuál es el recorrido?


  —Las cinco capitales y vuelta a Uisnech. Al amanecer del tercer día —concluyó el rey.


  Los guerreros de Caisel mostraron su indignación con murmullos de sorpresa. Apenas dos jornadas, con sus días y sus noches, para dar toda la vuelta a la isla. Había que estar loco para intentar algo así.


  El mayor de ellos, el consejero del príncipe, hizo unos cálculos aproximados en su cabeza y negó, en un gesto de desaprobación.


  —Eso es imposible —sentenció Eochaid—. Simplemente no puede hacerse.


  El rey de Temair le interrumpió, colérico.


  —¡No digas que no puede hacerse, solo que Caisel no es capaz! Si vencéis estaréis de servicio hasta Lugnasad y luego os liberaré de vuestra deuda.


  —¿Y si perdemos?


  Un denso silencio cayó sobre la habitación, en espera de la demanda.


  —Entonces me serviréis durante siete años.


  Las protestas se elevaron al unísono, causando el alboroto por toda la sala.


  —¡Por los cuernos de la diosa vaca que no será así! —vociferó Dúngal, golpeando el suelo con el pomo de su lanza.


  —Extraña forma tienen de apostar en Temair… —se quejó Caílte, incrédulo.


  —¿Qué clase de justicia es esta? —exclamó Eochaid, levantando la voz y adelantándose con decisión. Algunos de los guardias, alarmados por su ímpetu, desenvainaron las espadas y los guerreros de Eochaid les secundaron. La druidesa embajadora de Caisel se interpuso entre Eochaid y Niall, que ya estaban frente a frente, a escasos centímetros el uno del otro: los ojos del príncipe relampagueaban, fijos en los del rey.


  —La apuesta es excesiva —intervino la mujer—. Lo demandado es superior a lo ofrecido. Y las condiciones de la prueba son inasequibles.


  —La apuesta nos favorece, es cierto —intervino el druida mayor de Temair, que también se había interpuesto—, porque la deuda de sangre es de Caisel hacia Temair y no al revés. En cuanto a la prueba, el que nadie lo haya hecho todavía no significa que no pueda hacerse.


  —Es necesario más de un día completo, con todas las horas de luz de Beltine, solo para cubrir la distancia entre Caisel y Temair —dijo el consejero del príncipe—. A paso de mensajero real.


  —Ya hemos hecho los cálculos. Los hicimos para saber de cuánto tiempo dispondríamos en caso de ataque. Puede hacerse, aunque la dificultad es manifiesta. Digna de una gran hazaña. Merecedora de un gran poema.


  Ante estas últimas palabras, la druidesa no pudo decir nada más. Nadie tenía derecho a interponerse entre un destino glorioso y aquel que debía abrazarlo. La decisión estaba ahora en manos de Ciarán, que permanecía mudo, pensando. Todos se volvieron a esperar su respuesta.


  —No es necesario que hagas esto —le insistió Eochaid en voz baja—. Está forzándolo para que nos retiremos. Sabe que es irrealizable. Tres años son suficientes para él.


  —¿Cuántas son las tribus que separan las capitales? —preguntó Ciarán al consejero del príncipe.


  —Unas dieciséis como mínimo, dependiendo de los pasos que tomes.


  —¿Y la noche? ¿Estará despejada?


  Ahí es donde pensaba conseguir mayor ventaja. Todos sabían que era capaz de cabalgar hasta la madrugada.


  —La noche será propicia. Y la resplandeciente estará casi llena.


  —Necesitaré cambiar caballos. Y que me estén esperando con ellos. Envía a tu gente en avanzada —indicó al soberano de Temair.


  Niall de los Nueve Rehenes se adelantó para mirar a Ciarán a los ojos, ahora que sabía quién era el corredor del que tanto había oído hablar. Había estado ante él durante todo aquel tiempo.


  —El hijo de Macha… al fin —escudriñó su rostro, como si intentara descubrir algún rasgo que pudiera demostrar su ascendencia divina. Macha, una de las diosas triples, encarnación de la Soberanía, aquella que dormía con muchos hombres. De todos sus esposos, él se consideraba el más privilegiado. Acercó la mano al pómulo de Ciarán y lo encontró frío. Tras un momento de duda, relajó la tensión—. In-óenchorp at·tá side[38]. La gloria es privilegio de muy pocos y se resiste a sus amantes, ¿por qué crees tú que puedes conquistarla?


  Ciarán miró en aquellos ojos, menudos, pero al tiempo imponentes. Niall, señor de la guerra, azote de las costas de Alba. Desprendía una sensación imperecedera, el olor de la leyenda, que le acompañaba incluso en vida. Y estaba allí, invitándole, ofreciéndole compartir una gota de aquella esencia inmortal.


  El hospital requería de atención constante. Las mujeres se turnaban para ir a lavar dos veces al día y para traer cubos de agua, cocinar el pan y las gachas y ordeñar a las vacas. La ley especificaba que las construcciones destinadas al cuidado de enfermos se asentaran junto a la orilla del río y a Olwen le parecía que sus manos ya no volverían a entrar nunca más en calor. Siempre permanecían frías entre colada y colada.


  Se sentía orgullosa de su trabajo allí, con los enfermos. Era un servicio a la comunidad que tan amablemente la había acogido durante el verano. También estaba aprendiendo mucho de ayudar al druida, un hombre cuya habilidad quirúrgica era famosa en toda la región, así como sus baños de plantas curativas. Olwen, sin embargo, no le hacía preguntas y se limitaba a observar con respeto. Los druidas tenían sus secretos, que no debían ser revelados a quienes no formaban parte de su clase. Él, sin embargo, la instruyó en muchos trucos y saberes, incluido el de identificar y clasificar las hierbas. Le proporcionó pequeñas bolsas con salguera, alquimila y sanalotodo. Necesitaba una ayudante eficaz, que consiguiera las plantas adecuadas y no se equivocara al administrarlas.


  —El primer hospital de Ériu lo fundó la diosa Macha —le explicaba mientras estaban juntos en el prado, buscando rubia y musgo para taponar heridas—. Brón Bearg, La Casa de la Pena. Para paliar los dolores causados por la guerra de Cuailnge. De aquella casa nacieron todas las demás.


  El druida siempre había respetado a la comunidad cristiana del túath y no había puesto problemas a la estancia de Paladio. Deseaba hablar personalmente con él. Había conocido a muchos sabios en la isla y todos tenían sus propios dioses, a veces más populares, salidos de las sagas, y a veces dioses tribales de los que apenas había oído hablar. Cada uno dedicaba su devoción al dios que sentía más cercano y lo honraba de la manera en que creía mejor. Siempre merecía la pena sentarse a hablar con otro druida, y este Paladio, extranjero, despertaba su interés.


  Olwen cruzó una de las cuatro puertas que daban ventilación al hospital y acudió a atender a una mujer que había tenido un parto difícil y que se recuperaba favorablemente. Era una de las mujeres de Alba que cuidaban al pequeño Ailbe y había vivido en las colonias.


  —Mi familia vive en la región de los ordovicos, cerca de la frontera con los démetas.


  —Entonces vive muy cerca de mi tía.


  Olwen había pensado mucho en Oíbell durante aquel verano. El ambiente de Araid Cliach resultaba menos asfixiante que en la Llanura, más abierto a distintas posibilidades. A una nueva vida.


  —¿Y cómo es la vida en Demet?


  —Hace falta estar muy unidos. La presión de los vecinos es muy grande. Pero la iglesia nos ayuda mucho.


  El bebé empezó a llorar de hambre y Olwen le sostuvo un momento, apretado contra su cuerpo, mientras la madre se incorporaba sobre las pieles. El niño, sin embargo, se revolvió en su avidez y comenzó a buscar con la boca tibia el pecho de Olwen, humedeciéndoselo por encima de la ropa.


  —No, no… Espera…


  —Parece que tiene mucha hambre —sonrió la madre, mientras lo tomaba en sus brazos.


  En momentos como aquellos Olwen sentía que su vida no tenía sentido alguno. Cualquier satisfacción que pudiera darle el hospital se desmoronaba ante aquel único deseo. La fuerza de la vida la empujaba a un lugar irracional en el que nada más le importaba. Estaba buscando otros destinos, esforzándose por hacerse otra vida, pero en el fondo solo quería volver a la idea inicial, a lo que siempre había querido: una familia propia, con Ciarán. Sentía entonces ganas de llorar, impotencia por cómo le había perdido, por cómo se había arruinado su sueño cuando tan cerca había estado de hacerlo realidad. Dolor ante la certeza de que ya no volverían a estar juntos. Un punto de ira, un despecho que cada día se hacía más sólido. Se rebelaba entonces contra él por su abandono y se prometía que su casamiento no pasaría del próximo festival. No permitiría que nadie decidiera por ella: ni Ciarán, ni Brionna, ni los cristianos. No sacrificaría su anhelo por ninguno de ellos.


  Cuando Ciarán llegó a la hospedería, con el mejor caballo de Uisnech asido por las riendas, Máelcenn ya le esperaba en la puerta.


  —Has venido —le sonrió—, aunque mañana tengo una carrera…


  —Entiendo —contestó el druida. Se cubrió la cabeza con la capucha de la túnica—. Podemos hablar en otra ocasión…


  —¡No! Espera… No sé cuándo volveré a verte… ¿Cómo está Olwen…?


  Todas las preguntas que Ciarán le había hecho eran la misma. Necesitaba a Olwen. Tantos años sin saber de ella le hacían repetirlas varias veces, por todo el tiempo en que no las había podido hacer.


  —Ella sigue siendo tu único deseo, ¿verdad?


  Ciarán se sentía temblar. Debía de ser el frío, la lluvia, la tensión de la carrera. Debía de ser que llevaba años esperando alguna noticia.


  —Sobre mi palabra que siempre lo ha sido. Y que será mi deseo mientras esté viva.


  Máelcenn negó con la cabeza. En verdad la muerte de Bróenán había traído consecuencias trágicas.


  —Ella estaba bien hasta el día en que yo me marché, hace ya casi tres años… Ahora vivo con mi familia, cerca de Temair. Siento no poder darte nuevas más recientes.


  Ciarán se sintió algo decepcionado, pero se alegraba de ver a Máelcenn igualmente. Una parte del hogar que nunca había pensado que añoraría.


  —No importa. Pasa un momento, por favor.


  Máelcenn se desprendió de su capa blanca, húmeda de la llovizna, y la estiró ante el fuego para secarla. Había un par de hombres profundamente dormidos y el resto seguían aún en el banquete.


  —Bróenán estaría orgulloso de verte así. Te has hecho un camino entre las élites. La del guerrero es una vía exigente, de mucho sacrificio… ¿Cómo estás?


  —Ha sido un camino algo inesperado. Pero estoy bien.


  Máelcenn se sorprendió de que Ciarán no hubiera reaccionado a la mención de su padre. ¿Dónde estaba el hombre de chozas intermedias? ¿El adolescente de los reproches, las respuestas imprudentes y la autosuficiencia que había abandonado la Llanura furioso y sordo a las palabras? Nada quedaba ya de aquel muchacho. Un hombre al que aún no conocía ocupaba su lugar.


  —Tu padre hablaba de igual manera acerca de sí mismo. Siempre pensé que batallaba solo por deber. Temía a los dioses, como todos los hombres, y no faltaba en darles servicio. Pero su felicidad estaba en la cría de caballos. Su vocación era la vida, no la muerte.


  —Yo no sé si tengo vocación. Mis decisiones han sido demasiado graves, Máelcenn, y todavía no sé si han sido las correctas.


  —Hay acontecimientos sobre los que no podemos decidir nada. Te hablaré de lo que pasó con tu padre. Varios tabúes limitaban su destino, como el de todos los reyes. Tres le impuse, muchos años antes de que fuera inaugurado, cuando todavía era un niño, pues en su caso no podía esperar. —Máelcenn dudó un momento, pensando que quizás había hablado demasiado—. Los tres los rompió el mismo día de su muerte.


  —¿Qué tabúes eran esos?


  —Bróenán no podía cortar su propia leña, debía permanecer vestido hasta la caída del sol y no debía combatir a ningún miembro de su familia.


  —¿Combatir? ¿A quién? —Ciarán se estremeció, anticipando lo que, hasta entonces, no había sospechado: que Bróenán hubiera sido asesinado—. Además, ya se había enfrentado antes a su familia. Yo le desafié y no pude con él.


  —Tanto has cambiado, Ciarán, que pasas a olvidar lo que antaño te ardía como una quemadura. Tú no llevabas su sangre y por eso la prohibición no actuó. Su pariente, Cormacc, le abatió en combate y después él mismo murió de sus heridas. La soberanía pasó a su hijo mayor, Muiredach.


  Ciarán se puso en pie.


  —Debo volver a la Llanura. Esto no tendría que haber sucedido. Nunca debí marcharme. Todo se está torciendo y cada vez se vuelve más oscuro… —La angustia de Ciarán respondía a la amenaza de un caos cósmico. Tenía la sensación de que toda su existencia escapaba a su control, se escurría por las fisuras de un abismo.


  —Tú no fuiste responsable. ¿Qué hay de Bróenán? Debió contarte la verdad. Tenía demasiado miedo. ¿Qué pasa con Diarmait, que desafió a la ley y no pagó por ello? ¿Y no es culpable el propio Cormacc, que me expulsó del túath en cuanto fue inaugurado?


  —Debo ir. Vengaré a Bróenán y me llevaré a Olwen. Adonde sea. Aunque esté casada, aunque nos persiga toda la provincia. Ahora puedo hacerlo. Puedo defenderla…


  Ciarán veía su vida como un caballo al galope, desbocado por el páramo mientras él evitaba caerse de su lomo. No permitiría que siguiera siendo así. Salió de la casa con la fiereza que le habían dado las últimas revelaciones de Máelcenn. De nuevo dejaban de importarle el futuro y las consecuencias, de nuevo le dominaba su naturaleza irracional, que podía ser la verdadera, la acertada, la que le condujera hacia donde debía ir. Afuera se había levantado un viento cuya fuerza arrastraba maderas, telas y frutos por la tierra. El fuego de Beltine, a lo lejos, se inclinaba como un coloso esclavo bajo los azotes del aire. Preparó los arneses del caballo.


  —Ciarán… pensaba que estabas descansando —era Eochaid, que llegaba por el camino para retirarse de los festejos. La corte de Temair le resultaba aburrida y estirada en comparación con el ambiente relajado de su reino—, ¿te ha molestado alguien?


  Ciarán levantó la vista y se encontró con la expresión preocupada del príncipe.


  —¿Qué te pasa? Te veo muy alterado. ¿Ha pasado algo?


  —No ha pasado nada.


  Había olvidado por completo la carrera. Todas las promesas de gloria se habían desvanecido para él ante la mera mención del túath, ante la furia por la muerte de Bróenán y la idea de volver a estar con Olwen. Su corazón se había entregado a aquella intención y ahora era doloroso volver a ponerlo en su lugar, dentro de su pecho. Pero a Eochaid no podía fallarle así. Era un pensamiento espantoso, la mayor de las traiciones. Fugarse en vísperas de la carrera y entregar a sus hermanos de banda a un servicio de siete años en manos de un rey rival. Después de aquello Eochaid no tendría posibilidad alguna de ser rey. No… la Llanura debía esperar. No añadiría nuevos errores para rectificar los ya cometidos. Permitió que su pecho liberara todo el aire que le estaba dando fuerzas.


  —Deberías descansar —le aconsejó Eochaid.


  Ambos sabían que ya no existía marcha atrás. La carrera debía tomar parte. Los dioses ya estaban apostando entre ellos.
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  La carrera de las Cinco Colinas


  Mantenía la rienda firmemente sujeta dentro de su mano. El tacto sedoso que percibían sus dedos, al hundirse entre los cabellos de Olwen, le mantenía concentrado.


  El druida mayor de Temair compartía aquel silencio que marcaba la línea entre lo común y lo extraordinario. El amanecer estaba cerca.


  Ciarán meditó sobre el significado de aquella carrera. Grian era el nombre de la diosa del sol, pero al astro también se le identificaba con el Dagda, el buen dios, en su faceta de jinete. Así pues, era a un tiempo diosa y dios, diosa y jinete, diosa y montura. Era como correr contra la propia Macha.


  Se tensó en el lomo del caballo. La rueda estaba a punto de abandonar sus dominios subterráneos para quemar, a su paso, la espalda del cielo.


  Finalmente despuntó el párpado ígneo, señalando el lugar donde podía romperse la barrera. Aquello que Ciarán intuía a lo lejos no eran las formas de bosques y ríos, no eran los contornos de provincias y capitales, sino el territorio del mito.


  El druida agitó entonces su vara. Los siete cascabeles de oro capturaron el guiño solar y los cascos del caballo entraron en guerra con el suelo. El viento se deformó para abrazar el cuerpo de Ciarán, pues era un elemento que siempre le había amado.


  El jinete no tardó en cruzar el río y a partir de entonces eran unos 55 kilómetros los que separaban Uisnech y Cruachain, trazando una línea recta. Iban a ser muchos más, teniendo en cuenta lo imperfecto y antiguo del camino. Algunas de las placas de roble se habían desvencijado y en otras los clavos saltaban de sus agujeros bajo el implacable galope, pero tenía la solidez de las cosas antiguas, bien hechas, herederas de un pasado mejor. En aquel pasado Cruachain había sido más fuerte y su vigilancia del centro de la isla mucho más poderosa.


  Ciarán sabía que aquel era el tramo más corto de cuantos debía cubrir y, por lo tanto, donde más podía apurar la resistencia de su montura. Otro jinete hubiera temido más por que el esfuerzo fuera excesivo, pero su corazón conocía el de los animales que montaba. Podía sentir su sufrimiento como si estuviera dentro de su piel.


  Ahora también había aprendido a controlarse a sí mismo. No podía perder de vista la barrera: la mantenía fija en su mente y la bordeaba, sin sobrepasarla. No se dejaría arrastrar a menos que fuera el último recurso. Ya sabía lo que aquello implicaba: fundirse con lo invisible, perder el control y la conciencia, convertirse plenamente en ese otro Ciarán que había dentro de él y que desconocía. Como sucedía con los grandes guerreros cuando entraban en frenesí o con los druidas cuando más cerca estaban de los dioses. Convertirse en un elemento más de la naturaleza. Hacer estallar el corazón.


  Llegó a Cruachain como si fuera su último destino, el final de una última carrera. Después de pasar el poste antropomorfo buscó las columnas de humo que debían guiarle hasta la casa de reunión.


  Al llegar a ella, sin embargo, tan solo había tres o cuatro hombres.


  —Sigue hacia el Noroeste. Allí tienen mejores caballos y podrás cambiarlo. Es el túath siguiente. Los fuegos te guiarán.


  Ciarán se enfureció. Aquello era justo lo que pretendía evitar: perder el tiempo con imprevistos. Necesitaba un buen caballo, el mejor que tuvieran en Cruachain, y estaba claro que aquellos hombres no estaban dispuestos a dárselo. Se bajó de la montura, que estaba exhausta, y tomó el primero de los cinco anillos que debían probar la hazaña: el anillo de Connacht, esmaltado de azul.


  —Necesito otro animal. Este no aguantará. Me llevaré ese de allí.


  Los hombres se pusieron a murmurar entre ellos, pero antes de poder protestar Ciarán ya había cambiado las riendas y montado el nuevo ejemplar.


  —¡Ese es el caballo del hermano del rey!


  —¡Pues que lo reclame a sus vecinos!


  Cabalgó durante otra media hora hacia el Noreste, camino de la capital septentrional hasta que alcanzó el Lago Rey y las últimas ramificaciones del Sinann. Era una parada breve en el camino y aún no había abandonado la provincia del Oeste. Un grupo de reyes locales le esperaban allí con hermosas monturas, dispuestas para la carrera. Ciarán no perdió el tiempo en hablar con ellos. El sol ardía en el cielo, peligrosamente cerca de su cénit. Aún le quedaba mucho camino por recorrer.


  Un poeta estaba sentado en el suelo, grabando el ogam en una corteza de abedul. Levantó un momento la vista y, desde el suelo, contempló a Ciarán erguido sobre el caballo negro, observando la posición del sol en lo alto. Jinete y montura sobre un lecho de piedra pálida, con la única compañía del cielo al fondo. Fue tan solo un instante, un ala de libélula que se posa en el agua y la altera fugazmente. Y después, desapareció. Aquella visión le pareció hermosa, digna de preservarse, y le compuso un poema que fue recordado por sus gentes durante innumerables años.


  Ciarán recorrió la larguísima distancia llana: inabarcables extensiones verdes en un paisaje desierto de hombres, mientras su rival se desplazaba en el cielo, lenta pero inexorablemente. Pasó por encima de charcos y aguas grises de afluentes, hizo vibrar sus superficies y modeló el terreno limoso de sus márgenes. La inmensidad de Ériu amenazaba con atrapar su ánimo, la sensación de imposible, de que no se acabaría nunca.


  Llegaron los bosques, extensos y frondosos: la fantasía del laberinto. Se mantuvo concentrado, en línea recta. Cerró los ojos a sus llamadas sobrenaturales, a sus seres invisibles. Solo miraba el camino, la tierra, la piedra.


  Llegaron las ciénagas, los caminos fundados sobre placas de roble y ramas, cubiertos de gravilla y de barro. Desde los laterales le observaban las aguas, celosas de sus secretos de oro y de bronce. Espadas ceremoniales, escudos sobredorados, hermosos torques. Lo mejor del tesoro de toda una época. Bajo la encantada superficie se preservaban los cuerpos de los hombres que habían caído de forma traicionera, las cabezas de enemigos batidos, los rivales sacrificados en el camino del poder real.


  Llegó la niebla, que intentó encantarle y perderle. Un truco, quizá, de su competidora, pues los dioses no aceptaban la derrota fácilmente. Pero su madre estaba junto a él, lo sentía, y la niebla siempre había sido una manifestación de su presencia.


  Observó a lo lejos la manta cubriente del agua, desdibujando las montañas bajas. Llegó la lluvia y el viento endureció su figura, como si fuera la de una escultura única, ni hombre ni animal. La llovizna caía de lado cuando avistó los fuegos sobre la colina de Emain Macha. El santuario de la diosa, al fin. El lugar donde dio a luz a sus mellizos. El lugar de su muerte.


  Unas manos temblorosas, ateridas, le entregaron el anillo esmaltado de rojo. El sol ya se había ocultado. Le llevaba ventaja. Descabalgó y tomó la montura siguiente, que ya le estaba esperando. No podía pararse a descansar. La lluvia proseguía y tendría que cabalgar sin luna. Al amanecer debía estar pisando la colina de Temair.


  La mayoría de los granjeros habían seguido a rajatabla las indicaciones del emisario de Niall y habían encendido hogueras a lo largo de Slige Midluachra, la gran vía que unía las capitales del Norte y el Este, para iluminarle el camino. No debía apartarse de él ni un solo instante.


  Cuando llegó al lago de la Poza de cerdos, supo que continuaba en el curso correcto. Para entonces las nubes estaban más retiradas, la lluvia había cesado y la luna se permitía algunas miradas tímidas sobre la tierra. Estaba ya cercano el amanecer cuando cruzó el río de la diosa vaca. La colina de Temair, al fin, donde el viento era poderoso y la vista dominaba sobre tierra sagrada. Cambió de montura y tomó el anillo esmaltado de púrpura. Sin respiro, continuó hacia Dún Ailinne, la capital de Laigin.


  El gran camino de Slige Dala atravesaba la provincia del Este antes de entrar en la del Sur. Era una vía ancha, cómoda y bien mantenida, pero a Ciarán el trayecto se le hizo muy largo. Empezaba a acusar la falta de descanso.


  —Todo lo que sea ganarle una apuesta a Niall de los Nueve es bienvenido aquí.


  A su llegada el rey de Laigin, Énna Cennselach, le había preparado su mejor bienvenida, con músicos y un gran banquete. Era uno de los mayores enemigos de Temair, pues Niall le estaba comiendo el terreno poco a poco. Su hijo, que también se llamaba Eochaid, estaba allí con él. El muchacho tendió a Ciarán el anillo decorado en verde:


  —Que te protejan las diosas.


  Tuvo que rechazar la fiesta y conformarse con beber agua y comer pan para no desfallecer. Ya solo le quedaba Caisel. Bajar del todo para volver a subir, durante la noche. El camino más largo. Cabalgó muchas, interminables horas, hasta que logró divisar, por fin, los contornos de La Roca.


  —Necesito otro caballo. Este no me sirve —dijo, rechazando el ejemplar que se le ofrecía. El anillo esmaltado en blanco ya relucía en su dedo: un anillo de pulgar. Su propia provincia era la única en que ningún rey, ni mayor ni menor, estaba presente—. Falta el camino más largo y pronto será de noche. No puedo hacer más paradas. Dame a la Esquirla Negra.


  Ailcne Dub, la Esquirla Negra, era el hijo de Cuchillo, el caballo de Ciarán. Era joven, pero ya tenía edad para correr.


  El sol empezaba a ocultarse cuando Olwen y el druida de Araid Cliach regresaban a casa desde el Este, después de atender a un enfermo muy cerca de la frontera de Caisel. A sus espaldas, un caballo negro abandonaba La Roca a toda velocidad, camino del Norte.


  En la colina de Uisnech, el guardián del fuego ya se desperezaba. Había conseguido mantenerse despierto durante toda la noche. Era importante que alimentase bien la pira para el caso improbable de que el jinete de la apuesta regresase a tiempo. La luz cada vez se aclaraba un poco más y el camino del Sur permanecía desierto. Estaban cerca del verano y los movimientos del sol eran más lentos. Los campos abrían sus múltiples dedos bajo el calor creciente, los pájaros comenzaban a sentir el alboroto en sus pechos.


  Eochaid permanecía mudo con la vista clavada en el horizonte, ojeroso y exhausto. Tampoco él había dormido en dos días, pensando en Ciarán. Allí estaba también el resto de la banda, que había aguardado junto al príncipe toda la noche y ahora permanecía en riguroso silencio. El intendente mayor de Niall bostezó:


  —Ya podríamos volver a nuestros quehaceres, que no son pocos —murmuró.


  El rey miró a su druida y este asintió. Era prácticamente de día.


  —Habría que dar la orden para que empezasen a organizar el banquete. Para todos —reflexionó en voz alta, refiriéndose a Eochaid y los suyos.


  —Iremos a tu banquete —contestó el príncipe. Una media sonrisa se dibujó en su rostro cansado—, pero no sabemos aún si será para celebrar tu victoria o la mía…


  Entonces Niall dirigió su mirada hacia el punto donde la mantenía fija el príncipe, y sus ojos, como rendijas, recibieron el golpe de una visión a la que estaba muy poco acostumbrado: la de su propia derrota. A lo lejos, aún lejana, se recortaba la silueta inconfundible de un jinete y su montura.


  Los cascos de la Esquirla hicieron entonces retumbar las colinas, buscando perturbar el sueño de los dioses, bajo tierra. Despertaron a Macha y esta escuchó a su hijo cabalgar. Ciarán cruzó entonces la barrera, aquella que le separaba del Otromundo, y fue haciéndose caballo por dentro, asimilándose a él progresivamente. Primero se le insensibilizó la piel. Ya no sentía el viento ni el frío, ni el calor de la luz que se aproximaba a sus espaldas, buscando darle caza. Después el olfato: la hierba mojada, machacada bajo los cascos. El olor de la planta y del agua. Después perdió el gusto, en el que sentía el pálpito de su propia sangre, que ya no era sangre humana sino sangre de caballo o quizá de una criatura nueva, mezcla de ambas. Después perdió el oído y fue como si estuviera cabalgando sobre el cielo, sin tierra donde apoyarse. No podía escuchar el golpe de los cascos ni el corte del aire. Estaba sordo. Por último perdió la vista y se quedó ciego. Dejaron de crecer sus uñas y sus cabellos, dejó de funcionar su estómago. Toda su vida pasó al caballo para dar nacimiento a un ser desconocido, un monstruo. Se guardó para él tan solo un pulso, un latido para mantener vivo el corazón.


  Aquellos que presenciaron la carrera no consiguieron describir jamás lo que habían visto. Lo que recordaban era más cercano a una sensación, la imagen de un caballo-hombre sobre un amanecer. A contraluz. La silueta indivisible de un centauro.


  Al cruzar la línea de meta despuntó la pestaña de fuego de su rival, cuyo aliento celeste no había logrado alcanzarle. De la prodigiosa carrera quedó tan solo eso: una sensación, un vuelo, un poema.


  Sus sueños fueron largos y profundos, demasiado para recordarlos. Cuando despertó, le pareció por un momento que salía de una niebla espesa, como aquella que le rodeaba en sus visiones y le aliviaba del dolor de quemarse. Pensó que todavía podía estar soñando hasta que escuchó la voz rasposa de Máelcenn. El olor de la menta poleo, cociendo junto a su cama.


  —Llevas durmiendo dos días.


  Ciarán volvió a cerrar los ojos. Era, sin duda, insuficiente.


  —Cuando alcanzaste la meta —siguió Máelcenn—, tuvieron que atraparte con una red y meterte en agua. El mismo Eochaid te hizo descabalgar. Si no hubieses estado tan agotado habrías sido un peligro…


  Las palabras caían en la cabeza de Ciarán como dentro de un saco oscuro. No se acordaba de nada.


  —Dormiría todavía un poco más.


  —No es tiempo ya. —El druida se estiró en su silla—. Mucho se está hablando de lo que hiciste y los viajeros llevan la noticia al otro lado de la frontera. Nadie había conseguido circundar las capitales en tan poco tiempo. Aunque es posible que tu padre, Cathal, también lo hubiera conseguido.


  Después de tantos años, Ciarán seguía siendo el mayor desconocedor de su propio pasado. Sin embargo, en su mirada ya no había furia o súplica, sino la autoridad serena que le daba el derecho a saber.


  —Supongo que, ahora que Bróenán ya no está, es absurdo guardar secretos —continuó Máelcenn, respirando profundamente. El aire límpido y purificante de las infusiones abría todos los canales de su cuerpo, incluidos los de la memoria—. Estos secretos se hicieron para protegerte del dolor y de las envidias, Ciarán, y no con la intención de hacerte daño. Tú naciste enemigo y Bróenán te hizo materia de rey. Te dio vida allí donde debió darte muerte. Pero no hablaré más de Bróenán, pues es de Cathal de quien se te ha ocultado siempre toda palabra. Él también era un gran jinete, que viajó mucho por la costa durante los buenos días de comercio de los Barr. Los caballos que criaba eran adquiridos por los establos del Oeste y del Norte hasta Araid Cliach. Su familia era descendiente de gentes antiguas, de los Érainn de la Llanura. Tu madre, en cambio… no podía decirse exactamente de dónde procedía. Muirenn, la de ojos verdes. Decían que venía de tierras de Míl, de la costa noroeste de Hispania… pero lo cierto es que nunca conocimos a ninguno de sus familiares. Ella y Cathal debieron de encontrarse en uno de los viajes que él hacía a puerto para comprar caballos. Cuando tomó el mando de su pueblo, Cathal no dudó en convertir a Muirenn en su esposa. Solía decir que para qué necesitaría un hombre casarse con la Soberanía, teniendo a una reina como ella a su lado. Un comentario insensato, a mi parecer. —Máelcenn quedó en suspenso por un instante. Parecía estar recordando o bien sacando alguna conclusión—. Los dioses se molestan con facilidad y entonces retiran sus favores. De Muirenn debiste heredar tu habilidad vidente. Sí, no te sorprendas. Me lo ha contado tu amigo. Supongo que, en algún momento, tu madre debió de conocer su propio destino y el de los Barr. Se volvió más triste durante los últimos años en que la conocí. O puede ser que, simplemente, supiera ver mejor que nosotros el rumbo que estaban tomando los acontecimientos.


  Máelcenn se mesó la impecable barba y se sirvió otro cuenco de poleo humeante.


  —La familia de Bróenán y la tuya se tenían un gran respeto —continuó—. En el pasado, antes de que la política lo estropeara todo. Bróenán admiraba a tus padres y envidiaba de alguna forma su felicidad. Siempre anheló tener una familia. Entonces, una mañana, llegó el emisario de Caisel. Era Coirpre de los Juncos, el hermanastro de Nad Froích. Estaba interesado en toda la región del Suroeste y quería ser Señor de Iarmumu a toda costa. Y a los Barr les pudo el orgullo. Dijeron que querían seguir viviendo como lo habían hecho hasta ahora, dependiendo del comercio, sin someterse a nadie. Que no lucharían por nadie más, dijeron. Que no entregarían a sus hijos como rehenes ni a sus vacas como tributo. Que no querían ser esclavos de ninguna alianza. Bróenán, en cambio, fue más realista. Supo mirar en los ojos de Coirpre, que entonces era joven y salvaje, y vio que era un hombre que no se detendría ante nada. Adivinó la extinción que le esperaba a su pueblo. Y escogió la alianza, los tributos, la atadura a Caisel. No le importaba cómo apareciera el nombre del túath en los poemas, solo su gente. Que las vacas siguieran pariendo y los cereales siguieran siendo cosechados. Se elevaron entonces los reproches entre ambas tribus, disputas ancestrales por las tierras y el ganado de las que ya nadie se acordaba. Iarmumu entró en la contienda y la recrudeció, enfrentando a los vecinos unos contra otros. Coirpre quería las tierras de los Barr porque eran las más ricas de la región, la mejor parte de la Llanura. Envió guerreros y provocó escaramuzas hasta que la situación fue insostenible y se declaró la guerra abierta. Muchos hombres murieron entonces, en ambas tribus. —El rostro de Máelcenn se volvió aún más sombrío. Permaneció en silencio durante un instante—. En una de sus emboscadas, los Barr acabaron con todos los que tenían derecho a la soberanía entre los Necht. Murió toda la familia real: el rey Óengus, sus hermanos, sus sobrinos. Solamente quedó Bróenán, al que hasta entonces habían mantenido al margen por los tabúes tan fuertes que tenía sobre él. Quedaron él y Cormacc, su primo segundo…


  —El padre de Diarmait.


  Máelcenn asintió.


  —Ambos prepararon el ataque definitivo. El resto ya lo conoces. El motivo último de que Bróenán te salvara de la destrucción solo él podía conocerlo. Quizá fue porque los Barr le habían dejado sin familiares y, por tanto, sin sucesores, y se creía con derecho a que le restituyeran uno. Pero yo creo que más bien fue en recuerdo de un tiempo pasado, más feliz, un recuerdo hermoso que él apenas pudo rozar. El homenaje a una amistad que no había podido ser. Bróenán sabía que tú eras el corazón de Cathal y Muirenn, su única progenie. Supongo que, salvándote a ti, salvó también un pedazo de su historia, de ellos mismos. Cada día que pasaba a tu lado era un día en que podía perdonarse. Tú eres la prueba viva de ese perdón. Del perdón de todos ellos.
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  Patricio


  
    —¡Suerte y salud para la novia!


    —¡Suerte y salud para el novio!


    —¡Y vino sin mezclar para todos nosotros!

  


  Salió al patio y la atmósfera le resultó todavía más sofocante que la de la casa. Se estiró la túnica elegante, propia de un patricio como él, y alisó con cuidado el remate naranja que llevaba bordado al cuello y que tan de moda estaba. También arregló su verde capa de gala, prendida con un broche de ballesta.


  Últimamente, no les daba tregua a sus prendas de lujo: si no se celebraba un cumpleaños, era una fiesta religiosa, pero, sobre todo, parecía que la ciudad estuviera a reventar por las bodas. Sus amigos se estaban casando uno detrás de otro. Eso le pasaba por codearse con muchachos mayores, muy por encima de sus quince años.


  Buscó alrededor con la mirada, intentando encontrar la salida. Le asfixiaba la duda de si debía quedarse un poco más. A su lado, una sirvienta le importunaba, empujándole con unas tenazas para recoger las ostras del fuego. Esquivó por muy poco la punta del espetón donde se asaban las lenguas de vaca. Otra mujer se le cruzó llevando en milagroso equilibrio dos jarras, de agua y de vino, y un cubo con la mezcla de ambos. En la mesa, el cochinillo humeaba en su propia grasa, aderezado con cilantro y pimienta negra. El olor a carne y especias estaba logrando marearle.


  —Su nombre, por favor.


  Se trataba de un administrador nuevo, que no conocía, y que había surgido de entre un torbellino de jarras, bandejas y cuencos. Seguramente le había contratado la madre del novio para evitar que se colara cualquier transeúnte a hartarse de ostras. De escasa estatura, se agarraba a su stilus con determinación, esgrimiéndolo como prueba de autoridad ante hombres más altos que iban y venían.


  —En esta casa todo el mundo me conoce… —se indignó el muchacho. Llevaba acudiendo a la residencia de Valerio desde que era un niño. Aquella petición le llegaba en el momento más inoportuno.


  —Pues yo no le conozco —zanjó el administrador. Pasó la espátula sobre la tablilla de cera y dio la vuelta al utensilio, dejando el punzón en suspenso—. ¿Y bien?


  —No tengo tiempo para esto.


  —¡Necesito su nombre completo! —El supervisor interpuso su cuerpo rechoncho en el camino a la salida. El nerviosismo del muchacho no hacía más que acrecentar sus sospechas—. Empiece por el praenomen.


  —Succetus… —anunció el joven, resignado. No se olvidaría de presentar una queja a la domina. Dio tiempo suficiente para que lo escribiera—. Nomen… Magonus… Cognomen…


  —¡Patricio! —exclamó Valerio, dándole un abrazo. El novio había aparecido justo a tiempo. El administrador bufó y se retiró de su lado—. El ilustre, generoso y noble Patricio… El jarrón es exquisito, verdaderamente, la mejor pieza de nuestra mesa. —Se acercó un poco más para evitar que le oyeran—. En realidad es lo mejor que nos han regalado hasta el momento. Y el retrato de Claudia es una maravilla. Cuando mira al fondo es como si fuera un espejo. —Se refería a un jarrón de cristal que llevaba en la base, pintado en oro, un retrato de los novios. Patricio ni lo había visto. Lo había encargado su madre—. ¿Dónde te habías metido y qué haces que no bebes? —Se metió un par de higos secos en la boca. El grueso anillo de casado relumbraba en su dedo: manos entrelazadas y rodeadas de laurel—. ¿Es que no vas a ayudarme a limpiar estos barriles? ¡Hay que relamerlos!


  Patricio le dedicó una sonrisa breve, forzada.


  —Claro. Dame un vaso.


  Valerio le tendió un vaso cilíndrico, de vidrio incoloro y sin adornos, y lo llenó de cerveza de trigo, brumosa y dorada.


  —Por Claudia.


  Patricio se irguió un poco más, adoptó un gesto serio y alzó el vaso.


  —Por ella.


  Ambos tragaron el líquido dulce, que ya no estaba ni frío ni caliente. Patricio sintió, mientras bebía a disgusto, cómo un par de gotas de lluvia le caían sobre la frente.


  —Vamos a por otro. Que para eso eres mi mejor amigo…


  —Tengo que irme, Valerio. Mi padre tiene una recepción.


  —Es verdad… El deber te llama. Es una pena. Las solteras se van a quedar desoladas. —Le palmeó la espalda. Valerio había bebido deprisa y en abundancia. Las palabras le resbalaban en la lengua—. Además, no sé si la maldita lluvia nos dejará terminar este banquete en paz. Hace rato que no veo a Claudia. No querrá que se le moje el velo. Mira… por allí sale. —La novia apareció en la puerta de la casa, el rostro cubierto a medias por la toca—. ¿No es la mujer más hermosa de todo el Imperio?


  A Patricio le amargaba mirar a Claudia, vestida así, con el velo de novia. Detestaba aquella boda por encima de todas. Se volvió hacia Valerio y le tomó por los hombros.


  —Tu fortuna es grande. Y a partir de ahora lo será cada día más. Estoy seguro de ello.


  Apoyó el vaso en una bandeja y se dirigió a la salida a grandes pasos.


  —¡Oye! ¡Espera un momento!


  Patricio se volvió. Su faz estaba pálida y tenía un nudo en la garganta. Valerio parecía solitario en mitad de aquel patio, incluso en el día de su banquete de boda, mientras los sirvientes pasaban por delante y por detrás de él.


  —Dime.


  —No se te ocurra irte… —dijo con la mayor seriedad— sin probar las rosquillas borrachas. El farro es el mismo que el de la torta nupcial y la miel es digna de dioses. Y dile a tu abuelo que gracias por oficiar la ceremonia de ayer. Claudia y yo no podemos ser más felices.


  —Se lo diré.


  Patricio tomó una de las rosquillas y abandonó el lugar del banquete. Se la regaló al mozo que había estado cuidándole el caballo. Para entonces el cielo se hallaba tan ensombrecido como su espíritu.


  Regresó a la villa de su padre, una hermosa finca rodeada de cipreses y dotada de edificios rectangulares, rematados de tejas, dispuestos en torno a un gran patio central. Fue directamente a su habitación y se desprendió de la capa, lanzándola sobre la cama. Había dejado la tabla encerada sobre la colcha y la vislumbró un momento antes de que la capa la ocultara. Pensó en dejarla ahí abajo, olvidada de por vida. Temía quemarse al tocarla. Finalmente la desenvolvió y comprobó que aún se leían las finas incisiones de la última lección del día, los versos latinos finales de la Eneida: «y se le escapa la vida con un gemido, doliente a las sombras».


  Virgilio era tedioso de memorizar. Patricio estaba deseando terminar el grammaticus y comenzar el período escolar de rhetor, donde podría dedicarse a sus propios discursos. Sin embargo, le parecía que aquella tarde el poeta lograba describir su estado a la perfección. El pesar se le enroscaba en el ánimo, como serpientes en los miembros de un Laocoonte. Tomó la tablilla y la colocó en un pequeño brasero. Observó cómo el calor derretía la cera y desdibujaba las inscripciones. La quemaría entera. Junto al borde inferior había escrito un mensaje que no había tenido el valor de entregar a Valerio y que ahora ya no tenía razón de ser: «Tengo que hablar contigo».


  —El señor debe prepararse para el banquete de esta noche. —Su antigua nodriza le sorprendió, apareciendo de súbito en el marco de la puerta. Patricio sintió cómo el corazón le martilleaba en el pecho. La mujer advirtió su zozobra, pero no dijo nada. Después de tantos años de cautiverio, aquella esclava le conocía mejor que su propia madre—. El baño está esperando y aquí está el ungüento que pidió. Pronto empezarán a llegar los invitados.


  Patricio se abarcó los brazos. La crudeza relativa del invierno en Banna Venta llevaba a su padre a invertir verdaderas fortunas en el hipocausto, que calentaba la sala principal de los banquetes. Grandes troncos se apilaban junto a un horno exterior y eran incinerados uno tras otro para que el aire caliente se canalizara por el suelo, que estaba hueco, sostenido por pilares en damero. El evento especial de aquella noche había tenido a los sirvientes trabajando en la calefacción durante toda la tarde, pero el calor no llegaba hasta su cuarto.


  Siempre había sido sensible al frío. Cuando era más niño solía tenderse bocabajo en los mosaicos, a echarse la siesta como un gato mientras sentía el relieve de las teselas bajo los dedos e intentaba absorber su calor. Su madre y las sirvientas se pasaban todo el día reprobándole. No era propio de un noble romano, por muy joven que fuera, el andar tirado por los suelos.


  —Da orden de que me enciendan la chimenea… para después. Y llévate estas azucenas. —Señaló un vaso de cristal sobre la mesa—. Ya sabes que no me gustan.


  La mujer se retiró sin llevarse las flores y Patricio maldijo su mala suerte. ¿Es que no podía ver cumplido ni el más mínimo de sus deseos? ¿No podía tener nada como quería y cuando quería? Tomó el florero y lo estrelló contra el suelo, por la rabia contra Claudia, contra Valerio, pero sobre todo contra sí mismo. Se abarcó las sienes con las manos. En el brasero, la tablilla se había calcinado.


  En la sala marmórea del triclinium, los comensales ya hablaban animadamente, tendidos en sus reclinatorios.


  Patricio se encontraba distraído y preocupado, al margen de la conversación que dominaba la asamblea. Se frotaba una y otra vez los anillos dorados, engastados de piedras, que adornaban la primera y la segunda falange de sus dedos. Llevaba toda la vida oyendo hablar de Pelagio y su herejía. Estaba harto.


  —No debemos desanimarnos. Fue un duro golpe, pero hay que reorganizarse. —El obispo superaba el medio siglo, pero soportaba bien los viajes—. Lo que se acaba de legislar en Éfeso es tan grave como nos temíamos…


  —Creía que ya habíamos hablado de esto —dijo el magistrado superior—. No merece la pena. Es una batalla perdida. —Se inclinó hacia delante, desplazando su cuerpo rechoncho para tomar unas fresas.


  —Ya hemos perdido antes y eso no nos ha detenido…


  —Va contra la ley —zanjó el magistrado—. Seguimos siendo romanos, ¿qué le vamos a hacer? Si volvemos a rebelarnos, nos enviarán de nuevo a sus perros de caza… o a otros peores. ¿Quién sabe? ¡Lo mismo viene el Obispo de Roma en persona!


  Al obispo se le endureció el gesto. El nombre de su hijo, Agrícola, había sonado demasiado en Roma, unido a la herejía. Alguien le había denunciado desde dentro, seguramente un rival electoral. Había pagado por todos para que los obispos Germán y Lupo volvieran de una vez al continente, portando buenas nuevas para el Papa.


  —¿Qué opinas tú, Calpurnio? —continuó el obispo—. ¿No dices nada?


  —No puedo darte una respuesta. No soy teólogo. Me encargo de administrar mi Iglesia y de hacer cumplir la ley, nada más.


  —Vamos, no le des la espalda a los de tu clase. Aquí todos somos iguales en nobleza… Tenemos que protegernos. Los espías de Roma aprovechan cualquier oportunidad para quedarse con nuestros cargos. Tú y yo sabemos quiénes son.


  Se hizo un silencio prolongado en la sala.


  —Parece que no todos disfrutamos del mismo apetito. —El magistrado tomó aire e intentó cambiar un tema que consideraba agotado. Patricio apenas había probado la ensalada de zanahoria blanca y pétalos de rosa y había hecho caso omiso de la espléndida caza que su madre había hecho disponer: corzo adornado con moras y frambuesas, con el delicado toque del tomillo y del hinojo, y huevos de ganso como guarnición.


  —Estoy preocupado por la situación en nuestras costas. Creo que no hay suficiente vigilancia —improvisó Patricio. Sabía que el tema de los asaltos propiciaría acaloradas discusiones que le permitirían su buena dosis de dispersión. No podía admitir que estaba cansado, que seguía pensando en la boda de Valerio y, peor aún, que se estaba aburriendo.


  —¡Absolutamente de acuerdo! —dijo el rechoncho romano. Intentaba cascar el huevo con el punzón posterior de una cuchara—. ¡Entiendo que estés preocupado! Este chico tuyo, Calpurnio, es un ciudadano con cabeza. A pesar de su juventud, ya piensa como un gobernante. Necesitamos más hombres como él. No tendré ningún problema en recomendarle en cualquier escuela que elija… incluso en la gran escuela de Bizancio, que lleva ya cinco años de espléndidos resultados. ¿No es allí donde está Agrícola? Quizá pueda hacer un primer contacto… Respecto a los asaltos, está claro que deben ser nuestra prioridad, por encima de los debates religiosos. —Dirigió una mirada al obispo y luego desvió la atención a la bandeja de ostras que acababan de traer—. No podemos defender todas las playas. No somos suficientes… Pero todavía podemos defender nuestras casas. ¡Por Juno que me niego a que todo por lo que he trabajado acabe en manos de ladrones! —Su rostro, de generosas carnes, se había sofocado, desde la papada hasta la frente ancha, sudando por efecto del alcohol, la calefacción y el berrinche repentino.


  —Mi padre ya propuso destinar recursos contra los saqueos —intervino Calpurnio para calmar los ánimos—. Contratar a más mercenarios, quizá… con el presupuesto que nos quede.


  —No me gustan los mercenarios. Son más de lo mismo.


  —Pues entonces solo nos queda incentivar a las milicias… entre nuestros propios hijos… Y confiarnos a Dios más que nunca.


  Cuando la cena terminó y los invitados abandonaron la villa, Calpurnio, que era diácono además de decurión, se quedó a solas con su único vástago.


  —Deberías prestar más atención a los invitados que traigo. Participar más. En esta vida hay que estar bien relacionado. Nunca sabes cuándo o dónde vas a necesitar una alianza, ya sea civil o eclesiástica. —Hizo uso de un aguamanil de plata. En el sello de su anillo aparecía el símbolo del crismón y, sobre él, un pájaro picando fruta de una rama, un motivo pagano—. Hijo mío… te conozco demasiado bien como para no saber que algo te atormenta. Podría acogerte en confesión, si lo deseas, pero sobre todo ten en cuenta que soy tu padre. Puedes contarme lo que sea, cualquier cosa. Lo que te aflige a ti también me hace daño a mí.


  Patricio evitó la mirada de su progenitor. ¿Qué podía entender él, que hablaba de Dios como si se lo fuera a solucionar todo? ¿Cuándo iba a darse cuenta de que tendrían que defenderse solos? Estaban muy unidos, pero aquella mendicidad espiritual le enervaba. A veces su propio padre llegaba a darle lástima. Y luego estaba aquella obsesión por hablar de su porvenir, en el consejo. ¿Es que nunca iba a subir a una tribuna por su propio pie, sin que le empujaran? Tenía solo quince años, pero le parecía como si su futuro estuviera ya completamente escrito.


  Los ladridos de los perros les sobresaltaron. El rostro de Calpurnio se llenó de preocupación.


  —Voy a ver qué sucede ahí fuera. Seguro que no es nada —tranquilizó a su hijo. Patricio sabía de dónde procedía su inquietud. En la inseguridad de aquellos días cualquier aviso podía preconizar la catástrofe de un ataque.


  Patricio se quedó en la sala de banquetes, a solas con sus dudas y preocupaciones, sin haber participado a su padre del gran peso que llevaba en su interior, sin haber confesado. Deslizó los dedos sobre la vajilla de plata repujada que su madre había desplegado para la ocasión. Enormes bandejas sin un rasguño, destinadas a la exhibición de la riqueza y el estatus de la casa. Recién importadas de la Galia. El dios pagano de los océanos, Neptuno, se mostraba rodeado de hermosas bailarinas báquicas, vides abundantes y personajes divinos de todo el panteón romano. Diana cazaba liebres, venados y jabalíes. Había lugares donde el cristianismo aún no había logrado echar raíces. Su corazón era uno de ellos. Irlanda, el otro.


  Paladio se quitó las botas, que encontró completamente encharcadas. La humedad permanente del suelo le calaba la túnica y los bordados se estaban arruinando con el barro. Recordó la sequedad de Sicilia, que en otro tiempo le había parecido insoportable, pero que ahora incluso añoraba. Recordó Roma, hermosamente civilizada y cómoda, a pesar de sus desdichas.


  Ad Scotos in Christum credentes ordinatur a Papa Celestino Palladius et primus Episcopus mittitur. El Papa Celestino le había enviado, como primer obispo, a los irlandeses creyentes en Cristo, pero ¿quiénes eran ellos?, ¿dónde estaban? Comunidades poco organizadas, dispersas entre un ciento de tribus; puñados de esclavos unidos por su desconsuelo y por la esperanza que lo aliviaba. Pensó que quizá le habían enviado allí como una especie de venganza, por algo que había hecho durante su carrera como diácono. O quizá solo querían apartarle del camino hacia la Santa Sede. Ejerciendo en la administración se ganaba uno muchos enemigos, pero ¿qué le importaba a él? Ya había demostrado en Sicilia su valía como asceta, dejando de lado la fortuna y la comodidad de los Palladii. Allí había descubierto lo que significaba ser cristiano de verdad.


  No hablaba el idioma ni de britanos ni de irlandeses y tampoco lo hacía la familia eclesiástica que había desembarcado con él. Debían utilizar traductores constantemente, comerciantes, gentes que habían reclutado en las costas y que no estaban preparadas para transmitir los altos conceptos de la religión cristiana. Esperaba que a Germán le estuviera yendo mejor en Britania. Se sentía, de alguna forma, responsable de su suerte. En cuanto a él mismo, llevaba un año adentrándose cada vez más hacia el interior en busca de aquellos «irlandeses creyentes», sentado en el carro, a trompicones por los caminos. Al menos no había síntomas de contaminación. Aquellas gentes estaban demasiado inmaduras como para tener ningún pensamiento herético. ¡No podían estar equivocados porque apenas sabían nada! «Tú conoces bien las ideas del hereje Pelagio. Eres el mejor para combatirlo», le decían, ¿pero de qué le servía en un lugar como aquel? A veces se desesperaba al pensarlo. Lo mejor sería volver al Este, a la costa. El puerto le hacía sentir seguro.


  Se le acercó una muchacha portando un cesto de ropa lavada que parecía pesado. Llevaba el pelo recogido en trenzas del color de la madera joven. Sus ojos, azul grisáceo, le recordaron a la veta de los mármoles en la casa de su padre.


  La muchacha se dirigió a él en su lengua ininteligible. Paladio hizo una seña a uno de sus traductores para que se acercara.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó, a través del intérprete.


  —Soy Olwen, de la Llanura del Cisne. Trabajo en el hospital.


  La joven debía de ser mucho menor que su propia hija, pero él podía imaginársela igual que ella. Su pobre pequeña a la que no había llegado a conocer. Se la había dado a su protectora, la dama santa, para que velara por sus necesidades celestiales en el convento siciliano. Quería que dedicara su vida solo a Dios. Que permaneciera virgen.


  —¿Estás casada? ¿Tienes marido?


  —No.


  —Pues no te cases, que Cristo prefiere a las doncellas. Ya lo decía el sabio Agustín. Y también Jerónimo. Nuptiae terram replent, uirginitas autem paradisum[39].


  Agustín era el que le había ayudado a salir de sus grandes errores teológicos, a renegar de Pelagio. Le había ayudado a salvar su alma. Y había muerto, cercado por los vándalos, no hacía ni dos años. Para Paladio, pensar en Agustín era como pensar en su propio padre. También le habían matado, ocho años atrás, en las revueltas de Arlés. Tres años después de la muerte de Jerónimo. Se estaba quedando sin padres en todos los sentidos. Miró a su alrededor. Al fin y al cabo, allí no estaba mucho peor. Ya no había ningún lugar seguro en el Imperio.


  Olwen se había quedado sin palabras ante la cita latina y le costó formular las siguientes:


  —Dicen que usted ha viajado mucho. Que viene de Roma. Que ha venido a ayudarnos…


  Paladio se frotó los ojos con cansancio y se llevó las manos a las canosas sienes. Llevaba tres días sin apenas dormir. Quizá ya estaba viejo para aquello. Tenía cincuenta y seis años. Pensó en las palabras de Germán: corregir, enderezar. Y en las de Celestino: guiar, organizar. Como a un árbol al que se le están torciendo las ramas y hay que ponerlo en su sitio. Pero ¿cómo iba a hacerlo cuando allí no había más que brotes, apenas semillas? Demasiado trabajo por hacer. Demasiado para un solo hombre.


  Bajaron de las barcas, buscando una vez más la complicidad de la noche. Ahora la banda marchaba con los hombres de Niall. Un solo verano. Dos o tres incursiones serían suficientes para reunir la deuda y olvidarse de él para siempre.


  La misión era ambiciosa y comprendía varios ataques a un tiempo. Decenas de barcos habían salido de los puertos del Este y a cada banda se le había asignado un objetivo. El rey de Temair quería dejar las costas agotadas para cualquiera que llegase después con intenciones de saqueo.


  Los cielos estaban muy nublados y apenas disponían de luz, pero esta vez contaban con un explorador que les señaló el lugar exacto: una lujosa villa solitaria, rodeada de árboles.


  Todos sus habitantes dormían. Los muchachos observaron sus arquitecturas desde lejos, en penumbra. Las lucernas vacilaban junto a las ventanas y revelaban las esquinas de edificios rectangulares, el brillo de las tejas, los arcos y las galerías.


  —Es un palacio —susurró Caílte—. Debe de estar lleno de tesoros…


  Dos braseros iluminaban la entrada principal. Las únicas defensas parecían ser la zanja y el resalto habituales y un muro bajo, de piedra, que apenas servía para contener al ganado. Un guardia solitario vigilaba la entrada.


  Eochaid dividió al grupo mediante señas. Quería que el asalto fuese rápido y que salieran con el botín en poco tiempo. No parecía que hubiera vecinos cerca, pero no quería tentar a la suerte. Debían reunirse con el resto de la expedición en la playa, al amanecer, o serían abandonados en tierra extranjera.


  El grupo de Eochaid, con Ciarán y cuatro más, rodeó el muro. El resto esperarían en la entrada hasta que dieran la voz de alarma.


  Rebasaron las defensas sin dificultad y se refugiaron tras la pared de un edificio amplio, de varias salas de piedra, que contaba con un par de ábsides. Escuchaban el sonido del agua, constante, cayendo por una gran tubería de madera y propagándose como un eco por las habitaciones vacías. Ciarán se asomó y descubrió que había dibujos en el suelo. Brillaban, húmedos, al resplandor de las lucernas. Relumbraban tanto como escudos recién pintados y engrasados, pero los dibujos eran magníficos, rebosantes de figuras de hombres y animales.


  Los mosaicos de los baños eran uno de los pocos caprichos que Calpurnio, señor de la casa, se había permitido en el adorno de su villa. La construcción era antigua y se habían hecho pocos cambios en la decoración. Tras escoger entre varios motivos geométricos y marinos, nudos, olas y delfines, decidió añadir también la figura de un tritón soplando su concha. Le hubiera gustado saber con qué admiración los contemplaba Ciarán.


  —Vamos —le llamó Eochaid—. Allí deben de estar las reservas —señaló un granero levantado sobre postes—. Hay que tomar la casa principal.


  Se desplazaron hasta el edificio más grande y aguardaron junto a la pared del ala oeste. Los braseros revelaban ahora la arquitectura en todo su esplendor: una casa que les parecía gigantesca, capaz de albergar a cientos de hombres. Su fachada estaba diseñada para imponer y maravillar a ciudadanos romanos, pero en aquellos muchachos la sorpresa era aún mucho mayor. Estaban boquiabiertos. El pórtico lo formaban hermosas columnas monolíticas traídas de Aquae Sulis[40], que utilizaron para ocultarse mientras avanzaban hacia la entrada. Prendieron antorchas y atravesaron las puertas.


  Se internaron en un vestíbulo circular por cuyo tragaluz se colaba el halo de la luna. A sus pies se iluminaba el mosaico de una cabeza de Medusa. Eochaid se arrodilló y movió la antorcha por encima de él y el sonido del fuego sonó como el aliento del monstruo en el suelo.


  —Es el protector de la casa —susurró uno de los muchachos.


  Caílte estaba fascinado por las teselas doradas, que lanzaban destellos al paso de la luz.


  —Es como pisar sobre un suelo de estrellas.


  Contemplaban asombrados cómo las serpientes, que no habían visto nunca antes, se ensortijaban en la cabeza de la Gorgona.


  —A mí no me detienen estos monstruos ni estos dioses. Morrígan me protegerá contra ellos. Si tienen alguno que no esté pintado, que lo saquen —resolvió Eochaid, incorporándose y conjurando la parálisis que se había apoderado de sus hombres. Uallgarg se resistió a seguir adelante. Los símbolos sagrados no eran motivo de chanza. Se encontraban en territorio desconocido y era imposible saber qué clase de desafíos sobrenaturales encerraban aquellas paredes.


  Eochaid continuó avanzando y sus hombres le siguieron hasta una gran sala llena de camas vacías. Las siluetas de hombres y mujeres desnudos les pusieron en alerta, pero al acercarles la luz comprobaron que estaban hechos de piedra blanca. El reflejo de la plata y del cristal soplado les llegaba desde enormes bandejas, copas y jarras. Eran lujosas las cortinas, las alfombras… El suelo se decoraba con escenas de caza. Era en verdad un palacio, como habían sospechado.


  —Sigamos —les azuzó Eochaid—. Cuando tengamos a los prisioneros, ya vendrá el botín.


  Se dividieron por los pasillos que partían de la sala central y Ciarán avanzó hasta el final de uno de los corredores. Una escalera oscura llevaba hacia un piso superior. Recorrió los peldaños en silencio y encontró una puerta cerrada. Se apoyó ligeramente contra la madera y sintió su tibieza. Había un fuego al otro lado.


  Abrió la puerta con sigilo y descubrió a un muchacho de unos dieciséis años que dormía en su lujosa cama. La chimenea aún no se había apagado e iluminaba las paredes pintadas, donde se distinguían algunas figuras. El suelo se adornaba con un mosaico blanco y negro en cuyo medallón central se dibujaba un nuevo ser, ni hombre ni bestia. Los padres se lo habían puesto al muchacho para que lo guiara y lo protegiera, como había hecho con el héroe Aquiles: el centauro Quirón, con su copa medicinal y su vara. Un hombre unido al cuerpo de un caballo negro.


  Patricio se despertó con una mano amordazándole la boca. Encontrarse con un desconocido en su habitación le aterrorizó. Aquel hombre clavaba en él sus ojos azules mientras tiraba para sacarle de la cama. Tenían el brillo cortante de un estilete. Sintió que no podía respirar.


  De pronto, escuchó los gritos de su nodriza y, después, de todos los hombres y las mujeres de la casa, los ladridos de los perros, los aullidos. Estaban atacando la villa. Y sus padres estaban en la ciudad, incapaces de ayudarle. Pugnó por liberarse en un intento desesperado de huir, pero el desconocido era mayor y mucho más fuerte que él. Le tomó las manos y se las ató a la espalda. Ahora que tenía la boca libre, Patricio deseaba unirse al resto de los gritos, pero no lo conseguía.


  Sentía un frío penetrante mientras le empujaban escaleras abajo. Llevaba tan solo la camisa de dormir y estaba tiritando, de frío y de miedo. En el triclinium, otros invasores se daban prisa en meter la plata y el peltre en las bolsas, vaciaban los cofres de monedas, destrozaban las finas copas y jarras de su madre en su afán de rapiña. Ver la hermosa villa de sus padres así violentada contribuía a su creciente desolación. Allí estaban también atadas la nodriza y su hijo pequeño, las cocineras y dos niñas que habían nacido en la casa, de seis y ocho años. No estaba ninguno de los hombres que trabajaban los campos. Cuando rebasó la entrada, empujado por sus captores, encontró sus cuerpos tirados junto al camino.


  Un guerrero corpulento, rodeado por un arsenal de cadenas, esperaba al final del camino de adoquines. Pusieron a todos los prisioneros en fila y, por turnos, amenazados por espadas, fueron inclinando sus cabezas sobre una piedra. En total eran quince los que habían conseguido capturar, entre mujeres, niñas, niños y adolescentes. Le llegó el turno a Patricio y le colocaron un aro de hierro que le pareció inmenso y abominable. El martillo, ensordecedor, descargó un golpe junto a su cabeza y por un momento pensó aterrado que le aplastaría el cráneo. Una vez asegurada la clavija, tiraron de él para que se levantara. Nunca había acarreado algo tan pesado. El grillete se le hundía sobre los hombros, le impedía andar. Le dolía la piel con la que le rozaba.


  Siguió una penosa travesía cruzando el bosque, con las cadenas a cuestas, sin saber hasta cuándo podría soportarlo, hasta cuándo debería hacerlo. Recorrió todo el camino como un autómata, con la mente en blanco, poniendo simplemente un pie detrás del otro. Se sentía sudar del esfuerzo, pero seguía teniendo frío. El sudor se le enfriaba sobre la camisa de dormir. Escuchaba sus propios jadeos en el bosque oscuro, sin saber adónde le llevaban, con los pies descalzos sobre la tierra húmeda, intentando ignorar los arañazos de las piedras en las plantas de los pies. «No puedo más», llegó a pensar innumerables veces. Pero a pesar de todo seguía caminando.


  Llegaron por fin al acantilado, al amanecer, tras varias horas de marcha silenciosa. Al bajar la vista hacia la playa se le ofreció una visión desoladora: eran cientos, muchísimos, los desahuciados que estaban cargando en aquellos barcos. Algunos habían sido heridos y sangraban sobre sus ataduras de hierro. Otros eran niños pequeños, que se subían a los botes sin llorar ni emitir una queja. Ante aquella imagen de miseria y pérdida se le reveló a Patricio cuán desgraciada podía ser la humanidad. Sintió la comunión con aquellas gentes, faltas de amparo. Aquel dolor colectivo no se le olvidó nunca.


  Una vez en el barco, Ciarán tuvo tiempo de observar al muchacho silencioso al que había capturado en la villa. No era como el resto de los prisioneros, sino un noble. Él era el único que lo sabía, el único que había constatado la riqueza de su habitación.


  Estaba aterido y se abarcaba los brazos constantemente, cuando no sostenía la cadena para evitar el contacto con la piel. Tenía las clavículas heridas por el hierro. También tenía dañados los pies, acostumbrados probablemente a sandalias de buena calidad.


  —¿No nos hemos llevado ninguna capa de la casa? —preguntó a Eochaid, señalando al muchacho.


  —No hay nada. Solo joyas y vajilla —le contestó, sin darle importancia.


  —Si se mueren de frío no nos servirán de nada —insistió.


  Eochaid estaba agotado después de toda una noche sin dormir. Se cubrió el rostro un instante. La luz le molestaba.


  —Estamos en verano, ¿de qué frío hablas?


  —¿No crees que después de todo lo que le hemos quitado…?


  —¡No hay ropa! ¡Cúbrele con oro y con plata, si quieres! ¡Y déjame en paz!


  Ciarán desistió de seguir hablando con él. Se quitó su propia capa de viaje, se dirigió hacia el muchacho y se la echó por encima. El joven se había limitado a acurrucarse contra uno de los laterales del barco y no había dicho una palabra desde su captura. Ciarán se arrodilló a su lado.


  —¿Cómo te llamas?


  Patricio movió la cabeza, negativamente.


  —¿Anmen? ¿Anom? —Intentó, señalándole.


  El esclavo la consideró una pregunta sin sentido. De qué le servía ya pertenecer a una familia, tener un linaje. Nadie más sabría nunca quién era. Tragó saliva, pero le dio el nombre completo.


  —Succetus Magonus Patricius.


  Ciarán negó con la cabeza. Demasiado complicado.


  —Patricio… Patric —intentó el muchacho. Quizás aquello pudiera beneficiarle, después de todo.


  —¿Cotrige? —Ciarán lo pronunció de la manera en que más podía aproximarse. La p era un sonido que no se conocía y que se convertía en q. Lo mismo sucedía al otro lado del mar, pero a la inversa. Patricio bajó la vista y sintió la cruda ironía de su realidad, pues su nombre significaba «noble» y había perdido hasta el derecho de llamarse como tal. Ya no sería más que un esclavo siempre.


  Al ver que no le contestaba, Ciarán decidió dar un paso más y presentarse él mismo.


  —Ciarán —explicó, poniéndose la mano sobre el pecho.


  —Piran —respondió el cautivo.


  Ciarán le miró por un momento, pero desistió de seguir la conversación. No porque sus lenguas o su pronunciación fueran muy diferentes. Había escuchado otras veces cómo los prisioneros hablaban entre ellos y podía reconocer varias palabras. Pero estaban en mundos distintos y era poco lo que podían decirse. Se incorporó y relevó a uno de sus compañeros en los remos.


  La travesía se prolongó a lo largo de todo el día. Patricio tomó los extremos de la capa y los remetió para interponerlos entre el hierro de la cadena y la piel. Podía observar a su captor desde su rincón en el suelo. Al remar, aquel hombre dirigía la mirada muy lejos, hacia las costas que dejaban atrás. No parecía más feliz por hacer lo que hacía. En cuanto a él mismo, pedía una y otra vez a Dios que le protegiese, pero aquellas palabras estaban vacías de un sentido real para él: eran una cuerda imaginaria a la que se sujetaba, temblando. Ojalá nada de aquello hubiera pasado, ojalá pudiera volver justo al momento anterior a aquella noche fatal. Quizá podía suceder, si lo pedía con suficiente ahínco. Quizá Dios enviara un barco, un ángel, lo que fuese. Un milagro que le rescatase.


  Llegaron finalmente al puerto del Noreste, donde se organizaba el mercado de esclavos, a pie de playa. El rey Niall también estaba allí, pues había encabezado la expedición en persona. Pasaba el menor tiempo posible departiendo con druidas y administradores, y atendía pronto la llamada del mar, la atracción de los acantilados que le habían marcado el fondo de los ojos. Ante él se presentaron los guerreros de Eochaid, depositando a sus pies el botín reunido y ofreciéndole la hilera de nuevos cautivos. Patricio avanzaba con el canto de los pies para evitar apoyar las plantas heridas, que le escocían de la arena y la sal de la playa.


  El rey Niall asintió, satisfecho.


  —Ha sido una gran noche. Plena de triunfos.


  —¿Nos liberarás ahora de la deuda? —demandó Eochaid.


  —No tan plena, muchacho, pero la próxima expedición será la última. Después, podréis iros.


  En el mercado de esclavos los comerciantes se acercaban para examinar a los recién llegados. Patricio hubiera dado todas las tierras de su familia por que le quitasen aquella terrible cadena. Un hombre fornido se acercó a inspeccionarle. Le arrebató la capa y le dejó solo con la camisa de dormir, que ahora estaba sucia de tierra y húmeda del trayecto por mar. Le levantó ambos brazos y le empujó para ver si podía mantenerse en pie. Patricio no sabía qué le convenía más, si aparentar fortaleza o simular cojera. Quizá, si no conseguían venderle, si todo el mundo le desechaba, le darían por inútil y le dejarían marchar. Pero ya había visto lo que hacían con los enfermos o con los lisiados. Le atormentaba la duda de no saber si debía esforzarse o no, pero el comprador no se entretuvo. Miró al intermediario y asintió.


  —Desenganchadle —anunció este al grupo de guerreros.


  Soltaron su grillete de la larga cadena que unía a los demás. Permitió que le ataran las manos y se alejó con resignación, en compañía de su nuevo dueño. Lo único que debía hacer era seguir así, sobreviviendo, un momento tras otro.


  —Ahí va uno que no durará hasta el invierno —musitó el intermediario.


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó Ciarán.


  —Siempre es así. En las canteras llevan mucho peso. Les compensa. Este viene por aquí un par de veces al mes. Cuando se rompen la espalda, simplemente los reemplazan.


  Ciarán tragó saliva y recordó la villa y la habitación de la que había salido aquel muchacho. Sin duda, no duraría mucho. Había algo en sus ojos grises, un punto de dulzura, pero también una fortaleza última que le recordaba a Oissíne, a Olwen. Sin saber por qué, algo en su interior le impidió mantenerse al margen.


  —Un momento —detuvo al mercader—, ¿no era este el esclavo que había pedido el rey?


  —Ya lo he pagado. Una palabra no se rompe.


  —Te he dicho que el rey Niall lo necesita. Además, se le nota que no ha trabajado en su vida. Estás tirando tus vacas.


  La mención del nombre de Niall era suficiente como para que el mercader se echara a un lado. Las armas en los cintos de los guerreros terminaron de disuadirle. Se llevó, a cambio, al muchacho que atendía los establos de la villa. Ciarán sintió lástima por él, sintió que había cambiado un destino por otro. Si uno era apartado, otro venía enseguida a reemplazarle. Alguien tenía que hacer ese trabajo.


  El comprador siguiente era un hombre mayor, que llegaba del Oeste acompañado por su hijo. Mostró su interés por Patricio.


  —¿Adónde te lo llevas? —inquirió Ciarán.


  Eochaid no entendía por qué se involucraba tanto con aquel muchacho. Estaba interfiriendo en el trabajo del intermediario.


  —Poseo tierras junto al bosque de Fochoill, en Connacht —contestó el comprador—. Son muchos cerdos, cada año más. Necesito a alguien pendiente todo el tiempo.


  —El precio son tres vacas lecheras —se adelantó el intermediario, viendo una oportunidad. Si tantos cerdos tenía, bien podía pagarlas. Era un precio inaudito para un hombre, incluso para un muchacho joven como aquel. Le estaba dando el mismo valor que a una mujer.


  El comprador lo miró mejor, de arriba abajo, con expresión incrédula.


  —Padre, vámonos de aquí. Dejemos ya de perder el tiempo —se quejó su hijo, enojado, mientras se daba la vuelta.


  —El precio es de dos vacas lecheras —les detuvo Ciarán. Frenó en seco al intermediario, que intentó protestar—, y esta es la última palabra. Es un buen precio. Llévatelo de una vez.


  —No estará enfermo… —desconfió ante la repentina presión.


  —Está perfectamente. Te servirá bien.


  El comprador dudó un momento, pero la resolución en los ojos de Ciarán le convenció.


  —Está bien. Pareces un hombre honesto. En mi región siempre hace falta gente. Hay mucho trabajo y a nosotros nos cuesta caro ir a los puertos a comprar. Si alguna vez tenéis más —señaló al resto de esclavos—, traedlos y seréis bienvenidos.


  Patricio subió a una carreta donde le ataron junto a una decena de esclavos. El comprador dio una orden y los caballos se pusieron en marcha hacia el Oeste.


  En casa del hospedero tenía finalmente algo de privacidad. El rey Niall se deshizo de sus cinturones y collares de oro con cuidado, observando cada una de las joyas a medida que se las quitaba. Las iba colocando sobre el banco en el que estaba sentado, encima de una tela púrpura.


  —¿Realmente les liberarás? —preguntó su druida mayor, intentando que recapacitara—. Un enemigo vigilado es menos peligroso.


  —Retenerles por más tiempo sería un síntoma de miedo.


  —Nadie conoce esa profecía aparte de tus consejeros más cercanos…


  Se deshizo de la capa y de la túnica, quedando con el torso desnudo. Arañazos menores, viejas cicatrices, lo condecoraban. Aún parecía poderoso a pesar de haber superado con creces la cincuentena y sus brazos eran fuertes, acostumbrados a la batalla contra los hombres y las olas. El fuego, en el centro de la sala, parecía respirar.


  —Envíales al estuario del Sabrina —continuó el druida—. Es el coto de caza de Mumu. ¿Para qué agotar nuestras plazas cuando puedes tomar las suyas? Con suerte traerán como esclavos a sus propios colonos.


  Una muchacha rubia apareció en el marco de la puerta. Las pulseras de oro tintineaban en sus brazos.


  —Me envía mi padre, el hospedero —dijo al rey Niall—. Yo seré vuestra esposa esta noche.


  El druida dirigió todavía unas palabras a su señor, antes de retirarse:


  —El interior del estuario todavía es peligroso. Los locales no se resignan a perderlo. Si les envías allí, no regresarán con vida.


  Niall asintió con decisión. Mejor si podía olvidarse de aquel asunto de una vez por todas.


  La joven entró en la tienda y empezó a deshacerse las trenzas, mientras su amante la abrazaba por detrás. Imaginó su propio cuerpo transformado por el embarazo. No debía de ser difícil, si la mitad de las cosas que contaban sobre aquel hombre eran ciertas. Incorporar al rey de Temair a la familia era el mayor privilegio que cualquiera se podía permitir.
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  El estuario del Sabrina


  Los enemigos seguían llegando de todas partes. Poco a poco, cuerpo a cuerpo, conseguían acabar con un grupo e inmediatamente aparecían los reemplazos. Habían debido de dar la alarma en los alrededores y acudían todos los guardianes de la zona. No estaban lejos de los lugares habituales de asalto, pero se habían internado demasiado. Todos sabían que el interior del Sabrina era una cuña fatal en donde muy pocos se atrevían a desembarcar. Como siempre, Eochaid había puesto por delante el honor y la valentía y ahora se enfrentaban a una emboscada. La última travesía por mar les había llevado directos a una trampa.


  Resistían, junto al príncipe, sus tres puntos cardinales: Ciarán, Lugaid y Dúngal, su guardia personal. También estaban allí el gigante Uallgarg y su primo Ségán. El resto permanecían separados del grupo, lejos del alcance de la vista, ya que el fragor de la contienda les había desplazado hacia el bosque.


  Por un momento les pareció que habían conseguido imponerse y que gozaban de un desahogo. Tenían espacio para retroceder hasta la playa. Estaban aún a cierta distancia de los barcos, pero pudieron ver cómo uno de ellos ya hacía maniobras de alejarse.


  —¡Son ellos! Lo han conseguido y nos están esperando. ¡Vamos! —les gritó Dúngal.


  Cuando ya corrían por la playa, escucharon los gritos de un nuevo grupo a sus espaldas y tuvieron que darse la vuelta. Eran solo unos pocos, apenas una decena, pero se trataba de guerreros muy diferentes: algunos vestían cota de malla o de escamas, yelmos con cresta de hierro y grandes escudos ovalados. Mercenarios. Hombres que vivían solo para lo que estaban a punto de hacer.


  Ciarán se lanzó contra uno de ellos y se percató de que no sería difícil abatirle. El contrario utilizaba su escudo constantemente y retrocedía cada vez más, sin conseguir devolverle un solo golpe. De repente, el enemigo lanzó la espada a un lado y se arrancó el yelmo. Al apartar el escudo, Ciarán pudo reconocer en el soldado los rasgos feéricos, enmarcando los cabellos cobrizos que tantas veces había besado.


  Se quedó sin palabras. Sin poder dar un paso hacia ella o hacia atrás. El resto de la batalla cesó para él.


  —Márchate —le pidió Étaín—. Marchaos antes de que vengan más.


  —Ven con nosotros.


  Ciarán la tomó de la mano y miró un momento hacia atrás. Eochaid y Dúngal ya habían dado cuenta del resto de guerreros y el camino hacia el barco estaba despejado.


  —No puedo. No…


  De súbito, sus palabras quedaron estranguladas. Tras su silueta se reveló el contorno usurpador de Lugaid, que, en un movimiento impredecible, la había tomado del cuello para sujetarse en él y hundirle la espada en el costado. Al norteño le recorrió el cuerpo un calambre de satisfacción mientras la empalaba, con un empuje final, como en el clímax de una violación póstuma que finalmente lograra consumar. Un estertor de muerte sacudió a la muchacha, que se encontró con el pecho abierto en dos, la espada atravesándola y desgarrándole el corazón. En el transcurso de aquel instante, Ciarán contempló el cuerpo amigo que tantas veces había brillado entre sus brazos. Su blancura profanada por la sangre, que estallaba en mitad de su pecho. La sostuvo una última vez, empapándose en su tibio fluido, manteniendo el anzuelo suplicante de su mirada. Incapaz de detener su desplome hacia la oscuridad.


  Cayó de rodillas con ella, sin saber cómo colocarla, atravesada como estaba por aquel hierro innoble. Le sacó lentamente el arma, regando con su sangre el suelo de la playa, pero ya aquel cuerpo yacía abandonado. Los mechones anaranjados aún se mostraban luminosos y llenos de vida contra la arena blanca. Cerró sus ojos nictálopes, que ahora verían en la oscuridad por siempre.


  Se levantó con un rugido, furioso como nunca pudo estarlo un hombre.


  —¡Estaba en el bando equivocado! —Se defendió Lugaid—. ¡Yo soy tu hermano y ella era el enemigo!


  —Tú no eres hermano mío… ¡Tú jamás serás nada mío! —Y diciendo esto alzó la espada de Lugaid, la que había desenterrado del cuerpo de Étaín, y arremetió contra el norteño decidido a lavarla tan solo en su muerte.


  Lugaid, que ya estaba preparado con otra hoja, le aguantó la primera embestida y la batida de golpes que siguieron, parapetado tras el hierro. Debía esperar a que su rival perdiera empuje y entonces la técnica podría imponerse. Pero Ciarán estaba sacando las fuerzas de alguna desconocida reserva de dolor. Su ímpetu superaba a la suma de sus músculos y de sus huesos. Estaba ciego, desbocado, y cuando le arrancó la espada a su enemigo, pasó por encima de él como un animal salvaje, tirándole al suelo y hundiéndole en el cuello su propia espada norteña, el orgullo de sus antepasados. Después de esto, sacó la espada de nuevo y le propinó otro tajo profundo y le quebró las vértebras para alzar su cabeza chorreante de sangre.


  Le sobrevino entonces un agotamiento extremo, un abandono de sus miembros del que ni siquiera le alteró el inminente asalto de los primos de Lugaid, que ya se lanzaban contra él a la carrera. Habían contemplado atónitos el giro que había dado la batalla. Ciarán había traicionado sus juramentos, volviéndose contra su pariente, apoderándose de la morada de su alma.


  Cuando ya estaban al punto de darle alcance, la rubia figura del príncipe se interpuso entre Ciarán y sus enemigos. Eochaid no permitiría que le tocaran. La muerte de Étaín le dolía, pero aún más la idea de perderle a él.


  Primero derribó a Uallgarg de un tajo en el muslo, consiguiendo que se desplomase como una torre de asedio incendiada en los cimientos. Cuando comprobó que ya no era un peligro, se encaró con Ségán, cuyas dos espadas envenenadas iban ya en busca de su pecho noble.


  —No te interpongas ante este deshonor. No es propio de quien aspira a ser un rey —advirtió el del Norte. Sus ojos de halcón brillaban bajo las cejas negras de su rostro. Bajaba la barbilla como lo haría un animal que se retira ligeramente antes del ataque. Eochaid, por el contrario, mantenía el rubio mentón bien alto, dispuesto a no ceder un ápice mientras guardaba a Ciarán bien seguro a sus espaldas.


  —Es mi hermano y no te lo daré. Si quieres seguir conmigo, respeta mi justicia ahora.


  —Esto no es justicia alguna. Esto es traición… Poco se puede esperar de la sangre de Mumu. Dices que ese al que proteges es tu hermano. Pues bien, él me ha arrebatado al mío, al hijo del hermano de mi padre, ¡y no permitiré que se lleve su cabeza!


  —¡Basta ya de palabras! ¡Es la hora de Morrígan! Íbait fíaich lúgbairt lacht![41]


  Y con este grito de guerra se enfrentaron el uno contra el otro. Eochaid no disponía de lanza ni de escudo que interponer entre el veneno y su propio cuerpo. Sabía que cualquier roce de las armas de Ségán sería letal para él y se concentró plenamente en esquivarlas. Si intentaba parar el golpe de una, su rival podía aprovechar para herirle con la otra y siempre podía revolverse y buscarle las manos. Estas eran la clave del combate y a devorarlas fue el hierro cánido de la espada del príncipe. Eochaid alzó la hoja de Congalach y, como si fuera la mordida de un perro rabioso, le arrancó la mano izquierda, después la derecha y, cuando le tuvo manco de ambas, le atravesó la garganta, recuperando el arma de un rápido movimiento. Para entonces, Uallgarg había logrado incorporarse y se le acercaba por la espalda. Ciarán se adelantó, dispuesto a intervenir, pero no le dio tiempo: a un golpe transversal del gigante, Eochaid se agachó y recuperó con la zurda una de las espadas de Ségán. Luego se incorporó, la alzó en vertical y la hundió brutalmente en la clavícula del alto guerrero, consiguiendo así que este se arrodillase, entre gemidos de dolor. Apoyándose aún en la herida, le truncó la cabeza con un mortal revés de la diestra y del pescuezo manó la sangre abundante, mientras la testa golpeaba las piedras y los cuerpos caídos en derredor.


  Entonces, Eochaid se precipitó hacia delante como si le hubieran empujado enemigos invisibles. Ciarán llegó hasta él sin aliento. El príncipe tenía los ojos muy abiertos y estaba paralizado, como si el tiempo se hubiera detenido en el interior de sus miembros. El veneno de Ségán había entrado en su sangre y la estaba ennegreciendo en secreto.


  Ciarán se sintió como si aquel mismo veneno fluyera también por su cuerpo. La impotencia le impedía moverse o articular una palabra. Solo conseguía permanecer allí, en el suelo, deseando con todas sus fuerzas que el tiempo cesara o se revirtiera.


  De pronto escucharon un grito de batalla a sus espaldas, que despertó a Ciarán de su sueño de temor. Advirtió entonces que las manos del príncipe sujetaban una flecha, clavada en su muslo. Era aquella flecha la que le había derribado y no el veneno, cuya amenaza pasó como un fantasma. Eochaid parecía haberse recuperado, pero aún no podía levantarse.


  Una nueva flecha pasó silbando junto a Ciarán. Proyectiles. Sus manos anhelaron las jabalinas que había perdido durante el enfrentamiento.


  Jinetes enemigos comenzaron a salir de la espesura, bloqueando el camino a los barcos. Dos de ellos emergieron junto a Ciarán y se acercaron al galope. Él tomó dos broqueles circulares y entregó uno a Eochaid para que se protegiera, pero los rivales introdujeron las manos por detrás de sus escudos y lanzaron una nueva arma desde lo alto.


  Lo que parecía ser una enorme punta de flecha atravesó el escudo de Ciarán y se detuvo a escasos centímetros de su rostro. Se trataba de dardos. Las puntas iban incrustadas en un cuerpo de plomo que, lanzado desde lo alto, resultaba letal. Cuando los arrojaban desde los puestos de guardia los plumbatae lo atravesaban todo: madera, metal y huesos. Ciarán había visto muchos cráneos abiertos a causa de sus ataques.


  Oyó quejarse a Eochaid, por primera vez en muchos años de batallar juntos, y vio que su antebrazo izquierdo estaba sangrando, alcanzado a través de la defensa.


  —No podemos quedarnos aquí —advirtió Ciarán.


  Buscó dos lanzas en el suelo y esperó a que los cascos de los caballos se hicieran más nítidos en su oído. Cuando el enemigo se acercó para golpear de nuevo, Ciarán se incorporó y el caballo se encabritó, desconcentrando a su dueño. Ciarán aprovechó la distracción y envió la lanza contra él, atravesándole la garganta. Desplazó entonces al jinete muerto y montó su caballo en carrera para enfrentarse al rival que faltaba. Este apostó por las flechas y descuidó su protección. Ciarán las detuvo con el escudo y, al cruzarse los dos caballos al galope, su segunda lanza se hundió en el pecho del mercenario. Eochaid, que ya se había levantado, ocupó la montura libre.


  —Separémonos —gritó el príncipe, que ya veía a otro grupo de jinetes acercarse. El acceso a los barcos seguía siendo imposible—. Así tendremos más opciones.


  —Estás herido. Seguiremos juntos.


  —Nos encontraremos en Demet —insistió Eochaid. Sabía que, si iba con él, solo le retrasaría. Ciarán era inalcanzable cuando corría en solitario—. Y si no nos encontramos, no vuelvas a Caisel. Aprovecha y haz la vida que siempre has querido. Has sido el mejor de mis hermanos, el más amado. Adiós.


  Ciarán le vio alejarse y entrar en el bosque al galope. Puso su mirada entonces en el ejército de jinetes que se cernía sobre él y tomó una decisión. Seguiría a cuerpo descubierto. Les alejaría todo lo posible de la arboleda. Ya que no podía acompañar a Eochaid, al menos le libraría de sus perseguidores.


  Se ató las cintas de cuero del escudo, para sujetarlo a su espalda, y se adelantó hasta que estuvo al alcance de las flechas. Él solo, desafiando a una treintena de hombres a la orilla del mar.


  —¡Habéis enviado a un ciento! ¡Y están todos muertos! Estas son tierras de esclavos, por nacimiento y por mérito. ¡Todo el mundo lo sabrá!


  No hicieron falta más palabras para que prepararan sus arcos y se lanzaran al galope detrás de él. Una lluvia de flechas silbó a sus espaldas cuando giró en redondo.


  La mayoría de los proyectiles fueron a morir en la madera del escudo. Sentía los impactos contra su espalda, sordos, como manotazos incapaces de alcanzarle. Y de pronto el dolor agudo, una cuchillada en la carne, y luego otra, muy cerca, arrancándole una queja. Imaginó las heridas, tal y como las había visto tantas veces: el hierro punzando primero, desgarrando después. Y entonces intentó olvidarlas y siguió concentrado en la carrera, sin mirar atrás. Hirieron también al caballo y este se encabritó por un instante, pero Ciarán lo controló y le obligó a seguir galopando. Corrió por toda la playa mientras que, detrás de él, más de treinta jinetes removían la arena mojada y competían por darle caza, intentando cercarle por el lado derecho. Todos sus esfuerzos eran inútiles. Ciarán, incluso estando herido, corría como la espuma sobre el agua y los vientos procedentes del mar le empujaban y le amparaban.


  Poco a poco amplió la distancia hasta que no fue más que un borrón oscuro para sus perseguidores y supo que lo más difícil había pasado. No tenía otra alternativa que seguir cabalgando, paralelo a la costa. Atravesar el territorio que había sido de los siluros y llegar al de los démetas. Debía buscar a Aífe de los Déisi, la única hija del capitán Murchad. Solo esperaba que Eochaid también lo hubiera conseguido.


  
    Yo soy Patricio, hijo de Calpurnio, nieto de Potito, un sacerdote de la ciudad de Banna Venta Berniae. Este es el año 432, del mes de Augusto, desconozco el día. A partir de ahora debo recordar lo mejor posible todo lo que me suceda. No se puede luchar contra aquello que se ha olvidado.


    Después de una larga jornada de trabajo, este pan grisáceo y aplastado me resulta una fuente de felicidad mayor que todos los manjares que probé en mi casa. Las sobras son abundantes y no paso hambre. Me doy cuenta de que soy una propiedad lo suficientemente valiosa.


    Otros como yo comparten mi suerte: Julia y Victorico, un matrimonio. Ambos son mayores, campesinos. Dicen que les casaron para vender su prole. ¿Será ese mi futuro? ¿Ver a mis propios hijos vendidos en esclavitud? Victorico me ayuda con los piojos y las pulgas, que aquí llaman «enrojecedoras», y comparte conmigo los caldos y las gachas. Anoche volví a soñar con los mosaicos calientes del suelo.


    De tener vellum sobre el que escribir, no sé si podría utilizarlo. Me tiemblan las manos. Me tiembla todo el cuerpo de bañarme en los ríos. Todo parece estar siempre mojado y las ropas huelen a humedad. El viento y la lluvia entumecen hasta que uno ya no siente nada. No entiendo por qué no me he muerto todavía.


    Las manos se arañan constantemente contra la madera y los hierros. Hoy tuve que sujetar a los cerdos mientras los sacrificaban, limpiar la sangre y sacar las tripas. El olor de los animales es omnipresente. Dicen que pronto me enviarán al bosque con ellos aunque todavía me están vigilando. Les he dicho que he sido esclavo siempre, conforme a la carne, pero sé que no confían en mí. Victorico dice que no hace falta vigilancia. Que la isla entera es nuestra cárcel.


    A veces tengo la impresión de haberme quedado ciego. No puedo ver nada durante las noches y esa oscuridad se me hace insoportable. Me horroriza y en esos momentos tengo la impresión de que nunca más volveré a ver. A veces, cuando cierro los párpados, solo distingo dos puntos azules, brillando. La última imagen que tuve en mi cuarto. Los ojos de aquel hombre.


    Me arrimo a las hogueras que enciende Julia. Esto aparta la negrura de mi lado, al menos temporalmente. Todos los días me parecen iguales. Al caer la noche escucho a mis dueños cantar y armar alboroto desde sus casas, que parecen poco más que cuevas. Se emborrachan todas las noches: hombres, mujeres y niños. Aquí no hay nada más que hacer. Encender hogueras y beber para huir de la oscuridad.


    Y luego están sus palabras. Su lengua formada por crujidos y susurros. Suenan como un grupo de cazadores atravesando un bosque, destrozando ramas y hojarasca en busca de una presa. Sus palabras me aterran. Siempre me están buscando. ¿Qué más me pueden quitar?

  


  —Aífe… Aífe de los Déisi… Hija de Murchad, sobrina de Finnén… —repetía Ciarán, tumbado de lado junto a la orilla de la playa. Había seguido cabalgando hacia el Oeste, burlando todos los asentamientos hasta que había llegado a la misma punta, al extremo donde acababa la tierra. Después de que el caballo cayera por agotamiento había proseguido a pie. Llevaba dos días huyendo, sin comer, beber ni dormir. Arrastrando un escudo del que no podía deshacerse.


  —Te has pasado el asentamiento, pero no está lejos. Te llevaremos allí —dijo el hombre arrodillado junto a él. Hablaba su lengua, por lo que Ciarán dedujo que estaba en territorio seguro.


  —Tiene el escudo clavado a la espalda —dijo otro a su lado. Llevaba una perla como pendiente, sujeta al lóbulo por un hilo de oro. Acarició las varas que asomaban en la madera—. Hay que llevárselo para poder arrancarlo. Solo los dioses saben cuántas de esas flechas lo tienen atravesado.


  Le acostaron bocabajo sobre el lomo de un caballo y le llevaron al paso hasta una de las granjas vecinas.


  —¿Está Finnén en casa? —Escuchó que decían.


  Le tumbaron cuidadosamente y le desataron las cintas del escudo. El hombre de la perla tomó un cuchillo y pasó la hoja entre su cuerpo y la madera para comprobar dónde chocaban las flechas. Solamente habían sido dos, pero su hierro le había entrado profundamente porque no conseguía tocarlo. Cuando las hubo localizado, cortó sus varas y retiró el escudo, despacio, separando la sangre pegajosa. Luego le rasgó la túnica y la camisa. Ahora podía ver dónde se habían hundido las puntas, ambas cercanas, junto al hombro izquierdo. Después, tomando firmemente lo que quedaba de la vara, desenterró la primera flecha de un solo tirón. El desgarro de la carne arrancó una queja a Ciarán, cuando ya pensaba que no tenía fuerzas. Murchad se lo había dicho siempre: «Sacar la hoja es como volver a hacerse la herida». La segunda flecha iba a ser aún peor, pues podía anticipar el dolor antes de que se produjera. Una gota de sudor le bajó por la frente y cayó por el extremo de su nariz.


  Volvió a quejarse cuando el hombre de la perla extrajo la segunda flecha y se quedó con ella en la mano. Nunca había sufrido heridas como aquellas. Pensó que iba a desfallecer.


  —Han salido enteras —creyó que le decía a su compañero.


  El susurro del fuego fue el siguiente sonido que llegó a sus oídos y se preparó para lo siguiente. Cuando terminaron de limpiarle las heridas, le acercaron el hierro candente y lo presionaron contra su carne. Gritó desde algún lugar profundo, extraño a su conciencia, mientras sellaban su cuerpo con un bufido de vapor. Una larga noche cayó sobre él.


  En los sueños, su madre volvía a aparecérsele con nitidez. Aquella figura envuelta en luz que era a un tiempo Muirenn de los Barr, la mujer que le había engendrado, y Macha, su diosa protectora. Surgía de entre la niebla, curativa tantas veces, con su vestido blanco y sus joyas de oro, resplandeciendo bajo el sol de los mares del Sur. Se movía despacio, como si viviera en un tiempo medido, como una danza: el tiempo del Otromundo. Caminaba sobre la playa en dirección a él y parecía arrastrar todo el mar detrás de sí. Este era verde y vibraba como una capa que le siguiera, besando sus pies. Llevaba a su lado a la Blanca de Fergus y a veces galopaba con ella sobre las arenas pálidas. Entonces Ciarán se veía a sí mismo sobre Cuchillo, galopando a su lado, y por más que corriera no conseguía alcanzarla. «Creíste que podrías vencerme en la carrera… pero no puedes, niño mío. Yo te dejé ganar».


  Soñó con ella durante largo tiempo y, finalmente, en uno de los paseos, desapareció la mujer y comenzó a ver solo a la yegua. Era completamente blanca, un animal sagrado. Sabía que era ella, la misma mujer. Y él se veía a sí mismo como un caballo joven, negro, galopando a la par. Ella le guio junto a la costa hasta llegar a lo alto de un acantilado. Le permitió adelantarse entonces y, al mirar hacia la playa, pudo ver decenas de caballos, quizás un ciento: blancos, pardos, negros, manchados. Machos y hembras de todas las edades. Y seguían llegando desde el Este y el Oeste mientras el sol se despegaba cada vez más del horizonte.


  Finnén escuchó a su caballo piafar y supo que la mañana había llegado. Se lavó la cara con agua de la tina y echó un vistazo al muchacho que yacía dormido a su lado. Decían que venía del otro lado del mar, que había preguntado por Aífe y por él. Aún estaba inconsciente, pero parecía fuera de peligro. El descanso le haría bien.


  Descorrió las pieles de la entrada y le cegaron los rayos del sol. Cuando pudo acostumbrar las pupilas a la luz y logró entender lo que estaba viendo, su corazón se detuvo.


  —Dios santísimo…


  Ante él se congregaban hasta un centenar de caballos. Machos y hembras, potros y adultos. Algunos descansaban tumbados y otros de rodillas. Otros habían muerto, con el corazón reventado después de correr la noche entera. El tío de Aífe se refugió de nuevo en el interior de la casa, buscando a tientas un tocón donde sentarse. ¿De dónde habían salido todos aquellos animales? Había reconocido las monturas de algunos de sus vecinos… Pensarían que los había robado. ¿Para qué iba a hacer algo así? Podía intentar azuzarlos… Hacer que se alejaran de allí.


  Pasó todo un día y toda una noche y Ciarán no mejoraba ni recuperaba la consciencia. Las bestias seguían en la granja, comiendo lo imprescindible para no morirse. Parecía que esperasen algo. Ciarán seguía cabalgando en sus sueños y los caballos acudían desde toda la provincia, respondiendo a su llamada secreta. Algunos llegaban con las bridas cortadas o arrancadas a mordiscos en el intento de alcanzarle.


  Aífe recorrió el camino que separaba la casa principal de la choza del tío Finnén, en la frontera de las tierras familiares. Le llevaba algo de pan y de queso porque hacía ya dos días que no le veían y la familia estaba preocupada. Era un fastidio tener que ir a pie, pero todos sus caballos habían huido misteriosamente hacía dos noches y todavía los andaban buscando. A medida que se aproximaba a la casa comenzó a distinguir las formas de los animales, que mordisqueaban la hierba de los alrededores. Su corazón se aceleró, temiendo que algo grave hubiera sucedido. Pero no veía a ningún jinete. No tenía explicación.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó agitada al entrar en la casa—. Gracias a Dios que estás bien.


  —Ay, Aífe, hija mía. No dejo de rezar.


  —¿Han venido ellos solos? ¿No tienen jinete? ¿Han intentado atacarte?


  —No, pero estoy espantado. Nunca había visto nada semejante.


  —¿Y cómo han llegado hasta aquí?


  —Ay, no lo sé. No lo sé…


  El tío Finnén estaba angustiado y su sobrina se esforzó por calmarle.


  —Está bien, tío, no te preocupes. Seguramente algo les atrae. Alguna planta del suelo… Ya se marcharán solos.


  —Ay, y los vecinos…


  —Nada. Si vienen a decirte algo les explicamos lo que ha pasado. Todos saben que no eres ningún ladrón. La familia se encargará de devolverlos.


  Aífe reparó por vez primera en el muchacho que Finnén tenía a su cargo. Decían que venía de parte de su padre. Le señaló con la cabeza.


  —¿Cómo está él?


  —No parece que mejore. Y tampoco me atrevo a salir para procurarle los cuidados que necesita…


  —Me quedaré contigo hasta que todo esto haya pasado. Te ayudaré y trataré con los vecinos, si es que aparecen.


  Al tercer día Ciarán dejó de soñar. Su fiebre desapareció y los caballos reemprendieron, lentamente, el camino de vuelta hacia sus granjas.


  La muchacha debía de tener unos quince años. La visión de sus fieros ojos fue la primera que Ciarán tuvo al despertar. En su rostro reconoció los rasgos nobles y orgullosos del capitán Murchad. Le estaba levantando ligeramente el torques con el extremo de un cuchillo.


  —¿Es esta la hospitalidad que ofrecen los Déisi? —preguntó él con la voz quebrada.


  —La hospitalidad se te ha dado ya —respondió Aífe—. Cama y cura. Es el tiempo de las preguntas.


  Ciarán se sentía aún agotado, pero sabía que aquello era necesario.


  —Soy Ciarán, hijo de Bróenán, de los Necht de la Llanura del Cisne. Responderé a tus preguntas.


  —Los hombres que te encontraron dicen que mencionaste a mi padre, Murchad. ¿Qué noticias traes de él?


  —Son malas noticias porque Murchad está muerto. Cayó aquí, en las costas de Alba. En uno de los asaltos.


  Aífe tragó saliva y conservó su frialdad. Tenía una belleza pálida, de escarcha. Pulida por los vientos que transitan el hemisferio norte.


  —¿Y el hombre que lo mató?


  —Solo un hombre —mintió él. No podía decirle que un puñado de niños armados había acabado con la vida de su padre—. Un hombre cualquiera, de esos que caen a cientos.


  La mirada de Aífe no mostraba emoción alguna.


  —Estás mintiendo.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque a mi padre nunca podría matarle un hombre cualquiera, de esos que caen a cientos como tú dices. Mi padre era un gran guerrero, un capitán de hombres… —Se incorporó, tomando distancia—. Lo que en realidad creo es que tú le mataste.


  —Nunca —aseguró Ciarán sin alterarse—. Yo le admiraba. Le quería.


  —Si le mataste no deberías ocultarlo. —Aífe hablaba despacio pues la evidencia empezaba ya a imponerse en su corazón—. Sería en verdad un gran honor, al alcance de muy pocos.


  Ciarán le concedió un minuto para asimilar todo lo que le había dicho. Después recurrió de nuevo a la voz, que salía arañada, como si no la hubiera utilizado en años.


  —Fue tu padre quien me habló de ti y de tu hermano Rónán. Fue él quien me dijo cómo encontrarte en Demet si alguna vez me veía en peligro. También conozco a tu madre, Fand, y a tu nueva hermana, Ceara. Yo estaba allí el día en que nació.


  —Si él, que era un gran guerrero, murió —Aífe soportaba una gran tensión—, ¿por qué no lo has hecho tú?


  Ciarán tomó aire y se recostó de nuevo en la cama, demasiado exhausto como para luchar contra ella.


  —Aún no es demasiado tarde para eso. El cuervo de mar puede salvarse de morir ahogado para luego ser carroña de gaviotas.


  Aífe quedó desarmada ante la referencia a aquella anécdota tan personal que solo Rónán y ella conocían. Notó la presión del dolor, que se le echaba encima; el recuerdo de un tiempo pretérito en el que aún era niña y Murchad era su héroe. Se había separado de él para irse en adopción, a los siete años, y su imagen no había perdido su lustre.


  Se incorporó y se dirigió a la puerta, dispuesta a no derramar una lágrima hasta haberla cruzado.


  —Espera un momento —la detuvo él. En su siguiente pregunta puso todas sus esperanzas—. ¿Sabes si ha llegado alguien más? ¿Un jinete rubio? Su nombre es Eochaid…


  Ella negó con la cabeza antes de desaparecer. Pasarían muchas lunas antes de que Ciarán volviera a verla.


  Cuando por fin pudo levantarse, Ciarán empezó a ayudar a Finnén con sus tareas. Por las tardes acudía a la playa a esperar y a buscar noticias entre los recolectores de algas y lapas. El otoño era cada vez más pleno y Eochaid no había llegado. Los viajeros no tenían noticias de él en ninguno de los territorios de los démetas.


  —El único Eochaid del que se oye hablar es un tal Cennselach, el hijo del rey de Laigin. ¡Ha matado al mismísimo Niall de los Nueve Rehenes! ¡Al hombre que no podía morir porque no lo permitirían las diosas! Dicen que le pilló desprevenido en una expedición hacia el continente… —resopló el comerciante con el que Ciarán hablaba—. Le devolvió todas las cuentas pendientes de su padre, vaya que sí. Dicen que los hombres de Niall regresaron a Temair y en el camino ganaron siete batallas, llevando su cadáver como estandarte…


  Mientras esperaba durante tardes enteras, Ciarán intentaba evitar los recuerdos de cuando estaba con Eochaid en Ériu. En Demet era la misma lluvia la que caía, con su cadencia interminable sobre el carrizo de las casas. La tierra era igualmente parda, las rocas grises y las arenas claras. Y sin embargo, era diferente. Se sentía desterrado. Quizás era la luz, que recordaba más real, más sólida y antigua. O quizás era el verde, que aquí le parecía ligeramente distinto, más mortecino. Menos vivo. La llamada secreta del suelo por cabalgar.


  Echaba de menos la sensación de libertad, la voz de Macha cuando estaba al galope. Se le enterraba Ériu en la carne y en el espíritu, el exilio de los irlandeses. Desde sus costas, el mar se le había abierto al Este, al sol naciente, lleno de promesas y de aventura. Pero desde el otro lado, volviendo la mirada hacia el Oeste, no podía evitar la sensación de caída y de extinción.


  Se sentía vitalmente exhausto, agotado de luchar contra las olas, incapaz de mantener la llama viva por más tiempo. La marea invulnerable le había, por fin, vencido. Le había ido separando progresivamente de todos a quienes amaba: Olwen, Étaín, Eochaid. Le había separado de sí mismo. ¿Cómo era posible tanta soledad?


  Mientras tanto, en la isla opuesta, Patricio permanecía arrodillado y las lágrimas corrían por sus mejillas, mezclándose con el agua de la lluvia. Lloraba cuando estaba solo en el bosque, llevando a los animales. Recordaba su villa natal, cuando regresaba de noche y las lucernas temblorosas le daban la bienvenida. El abrazo de sus padres, sus besos y sus voces. Hibernia[42] era oscura y húmeda como una caverna. Oscura y más oscura. Extraña. A nadie le importaba si vivía o moría. Todo eran órdenes, desde la mañana a la noche. Echaba de menos la sensación de ser libre, de poseer su propia vida. ¿Cómo era posible tanta soledad?
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  Demet


  —Ayudarás a Ciarán a adaptarse. Preséntale a la familia y a tus amigos, que ya queda poco para Lugnasad. Consíguele algo de ropa. Y enséñale a pronunciar.


  Aífe llegaba cargada con un cubo de leche y otro de agua. A la luz de la mañana se distinguían mejor sus rasgos. Ojos vibrantes bajo cejas negras, finas y arqueadas. No eran especialmente grandes ni pequeños, pero se veían resaltados por la palidez de su rostro. La melena, oscura y lisa, los labios, finos, y el suave resalto en el puente de la nariz le daba una nota de carácter, un aire ligeramente córvido que no era incompatible con su belleza.


  —Hablas como si no tuviera otra cosa que hacer en todo el día —protestó ella, liberando su carga. Finnén estaba distraído, terminando de atarle a Ciarán las vendas nuevas. Aífe no pudo evitar una mirada al cuerpo del herido, que era ya el de un guerrero experimentado. En su mano izquierda llevaba cinco anillos brillantes, esmaltados en diferentes colores. Bajó la vista, tomó de nuevo el cubo de leche y se dirigió a un lateral para colarlo—. Necesito ver a los clientes. Renovar los contratos de mi padre.


  Su hermano, Rónán, era ahora el propietario de todas las tierras de Murchad a ambos lados del mar y debía mantener a sus clientes para no perder estatus. Aífe se encargaría provisionalmente de las tierras que tenía en Alba, por si algún día decidía reclamarlas.


  —Vamos, muchacha, no vas a pasarte todo el día en eso… Ciarán ha sido muy amable estos días y me ha ayudado mucho a pesar de sus heridas. Tengo leña suficiente para todo el invierno —insistió su tío, señalando una pila de troncos y ramas en un lateral.


  —Está bien…


  Ella salió y Finnén hizo un gesto a Ciarán para que la siguiera.


  —Adelante, que yo tengo mucho trabajo.


  Una vez estuvo solo, Finnén se sentó sobre la cama y desplegó con cuidado dos rollos de piel fina de ternero. En el de la izquierda se inscribía la tabla que usaban en Alba para calcular la fecha de la Pascua. En el de la derecha, recién traído del continente, se inscribía la tabla oficial de Roma. Finnén lanzó un suspiro al imaginar la cantidad de cálculos que le quedaban por hacer antes de que se pusiera el sol. Aún quedaban muchos meses para la fiesta, pero aquella no era una cuestión baladí. Celebrar correctamente la fecha de la muerte de Cristo era una cuestión de coordinar el tiempo divino y el humano, de entrar en comunión con el plan de Dios. No podía haber nada más importante.


  Ciarán salió detrás de Aífe, metiendo la cabeza por dentro de la camisa mientras caminaba a su lado. La muchacha avanzaba a grandes zancadas, sin volver la vista atrás. Llegó hasta el caballo, que estaba atado junto a la casa, y le soltó el nudo de las riendas.


  —Vamos, sube —indicó ella—. No he traído más que uno.


  —Sube tú —la animó. Ella se recogió las faldas y apoyó el pie sobre las manos que él le ofrecía—. Yo iré andando. Así tendrás tiempo de resolver tus asuntos.


  —¿Sabrás guiarte? —preguntó Aífe mientras recogía las riendas sobre la cruz del caballo.


  —Sí. Seguiré el camino.


  Ella comenzó la marcha al paso, pero, cuando apenas hubo avanzado, frenó en seco y se volvió hacia él.


  —Es una tontería que vayas andando… No tienes por qué. Aún no te has recuperado y mi tío es responsable de ti. Sube, vamos.


  Él se encaramó sin dificultad sobre la grupa. A pesar de que habían intentado darse espacio mutuo, la inclinación natural de esta les llevaba a juntar sus cinturas. Aífe se tensó cuando el caballo echó a andar y sintió el cuerpo de Ciarán afianzarse contra el suyo. Él también lo notaba. Tanto esfuerzo ponían en marcarse y respetarse los límites que la más mínima situación se volvía incómoda. Aífe se esforzaba por ser distante, le molestaba cualquier tipo de familiaridad, y Ciarán deseaba adaptarse a eso, a las normas de convivencia de las que le había hablado Finnén, a la mentalidad cristiana de la comunidad. Al fin y al cabo él era el extranjero y ellos sus anfitriones. La mejor manera de deshacer la tensión era un buen galope. Rodeó la cintura de la muchacha, le tomó las riendas y azuzó al caballo.


  —Sujétate.


  Aífe se encontró, de pronto, con la sensación de estar entrando en la misma corriente que la hierba, las ramas y los jirones de nube. Tenía la impresión de que eran ellos mismos, y no la montura, quienes corrían sobre la planicie con patas prestadas. Era el mismo caballo que tantas veces le había costado dominar, sobre el que muchas veces se sentía insegura y dolorida, como si el encuentro de hombre y animal fuera un acuerdo forzado al que ambas partes se resignaran. Pero no ahora. Ahora no podía ser más sencillo, fluía de forma natural, se sentía en calma. Ciarán notó cómo ella se relajaba y se separó entonces del camino más rápido, tomando las curvas y las cuestas, disfrutando de la arena y la caricia larga del agua en la orilla. Convirtiendo el trayecto en un paseo.


  Cuando llegaron, ella descabalgó primero.


  —Ha estado bien —sonrió antes de tomar el camino de la casa principal.


  Durante el resto del día, le presentó a los demás miembros de la familia: sus dos tías y sus primos, el anciano padre de Fand y un par de primos segundos, de unos trece años. No había ningún hombre de mediana edad en la granja. Todos habían tenido que contribuir a la defensa del territorio que tan duramente se disputaba a britanos y piratas. Para Finnén, la llegada de Ciarán suponía un doble alivio: por un lado podría ayudar en el campo y, por el otro, su torques y su espada eran buena garantía. Había que estar preparado para defenderse.


  —Se llama Ciarán. Conocía a vuestro tío, Murchad. —Aífe le presentó a sus primos adolescentes.


  —Hola, Piran.


  —Hola, Perran —se presentaron los muchachos.


  Aífe se reía, disfrutando de la confusión. Ciarán empezó a hacerse a la idea de que nunca volvería a escuchar correctamente su nombre. Al menos mientras permaneciera en Alba.


  —Mañana por la mañana tenemos la misa —le explicó ella. Habían pasado el día realizando las presentaciones. Ambos descansaban ahora en la playa mientras el sol descendía con lentitud por detrás de las colinas—. Supongo que mi tío te habrá explicado…


  —Me ha hablado un poco estos días. Pero tampoco sé hasta qué punto yo estaba despierto o dormido por entonces.


  Aífe arrancó la vara de un junco y comenzó a hacer dibujos sin sentido sobre la arena húmeda.


  —Mi tío habla mucho. Se toma muy en serio lo que él llama la «salud espiritual de la comunidad». ¿Qué te ha dicho, más o menos?


  —Me dijo algo de empezar por el principio. Y que en el principio había un hombre y una mujer y una criatura…


  —La serpiente…


  Ciarán asintió.


  —¿Cómo es la serpiente?


  —Es un bicho largo y curvo. Más o menos así —le explicó ella, dibujándolo sobre la arena—. Aquí tiene la cabeza. Se arrastra por la tierra, como un gusano, pero más flexible. Lo ves mejor con una cuerda. Déjamelas —señaló las riendas que Ciarán llevaba enrolladas, colgando siempre del cinturón.


  —No.


  Aífe se fijó en ellas. Llevaban cosidas unas trenzas pálidas, como de rubio ceniza.


  —Las riendas fueron un regalo —continuó él, resguardándolas—. No quiero que se estropeen.


  Aífe asintió y ya no volvió a preguntarle por ellas.


  En la granja de Diarmait las tareas se multiplicaban sin solución. El hermano mayor, Muiredach, cada vez pasaba menos tiempo sobrio. Había descuidado los contratos de préstamo de la familia y los clientes estaban descontentos. Diarmait se ocupaba de gestionar y negociar en su nombre todos los asuntos de la granja, pero cuando llegaba el momento en que el cabeza de familia debía dar su aprobación, habitualmente llegaba borracho a las reuniones y despedía a insultos y a gritos a sus interlocutores. Arruinaba todo el esfuerzo de acercamiento previo. Eso, a la postre, solamente redundaba en más trabajo, que recaía sobre su esposa y sobre Diarmait especialmente. Los tres hijos de la pareja eran aún demasiado pequeños y la abuela pasaba mucho tiempo en cama, quejándose de enfermedades imaginarias y penando por la muerte de su esposo.


  Innumerables veces había intentado Diarmait hablar con su hermano, preocupado por el rumbo que estaban tomando su vida, sus propiedades y el túath. La indiferencia del rey era un problema, no solo para sus allegados, sino también para toda la tribu. Si tan débil se mostraba no tardarían en invadirles. La tierra era tentadora, el pueblo estaba sin rumbo y sus familias nobles en extinción. A pesar de las alianzas y los tributos, la presión de los vecinos nunca cedía y los perros de Iarmumu se afilaban los dientes pensando en la Llanura.


  Muiredach parecía haberse refugiado definitivamente en la bebida. No quería escuchar. Si se le presionaba tenía estallidos de furia, alternados con estados depresivos en los que adoptaba la misma actitud autocompasiva que su madre. Estaba claro que había heredado los nervios de ella mientras que Diarmait tenía toda la templanza de su progenitor.


  Sin embargo, era su hermano y Diarmait se sentía responsable, así que evitaba enfrentarse con él abiertamente. Sabía que sería definitivo una vez que lo hiciera. Un día, cuando su cuñada y él estaban juntos en el campo, ella se le abrazó y se echó a llorar.


  —Ya no sé qué más hacer —sollozaba—. Todo le da igual. Estoy harta de los gritos y de las amenazas…


  —Deberías romper el contrato y llevarte a los niños de la casa.


  Ella negaba con la cabeza, compulsivamente, sin dejar de derramar lágrimas.


  —¿Por qué no? —insistió él—. Estás en tu derecho…


  —Ahora es el rey. No le importa nada, ni siquiera nosotros. Hay noches en que no nos dirige la palabra y otras… en que solo lo hace para insultarnos. Se deja caer en una esquina y… y…


  —No te preocupes. —La abrazó más fuerte, para calmarla—. No voy a dejar que os pase nada. También sois mi familia. Demasiado tiempo habéis aguantado ya.


  Diarmait se fue aquella noche a la cama con la mente llena de preocupaciones. Solamente había dos cosas que le importaban por encima de todas: la tribu y la familia. Debía asegurar el bienestar de ambas. No podía permitir que la situación siguiera deteriorándose.


  Al poco tiempo de estar sobre el lecho, dándole vueltas a estas cuestiones, advirtió la llegada de su hermano.


  —¿Por qué no hay nadie en esta casa que salga a recibirme? —gritó, borracho—. ¡Mi caballo y yo tenemos sed!


  —¡Ya basta! —La esposa, agitada por las emociones del día, sacó fuerzas para salir fuera y enfrentársele, aunque Diarmait podía detectar el temblor en su voz—. ¡No dejas dormir a los niños!


  —¡Los niños dormirán cuando yo lo diga! ¡Que para eso son mis hijos!


  —¡Y ojalá no lo fueran!


  Desde la casa contigua, Diarmait escuchaba cómo los gritos iban en aumento hasta que no pudo soportarlo y se levantó, dispuesto a ponerle fin.


  La pareja había entrado ya en su choza y Diarmait cruzó la puerta principal. Sus sobrinos se refugiaban en el lateral de esta, asustados. La madre les tendía los brazos alrededor, mientras lloraba desconsolada. El marido sostenía en la mano un cayado de madera.


  —¡Cobarde! A chride ind eoin ittig[43] —le insultó Diarmait. Le tiró la madera al suelo de un golpe—. ¿Desde cuándo te has vuelto tan miserable?


  —¿Quién me va a respetar si no se me obedece ni en mi propia casa? ¡Yo soy el rey! —Diarmait pudo leer toda la inseguridad que había tras aquellas palabras. Lo débil que realmente su hermano se sentía. Era como si tuviera que repetírselo para creérselo.


  —Tú ya no sabes ni quién eres. Dejarás de ser rey ahora mismo.


  Sacó del cinto el cuchillo de cortar los juncos, empujó a su hermano al suelo y se arrodilló junto a él. Los chillidos de Muiredach, mientras le herían, tenían aterrorizados a los niños y también a la madre, que les cubría los ojos.


  —No miréis, niños, no miréis…


  —Tú no sabes lo que significa ser un líder. Mi padre se equivocó —le recriminó Diarmait. Se incorporó y se limpió el cuchillo en el faldón de la camisa.


  La sangre le chorreaba a Muiredach por el cuello y las ropas. Caía desde su oreja, que ahora estaba rebanada en parte. Una herida menor que le inhabilitaba para el cargo, pues un rey debía ser de condición física intachable y conservar todas las partes de su cuerpo. Se quejaba amargamente y respiraba con pesadez. Le costó incorporarse y se tuvo que ayudar de una sola mano pues con la otra se intentaba taponar la herida. Veía correr la sangre por el brazo hasta el codo.


  —¡Esto era lo que querías al final! —le reprochó Muiredach entre sollozos—. Quedarte con todo. Quitar a Bróenán, luego a nuestro padre y ahora a mí… ¡Estarás satisfecho!


  —¡Márchate de aquí! Por lo menos un año. Y si vuelves que sea como un hombre más sabio, dispuesto a ocuparse de su familia y que no apeste a bebida. A tu mujer le dejo la decisión de si perdonarte o no.


  Muiredach se quedó inmóvil sin saber qué decir. Pensaba que su hermano iba a desterrarle de por vida.


  —¡Fuera! ¡Muévete! —ordenó Diarmait convertido ya prácticamente en rey.


  Su hermano abandonó la estancia dando tumbos.


  —Se van los buenos, solo se van los buenos. —La madre de ambos había aparecido en el marco de la puerta como si fuera un fantasma.


  —Vete a dormir, que tú no entiendes lo que ha pasado aquí —la acalló su nuera. Se abrazó a Diarmait, que se había dejado caer contra la pared, agotado. Le limpió con un paño las manos ensangrentadas.


  —Solo se van los buenos… —repetía la madre mientras se alejaba, de vuelta a su cama.


  Los niños miraban a Diarmait trastornados, con una extraña luz en los ojos, sin saber muy bien lo que debían sentir. No todos los días se veía caer a un padre. No todos los días se veía caer a un rey.


  El tiempo empeoraba día tras día. El agua empapaba los cabellos rubios, ligeramente rizados de Patricio, que le habían rapado sus amos pero que ahora volvían a crecer. Se refugió en la choza de los esclavos, a esperar a que escampara.


  
    Yo soy Patricio, hijo del diácono Calpurnio, nieto de Potito, un sacerdote de la ciudad de Banna Venta Berniae. Este es el año 432, finales de otoño.


    Me levanto el primero de los esclavos. Siempre he sido esclavo, siempre lo he hecho así, les digo a mis dueños una y otra vez. Pero, en el fondo, yo sé cuál es la verdad.


    No les daré motivos para que me peguen. No le temo al dolor físico, pero conozco bien las servidumbres del alma y los efectos de la humillación. He conocido a esclavos suficientes a lo largo de mi vida. Debo adaptarme lo antes posible, fingir que me entrego, antes de que me obliguen a hacerlo de verdad. Recuerdo a mi antigua nodriza, que casi formaba parte de nuestra familia, su pacífica diligencia… A otros esclavos, más rebeldes, les azotaban una y otra vez hasta que perdían toda su voluntad. Vivían derrotados. Cuanto peor hacían su trabajo, más se les pegaba y viceversa. No seré como ellos.


    Pueden vestirme como esclavo, obligarme a hacer las tareas más bajas, insultarme en una lengua que no entiendo. Yo conozco la verdad. En mi interior tengo guardado lo que soy: un noble romano, un patricio. Lo llevo en secreto, como mi nombre. Esa convicción es lo que debe sobrevivir. No debo creerme mis propios engaños. Por eso estos monólogos son tan importantes. Ha dejado de llover.

  


  Tomó las pieles de oveja, que eran de lana negra, no como en Alba. Como si nada pudiera ser blanco ni luminoso ni santo en aquel lugar odioso. Las arrojó al cubo y las pateó cuando este se volcó por el impacto. Cuando estaba solo y nadie le veía, descargaba contra ellas toda su rabia.


  Arrastró el tanque de orina rancia fuera del almacén. Había llevado semanas recolectarlo, entre esclavos y habitantes de la casa. Patricio había llevado incluso un cubo al camino para que los transeúntes contribuyeran al pasar, tal y como se hacía en Banna Venta. Aunque nunca le había prestado verdadera atención, conocía bien el proceso de lavado. Túnicas, togas, capas y vestidos habían sido siempre limpiados en su propia villa, sin necesidad de llevarlos a los fullones profesionales de la ciudad.


  Echó la primera de las pieles en el apestoso balde y después se descalzó y se introdujo en él para pisar sobre la lana, alternando los pies. Seguidamente, echó al tanque las pieles donde dormían sus amos y luego las ropas. Los baños de orina ayudaban a mantener lejos a los parásitos, que se empeñaban en refugiarse en las costuras. Finalmente, tiritando, se quitó su propia ropa y la introdujo en lo que quedaba de la sucia urea. El siguiente paso era descargar toda la colada en el río para frotarla con el jabón. Victorico lo había hervido dos días antes, mezclando ceniza de aliso y manteca de cerdo. Había añadido lavanda para que la lana pudiese olvidar el hedor de los tratamientos y recuperase algo de la dignidad perdida. Él mismo se introdujo en el agua helada y permitió que el jabón le borrara aquel recuerdo.


  Después de pasar todo el día restregando la ropa contra las piedras, de arrastrar la lana, pesada del agua, escurrirla, colgarla y cepillarla con todas sus fuerzas, llegó agotado y hambriento al umbral de la noche. Las sobras de pan y gachas le resultaban mejor que cualquier comida que hubiera saboreado en el pasado, pero su cansancio era demasiado como para siquiera probarlas. Se deslizó junto a Julia y Victorico, que dormían abrazados para darse calor. Dejó que las lágrimas le corrieran por las mejillas, una rutina que era necesaria al final del día.


  
    Al principio tenía miedo siempre que me despertaba. Temía salir de la cama y que algo aún peor pudiera sucederme. Sin embargo, ahora los días se me parecen mucho entre sí. Tengo siempre la sensación de estar viviendo una vida que no es mía, sino de otro.


    Lucho cada noche contra los recuerdos del día, los arrincono hasta que ya no me hacen daño. El dolor, el cansancio, pertenecen al cuerpo, nada más. A la parte menos noble de mí mismo, la menos importante. Puedo aprender a no sentir nada. Que hagan lo que quieran a este esclavo, que no soy yo.


    La noche me cura y espero el momento en que el sol se eleve. Helías salvador, en su carro de fuego, cruzando el cielo. Él me da fuerzas, cada día un poco más. Empiezo a sentir que Dios puede ayudarme. Tengo que guardar esa parte de mí en lo más profundo, como un tesoro.


    Si no lo consigo, me convertiré en un ser sin alma y Patricio habrá muerto. Ruego a Dios que no lo permita.

  


  —No deberías pasar tanto tiempo junto a los acantilados —dijo Aífe.


  —¿Qué has dicho? —Ciarán se volvió, sorprendido en un momento que creía de soledad.


  —Digo que no es bueno. Lleva a la melancolía. Y eres demasiado joven para eso.


  Habían pasado casi tres meses desde su llegada y Samain estaba cercano. Ciarán iba a cumplir los veintiún años.


  —Bajemos a la playa —continuó ella—. Desde allí se ve el mar de otra manera.


  Fueron dando un paseo mientras ella repasaba la pronunciación. Para Finnén era importante, puesto que muchas de las palabras cristianas, tomadas del latín, incluían sonidos que para Ciarán eran impronunciables.


  —Púrpura —decía Aífe.


  —Corcra.


  —Pluma…


  —Clúm.


  Aífe se rio. No había mejorado nada.


  —Planta.


  —Cland.


  —¿Y Pascua…?


  —Cáisc…


  —Esto es un desastre… No hay prisa, ya lo aprenderás. No tienes pensado marcharte en breve, ¿verdad?


  Aífe intentó disimular su interés por aquella respuesta. Ciarán era, en verdad, como caído del cielo. Era lo que necesitaban la casa, la familia, también el túath. Alguien con experiencia en combate: no un voluntario, sino un auténtico guerrero que no cayera en la primera riña fronteriza. La familia entera le apreciaba. El muchacho se había adaptado a todo y a todos, como un molde donde cabían todas las esperanzas. Asistía a las misas, trabajaba en la granja… El único inconveniente que tenía era aquella tendencia a dejarse la mirada colgada del litoral. Aífe temía que su nostalgia fuera a llevárselo de nuevo, en cualquier momento, tan abruptamente como había llegado. Aquella era la pregunta que conjuraba su miedo.


  —No. Quiero llevar una vida tranquila aquí.


  Para Aífe esas palabras eran suficientes. Ciarán había llegado a ella como una suerte de amnésico, desprendido de pasado. Un hombre recién creado que, falto de referencias, debía aprenderlo todo de nuevo: el comportamiento, el habla, las creencias. Era un náufrago, un superviviente necesitado de ayuda. La espuma del mar parecía haberle lavado la memoria.


  Su condición cautivaba el corazón de Aífe y no había tardado en enamorarse de él. Para ella era irrelevante el que no pudiera o no quisiera recuperar sus recuerdos. Se conformaba con que siguiera a su lado. Tomó un cubo con leche, que era el alivio de los guerreros.


  —Vamos. Ven a la casa para que te cure las heridas.


  Olwen extendió los brazos y cerró los ojos, tal y como le habían enseñado. Paladio la había bautizado antes de marcharse y ahora rezaba a diario. Sus trenzas y sus ropas estaban húmedas debido a la lluvia fina y por su rostro, ocasionalmente, rodaban gotas de agua.


  Diarmait la encontró donde le había indicado Fiachu, a la orilla del río donde solía ir a lavar. Los árboles la rodeaban con sus tonos dorados y rojizos de otoño. El cielo se iluminaba como las alas de una grulla, con un abanico de grises, desde el nacimiento claro hasta los extremos oscuros.


  Todo en ella era pálido como los fenómenos atmosféricos. Igualmente etéreo, inasible para él. Su rostro, sus manos, su vestido gris, sus trenzas empapadas. Sin contrastes, como un elemento más del paisaje. Lavada en un agua que hubiera desvaído sus colores.


  Cuando Olwen abrió los ojos encontró a Diarmait ante ella.


  —No sabía que hubieras vuelto —le dijo serena.


  Diarmait acababa de regresar de su período de inauguración como rey. El proceso de convertir a un hombre normal en una figura sacra no era fácil y requería de numerosos rituales que debían observarse con precaución. Había pasado un primer tiempo en los bosques, durmiendo sobre la tierra y habitándola con sus hombres. Después de la ceremonia de inauguración había emprendido un circuito interno, alojándose en las casas de ganaderos y nobles. Por último, había viajado a Múscrige para reforzar las alianzas, aceptando regalos y comprobando la seguridad de los rehenes políticos. Al volver estaba exhausto, pero orgulloso del deber cumplido.


  —Yo tampoco sabía que habías vuelto tú —contestó él.


  —Hace varias lunas.


  Ella empezó a caminar por la orilla del río y él la siguió.


  —¿Encontraste lo que buscabas?


  Ella asintió.


  —¿Te quedarás ahora?


  —Mis padres me necesitan…


  —No son los únicos… No, no bajes la mirada. Esta vez me dirás que sí. Ya no puedo seguir solo ni esperarte. Tengo que ocuparme de mi madre, de la esposa de mi hermano y de mis sobrinos. Necesito una mujer y una reina. Alguien que me dé hijos y me acompañe en mis tareas. Ya no somos niños. Necesito que me ayudes.


  Le hablaba sin la pasión adolescente de otras veces, con una determinación serena.


  —Piensa en todo el bien que podrías hacer —continuó él—. Ordenaré que se construya un hospital y podrás seguir con las curaciones. Y también una iglesia, si tú quieres. La primera de todo Mumu. Le daré a tu familia el mayor precio de novia que se haya pagado en este túath.


  Ambos estaban ya cansados. Olwen de negarse y Diarmait de pedírselo. Tomó la mano de ella, bajo la lluvia que ahora era más intensa, y la llevó lentamente a su rostro, con cuidado, como si ella fuera un ciervo asustadizo que pudiera huir en cualquier momento. No había más que vacío en los ojos grises de Olwen. Tan solo un elemento más del paisaje, una extensión más de la diosa de la tierra. La besó en los labios.


  —Ayúdame —susurró.


  Ella asintió.


  Habían estado cabalgando durante toda la tarde. Desde aquel primer paseo juntos, Aífe se lo había pedido muchas veces. Cuando llegaron a la playa, la luz estaba declinando. Ella bajó primero del caballo, como siempre lo hacía.


  —Si dices correctamente «pie», como en «sujétame el pie», te ayudo a bajar del caballo.


  —No empieces otra vez… Además, para qué iba yo a necesitar tu ayuda.


  —Es que aún hablas como cuando yo tenía siete años y llegué aquí por primera vez —se rio ella.


  —Tú te crees que lo sabes todo…


  —Mi mente es más rápida aún que tu galope.


  —¿E igual de hábil? —Ciarán volteó la montura a un lado y al otro. La hacía avanzar y retroceder en cortos pasos y la ponía a dos patas. Un baile muy parecido al del cortejo que hacían los sementales a las yeguas.


  —Vamos a resolver esto de una vez por todas —siguió ella. Él descabalgó, para ponerse a su altura—. Se hace así, mira, presta atención. «Pe». —Hizo el movimiento despacio—. Junta y separa los labios, como si fueras a darme un beso. —Utilizó la palabra póc, que era la que se utilizaba allí y que había sido tomada del beso de la paz romano, que era el que se daba en misa.


  Ciarán la miró un momento y supo lo que ella le estaba pidiendo. Un paso más en aquel camino distinto, tan alejado del que había imaginado. Sus ojos adolescentes esperaban que él dijera algo.


  —Si fuera a hacerlo, sería un beso diferente —y él utilizó la palabra memm, que era más sensual en los labios y mantenía las connotaciones eróticas de las que carecía póc.


  Aífe estaba ya muy próxima a él. Recordaba aquella palabra, de un tiempo muy lejano en Caisel, pero aún era niña entonces y no había comprendido su significado hasta hoy. Aquel sonido llevaba en su interior una promesa, una vibración primitiva y sexual.


  —Enséñame a pronunciar esa palabra.


  Ciarán besó entonces a Aífe y, a medida que lo hacía, afianzaba en ella una huella de deseo. El olor de Ciarán, de su cuello y de sus labios, permanecería ya siempre en su memoria, asociado a aquella palabra melosa, precursora de un placer invisible y secreto.


  Ciarán se casó con Aífe en la mañana de Samain, a la orilla del mar, bajo el azote de unos vientos que levantaban por igual las crestas de las olas y las cintas bordadas del vestido de novia. El agua se desplomaba sobre las rocas con cada golpe. El pueblo entero se sujetaba las melenas y las capas mientras Finnén enlazaba las manos de los nuevos esposos. Ciarán llegó al matrimonio sin nada más que sí mismo, como un exiliado de ultramar, un «perro gris». Sin bienes ni familia alguna, sin precio de honor, sin poder pagar ningún precio de novia. Le dio la espalda al océano mientras realizaba sus promesas.


  El mismo día se casó Olwen, convirtiéndose en la reina de Diarmait ante los fuegos paganos de sus antepasados. En el gran banquete que siguió al contrato, ella le sirvió hidromiel por vez primera. Le dio la espalda al camino del Este, que llevaba hacia Caisel, el camino que Ciarán había tomado una vez para no regresar. Y cuando estuvo junto a Diarmait en el lecho y él finalmente la abrazó, le pareció a Olwen que su destino y el de Ciarán estaban tan lejanos como el Este y el Oeste. Todo lo que hubieran podido ser se lo había llevado la noche, como en una nube oscura que ocultara las estrellas, allí por donde pasara.


  Parte III


  
    XII


    Love’s Loneliness


    Old fathers, great-grandfathers,


    Rise as kindred should.


    If ever lover’s loneliness


    Came where you stood,


    Pray that Heaven protect us


    That protect your blood.

  


  
    XII


    La soledad del amor


    Viejos padres, bisabuelos,


    levantaos como deben los ancestros.


    Si alguna vez la soledad del amante


    acude a donde estáis,


    rezad por que el cielo nos proteja,


    que proteja vuestra sangre.

  


  
    Words for music, perhaps,


    W.B. YEATS
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  Sobre nidos de pájaros


  No te preocupes si tardáis unos meses. A veces cuesta un poco más. —Brionna hablaba sin parar mientras caminaba junto a Olwen hacia el lugar del concurso. Era la víspera de Beltine otra vez y parecía que el verano iba a ser benigno—. Tu tía Oíbell tardó casi tres años en engendrar el primero. Lástima que hayas perdido tanto tiempo, pero aún eres joven… ¿Qué tal tu vida conyugal con Diarmait?


  —Bien.


  —En la cama, ¿lo hace bien? —insistió la madre, dispuesta a dejar claro a qué se refería. Era su responsabilidad asegurarse de que su hija no se hubiera casado con un incapaz.


  Olwen asintió, sin levantar la vista, molesta de que su madre le hiciera aquellos comentarios a plena luz del día y en un túath que no era el propio. Se habían reunido allí mujeres de toda la región para el concurso de pan y gachas. Olwen echaba de menos el verano anterior, en el hospital de Araid Cliach, y la mención de su tía Oíbell no hacía sino aumentar su deseo de regresar junto a la comunidad cristiana. Ella era la única bautizada en toda la Llanura.


  —Me hubiera gustado pasar el verano fuera, como la otra vez, pero Diarmait ha dicho que no, que era demasiado pronto. Que primero el niño y que después ya hablaríamos. Pero ya sé que para entonces no podré ir a ningún sitio.


  —Te ha dicho lo que debía. No vas a irte del lado de tu marido con seis meses de matrimonio… Ya no puedes andar por ahí como lo haría un muchacho de chozas intermedias.


  —Nadie sabe construir una iglesia aquí —protestó ella—. Nadie ha hecho todavía ninguna y no tenemos ni los cimientos. Así no llegará a hacerse nunca. En el otro lado del mar podrían… Yo podría…


  —Ni lo sueñes —la interrumpió Brionna—. Ya enviarán a alguien. Eres mi única hija y querría que fueras feliz, pero lo que propones es una insensatez. No vuelvas a mencionarlo.


  Habían llegado al lugar donde estaban los hornos y ambas guardaron un silencio repentino al encontrarse con las mujeres de los pueblos vecinos. Brionna mudó el gesto y esbozó su mejor sonrisa. No había nada peor que alimentar las habladurías. Las mujeres se fueron presentando: algunas llegaban de Múscrige y otras de los Aes Eala, que eran quienes ahora ocupaban las tierras de los Barr. Había muchachas muy jóvenes, recién casadas sobre todo, pero Brionna confiaba en que Olwen sabría sacarle partido al caldero con todo lo que había aprendido de ella. Gráinne también estaba allí, pero apartó la vista, disgustada.


  Desde que Olwen se había casado con Diarmait, su vieja amiga ya no le hablaba. El día antes de su boda, Gráinne le había dirigido todos sus reproches:


  —Él es mi deseo, verdaderamente, y no solo ahora que es rey del túath, sino desde mucho antes. Yo ya estaba con él cuando tú seguías esperando a que el otro volviera… Te salió mal y entonces, ¿qué haces? Vienes a quitarme lo que es mío. Si eso es amistad, que se la queden los perros.


  Olwen sintió piedad de ella y soportó las palabras duras que le arrojaba, sin repetirle lo que ambas sabían: que Diarmait la había estado utilizando todo aquel tiempo, que nunca la había amado. Numerosas veces se lo había advertido, pero Gráinne había preferido engañarse.


  —Tú siempre lo mejor —había seguido Gráinne—. Siempre tienes que ser la más bonita, la más talentosa, la mejor casada… La reina del túath. Ya sea con el uno o con el otro. No puedes conformarte con menos. Estoy harta de competir contigo. Me tenías envidia porque yo he tenido a Diarmait mientras tú perdías el tiempo. Pero a ti no te pueden abandonar, ¿verdad? ¿Qué voy a hacer yo ahora que tengo casi veinte años?


  Que debía tener siempre lo mejor, había dicho. Qué ironía, cuando sentía que no tenía nada. Cuando su sueño había sido un imposible y su tardío matrimonio solo había sido un intento desesperado de remendar su vida.


  Brionna metió las manos en el grano que habían traído y examinó su consistencia. Eran los últimos restos del año anterior, pues las espigas nuevas estaban demasiado verdes. Habían traído cebada, centeno, avena e incluso trigo. Sobre los cestos de mimbre habían colocado finas capas de cuero para contener la harina. Las mujeres del túath anfitrión llevaban más de una semana moliendo. Todas se encontraban allí ahora, vestidas con sus más ricas galas, como si acudieran a un banquete real en lugar de a un concurso de cocina. Brionna revisó entonces los cubos que se alineaban en un lateral y que contenían la mantequilla, la leche y el agua para las gachas, suero de leche, sal y un pequeño recipiente con miel del que solo se permitía una cucharada a cada participante. También tenían a su disposición levadura de cerveza. En el otro lado del recinto se apilaban calderos, tablas de amasar, cazos de medida, ralladores, coladores y cuchillos. Por último, cada una de las jóvenes llevaba una bolsa con sus propios ingredientes secretos, los que debían hacer especiales sus creaciones: perejil, apio, ajo fresco, zarzamoras, manzanas, endrinas y hasta huevo duro y queso. Ningún ingrediente estaba prohibido.


  Para Brionna se trataba de un acontecimiento importante. Había ganado algún concurso similar en el pasado y alardeaba numerosas veces de la sabiduría culinaria del otro lado del mar, de las buenas influencias que la cocina del Imperio había dejado en su familia. Había pasado casi dos semanas involucrando a toda la casa en la preparación del concurso: a Finn buscando avellanas; a Cáel recogiendo bayas y frutas del bosque; a Oissíne, que había vuelto temporalmente del Lago Lein, recolectando un poco más de miel.


  Transcurrió buena parte de la mañana. Mientras los hombres disfrutaban de las hazañas deportivas y de las carreras ecuestres, los panes empezaban a tomar forma en los hornos semienterrados del suelo. Una tapa de arcilla, rodeada de brasas, aseguraba una cocción uniforme de las hogazas, de dos puños de anchura por uno de grosor: las medidas del pan cocinado por una mujer, la mitad que las de un hombre.


  Había siete tipos de pan admitidos a concurso, dependiendo sobre todo del cereal escogido. La mayoría de las muchachas se decantaron por los mejores ingredientes: el trigo y la miel, que eran escasos y se consideraban exquisitos. Sin embargo, su fórmula se repetía año tras año y a la tercera muestra los jueces ya estaban empalagados.


  Olwen, bajo la supervisión de Brionna, escogió también el pan de trigo, pero su sabor era muy diferente, más suave. Había picado avellanas sobre la masa, lo presentaba acompañado de confitura de serbal y contaba con un ingrediente secreto que Oíbell les había regalado, una extravagancia del mundo romano: una preciada rama de canela.


  El novedoso sabor sorprendió a los jueces, que quedaron también impresionados por la maestría técnica de Olwen a la hora de cocinar las gachas. Rechazó el trigo, más exclusivo, y utilizó granos enteros de avena y leche fresca. Las cantidades estaban bien medidas, lo que le daba una consistencia suave, y durante la cocción vigiló muy de cerca el caldero, retirándolo a intervalos. Nuevamente la canela, acompañada de menta, hizo que su plato destacara entre todos los demás.


  —Olwen, hija de Finn, de los Necht de la Llanura del Cisne, es la ganadora del concurso —anunció el juez, sin dudarlo.


  Diarmait, que estaba allí para escuchar el veredicto, se adelantó orgulloso para abrazarla y la levantó ligeramente del suelo.


  —¿Qué quiere la reina de los Necht a cambio de este pan y de estas gachas tan magníficas?


  —Hay algo que deseo…


  —Pide lo que quieras. —Diarmait estaba triunfante de alegría.


  —Quiero ir a ver a mi tía Oíbell, en las colonias.


  Diarmait la bajó y la miró disgustado, arrepentido de haberle hablado así. Olwen había aprovechado para hacerle en público una petición que él le había negado ya en privado. Un hombre no debía desdecirse de sus palabras y menos si era rey. El valor de la promesa de un soberano era demasiado grande como para ponerlo en duda en una asamblea. La tomó del brazo y la llevó lejos del grupo, ante las chismosas miradas de sus vecinas.


  —Ya te dije que eso no pasaría. No quiero oírlo. ¿No puedes escoger otra cosa? ¿Un vestido bordado? ¿Una joya? ¿Por qué me pones en esta situación?


  —Eres tú el que se ha puesto en esta situación —recalcó ella.


  —Deja de comportarte como una niña que debe tener todo lo que quiere. Te necesito aquí.


  —Me marcharé con tu aprobación o sin ella —le desafió.


  Diarmait se llevó la mano a la sien. No recordaba a Olwen tan cabezota. Era consciente de que aprovechaba la debilidad que sentía por ella para salirse siempre con la suya.


  —No tienes ni idea de lo que estás diciendo. Los caminos son peligrosos y el agua lo es mucho más. Incluso ahora que los vientos son más clementes. Tengo que poner a cinco hombres a guardarte. Si te pasa algo, tendré que lamentar el haberte consentido tanto…


  —Volveré pronto. Te lo juro sobre mi palabra.


  Diarmait negó con resignación. Como tantas veces, no podría convencerla.


  —En menos de un mes. Sin falta. Y no me sigas poniendo a prueba, especialmente en público. No quiero tener que convertirme también en tu jefe.


  Olwen se arropó con el chal y se unió de nuevo al gentío.


  —¿Qué te ha dicho? —indagó Brionna.


  —Me voy a Demet, madre.


  Después de pasar toda la tarde tratando con los clientes, con los nobles de otras provincias, con los viajeros y con los casos de justicia, Diarmait se sentía agotado. Los festejos de Beltine habían comenzado la noche anterior y el festín se había prolongado hasta muy tarde. Después, le había seguido un día largo en el que había tenido que desempeñar numerosas funciones. Y la marcha próxima de Olwen no hacía sino añadir preocupaciones a su cabeza.


  Olwen estaba siempre probando sus límites. Su cuñada se lo advertía a menudo y Diarmait empezaba a pensar que tenía razón. Se quejaba de los privilegios de la muchacha en la casa y en el túath, pero Diarmait siempre lo había achacado a las pequeñas luchas por el poder doméstico y a las envidias femeninas. En el pasado, Olwen le había parecido más dulce, más tranquila, pero ahora parecía que su voluntad se revolviera, sin descanso a largo plazo. Nada le era suficiente.


  —¿Puedo pasar? —preguntó Oissíne en el marco de la entrada. Diarmait le hizo un gesto de bienvenida y se preparó para cumplir de nuevo con su deber de rey.


  —Dame buenas nuevas. Las necesito.


  —Me temo que no voy a poder.


  Las forjas eran un buen lugar de intercambio de rumores. La del Lago Léin, donde estaba el taller-escuela de Oissíne, era el mejor lugar para enterarse de todo lo que concernía a la federación occidental de Iarmumu y a Coirpre de los Juncos.


  —Sus ojos siguen pendientes de nuestro territorio —continuó Oissíne—. Lamentablemente, hacia el Oeste no les queda más que el mar. Solo pueden expandirse en nuestra dirección. Los mensajeros de los Aes Eala van y vienen todo el tiempo, cada pocas lunas. Siempre pasan por la forja.


  Diarmait guardó silencio un minuto, mientras sopesaba sus opciones. No permitiría que la soberanía de la tribu se extinguiera bajo su reinado: tenía que defenderla como fuese. Pero carecía de la fuerza militar suficiente. Solo le quedaba la política.


  —¿Cuánto tiempo tenemos hasta que se declare una guerra abierta?


  —Pueden ser meses. Pueden ser años. Están esperando el momento oportuno. Saben que tienes aliados y aprovecharán cualquier debilidad que muestren… Si ellos te fallan, cualquier excusa les parecerá buena.


  —No podemos estar en sumisión constante a esa gente, haciendo todo lo que pidan por miedo. Por desgracia, si Coirpre quiere su guerra, la tendrá. Su hijo es quien gobierna, pero él es el verdadero señor del Oeste. Iré de nuevo a Múscrige. Y a Caisel, si hace falta. Nad Froích no permitirá que su hermanastro le siga desafiando y comiendo el terreno. Es su peor enemigo dentro de la provincia.


  —Ahí has hablado bien.


  Oissíne hizo ademán de retirarse.


  —Espera. Hay un asunto privado que debemos tratar. Tienes que acompañar a tu hermana a Demet, al menos hasta que se haya reunido con sus parientes. Llévate a cinco hombres más, por el Sur —le dio una bolsa, con oro en lingote para el barco—, y volved a buscarla al cabo de un mes. Ni un día más. Por la esposa del dios Néit que no sé qué hace una mujer de su estatus viajando de esa manera, exponiéndose a los peligros de la tierra y el mar sin necesidad alguna. No entiendo cuándo se le metió en la cabeza semejante insensatez.


  —Ese es el nervio de Brionna. Ha salido a mi madre, que cuando tiene alguna idea dándole vueltas…


  —Pues espero que con los hijos se le coloque la cabeza en su lugar.


  Oissíne ya estaba saliendo cuando Diarmait le llamó de nuevo.


  —¿Sabes algo de Ciarán?


  —No. Desde que me fui de Caisel no sé nada.


  —Bien.


  Oissíne salió de la casa, consciente de que le había dicho una verdad a medias. Era cierto que no tenía noticias directas de él, pero de vez en cuando escuchaba historias en la forja acerca de un jinete, un muchacho moreno de Caisel, que había desafiado a los dioses en carrera. Dos días cabalgando contra la diosa Grian y una victoria. Solo conocía a un hombre capaz de hacer tal cosa.


  Al día siguiente, Oissíne llegó temprano a la casa de su hermana, seguido por el grupo de hombres que debían acompañarle. Mientras Diarmait ultimaba los detalles con ellos, Olwen preparó la ropa y la comida que necesitaría para el viaje. Cuando hubo dejado todo atado, salió con los paquetes para reunirse con los hombres, pero Diarmait, que todavía estaba disgustado con ella, le ordenó que volviera a la casa.


  —Estaremos juntos antes de que te vayas.


  —Pero nos retrasaremos… ¿Por qué…?


  —Porque lo digo yo. Ve adentro y prepara tu costado para mí.


  Olwen no sabía si todo aquello era una pequeña venganza por el viaje o si, simplemente, quería demostrar autoridad ante sus hombres, imponiendo tan inoportunamente sus derechos. Estaba turbada de que le hablara así en presencia de su hermano y de quienes venían con él.


  —Te esperaremos aquí —musitó Oissíne.


  Volvió a la casa seguida por Diarmait, y cuando estuvieron dentro, él la apoyó contra la pared de zarzo y le levantó las faldas. Se empujó dentro de ella, buscando su propio placer, hasta que se hubo saciado. Entonces ella, sin dirigirle la mirada, se arregló la ropa y se marchó.


  —No te enfades tanto. Ya te ha dejado venir, que es lo que querías —le decía su hermano, camino del barco—. Va a estar treinta lunas sin verte y no lleváis tanto de casados.


  Durante el resto del viaje, Olwen permaneció sin pronunciar una palabra.


  —Me gustas más con barba. Te resaltan más los ojos —sugirió Aífe mientras apuraba la cuchilla contra la piel de Ciarán. La limpió contra un lino untado en aceite.


  —Hoy no puedo quedarme. Tengo que ir a ver a varias personas.


  —Shhh… No muevas la boca. Además, lo que opinen esas personas es irrelevante. Lo que importa es lo que opine yo.


  —Por supuesto.


  Aífe enjuagó la cuchilla en el cubo y le secó el rostro con el lino. Aprovechó que tenía fuera de su caja todo un muestrario de objetos de aseo, de copia romana, para arreglarse también ella. Contaba con utensilios delgados para los oídos, punzantes para los dientes, pequeñas hoces para las uñas… Sin duda, el objeto más preciado de su colección era un espejo de mano, embellecido en el dorso por un dibujo de espirales.


  —¿Quién te hacía todo esto de afeitarte, arreglarte las manos y cortarte el pelo antes de que te casaras conmigo?


  —En Caisel teníamos a las esclavas del rey, que lo hacían todo.


  —¿Y antes? ¿En tu pueblo?


  —Antes de Caisel no tenía que afeitarme —le respondió, dando por zanjada la conversación.


  Aífe desplazó el banco ligeramente para aprovechar la luz de la entrada. Comenzó a extender cuidadosamente una tintura roja sobre las uñas de sus manos, mientras Ciarán terminaba de vestirse.


  —Tienes que grabar una piedra nueva, ¿verdad? Ya podría morirse alguno menos.


  —Creo que no les dejan elegir.


  —Me parece bien que mi tío te tenga de aquí para allá, pero que me devuelva a mi marido de vez en cuando. Entre la iglesia, las tumbas y otros siete recados diarios te tiene todo el día lejos de mí… Dile que los niños no vienen todos del cielo, que hay que poner algo de empeño…


  —Aífe, ¿cómo le voy a decir eso? Me voy, antes de que me entretengas más. —Terminó de atarse las botas y se despidió con un beso.


  En realidad, a Ciarán le gustaba desarrollar las tareas que Finnén le encomendaba. Eran mucho más gratificantes que trabajar en el campo o con el ganado. Habitualmente hacía de mensajero, lo que le permitía pasar tiempo cabalgando por la región, pero también grababa el ogam. Finnén necesitaba a un hombre joven, con brazos lo suficientemente fuertes como para herir las piedras, y Ciarán ya lo había hecho antes, con las armas ceremoniales de Caisel. Sabía cómo marcar la roca, aunque hubiera sustituido la espada por cinceles y martillos.


  Descargó el primer golpe cerca de la base, sobre la arista que servía de eje para toda la inscripción. Era un solo zarpazo horizontal, corto y centrado: una A. Ciarán acarició la marca sobre la superficie lisa. La piedra había sido bien cortada y la habían transportado en carreta aquella misma mañana. Siempre se comenzaba por la arista izquierda, de abajo arriba.


  La siguiente letra era más complicada. Cuatro cortes diagonales. Una R. El sonido agudo golpeó el aire, con cada una de las incisiones. Era un nombre largo: la familia se había empeñado en escribir el nombre del difunto, el nombre de su padre y el nombre de su tribu. De seguro, acabaría dando la vuelta por encima de la piedra y usaría también la arista derecha. Se pasó el dorso de la mano por la frente, no sabía si para limpiar el sudor o las gotas de lluvia fina que habían empezado a caer. Esperaba que Finnén hubiera negociado bien el servicio.


  La demanda de las piedras ogam no era suficiente como para llenar el tiempo de Ciarán, pues las colonias estaban escasamente pobladas y no todos los días fallecía alguien de la importancia social suficiente. Por ello, Finnén le había pedido ayuda para la construcción de una nave de madera que sería la primera iglesia del túath y que estaba dirigiendo un artesano venido del interior. Ciarán colaboraba aserrando los troncos, levantándolos y uniéndolos posteriormente.


  —¿Crees que aún le falta mucho? —preguntó Aífe en pie, con las manos en jarras, mientras observaba la construcción. Su diseño era inusual, cuadrangular, aunque su tamaño era parecido al de una buena vivienda. Finnén había escogido el terreno en torno a una gran piedra plana, que haría las veces de altar. Como sucedía con todas las iglesias, la orientación era necesariamente de Este a Oeste. Los fieles debían mirar todo el tiempo hacia Jerusalén.


  —No sé cuánto le falta. —Ciarán estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra los troncos. El estofado se había quedado frío, pero no le importaba. No recordaba haber tenido tanta hambre desde que pasara el año de entrenamiento en el bosque—. ¿A ti qué te parece?


  —Lo decía porque vamos a tener visita de unos vecinos para verla. Son amigos de mi tío, de otro túath. Por lo visto hay algunas gentes que quieren empezar a construirlas al otro lado del mar y han enviado a un grupo.


  —No sé qué van a aprender que no sepan ya. A hacer las esquinas… Porque el resto es igual que una casa…


  —No seas tan modesto. Esto es mucho más difícil. La parte del altar va a quedar muy bien. Crees entonces que podría estar, digamos… ¿para dentro de tres días?


  Ciarán enarcó las cejas en un gesto de sorpresa.


  —Sí… si quieres que se caiga el techo en la primera misa y tengamos que pagar el precio de cuerpo a todo el pueblo.


  Aífe le sonrió, antes de tomar de vuelta el camino de la granja.


  —Les diré a los demás hombres que traigan las losas de los asientos y las pongan contra las paredes. Ya verás que va a quedar muy bien.


  Los perfiles rotos de las conchas se le clavaban en la palma de la mano, pero no le importaba. Seguía buscándolas entre la arena, sacándolas cuidadosamente y añadiéndolas al puñado, que cada vez era mayor. Olwen llevaba ya una semana en Demet y seguía fascinada con la playa.


  El cruce en barco había sido emocionante, el más increíble de todos sus viajes. La masa de agua que nunca se acababa. Su olor era ya el de un territorio remoto, el de una reencarnación distinta, abierta a cualquier posibilidad. Aquel viaje tenía, para ella, mayor realidad que muchas semanas y meses que habían transcurrido en la Llanura, sin ningún cambio, sin nada verdaderamente importante que hacer. El viaje por mar, sin embargo, participaba del tiempo mítico de sus antepasados, repetía el mismo esquema de los conquistadores, de la primera Macha, la esposa de Nemed, de las primeras invasiones. En aquel viaje no estaba siendo Olwen y, al mismo tiempo, era ella más que nunca.


  Observó el pequeño tesoro que había logrado reunir en el puño. Había algunas piedras bonitas y muchas conchas. Eran menudas y tenían un color entre azulado y negro. Cuando estaban mojadas brillaban como los ojos de una yegua.


  —Por fin… ¡Estás aquí! —Era Oíbell, que llegaba a grandes pasos—. Cómo te gusta perderte tú sola. Deberías ser más prudente, al menos mientras estés a mi cargo.


  —Perdona, tía. No quería estar en casa pudiendo estar aquí.


  —Ya sé que te distraes con cualquier cosa. Pero déjate eso y prepárate, que ya tenemos el carro listo y nos esperan en el Sur. Te presentaré a mi amigo Finnén. Él también es cristiano y está construyendo la iglesia de la que te hablé. A veces viene por aquí, cuando alguien importante muere y hay que tallar alguna piedra, pero lo mejor es que vayamos directamente a verle y que nos enseñe cómo van las obras. No sé si estará terminada, pero es la única iglesia que hay en la región.


  —Déjame un momento más, tía…


  Le dirigió una sonrisa suplicante y Oíbell no se pudo negar.


  —No tardes. Que los días son largos, pero no eternos. Y cámbiate, que te vean como tú eres…


  —Ya voy como yo soy.


  —Ya me entiendes.


  Oíbell se refería a su estatus. A Diarmait no le parecería bien que se presentara en un nuevo túath con las ropas de viaje. Metió todas las conchas en un pañuelo y le hizo un nudo. Empujó los pies hasta enterrarlos en la arena y un cangrejo pequeño le hizo cosquillas al pasar sobre su empeine. La brisa que venía desde Ériu le desordenó los cabellos, que habían escapado a las trenzas. Estaba tan lejos de todo que allí podía ser lo que quisiera. Lejos de la Llanura, de Brionna y de Diarmait. Lejos de Caisel. Lejos de Ciarán.


  —¿Está Finnén en casa? —anunció Oíbell en alto, nada más bajar de la carreta. Era la hora de comer.


  Finnén salió de la choza y su rostro se iluminó de alegría al ver a Oíbell.


  —¿Cómo estás? ¿Y la familia? Aífe, mira quién ha venido…


  La muchacha salió también y abrazó a la invitada.


  —¿No traías visitantes del otro lado?


  —Aquí la tienes —anunció, señalando a Olwen, que bajaba del carro con ayuda del conductor.


  —Olwen, hija de Finn —se presentó ella.


  —Reina de los Necht de la Llanura del Cisne —terminó de decir Oíbell.


  Aífe se sorprendió ante lo último. Verdaderamente, Olwen llevaba ropas nuevas y bien teñidas de rojo y glasto azul, prendidas con un broche dorado. Le dio los tres besos de bienvenida.


  —¿Has venido sola?


  —Mi sobrina es una valiente —respondió Oíbell, orgullosa—. Es como mi hermana, que ni la detiene el mar ni el mal tiempo.


  —Recuerdo bien cuando Brionna y Finn cruzaron las aguas, hace años —intervino Finnén. Entonces Oissíne y tú aún no habíais nacido. Tu abuelo acababa de morir. Pero tú te pareces más a tu padre que a ninguna de las mujeres de tu familia.


  —Aífe es mi nombre —saludó la anfitriona—. Pasad, que tendréis mucha hambre. Hay caldo y pasteles recién hechos y también infusiones de rosa mosqueta.


  Olwen le sonrió. La rosa mosqueta era su favorita.


  —Escuché que tu padre había muerto —musitó Oíbell una vez que estuvieron alrededor del fuego—. Lo lamento.


  —Gracias —respondió Aífe, escuetamente. Sabía lo mucho que Oíbell había criticado a Murchad porque era un guerrero y porque se dedicaba a capturar esclavos. No había podido mermar un ápice la admiración de la propia Aífe por su padre. Si hubieran tenido más guerreros en Demet no se hubieran visto como estaban ahora, en territorio a medias defendido, con pueblos de escasos hombres con los que casarse o trabajar la tierra, todos demasiado jóvenes o demasiado viejos. Necesitaban que llegaran más como Ciarán—. ¿Cuántas lunas os quedaréis? Tenemos sitio para vosotras, aquí, en la granja.


  —Sois muy amables. Tu vecina, Lassar, ya se ha adelantado. Estaremos cerca, en la granja contigua. En cuanto al tiempo… todo dependerá de Olwen, pero habíamos pensado en una semana.


  —Quedaos todo el tiempo que queráis… ¡Bueno! Ya está bien de hablar. Vamos a ver la iglesia, ¿no? Que es a lo que habéis venido. Se nos va a hacer tarde y nos vamos a quedar aquí dormidos.


  Al salir se encontraron con que un fuerte viento se había levantado. Las olas rompían embravecidas junto a la orilla y las sacudidas se dejaban notar en los árboles, sobre la hierba, en los vestidos y en las capas. Olwen temió que el cambio de estación fuera a llegar demasiado pronto, que el verano acabara antes de tiempo y tuviera que regresar de inmediato a la Llanura. Los caballos estaban inquietos y se mostraban cada vez más intratables a medida que se acercaban al emplazamiento de la nueva iglesia. Finnén estuvo a punto de caer de uno de ellos y, cuando hubieron llegado, Aífe no conseguía atarlos.


  —Avisa a mi esposo y dile que venga a ayudarnos —señaló la construcción—. Se le dan bien estos animales testarudos.


  Olwen se protegió los ojos con la mano y buscó con la mirada, pero no conseguía ver a nadie. La iglesia, en cambio, tenía muy buen aspecto. Estaba casi terminada y solo le faltaba el techo.


  —No consigo verle —alzó la voz por encima del vendaval.


  —Estará en la choza aquella. La utilizan como taller. —Uno de los caballos se encabritó ante el sonido de un trueno, aún lejano—. Maldita sea. No podremos quedarnos mucho tiempo.


  Olwen recorrió la distancia que la separaba de la casa, sujetándose los cabellos con la mano, pues era imposible mantener el pañuelo en su lugar.


  Al acceder al interior, se encontró con la figura del marido de Aífe, de espaldas, iluminado por un fuego que proyectaba estampados fugaces sobre la madera.


  Ciarán escuchó los pasos suaves entrando en la choza y continuó retorciendo y atando el sauce, haciendo las cuerdas sobre la mesa de trabajo.


  —Ya te dije que haría todo lo que pudiese, Aífe, pero con tan pocos días es imposible terminarla.


  Para Olwen fue como si cada palabra le bajara caliente por la garganta para hacerse de piedra en el estómago. Las vibraciones de aquella voz hacían temblar sus huesos. Reconocía como propias aquellas palabras ajenas, le resonaban en las cavidades de los órganos. No podía hablar ni moverse ni huir. A sus espaldas tenía un muro de viento.


  Ciarán siempre había tenido tendencia a arrancarles la piel a las cosas, pero debajo de la piel de Olwen solo había el dibujo original, la herida primera, los cimientos del mundo cuando aún había tiempo. Cuando el ogam aún no había dado el primer zarpazo en la piedra de su tumba. Aquel mundo era el que había compartido con Ciarán, una edad remota donde aún había vida y voluntad. Al verse transportada hasta allí, sus miembros se quedaron sin savia, como los árboles que permanecen caídos en el bosque sin que nadie los vea, pero no por ello dejan de ser hermosos.


  Al recibir el silencio por respuesta, Ciarán se dio la vuelta y sus ojos se encontraron con la figura pálida de Olwen: el rostro sereno e intemporal de las mártires, el de las heroínas que han asumido su final, al borde del acantilado.


  Olwen. La marea del mundo se la traía de nuevo como una barca en llamas, inexorablemente. La «Huella blanca». El camino donde hubiera deseado permanecer siempre. Temblando, ardiendo de nuevo ante sus pies. La hermosa y trágica Olwen, mascarón de proa de todas las dichas y todas las desdichas.


  La voz de Aífe les arrebató de su sueño. Olwen se alejó sin decir palabra, en busca de un lugar solitario donde calmar su estómago. A medir el suelo con las manos, a recobrar el tacto de la tierra, a clavarle los huesos por ver si así dejaban de temblar. Aífe entró en la choza, sin entender. Ciarán permanecía sentado, intentando recuperarse de aquel golpe en el pecho.


  —Qué extraña muchacha. Se marchó sin decir nada. —Aífe recogió las herramientas del suelo. Ciarán parecía incapaz de moverse—. ¿Y a ti qué te pasa?


  —Estoy cansado. La tormenta me agota.


  A lo lejos, los truenos se mostraban cada vez más cercanos.


  Continuó lloviendo durante toda la tarde, pero Ciarán se marchó al bosque, solo, hasta bien entrada la noche. La sola mención por parte de Aífe de que debían organizar una cena para agasajar a sus invitadas le disuadió de permanecer en la casa. Aífe no lo tomó de buen grado cuando él asió las riendas del caballo y dijo que no regresaría hasta la mañana. Que no debía ser tan insociable, que no hacía noche para estar por ahí, que si tan agotado estaba por qué no se quedaba a descansar… Nada de lo que dijera podía tener ya importancia alguna. Olwen estaba allí. Podía encontrarse con ella en cualquier momento, en cualquier parte. En el río, en los caminos, en la granja familiar. Y entonces las apariencias no servirían de nada, no serían soportables. Solo podría abrazarla, intentar calmar el ansia que tenía de ella.


  Allí, refugiado bajo la tormenta de verano, mientras las gotas se acumulaban y caían de las copas de los árboles, pensaba en lo mucho que había que explicar. Cómo podía torcerse tanto una cadena de decisiones, doblarse el material de la vida hasta quedar inutilizable. Sabía que, inconscientemente, la estaba esperando. Recordaba cuánto la había esperado, hacía años que ahora le parecían décadas, junto a las piedras megalíticas, la noche en que habían estado juntos por primera vez. Había sido una espera larga como un sueño. Un buen sueño. En cambio, la espera de los últimos años había sido como una pesadilla que se había iniciado el día de su marcha, en la Llanura. Desde entonces, como un marino luchando contra la mar, no había encontrado la manera de volver. Le parecía que, siempre que lo había intentado, algún obstáculo insalvable se había interpuesto. Quizás había sido la maldición, la palabra venenosa de Medb y su deseo de extinción contra él. Quizás había sido solo él mismo, su incapacidad para regresar al pueblo y enfrentarse a ello. Quizás había sido inseguridad, cobardía, indecisión. La palabra de Nad Froích amenazándole o la de Murchad previniéndole. Quizás había sido tan solo la imagen fantasma de dos amantes en Múscrige, huidos y muertos en la fuga, la imagen de un ahorcado junto al río, hacía mucho tiempo.


  Nada podía excusarle ya ante Olwen. Las razones, las intenciones, nada de eso tenía valor alguno. Allí estaba, desesperado por volver a verla.


  Olwen, mientras tanto, no podía descansar en el lecho que Lassar le había procurado. Le había costado tanto llegar a la conclusión de que no volvería a ver a Ciarán, que encontrarle allí, en Demet, casado con otra mujer, resultaba la mayor de las traiciones. Una muerte por hierro, el crimen contra un pasado que siempre había permanecido a salvo.


  Los pensamientos la consumían y le impedían conciliar el sueño. La rabia sucumbía al dolor y luego a la necesidad de verle de nuevo, a la frustración y otra vez a la nostalgia de la edad perdida, de la reencarnación perdida.


  Oíbell estaba preocupada. Olwen insistía en que no se encontraba bien y no quería salir de la cama. No podía comer ni dormir. Al amanecer la encontró levantada, su silueta de brazos en cruz junto a la puerta, rezando. Rezó durante tres horas, hasta que la luz se hizo fuerte y entonces pensó que estaría preparada para separar de nuevo el pasado y el presente.


  En el transcurso de la tarde, Aífe visitó a Oíbell y a Olwen e insistió en que dieran un paseo juntas por los caminos, por ver si la muchacha mejoraba su estado. Aprovecharían para intercambiar noticias.


  —Siento que no pudiéramos ir anoche a cenar —se disculpó Oíbell—. Estábamos agotadas del viaje.


  —Lo entiendo. Es normal, después de un trayecto tan largo.


  —Seguro que Ciarán y tú estáis deseando tener nuevas de la provincia.


  —Sí, pero podemos esperar a que estéis más recuperadas. Ya habrá tiempo de charlar durante la semana. —No quería revelar que, en realidad, Ciarán se había marchado a cabalgar la noche anterior y que desde entonces no le había vuelto a ver. Tenía aquella extraña costumbre de cabalgar de noche, aunque siempre solía regresar antes del amanecer, al calor del fuego y de la cama.


  Olwen tenía pocas ganas de hablar y enseguida quedó rezagada, mientras su tía hablaba sin parar sobre las novedades en el Norte de Demet. Nacimientos, casamientos y defunciones, principalmente. Olwen estaba más pendiente de las plantas que crecían a los lados del camino. Muchas de ellas las conocía ya, pero otras no las había visto nunca y aquella podía ser su única oportunidad de estudiarlas.


  Ciarán la observaba desde el otro lado de los árboles y los arbustos, avanzando paralelo al camino, mientras ella distraía la mirada entre las hierbas y se agachaba de vez en cuando para recoger alguna. Ciarán había echado de menos esa mirada, la mezcla de dulzura y fortaleza que había en sus ojos. Le gustaba cómo Olwen arrancaba las hierbas y las frotaba entre las manos para aplanarlas y limpiarles la tierra. Cuando era pequeña hacía lo mismo antes de sujetarlas entre los pulgares y silbar a través de ellas.


  En un momento en que se quedó lo suficientemente rezagada, Ciarán salió de la espesura y, amordazándola, tiró de ella hacia atrás. Se la llevó tras un árbol viejo, mientras las voces de las dos mujeres se alejaban por el camino. Su experiencia en la captura de esclavos le dotaba de una extraordinaria habilidad para ocultarse. Permitió que pasaran unos segundos hasta que se hizo total silencio. Ambos estaban inmóviles, ella de espaldas a él. Ciarán le abrazaba el vientre con el brazo izquierdo y con la mano derecha le cubría los labios. Olwen escuchaba su propio corazón en mitad del bosque. Apenas se atrevía a respirar mientras sus ojos grisáceos buscaban una abertura entre los árboles, una salida imaginaria.


  Poco a poco él le descubrió la boca, los dedos temblorosos por la tensión, y ella se dio la vuelta entre sus brazos, que aún no la habían liberado. Olwen tenía los ojos abiertos como dos pozos de aguas claras a punto de agitarse.


  Intentó desembarazarse de él, pero Ciarán conseguía sujetarle los miembros, como si fueran los cabos sueltos de una embarcación que dieran latigazos en una tempestad. La redujo por completo y, cuando ella ya no pudo moverse, le dio libertad de nuevo. Olwen volvió a forcejear, le golpeó el pecho con rabia, frustrada porque no conseguía liberarse del todo y, por una segunda vez, él se cerró a su alrededor y la abrazó hasta no dejarla apenas respirar. Después relajó los brazos y ella le empujó y salió corriendo. Él la observó marchar, permitió que huyera, calculadamente, hacia el interior del bosque. Que desahogara su odio y su dolor en aquella carrera y lo dejara prendido de las ramas de los árboles. La siguió y pronto le dio alcance, empujándola, cortándole el paso. La besó contra el tronco de un árbol y sintió su aliento agitado por la carrera y por el trastorno de tenerle tan cerca. La obligó con el peso de su cuerpo a caer de rodillas junto a él, a tierra, ambos ya desesperados por amarse, caníbales del recuerdo físico que tenían uno del otro.


  Las manos, ávidas, eran incapaces de darles consuelo. Ciarán presionó su boca contra la de Olwen, perdido de sí mismo cuando entró en ella para hacerla suya de nuevo. Le empujó la cintura duramente. Le estaba haciendo daño, ambos se lo estaban haciendo, pero era un daño que deseaban, que era preferible al vacío del que venían. Olwen repetía su nombre, necesitada de reafirmación, de escuchar su voz, y él repetía «estoy aquí» para calmarla.


  Se lo dieron todo, también la rabia y el dolor. A uñas y dientes se marcaron los cuerpos por encima de la ropa. El placer no era respuesta suficiente y, entre ellos, parecía que no lo sería nunca. Las torceduras en las raíces de los árboles, clavándose en la espalda, la tierra húmeda, los arañazos de las ramas y las piedras, eran el camino de una caída sin final.


  Sus cuerpos se separaban lo suficiente como para volver a golpearse, hasta que el placer les sacudió por dentro y sintieron que el aliento les era reclamado.


  Ciarán la abrazó con fuerza por las caderas, hundió sus dedos hambrientos en ella y comprobó que la rabia contra la vida aún seguía allí, que no tenía sosiego y que no sabía cuán profunda era ni si desaparecería alguna vez.


  Le dio la vuelta y la puso de rodillas, entrando en ella de nuevo. Le sacó por la cabeza aquellos vestidos caros que se ponía ahora. Le mordió con cuidado el hombro y la espalda y le soltó las trenzas a tirones para acariciar sus cabellos. Ella apretó los dientes y se sujetó al tronco del árbol. Su ira había desaparecido y solo se sentía entregada por completo, necesitada de darle calma. Ciarán volvió a colmarla, tensándose contra ella, la voz quebrada al quejarse de placer.


  Temblando, lentamente, se retiró de su interior y le dio la vuelta para admirarla. Le impresionaba verla así, comprobar la brecha entre el cuerpo que había en su memoria y aquel que tenía delante: la certeza de lo irrecuperable.


  Olwen le desvistió despacio y él, más rendido, se dejó hacer. Ambos reconstruyeron, parte por parte, la geografía humana que el tiempo les había hurtado. Las preciadas señas que recordaban, antes tiernas, con un punto de inmadurez, habían dado lugar a anatomías plenas e intensas. Olwen contempló el vello que se le arremolinaba a él en el pecho, una ligera sombra que le regaba el esternón. También se había extendido desde el pubis hacia el ombligo y allí donde observaba estas regiones oscuras las cubría con cuidado, con devoción y lástima, como si fueran heridas cuyo flujo pudiera detener al posar sus manos sobre ellas. El tiempo en fuga era lo que, inconscientemente, deseaba interrumpir. Besó los lugares donde su piel estaba rematada y cicatrizada por las armas, mientras él se hacía a las nuevas dimensiones de ella. El cuerpo de Olwen no había sido maltratado por los rigores del embarazo o el parto. Su carne se mostraba álgida, en un punto firme y a la vez fecundo. Un terreno juvenil, abonado por una vocación maternal aún no consumada.


  Olwen le miraba ahora con tristeza y dulzura, con aceptación. La violencia y el temor habían desaparecido de sus ojos. Él se inclinó sobre ella y Olwen le besó, frotándose contra su incipiente barba, otra prueba inequívoca de los años que habían pasado. Se enrojeció con las caricias las delicadas mejillas, buscando sentir todo lo posible.


  La vida era fuerte en ambos y seguía cantando lejos, como un eco en la sangre, yendo y viniendo sin acabar de marcharse, así que, para darle satisfacción a la vida, Ciarán permitió que hiciera de nuevo su trabajo. Con una sensación autómata entró en ella una tercera vez. Siguió moviéndose acompasadamente en su interior, cada vez más calmado, más cansado, mientras ella le acariciaba el cabello negro. Cada vez más vencido, más consciente. Su mente encontró sosiego poco a poco, hasta que se paró del todo, agotado entre los brazos sanadores de ella. Estaba rendido. El rastro de lágrimas y de jugos como el de los sacrificios sobre las piedras. Permaneció cubriéndola con su cuerpo, guardándola de todo lo que no fuera él mismo. Soñó que dormía sobre nidos de pájaros.
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  La iglesia sin techo


  
    Finnbélach, la había llamado. Camino blanco.


    Dub mo chéimm cenut.


    At·tó for merugud cenut.


    Cía airet do·coad fo doirchib?


    Do·coad fo doirchib


    Aithchib laithib.

  


  
    Negros han sido mis pasos sin ti.


    Estoy perdido sin ti.


    ¿Cuánto tiempo he caminado bajo la sombra?


    He caminado bajo la sombra


    noche y día.

  


  Olwen permanecía entre sus brazos, exhausta, mientras los pozos de placer y dolor se equilibraban de nuevo en las entrañas de ambos. Ciarán le acariciaba con devoción la raíz de los cabellos, que ahora, por fin, estaba viva, no cosida a unas riendas donde él exhibía privadamente su dolor. Ambos estaban desnudos en la tierra húmeda, en la capa más profunda y primitiva, donde todo se mezclaba, nacía, se apareaba y moría con violencia, desde los insectos y los gusanos hasta los halcones que volaban a muchos metros de altura. Habían entrado en el terreno de las metamorfosis, del barro primigenio.


  La tierra del suelo había dejado su rastro sobre sus miembros fríos; en su entrega amorosa habían desgarrado las venas de clorofila del bosque, untando sus blancos cuerpos con la sangre esmeralda. La tarde alargó sus sombras, cubriéndoles con ellas como si lo hiciera con una palma serena. La oscuridad se extendía en aquel paisaje remoto donde ambos habían ido a caer y a extraviarse, un lugar separado del mundo y propio, al fin. Se habían liberado del apremio, de la búsqueda, de las dudas. Se habían liberado del tiempo. Pertenecían ahora al tiempo primero, el de la creación del mundo, y todo se estaba formando de nuevo a su alrededor. En el Otromundo debía de ser invierno en lugar de verano, debía de estar amaneciendo y no atardeciendo. También allí dos amantes se abrazarían desnudos, en espera de una sentencia sobre ellos.


  —Mandé a buscar por ti… ese mismo año, para traerte conmigo. —Ciarán habló en un susurro, que tuvo que rebasar la brecha de sus labios, como la primera palabra de un mundo inhabitado—. Pero no me dejaron. Dijeron que eras para otro.


  Olwen recorrió con sus dedos las cicatrices de Ciarán y adivinó detrás de ellas el trazado de una existencia peligrosa, lejos del Dios de los cristianos. Como su amor por él. Fornicación. Como un cartel de cuarentena clavado a las puertas de su alma. Tomó el torques y lo abrió, para quitárselo. Debajo conservaba la cuenta de ámbar atada al cuello, la misma que había llevado siempre en la Llanura.


  —Estoy casada. Te esperé, pero no sabía nada de ti.


  Ciarán no se atrevió a preguntar con quién. Lo sospechaba, pero no quería oírlo de sus labios.


  Oyeron entonces las voces de las mujeres, llamando a Olwen a gritos, cada vez más cerca. Ella miró a Ciarán, alarmada.


  —Ve —la tranquilizó él—. Te veré esta noche. En el banquete.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Pensaré en algo, no te preocupes. No volveremos a separarnos.


  Él permaneció oculto por los árboles y ella volvió de nuevo al camino, estirándose las faldas.


  —¿Qué te ha pasado, criatura? —preguntó Oíbell, enojada—. Llevamos mucho tiempo buscándote. Ya pensábamos que te había pasado algo. ¡Y mira el estado de tus ropas!


  Ella se miró, violenta, las faldas manchadas de tierra y del rastro verduzco de las plantas.


  —No sé qué ha pasado. Me desmayé y caí al lado del camino.


  —Qué lástima de vestidos, de verdad. Si estaban nuevos… —La mujer mudó su gesto de resignación en una sonrisa de complicidad—. ¿Y no será que estás por fin embarazada? Diarmait estaría feliz de que volvieras con noticias…


  —No creo que lo esté. —Olwen se apresuró a callarla. Esperaba que Ciarán no hubiera escuchado el último comentario de su tía.


  Se alejó, camino de la granja, preocupada. ¿Cómo podía explicarle? La soledad y la desesperanza que había invadido poco a poco todos sus espacios, dentro y fuera de la casa, acorralándola, después de que él se fuera. La sensación de que su vida se le escapaba de las manos. Las presiones, la certeza, dolorosamente aprendida, de que no iba a encontrarse más con él.


  Ciarán, desde su escondite, sentía los dedos enterrarse en la corteza del árbol para intentar arrancarla. Hubiera querido arrancar la superficie entera del mundo: las relaciones, los nombres, las tribus, todo lo que pudiera atar a Olwen para hacerla de nuevo libre, es decir, suya.


  Al oír el nombre de Diarmait, sintió que los celos le ahogaban. La familia de Diarmait estaba en el poder a costa de la muerte de Bróenán. Deseaba ser el único dueño del vientre que pertenecía, por ley, a su enemigo. No volvería a ser de Diarmait jamás. Solo él dormiría con Olwen ahora que se había unido, de nuevo, a su costado.


  Era agradable permanecer a la intemperie durante la noche, aquel verano. La familia de Lassar había dispuesto un buen número de bancos junto a una gran hoguera y se había provisto de abundante cerveza para la ocasión. El propio rey del túath había regalado el cerdo para el festín, como muestra de hospitalidad para la reina de ultramar.


  Ciarán, Aífe y Finnén llegaron los últimos. Les habían reservado un lugar de honor, junto a Oíbell y Olwen.


  Ella se había prometido no mirarle, no estaba segura de saber mentir de aquella forma, pero ahora que estaba allí era imposible no fijarse en él. Vestía como un noble, con los atributos guerreros. Además del torques, llevaba la espada del caballo y la vaina que le habían regalado en Caisel en la primera carrera. Portaba también una lanza, que dejó con las demás junto al lateral de la casa. Aífe había comprado para él una magnífica capa de lana, a rayas cruzadas en verde y rojo oscuro. La sujetaba con un broche de ballesta romano, que de frente parecía una cruz latina.


  Olwen aún sentía dolor en el cuerpo debido a su encuentro aquella tarde. Tenía aún el recuerdo vivo de él palpitando en su vientre.


  —¿Crees que podréis quedaros hasta que esté acabada? Sería bonito que estuvieseis para la primera misa…


  La voz de Aífe sacó a Olwen de sus pensamientos. Cuando levantó la vista, todos la miraban a excepción de Ciarán.


  —Supongo…


  —Yo tengo que regresar ya, pero Olwen puede quedarse algunas lunas más. Debería verla terminada, después de viajar desde tan lejos. Eso sí, si prometéis cuidarla bien. Le dije a su hermano que la trataríamos como la reina que es.


  Ciarán la miró entonces con la única intensidad que podía permitirse en un breve momento. Olwen se había vuelto a trenzar los cabellos y ahora le caían blandamente sobre los hombros, por encima de la línea del vestido. Ella habría sido su reina. Su mirada gris fue a encontrarle un instante, antes de que él apartase la suya: un rozar leve, como el de dos pájaros que se aparean al vuelo para seguir cada uno su camino.


  Se repitió a sí mismo que no necesitaba mirarla. Solo con cerrar los ojos ya podía verla, en el bosque, en sus brazos, otra vez.


  —Lo que también podríamos hacer —continuó Aífe— es celebrar alguna misa aunque el techo no esté acabado. Siempre será mejor que al aire libre…


  —No veo inconveniente —respaldó Finnén—. ¿Tú qué piensas, Ciarán? ¿Podríamos celebrar la de este domingo? ¿Es peligroso?


  —No es peligroso —respondió él, antes de tomar el pan y hacerlo pasar con un trago de cerveza. La copa le permitía ocultar su rostro.


  —Decidido entonces. Todo se va poniendo en su sitio.


  La velada siguió su curso y circularon las copas. Una de ellas, la más grande, contenía hidromiel, y se la iban pasando todos los comensales. Ciarán había visto cómo Olwen bebía cerca del asa derecha y escogió el mismo borde, el mismo lugar, para besar el bronce. Su mirada se volvió a encontrar con la de ella. Varias veces se percató Aífe de que en aquellas miradas se estaban leyendo mutuamente la línea de la vida.


  Ciarán había tenido que esperarla durante casi media tarde. La abrazó con desesperación, como antaño en la Llanura, cuando huían juntos. Para Olwen era difícil separarse de las atenciones de Lassar, de su celo hospitalario, que la acompañaba a todas partes. Había insistido en que necesitaba rezar a solas y en que, de paso, aprovecharía para recoger más hierbas. Lassar había protestado, pero no le había quedado más remedio que aceptarlo.


  Después del amor se sentían como si no pudieran moverse, asimilados al suelo. Hubieran querido darse una mejor entrega, más generosa, pero llegaban a los brazos del otro con el ahogo del resto del día. De estarse encontrando y no poder mirarse ni decirse nada. Se abrazaban con la sumisión propia del paisaje, sin conciencia.


  La conciencia, sin embargo, regresaba después del placer, cada vez con más fuerza. Sabían que aquella situación no podía durar, que no podrían ocultarse para siempre. Por la mañana habían estado juntos ante la iglesia sin techo, con el cielo como testigo.


  
    Hemos pecado, Señor. Hemos pecado.


    Redímenos de nuestros pecados. ¡Sálvanos!


    Guiaste a Noé sobre las olas del diluvio. Escúchanos.


    Rescataste a Jonás del abismo con una palabra: líbranos.


    Le diste la mano a Pedro mientras se ahogaba: ayúdanos,

  


  [oh, Cristo.


  Eran las primeras palabras de la liturgia, con las que Finnén inauguraba la misa de los catecúmenos, al aire libre. Los secretos habían pesado entonces mucho más, sobre todo para Olwen. Ciarán no estaba bautizado y, como muchos otros miembros de la comunidad, asistía solo a la primera parte de la misa, durante el sermón. Luego, los fieles bautizados entraban en la iglesia y era entonces cuando Finnén partía el pan, sobre la bandeja de madera, y les pasaba la gran copa de vino, sujeta de las asas. Los misterios, el sacrificio, estaban reservados tan solo a los iniciados. Podían transcurrir meses o incluso años hasta que un miembro estaba preparado para participar de ellos.


  Ciarán asistía a aquella primera parte para no disgustar a Aífe y a su familia. Formaba parte del compromiso que había adquirido con la comunidad que le había dado asilo. La misa era una costumbre más del otro lado del mar, como la forma de hablar, la escritura o los artefactos romanos, que estaban por todas partes. En cambio, para Olwen, el cristianismo significaba mucho más. Lo había adoptado en su propia tierra, en la Llanura con Oíbell, y en Araid Cliach con Paladio. Se había esforzado en comprender sus enseñanzas, en hacerlas suyas. Para ella se trataba de un problema de muerte o de vida. De vida eterna. Una iglesia sin techo le recordaba que no podía ocultarse a los ojos de Dios.


  —Tenemos que hacer algo. No soporto las mentiras. Este es un pecado capital y, si se enteran, nos excomulgarán. No podremos seguir asistiendo a los sacrificios y ya sabes lo que eso significa. Y si no… nos vamos a condenar, igualmente…


  —Ya lo sé…


  —Entonces… ¡entonces, oh Dios!, ¿dime qué estamos haciendo? ¿Por qué seguimos haciendo esto?


  —Porque no podemos hacer otra cosa. Yo no puedo… Podemos pedir ayuda a otros dioses, a los dioses de nuestros antepasados…


  —Ciarán —le respondió ella, incrédula—, ¿y qué pasa si no hay otros dioses?


  —Sí que los hay. Yo los he visto.


  Olwen se llevó las manos a las sienes. Tenía que haber alguna solución.


  —Ellos no nos ayudarán. Tenemos que hacer algo nosotros. Haz algo tú o lo haré yo. Debería volver con mi esposo antes de que sea demasiado tarde.


  —No lo digas. No volverás con él nunca. Si te vas, yo iré detrás de ti y entonces decidiremos a espada y lanza.


  —Tendrías que haber venido antes… ¿Por qué no viniste antes? —le preguntó, con desesperación.


  —¡No lo sé! ¿Piensas que no me lo pregunto cada día? Intento por todos los medios imaginarme a mí mismo cómo era entonces y entender lo que pasaba, pero no lo consigo… Cometí un error cuando me marché de tu lado y desde entonces he pagado por ello.


  —Me hablas como si fuera una maldición para ti. Como si prefirieses que nunca nos hubiéramos encontrado.


  Él la abrazó para intentar calmar su sufrimiento.


  —No, Olwen, tú no. La maldición es todo lo demás. Tú eres lo único que está bien.


  Todos sabían que Olwen regresaría al Norte, con Oíbell, una vez que la iglesia estuviera terminada, y que pasaría allí el resto del mes hasta que su familia volviera a buscarla. Ciarán trabajaba en la construcción lo más lentamente posible, intentando estirar el tiempo al máximo hasta que decidieran qué hacer.


  —Pronto se me van a acabar los días y van a venir a buscarme. Lo único que va a ser real entonces es que Diarmait es mi esposo y que me está esperando.


  —Yo soy tu esposo verdadero, Olwen. Me casé contigo aquella noche, hace años, en el refugio de la montaña. El viento y la lluvia son mis garantes. Los dioses lo saben. Tu Dios lo sabe porque también estaba allí.


  No había regreso posible. La inocencia solo podía poseerse una vez, como la virginidad o la pureza bautismal, y Olwen no podía ya fingir que desconociera la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto. La ignorancia, como decía Finnén, solamente era excusa para aquellos que nunca habían oído hablar de Dios. Aquel que escuchaba, estaba comprometido. Ya solo podía cumplir o pecar.


  No pensaba que aquello pudiera suceder. No tan pronto y con una mujer a la que Ciarán apenas conocía. A menos, claro, que sí que la conociera.


  El resplandor del fuego, en el centro de la casa, iluminó las trenzas claras entre las manos de Aífe. Estaban desgastadas por el tiempo y se habían descosido en algunas partes, separándose ligeramente de las riendas, pero todavía podía reconocer en ellas a su dueña. Sin duda pertenecían a aquella muchacha intrusa. El encantamiento del naufragio se había roto, la dulce amnesia había desaparecido. Su hombre traído por las olas tenía ahora una historia, una procedencia. Y su amante había ido a encontrarle en el preciso lugar en que ella le ocultaba.


  Aquella semana había sido angustiosa para Aífe. Cada vez que Ciarán se marchaba de la casa se reforzaba su sospecha y su ira. Si le hacía preguntas, él respondía que se iba a cabalgar y no decía más. Lo había hecho ya otras veces, pero no tan a menudo y por tanto tiempo. Aífe iba cada día a ver la iglesia porque sabía que Olwen se marcharía cuando estuviera terminada, pero el trabajo no avanzaba. Había albergado la esperanza de que la muchacha fuera un capricho temporal, algo que se le pasaría pronto, y que cuando se marchase todo volvería a ser como antes. Pero, ahora, después de comprobar que las trenzas eran suyas, nada le parecía seguro.


  No quería romper el contrato con él, no quería que se buscara una segunda esposa ni pensar en que la abandonaría. No quería tener que denunciarle ante la comunidad cristiana por adulterio. Solo deseaba que todo siguiera como estaba. Que Ciarán volviera a ser un hombre sin pasado, a su cargo, bajo su protección. Ella le había dado casa, tierras y estatus cuando no era nadie. Las lágrimas le ardían ahora de furia e impotencia, pero se las limpió con el dorso de la mano, guardó las trenzas junto a la cama y se puso a esperarle.


  Al cabo de las horas, Ciarán entró en la casa. Se quitó la capa a cuadros y la colgó junto a la puerta. Le extrañó que Aífe continuara aún despierta.


  —Pensaba que estarías durmiendo…


  —¿Dónde estuviste? —preguntó ella, sin rodeos.


  —Por ahí.


  —Ven a la cama.


  Ciarán terminó de quitarse la ropa y se acostó a su lado. Ella se deslizó el lino por la cabeza y quedó abrazándole, desnuda.


  —Te he estado esperando para que estemos juntos. Es buen momento para los hijos. Abrázame.


  —Es muy tarde para eso.


  —Yo haré el trabajo.


  Se incorporó y se colocó a horcajadas sobre él, recibiéndole cuidadosamente.


  Al moverse, Aífe intentaba calmar sus celos y afianzar su propiedad sobre el cuerpo de Ciarán. Darse el placer que le correspondía por derecho y dejarle marchito para nadie más. A través del cuerpo deseaba darle paz también a la mente. En sus demandas, cada vez más intensas, ponía toda su furia y su frustración, su ansiedad por dominarle e impedir que siguiera alejándose de ella. Sus manos se cerraron en torno al cuello de él, que sospechaba ya de dónde procedía el fuego oscuro y fatal que la alimentaba.


  En su pasión agridulce, Aífe le besó, sudorosa, mientras tomaba las riendas que había dejado junto a la cama, ocultas bajo las pieles, y las deslizaba bajo la nuca de Ciarán. Después las unió y tiró de ellas, cerrándolas en torno a su garganta, firmemente, aunque sin causarle dolor.


  Aífe, desde su lugar en las alturas, había completado el ciclo de la mujer terrible, la diosa a un tiempo fuente de vida y de muerte, de la que todo fluía y en la que todo era engullido. Era la primavera, el verano, el otoño y el invierno. Las fuerzas creadoras y destructoras en movimiento.


  —Ya es suficiente —la detuvo él. Para Ciarán era evidente que Aífe había pasado de la duda a la certeza—. Yo no soy ningún caballo para que me andes poniendo riendas.


  Se deshizo de ella y se rompió el encantamiento de imposición que podía formular el cuero. Ciarán no tenía más que decir. Nadie le había puesto nunca ataduras a su voluntad y Aífe no iba a ser la primera. Se limitó a darle la espalda.


  —Yo soy tu esposa —protestó ella, amargamente.


  —Precisamente. Y nada más.


  Aífe se quedó mirando al techo, pensando en sus posibilidades. No podía confiar en la presión de la comunidad. Parecía claro que Ciarán prefería la excomunión a separarse de aquella muchacha. Pero se había casado sin bienes, sin ganado y sin tierra alguna y por su contrato de matrimonio estaba obligado a trabajar sus propiedades. No podía pagar por una segunda esposa. La propia Aífe era quien hacía y deshacía los contratos. En el caso impensable de que lograra casarse con Olwen, su venganza prometía ser extensa y minuciosa. Ella seguiría siendo la primera mujer, conservando mayores derechos y todo el poder doméstico. En los tres primeros días de convivencia contaba con protección legal por delitos de cuerpo contra Olwen y se aseguraría de darle uso. Sus pensamientos se hacían más oscuros a medida que la noche transcurría. No podía conciliar el sueño.


  —¡Despertad! Necesitamos ayuda. —Era Finnén, apenas distinguible a la luz del alba.


  Ciarán se levantó de la cama, se puso los pantalones y salió fuera. Una gran humareda ascendía desde la granja de Lassar. Una de sus casas estaba en llamas. Sin pensarlo, se aupó al caballo y acudió a la llamada del fuego, galopando desaforado, como una exhalación. Atrás dejaba a Finnén y Aífe. Ella tomó otro caballo y salió detrás de él.


  Los incendios tenían lugar de vez en cuando. El fuego siempre se mantenía encendido en el centro de las chozas y, pese al perímetro de piedras que lo protegía, ocasionalmente se prendía alguna tela o alguna piel mal colocada. A veces eran unas pajas del techo las que provocaban el accidente. Afortunadamente, todas las casas contaban con dos puertas para ventilar el humo, por lo que la huida también era más fácil.


  A medida que Ciarán se acercaba a la granja, a pleno galope, tenía una mayor certeza de que la que ardía era la misma choza donde se alojaba Olwen. El olor del fuego y la luz vibrante del incendio le estremecían de temor. Podía estar atrapada por la madera o herida de quemaduras o asfixiada por el humo. No podía ni quería pensar en nada, tan solo verla y abrazarla, saber que estaba bien.


  Lo primero que vio fue al grupo de hombres lanzando cubos de agua sobre la construcción ardiente. Buscó desesperado y entonces pudo ver a Olwen, a cierta distancia, reconfortada por Lassar. Bajó descalzo del caballo y la tomó en sus brazos delante de todo el mundo. Ya no le importaba. La abrazó con fuerza bajo la luz del amanecer y ante la ausencia de una noche que ya no podía protegerles. Ante Aífe, que ya les había alcanzado y le miraba, desafiante, desde lo alto de su montura. Él le devolvió una mirada severa, enfurecida. Había conseguido lo que tanto deseaba: exponerles ante el pueblo y ante ella misma.


  A pesar de su indiscreción, pocos se habían percatado de aquel efusivo encuentro. Tan solo Lassar y la propia Aífe escapaban a la confusión del incendio y las tareas de extinción.


  —Creo que deberíamos llevarte a casa de Finnén —dijo Aífe al descabalgar, cuando Olwen estaba todavía entre los brazos de su marido—. Aquí ya no tienes sitio.


  Lassar no se atrevió a contradecirla. Estaba atónita ante lo que estaba viendo. Se limitó a asentir.


  Olwen se separó de Ciarán, con vergüenza, y tampoco se atrevió a hablar.


  —No creo que sea la mejor opción —replicó él.


  —¿Se te ocurre alguna otra idea? Quizá deberíamos enviársela de vuelta a Oíbell —se defendió, agresiva.


  Ciarán sabía que Aífe tenía todo el control de la situación, que estaban a su merced. No quería que Olwen estuviera cerca de ella, pero tampoco deseaba que la apartaran de él. No estaba acostumbrado a que le chantajearan o a que se le impusieran así. Lo único que tenía claro es que no debían separarse otra vez. Debían permanecer juntos. Huir, quizás, a algún lugar donde no pudieran encontrarles.


  Finnén, que acababa de llegar, decidió arbitrar entre ambos para evitarles más violencia verbal ante sus vecinos.


  —Olwen es la invitada de Lassar y a ella corresponde encargarse de su hospedaje. Estoy seguro de que podrá encontrarle un nuevo lugar en su granja, ¿no es cierto? Yo me quedaré con ella hasta que esté más tranquila.


  —Yo también me quedo —le secundó Aífe, dispuesta a no perder de vista un segundo a su rival—. ¿Qué vas a hacer tú?


  La pregunta iba contra Ciarán. El fuego había dado paso a una pila de maderas chamuscadas y a una gran columna de humo negro. Los hombres retornaban poco a poco a sus tareas. No debía seguir permaneciendo allí.


  —Me voy a trabajar.


  Lassar preparó entonces una infusión y la ofreció a sus invitados. Aífe miraba a Olwen constantemente, pero ella no podía devolverle la mirada. Era consciente del riesgo que corría permaneciendo allí: un riesgo moral y también físico. Aquella muchacha era menor que ella, pero parecía dispuesta a todo con tal de no perder a Ciarán.


  —Es una suerte que no te haya sucedido nada —señaló Lassar, la primera en hablar—. No quiero imaginarme… Qué desgracia, pobre Oíbell. Aquí, en mi propia casa… Solo espero que no hayas pasado mucho miedo.


  —Yo también lo espero —añadió Finnén, mirando a Aífe de soslayo. Estaba visiblemente disgustado—. El fuego puede ser un elemento aterrador.


  —Si el fuego de la tierra es tan terrible, no quiero ni imaginarme cómo será el de la condenación eterna —apostilló Aífe.


  Olwen tragó saliva. El acoso no había hecho más que empezar.


  —Oh, el fuego de la condenación debe de ser una cosa espantosa —continuó Lassar—. Un dolor interminable…


  —Ya basta —atajó Finnén—. No sabemos cómo será ese fuego. No tenemos por qué hablar de esto. Aquí no se va a condenar a nadie. No es lo más apropiado estar hablando acerca del infierno cuando esta muchacha acaba de sobrevivir al trauma de un incendio. ¿Dónde está vuestra sensatez?


  —Podemos hablar de ello porque no tenemos miedo de hacerlo —dijo Aífe, provocadora—. Porque no nos pesa la conciencia a ninguno de los que estamos aquí.


  Olwen permanecía muda, resistiendo la humillación y el peso de los reproches que lanzaba contra ella.


  —Si yo estuviera en tu piel, Aífe —continuó su tío—, no tendría tanta ligereza en el juicio. Todos somos pecadores y no solo los actos cuentan, sino también los pensamientos. Las intenciones…


  Aífe se vio aquí directamente señalada, y tuvo que guardar silencio. Finnén la adoraba, pero nunca la había consentido. Era responsable de su educación y no iba a permitir que fallase ahora por un arranque pasional. Sabía de su naturaleza guerrera y era consciente de que un carácter fuerte requería una sólida disciplina. Cuando vio que ella se retraía, dulcificó su voz, pero sin relajar su discurso:


  —No hables de lo que no entiendes y menos con quien te conoce bien, pues soy tu tío, además de tu sacerdote. Dijo Cristo: «El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra». Pues bien, no seré yo quien lo haga y tampoco deberías hacerlo tú.


  Lassar asistía, desorientada, al cruce verbal entre ambos, donde parecían decirse mucho más de lo que salía de sus labios. Aífe, al verse reprendida, se levantó y salió cabizbaja al exterior, desairada, camino de su casa.


  —Lassar, ve con Aífe y ayúdala en todo lo que necesite —pidió Finnén—. Me gustaría hablar a solas con Olwen. Te pido que nadie nos moleste.


  Así lo hizo la anfitriona y entonces se quedaron solos. Olwen no había dicho todavía una palabra.


  —¿Estás mejor?


  Ella asintió, tímidamente.


  —¿Quieres que te acoja en confesión?


  Olwen bajó la vista y se resistió a hablar. Era inútil. Finnén ya lo sabía todo.


  —Es mejor que lo digas tú —insistió él, adivinando sus pensamientos—. Es mejor para ti.


  —He estado en adulterio con Ciarán.


  Finnén asintió y le concedió un momento, antes de contestar.


  —Debéis tomar una decisión, Ciarán y tú. No podéis continuar así. Él se ha ganado mi cariño y tú no pareces una mala muchacha, pero no quiero ver sufrir a mi sobrina. Vuestros actos están teniendo graves consecuencias.


  Olwen tomó aire, dispuesta a asumir lo que tuviera que ser y a hacerse responsable de la situación, en nombre de los dos si hacía falta.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Es un asunto difícil. Solo hay una manera.


  Fornicación, asesinato y apostasía eran los pecados más graves que podían cometerse. Tres pecados que llevaban a la excomunión y a la inevitable caída. No había un remedio para ellos, a excepción de lo que llamaban penitencia pública: un procedimiento extraordinario que equivalía a un segundo bautismo.


  Únicamente podía realizarse una vez en la vida y suponía una especie de restauración del alma, que regresaba a la pureza inmediatamente posterior al bautismo, la condición ideal, la que era necesario preservar para participar de la resurrección. A ella aspiraban todos los cristianos. Muchos de ellos retrasaban lo más posible el bautismo para así evitar mancharse con el pecado en el camino y adquirían esta condición cuando ya se sabían cercanos a la muerte.


  Olwen consideró lo que Finnén le estaba pidiendo. Todo lo que de pecaminoso había en su historia con Ciarán se borraría. Sería como si nunca hubiera existido. Su relación quedaría incólume, como el recuerdo preciado de adolescencia que había sido. Solo un recuerdo. Sin mácula ante los ojos de Dios y los de ella misma, ante las imperfecciones del mundo y sus rutinas. Quedaría preservado, a salvo de las mentiras y la traición. Tan solo el amor como lo habían compartido entonces, en el principio del tiempo, cuando aún eran ignorantes de las obligaciones, las prohibiciones y la vergüenza. Un tiempo previo a la expulsión del paraíso. No les quedaría más que aquello, pero sería sagrado y libre de toda culpa.


  —Se ha ido —le respondió Lassar, orgullosa—. Ayer por la mañana me dio las gracias y me dijo que besara repetidas veces a su tía Oíbell, de su parte. Marchó con parientes míos, que debían cruzar al otro lado.


  Ciarán no le concedió más palabras. Tomó el caballo y se dirigió de vuelta a su casa, inflamado por sentimientos diferentes, pero igualmente violentos. Rabia, impotencia, rebeldía y angustia. Todos alimentaban sus fuerzas. Aífe había conseguido separarles, pero no le importaba. Quizás era la señal que estaba aguardando. Ya no había nada más que pensar. No había más dudas. La Llanura le esperaba, después de tantos años.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Aífe, agitada, cuando él entró a grandes pasos en la casa y tomó sus armas.


  —No te hace falta preguntarlo.


  —Déjala marchar. Quiere hacer penitencia pública. Solo está tratando de salvar su alma. Tú deberías hacer lo mismo, Ciarán… ¿Es que no le tienes miedo a la condenación eterna? —le recriminó, a gritos, mientras le sujetaba de la capa. Pero él la tomó de la muñeca, firmemente.


  —¡No me vengas tú a hablar de Cristo! Sé que prendiste fuego a la casa. Intentaste matarla…


  —Solo quería asustarla… Era mi derecho. Tú eres mi marido…


  —Pues ya no lo seré más.


  Ella se liberó de él, con furia.


  —No puedes irte. No te saldrá bien. Te cansarás de correr y entonces te encontrarás sin nada. Solo con la ira de los dioses, antiguos y nuevos.


  —No les temo. Los dioses no pueden alcanzarme. Adiós, Aífe.


  —¡Mi padre se avergonzaría de ti! —le reprochó, aún, mientras se alejaba. Estaba dolida, desesperada, sostenía su alma en la jamba de la puerta—. ¡No tienes palabra ni honor!


  Al ver cómo se alejaba por el camino de arena, Aífe se refugió en el interior, contra la pared, y dejó que las lágrimas corrieran. Insensato. Nadie podía huir de los dioses. Nadie corría lo suficientemente rápido. Ni siquiera él.


  En el barco que le llevaba de vuelta a Ériu, Ciarán tenía un único pensamiento: el de no volver a separarse de Olwen. Había pasado su vida entera intentando liberarse de las ataduras que le imponían: primero Bróenán, el túath, después Caisel. Aífe y su casamiento, las reglas de su Iglesia. Estaba harto de no tener nada. Harto de que nada fuese propio, perdurable. Los únicos arneses que había aceptado habían sido los de Olwen.


  El viento de Ériu ya recorría la superficie del mar para encontrar su rostro y sus cabellos. Un fuego de juventud alimentaba sus venas de nuevo, el fuego transformador del mundo que Oissíne tanto había admirado en él. Había renacido su espíritu ante el desafío cósmico que enfrentaba, de nuevo, en soledad. Contra los hombres, contra los dioses, contra todos.
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  Lo esencial


  La niebla se había vuelto espesa a aquella hora de la mañana, especialmente en las orillas del río, pero Derdriu conocía el camino de memoria y podría haberlo hecho con los ojos cerrados. Su nuevo hogar se encontraba lejos, pero seguía acudiendo al mismo tramo del Cisne donde solía lavar antaño. Aquel lugar abierto y lleno de piedras era el mejor para hacer la colada. Era donde siempre había lavado también su madre. Podía apoyarse sobre las losas sin mojarse las faldas y el río llegaba con la dulzura adecuada. Estaba flanqueado de alisos y las ramas proporcionaban un frondoso palio, que protegía de la lluvia.


  Se colocó de rodillas sobre la piedra y tomó una manta de lana recién tejida. Era una lástima que ya se hubiera manchado, después de estrenarla, pero qué se le iba a hacer. «Hasta que la ropa no pasa el primer lavado es como si no fuera propia», volvió a decirse. La introdujo en el río, con ambas manos, preparada para que su peso aumentase considerablemente. Una mano sobre el hombro derecho interrumpió su quehacer y la obligó a volverse.


  Un hombre le miraba con los mismos ojos azules del que había sido Ciarán bebé, niño y adolescente. Ahora brillaban en un rostro de adulto, con barba de varios días. La naturaleza se había completado en él: había llegado al esplendor al que estaba destinada. Ciarán se arrodilló junto a ella y Derdriu le abrazó, tomando una bocanada de aire, hundiendo en su espalda los dedos aún empapados, blancos y fuertes. Ciarán le devolvió el abrazo y sintió entonces que había regresado.


  —¿Estás casada, entonces?


  Después de besar sus mejillas repetidas veces, de acariciar sus cabellos negros y de agradecer abundantemente a los dioses, Derdriu le contó lo que había sido de su vida en aquellos años, tras la muerte de Bróenán. Había contraído matrimonio con un hombre del túath que se había quedado viudo y se había marchado a vivir a su granja, abandonando la casa paterna y llevándose con ella los magníficos caballos de su hermano.


  —Esos animales son tuyos, Ciarán. Te están esperando aquí.


  Ella también le pidió sus noticias y él le habló de todo lo que había sucedido desde que se separaran. Le habló de Caisel, del príncipe Eochaid y de los capitanes, de cómo había pedido por Olwen y se la habían negado, del entrenamiento y las capturas de esclavos, de cómo había acabado en Demet, casado con Aífe, solo para reencontrarse con Olwen meses después.


  —¿Por qué se casó con Diarmait? ¿Cómo llegó a pasar?


  —Estaba ya muerta cuando se casó con él. Era una muchacha triste. No encontró felicidad en ello, si eso es lo que quieres oír…


  Ciarán guardó silencio. Era una sensación agridulce, la de alegrarse del sufrimiento de quien amaba solo para calmar sus propios celos.


  —En esa familia son muchos y casi todos hombres —continuó Derdriu—. Los padres la adoran y le dieron mucho tiempo, pero lo cierto es que necesitaban venderla. Tenían muchas deudas por los casamientos de los varones. Y con Diarmait en el poder, puedes imaginarte que no tuvo demasiadas opciones. Además de que él la quiere de verdad. Eso debió de pesar mucho en su decisión. Pocas mujeres tienen tanto poder como Olwen en este túath.


  Era amargo quedarse sin palabras. Tener que atarlas todas mirando a la pared del corazón. Pero logró formular las esenciales:


  —He venido a buscarla.


  Derdriu respiró profundamente. La apertura de puertas a nuevas fatalidades. Si Ciarán aún hubiera tenido derechos a la soberanía todo habría sido muy distinto, pero la ley no le acompañaba más. Y se presentaba solo, sin apoyo militar. Solo podía hacerse de aquella forma, al margen. Huyendo y traicionando.


  —Primero estropearlo todo —movió la cabeza, con resignación— para intentar arreglarlo tan tarde.


  —Todo este tiempo he intentado hacer lo que creía mejor, pensando en el bien de los dos, y mira lo que ha pasado. No debemos estar separados, Derdriu, es lo único que he aprendido en todos estos años. La prudencia que se dilata demasiado pasa a ser cobardía. Ahora que he vuelto a verla ya no puedo tomar otro camino. Estoy harto de las dudas, ¡qué sea lo que tenga que ser!


  Derdriu no pudo evitar la idea de que aquella era, inequívocamente, la actitud de un hombre. Había necesitado ver y tocar para que el corazón le estallara en el pecho. Olwen no había necesitado de ojos para sentir dolor. Derdriu había observado y padecido su sufrimiento desde el inicio, su lento caminar por el sendero de la resignación. El silencio del fuego, el agua, la tierra y el aire en su interior, hasta convertirse en apenas un susurro de la naturaleza, una luz temblorosa y casi inexistente. Aquel luto secreto de su cuerpo, Derdriu estaba segura, era lo que le impedía concebir ningún hijo de Diarmait. Su sangre se había cerrado dentro de sus venas. Sus pozos se habían vuelto amargos.


  —Ella es mi deseo. —Ciarán tomó a Derdriu de los hombros, tratando de convencerla—. Y sé que yo soy el suyo. Es lo que debería ser.


  Derdriu lo sentía por ambos y sufría al ver que el amor les había hecho desgraciados. No era su culpa. La culpa había sido del odio y de la muerte, de la guerra con los Barr. Si no hubiera sido por toda aquella destrucción, Ciarán podría haberse criado con sus verdaderos padres. Habría tenido otro nombre. Habría heredado el liderazgo de Cathal y se hubiera convertido en el mismo hombre decidido y voluntarioso que ahora tenía delante. Él y Olwen se habrían enamorado con aquella misma fuerza que tenían ahora y ambas tribus habrían sido más hermanas y menos enemigas.


  —Entonces llévatela. Marchaos y que todos los dioses os protejan.


  Ciarán no deseaba abandonar la Llanura sin afrontar una última despedida. Derdriu le llevó hasta el lugar donde descansaba Bróenán, en la frontera de sus tierras. Desde allí, junto a sus antepasados, guardaba la granja de los extraños. No tenía un túmulo propio entre aquellas colinas funerarias.


  —Permanecen sus cenizas. Máelcenn quemó su cuerpo.


  Ciarán se estremeció. Le parecía haber vislumbrado el resplandor de la pira en una de sus primeras visiones. En aquel momento había estado muy cerca de Bróenán, había podido sentir que algo no iba bien. Pero le parecía extraño que no le hubieran enterrado en pie, con sus armas, como se hacía con los guerreros.


  —¿Por qué, Derdriu? ¿Por qué hizo eso Máelcenn?


  Ella evitaba darle una respuesta. No deseaba mentirle, pero temía contarle la verdad.


  —Hubiera sido su deseo. Máelcenn solo lo hizo para protegerle, como siempre desde que nació.


  —¿Protegerle, de qué?


  Ella seguía dudando de si hablar o bien seguir respetando los silencios de su hermano, pero había estado callada demasiado tiempo y la mordaza había sofocado muchos de sus años de juventud. Por imposición de Bróenán era que no había podido casarse hasta entonces y tener hijos propios.


  —¿Nunca te preguntaste por qué Bróenán nunca buscó una esposa?


  —Pensé que era por los tabúes. Porque no podía mostrarse desnudo en la luz. Ni siquiera ante nosotros.


  —Esos tabúes tenían un motivo. Y Bróenán no se casó porque tenía miedo de romperlos.


  Ciarán la interrogó con la mirada, sin comprender del todo.


  —Ya sabes que el físico de un rey debe ser impecable. Cuando nació Bróenán, Máelcenn fue el encargado de examinarle. Como has visto con los caballos, a veces los… riñones del deseo bajan más tarde o bien lo hace solo uno de ellos o no llegan a hacerlo. —Derdriu había utilizado un eufemismo lo suficientemente común como para que Ciarán supiera a qué se refería—. A veces se soluciona con el tiempo, también en los hombres, pero en su caso lo hizo solo a medias. Máelcenn le impuso entonces los tabúes. La familia le protegió, más todavía cuando no quedaron más que Cormacc y él. Nadie más que Máelcenn asistió a los rituales de inauguración. No podían permitirse…


  —No deberíamos estar hablando de esto —la interrumpió Ciarán—. A él no le gustaría.


  —Lo sabíamos únicamente Medb, Máelcenn y yo. Nunca tuvo tanto cuidado como contigo. No quería que supieras nada.


  —No tendrías que habérmelo contado. No vuelvas a hablar de esto nunca más. Ni conmigo ni con nadie.


  Derdriu asintió, con gravedad. Puede que hubiera hecho mal en decírselo, pero tenía derecho a saber. Si alguien tenía derecho, ese era Ciarán. Ambos habían sufrido las consecuencias de aquel silencio.


  —Te dejaré a solas con él.


  En el lugar de enterramiento de Bróenán, nada hacía suponer que se trataba de una tumba. Habían, simplemente, ocultado sus cenizas bajo el suelo, sin que hubiese ninguna señal que indicara su paso por la tierra. Ciarán se sentó en aquel lugar solitario, indistinto del resto del paisaje, e intentó asimilar las confesiones que le había hecho Derdriu. Todo tenía mucho más sentido ahora. Bróenán también había vivido rodeado de miedo y de secretos, al igual que él, temeroso de la gente, retirado en la granja con sus caballos, renunciando al séquito propio de un rey y saliendo solamente con ocasión de las asambleas y los festivales. Su animadversión por la guerra, donde podía haberse visto expuesto, su rechazo a las mujeres, que le habían buscado tantas veces.


  La transgresión era verdaderamente grave. Máelcenn podía haber cometido sacrilegio al darle a la diosa de la tierra un consorte incompleto, más cuando el problema podía afectar a la fertilidad de su unión. Y sin embargo, había decidido correr el riesgo antes que darle a Cormacc la soberanía. Bróenán no había sido un mal esposo para la tribu, después de todo. El túath seguía siendo independiente y mantenía su equilibrio. Las cosechas, el ganado y los hijos continuaban llegando. Su fertilidad había sido suficiente, quizá porque se había reservado solo para ella. Había sido una condena al aislamiento y a la soledad, un gran sacrificio. Pero el túath, finalmente, se había salvado.


  La sombra de la guerra fraticida entre ambas tribus planeaba de nuevo sobre su figura. Le había seguido hasta allí durante todo aquel tiempo, hasta la misma tumba de Bróenán. No había conseguido burlarla. ¿Era aquella última revelación la que completaba el sentido de su historia? ¿Había sido el hijo que Bróenán no había podido concebir? Ya no podía sentir la rabia, sino solo la tristeza final, la pena, como una manta empapada sobre el alma. Lo que veía ante él era un suelo desnudo, una tierra que no pertenecía a nadie.


  Tomó una decisión y se incorporó. Marchó a un lugar cercano al cementerio, donde a veces se acumulaban las piedras traídas de las canteras. Encontró allí una roca adecuada, larga, pero con un peso y una altura que podía trasladar. Estaba partida por uno de los extremos y por eso quizá la habían desechado. Le ató una cuerda y la arrastró trabajosamente, tirando de ella, haciéndola rodar sobre la tierra. Inscribió en un lateral, en ogam, BRRENANN MOCCU NECHTA, «perteneciente a Bróenán de la gente Necht». Los zarpazos que el hierro arrancó de la piedra sellaron la paz de su deuda para con él.


  —¿Dónde está Diarmait?


  Olwen sintió el corazón saltar dentro de su pecho. Se puso en pie y dejó caer las telas. Su esclava se apresuró a recogerlas del suelo. Los niños interrumpieron sus juegos y guardaron silencio. Ellos no conocían a Ciarán, pero su madre, la esposa de Muiredach, sí que lo conocía. Al verle armado se apresuró a reunir a los niños bajo su abrazo.


  —No está aquí —se le enfrentó Olwen. Aquel era el momento definitivo, el que debía romper con una vida o con la otra. Allí debía decidirse. Reunió toda la fortaleza de que disponía—. Y tú tampoco deberías.


  Ciarán tomó aire y reprimió la tensión por verla de nuevo, la necesidad extrema de tomarla en sus brazos.


  —Le esperaré.


  Estaba furioso otra vez. Con esa agresividad que Olwen conocía bien porque le nacía del dolor, porque era su defensa desde niño; su intento de resolver de un tajo lo que le estaba haciendo daño.


  —¿Y luego qué harás? ¿Vas a matarle en su propia casa? ¿Delante de los niños y de su madre? ¿Te ocuparás entonces tú de ellos? Diarmait nunca anda solo. Lleva al menos cuatro hombres guardando su costado. ¿Cuántos crímenes quieres seguir añadiendo a tu cuenta? No matarás…


  —Es su familia, tu familia la que tiene el poder a costa de Bróenán. No puedo dejar las cosas así.


  Salió de la casa con intención de buscarle, de resolver aquella situación cuanto antes, pero Olwen salió detrás de él.


  —Bróenán está muerto. Es verdad. —Las palabras salían temblorosas, debido a la tensión. Notaba que su ánimo se desmoronaba. Se acercó hasta él y le tomó las manos, que estaban crispadas por la ira—. Pero tú estás vivo, Ciarán, al menos de momento, y libre de delitos. Tienes que irte para que eso siga así.


  Olwen apoyó su frente sobre el rostro de él. Doblegó su voluntad firme con tan solo una caricia, con la debilidad que le producía estar tan cerca de ella, del calor de su cuerpo, que le domaba. La voz de Ciarán conservó la firmeza, ahora serena.


  —Yo no me voy a ningún sitio sin ti.


  El destino, ofuscado, insistía en juntarles y separarles una y otra vez. Olwen no había hecho penitencia pública. No había podido. Requería un baño de lágrimas, el arrepentimiento y el dolor hacia aquello que se expiaba. Su único dolor había sido separarse de nuevo de Ciarán. Se estremeció al pensar en el horror de lo que les esperaba. Se separó de él y se cubrió el rostro con las manos.


  —Es muy tarde, ya…


  —No. —Él la obligó a mirar de nuevo en sus ojos azules, para que se apoyase en ellos—. Aún estoy vivo, como has dicho, y tú también. Hagamos esto. Cumplamos esta vida, ahora, y averigüemos lo que nos depara. ¿Qué puede ser peor que no haberlo sabido nunca?


  Olwen no podía contestar. Sus pensamientos le dolían, arrastrados igualmente por su sentido del deber y las palabras de Ciarán.


  —Ceist, in n-éláfa limm?[44] —susurró él.


  Ella levantó la vista, húmeda por el tormento de las contradicciones y miró en lontananza, más allá de Ciarán, buscando en el paisaje verde alguna señal. Solo encontró una extensión desconocida, ausente de dios alguno. Una existencia marcada por el abandono de las leyes, humanas y divinas.


  Cuchillo Negro se echó al galope, nuevamente, por los caminos de Ériu. A su paso dejó tan solo el rastro de lo esencial: un hombre, una mujer, un caballo.


  Olwen se despertó con los cabellos húmedos y apelmazados por el rocío de la hierba. Acarició el brazo de Ciarán, que la asía con firmeza, como si también lo necesitara en su sueño. Llevaban ya dos días de viaje y aún no estaban ni a medio camino del bosque de Fochoill. Allí había siempre trabajo, le había dicho Ciarán. Estarían lo suficientemente lejos, en el Noroeste, a salvo. Habían dejado atrás las Montañas de los Juncos y se habían desviado para cruzar el río Sinann. Ahora seguían la costa occidental, evitando las ciénagas que cubrían las tierras medias de la isla.


  Ciarán abrió los ojos ante las caricias de ella. Los iris estaban pálidos a la luz del alba, dotados de una claridad serena. Besó la nuca tibia de la muchacha.


  —Seguiría durmiendo a tu lado toda esta vida —le susurró, aún medio dormido. Nunca antes habían pasado una noche entera juntos. Ahora que era una realidad, no le importaba que la cama estuviera hoyada en la tierra, bajo los árboles.


  —Tienes que volver al caballo…


  —Por ti renunciaría incluso a eso.


  Llevó entonces la mano a una bolsa que guardaba cerca, tomó algo de ella y continuó con sus caricias.


  —¿Manzanas? —preguntó Olwen, sonriente, al comprobar que era la piel de la fruta la que rozaba su cuerpo—. ¿Tenemos manzanas?


  —Ahora sí. Y también bastante queso.


  Ella le besó, feliz, y se incorporó para comerlos, pero su rostro se ensombreció al contemplar las viandas extendidas sobre un trapo desconocido.


  —Los has robado, ¿verdad? Durante la noche…


  Él tomó su mano y apretó la manzana contra ella.


  —Necesitas comer. Cazaría para ti, pero sin perros llevaría mucho tiempo…


  —Lo entiendo —le interrumpió. Miraba el desayuno sin saber qué pensar. No quería que él se sintiera mal, pero se preguntaba si aquella era la única vida que les quedaba por delante, la de los robos y las mentiras.


  —Será por poco tiempo. Ya estamos cerca. Aguanta un poco —la consoló, adivinando sus pensamientos.


  —Debes tener cuidado. No heriste a nadie, ¿verdad?


  Él negó con la cabeza.


  —Porque no quiero que uses tu espada —continuó ella— ni que vuelvas a matar. He visto lo que hace el hierro en la carne de los hombres. En la casa de la pena podemos ver lo que dejan atrás unos momentos de pelea. No quiero que seas parte de eso nunca más. Prométeme que no volverás a hacerlo.


  —No puedo prometerte eso. Tengo que ser capaz de protegerte. A ti y a tus hijos, cuando los tengas. Un hombre no puede estar amputado de sus armas. Se queda indefenso. No es natural.


  —Entonces prométeme que no lo harás a menos que sea absolutamente necesario.


  Ciarán asintió y solo entonces comió ella de las viandas que él le ofrecía.


  Continuaron galopando y al tercer día llegaron a la región de los lagos del Oeste. Las grandes superficies de plata se iluminaban bajo el cielo opaco. Su luz blanca parecía la de los prados del Otromundo, que, por un momento, asomasen bajo las aguas. Un resplandor oblicuo iluminaba el paisaje, dándole una pátina de sobrerrealidad. Estaba vacío de hombres y pertenecía más que nunca a una edad imperecedera.


  Ciarán había localizado una fosa, una de las muchas que utilizaban las bandas cuando vivían a la intemperie, forrada de placas de madera. Permitieron que el agua de un riachuelo la llenara y quemaron piedras en la hoguera, para calentar un baño.


  El vapor se desprendía de la superficie, mientras el agua caliente les desentumecía los miembros. Las gotas frías y perezosas de la lluvia caían y alteraban el espejo líquido. La pradera parecía cubierta de grandes manchas argénteas, de metal fundido. Lágrimas de agua caían sobre el agua y recorrían sus rostros y sus cabellos. Ciarán abrazaba a Olwen desde atrás, en silencio. Ambos estaban inmóviles, como el resto de Irlanda, regresando al origen, volviendo a crearse bajo las manos de la lluvia.


  —Si alguno de los dos se marcha antes, tenemos que esperarnos. En el Otromundo. La próxima vez tenemos que nacer en el mismo túath.


  Llegaron al bosque de Fochoill al comienzo del quinto día, exhaustos sobre el lomo de Cuchillo. El bosque era un frondoso robledal, de árboles fuertes y antiguos, y la hojarasca parda del otoño ya cubría los pies de los troncos. El sol se filtraba por entre las ramas y destellaba súbitamente en los arroyos, al pasar los recodos del sendero.


  Ciarán permanecía atento a las paredes de piedra laterales por las que se escurrían, ocasionalmente, los hilos de agua escapados al río. Con más caudal hubieran formado cascadas, pero ahora, simplemente, servían para poblar de plantas viscosas los cortes de la roca. Aquellas caprichosas piedras eran un perfecto escondite para bandidos. La mano diestra de Ciarán permanecía siempre junto a la empuñadura de la fiel Echrí.


  Se apoyó un momento sobre una roca cubierta de musgo, de un verde radiante a pesar de que las copas de los árboles eran tan frondosas que apenas llegaba la luz. Estaban en semioscuridad y el resto de los colores de aquella hora eran negruzcos. La trama se espesaba. Retumbó el trueno. Ciarán miró a su alrededor, en busca de algún indicio que indicase hacia dónde se abría la espesura. Había bosque por todos lados, con líneas de árboles como cortinajes, verde sobre verde, sin final.


  —Nos hemos apartado demasiado del camino.


  Las primeras gotas de lluvia palmearon las capas altas. El único remedio era apretar el paso. Avanzaron, cuidando de no tropezar con las gruesas raíces de los árboles, dejando sus huellas en el barro húmedo. Escuchaban cómo la lluvia hundía poco a poco las hojas superiores de la bóveda que les servía de refugio. Bajaba a la siguiente capa, luego a la tercera.


  De nuevo el trueno, estremecedor. El golpe de Lug, capaz de sacudir los cimientos del mundo. El agua rompió sus invisibles diques y se derramó sobre el bosque.


  Ciarán contempló a Olwen: los cabellos se le adherían al rostro, escapados a las trenzas, desmañados. Las gotas de lluvia recorrían sus mejillas pálidas, caían de sus pestañas claras y de su barbilla.


  Subió a la grupa, por detrás de ella. La tomó de la cintura y se inclinó ligeramente para refugiarla.


  Scáth, la Sombra, era el nombre que le habían puesto en Alba cuando capturaba esclavos. Pero aquel nombre también podía ser el de una sombra benefactora: la sombra del sol, la sombra de la lluvia. Un refugio, un protector. Podía estar de nuevo al servicio de la vida y no de la muerte.


  Siguieron cabalgando al paso durante un rato, hasta que, por fin, los árboles se abrieron y divisaron las chozas del que sería, esperaban, su nuevo hogar.


  Lo primero que hicieron, al llegar, fue preguntar por el rey local y acudir a su fuerte. Allí hicieron llamar al comprador de esclavos, que reconoció a Ciarán al instante.


  —Es comerciante. Me vendió un buen esclavo en el puerto del Noreste, el año pasado. Todavía lo tengo. Un muchacho obediente, silencioso.


  —¿Dónde está tu mercancía? —inquirió el soberano, con un repentino buen humor. Le sacaría un buen pico por el derecho de paso—. No veo que traigas a nadie, aparte de esa muchacha. —Un par de nobles que estaban junto a él mostraron atención. Realmente hacía falta más género. Llevaban tiempo esperando a una esclava como aquella.


  —Esta mujer es mi esposa. No traemos mercancía. Venimos a trabajar la tierra. A formar parte de tu pueblo.


  El rey se decepcionó. No había esclavos ni impuestos a la vista. Solo problemas. Aquellos casos eran los de gente proscrita o desahuciada, que lo había perdido todo debido a la guerra o a los problemas con la ley.


  —No tenéis tierras aquí. Ni tampoco familia o ya habrían venido a buscaros. No acogemos a fugitivos. Podéis volveros por el camino del Sur.


  Ciarán no estaba dispuesto a darse por vencido tan fácilmente. Ya esperaba una respuesta parecida, aunque no imaginaba que el rechazo sería tan pleno. Pensó en lo que iba a decir a continuación. El hijo pequeño del rey, que también estaba en la sala, no le quitaba ojo a sus rasgos. Sin poder contenerse por más tiempo, el niño dio un salto hacia delante.


  —¡Yo te conozco! Tú eres el jinete de la apuesta…


  Un murmullo se propagó por la sala circular y los asistentes quedaron escudriñando su rostro, algunos con escepticismo, otros con auténtico interés. Olwen le miró, desconcertada.


  —¿Eres tú el jinete del poema? —inquirió el rey—. ¿El que apostó contra Niall de Temair y desafió a Grian en el cielo?


  —No hay duda, padre, es él —insistió el niño, con gran emoción—. Le recuerdo perfectamente…


  —Yo soy. Este es el anillo que me dio tu gente. —Levantó el anillo de Connacht, esmaltado en azul.


  —Es verdad —murmuró otro de los hijos.


  —Es un héroe —dijo uno de los nobles.


  —Fo-chen dúib! Bienvenidos entonces —sentenció el rey—. Comerciante o no, nuestra hospitalidad es lo primero para quien goza del favor de los dioses. Podéis quedaros el tiempo que queráis. —Ahora su sonrisa mostraba todos los dientes—. Aunque si es vuestro deseo estableceros, habrá que buscaros alguna ocupación…


  —Soy una buena espada, si es lo que necesitas. —Olwen le reprobó con la mirada—. Pero mi especialidad son los caballos… como ya has podido ver.


  —Más talentos que Lug Brazolargo, por lo que veo. Bien… Necesito un mensajero. Tengo uno, pero seguro que no corre como tú. —El rey rio abiertamente, pensando en la impresión de sus vecinos cuando vieran a Ciarán aparecer con sus noticias—. Decidido. Serás mi mensajero. Te buscaremos una casa para ti y para tu mujer.


  Ciarán quedó satisfecho con el resultado. Un mensajero real contaba con la mitad del precio de rostro de su rey. Era una oferta más que suficiente.
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  Festival de Oímelc


  Yo soy Patricio, hijo de Calpurnio, y es el inicio de la primavera del 434. Siento como Dios se va acercando poco a poco. A veces le he pedido cosas tan triviales como unas capas de cebolla para la sopa, un pedazo de cuerda o, simplemente, que dejara un momento de llover. Sé que está empezando a perdonarme. Dios no me ha abandonado. El futuro está cada vez más cerca.


  Aspiró el olor intenso de la tierra y sus ojos recorrieron las llanuras distantes, los racimos oscuros de los bosques, la costa, que era imaginada más que verdaderamente visible. Territorios sin nombre cuyas formas aún pertenecían al caos primitivo. Que aún no habían sido bautizadas.


  Y, sin embargo, pastoreando en aquella colina se sentía en paz. El paisaje no le resultaba amenazante, sino benigno y familiar. Allí desaparecía su condición de esclavo, las órdenes, las tareas. Acarició la vara, la que le daba su condición de guía. Allí podía ser Patricio otra vez.


  Si de algo disponía, era de tiempo para observar: las briznas de la hierba, que resultaban flexibles y por eso crecían alto; las hileras de hormigas que chocaban sus antenas en el ir y venir de sus misiones; el vuelo del halcón y del águila, que mecían su vista durante toda la tarde. El arcoiris surgiendo bajo los huecos de las nubes.


  La naturaleza era hermosa y todo tenía su lugar dentro de ella. Aquella sensación de cosmos eliminaba la posibilidad de lo aleatorio, desterraba el miedo. Pasara lo que pasara, él tenía su sitio dentro de aquella armonía. Dios le sujetaría para que no cayera por el abismo.


  A veces, al final del día, pensaba en lo maravilloso que sería echar a correr; correr con todas sus fuerzas, dejar atrás el ganado y las tierras, recorrer toda la isla hasta la costa sur. Tomar un barco, cruzar el mar y alcanzar la amada lengua de tierra de Banna Venta. Sus padres seguirían allí, en algún lugar, inalcanzables para él. Jamás un sueño había sido tan imposible.


  La niebla se había extendido poco a poco por las faldas de la montaña. Se agachó para atarse el cordón de la bota.


  —Patricio…


  Sus manos se detuvieron. También su respiración. Lo había escuchado claramente. Su nombre, tal y como lo hubieran dicho al otro lado del mar. Y sonaba distante, como un eco de varias voces. Levantó la vista, atenazado por el miedo, pero allí no había nadie, tan solo la niebla.


  Le habían hablado de las criaturas de las Otras Tierras, las que vivían bajo las colinas. Sus dueños le habían prevenido de lo peligroso de un encuentro con ellas. Criaturas que tenían sus moradas bajo el suelo… Cuánto tiempo hacía que Roma había superado aquellos sinsentidos.


  Y, sin embargo, ahora que estaba solo, le temía a uno de aquellos encuentros. No sabía qué podía surgir de la niebla. Se levantó y azuzó a las ovejas con la vara, en su intención de que aceleraran el paso. Quería salir de allí cuanto antes. Alcanzar la granja, encender un fuego.


  —Patricio… niño santo.


  No reconocía aquellas voces, pero al menos sabía que no eran las de criaturas demoníacas. El sonido era apenas perceptible, como un susurro, ¿se estaría volviendo loco de permanecer en soledad? ¿De hablar consigo mismo en aquellos monólogos que eran su único consuelo? Bajó de la colina lo más rápido que pudo, instigando a las ovejas con urgencia, y pasó la noche recordando los rezos que le habían enseñado, pidiendo que, fuera lo que fuese, aquello desapareciera.


  Patricio se acurrucó en la oscuridad, que cada vez se hacía menos densa. El amanecer se debía de encontrar cerca, al igual que su diecinueve cumpleaños, y no conseguía dormir. Su estado de ánimo, a veces, parecía subir y bajar con la velocidad de un salmón, saltando en la corriente. Estaba aterido y le atormentaba el dolor en las manos y los pies. Palpó con los dedos el hierro que le encadenaba. Aquella gruesa cadena siempre estaba allí, sólida, real. No despertaría de aquella pesadilla nunca.


  En momentos como aquellos volvía a caer en la mayor de las oscuridades. Volvían la rabia, el dolor, la soledad interminable. Tendría que haber escuchado más, tendría que haber prestado atención. Había cometido pecado mortal y Dios no había esperado a su muerte para enviarle al infierno. Le había enviado en vida. Con ello le había dado una oportunidad de purgar sus pecados y de salvar su alma. «Gracias, Señor», repetía a veces, cuando se iba a dormir. «Apiádate de mí. Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison». Debía aferrarse a ello, era su única posibilidad de seguir vivo. Pensar que no era más que un castigo temporal. Dios le liberaría, una vez pagada su deuda, una vez reparada la falta. Mientras todo aquello fuera designio divino, habría un sentido y un final. Aquel sufrimiento no sería absurdo. La angustia, como tantas veces, le colmó el corazón. Subió a sus párpados y los rebasó. Las lágrimas le humedecieron el hierro entorno al cuello y rodaron sobre la cadena hasta mojar su camisa. Imaginaba que, si se hacía el muerto, quizá le dejarían en paz, quizás así dejaría de sufrir. Se haría el muerto y desaparecería. Y, sin embargo, sabía que, en el fondo, solo conseguiría que le pegaran.


  Se levantó con entereza, decidido a no sentir más lástima de sí mismo. Salió a la intemperie y alzó los brazos en cruz, dispuesto a rezar hasta que el sol saliera. Cada vez lo hacía más a menudo, ya hubiera viento, lluvia o nieve. Habían pasado casi tres años desde su llegada a la isla bárbara y cada vez lo hacía con más asiduidad y devoción.


  —Vamos, niño santo. Déjate eso ya, que las vacas están esperando. Caliéntate un poco las manos, no vayas a cortarles la leche del susto.


  Patricio bajó los brazos. Con los rezos, la mañana había llegado antes de lo que pensaba. Se arrepentía de haberle contado a Julia lo de las voces en la colina. Ahora lo utilizaba para tomarle el pelo, cariñosamente.


  —El festival es esta misma noche. Ya sé que para ti todos los días son iguales —le recordó la esclava—, pero para nosotros eso solo significa trabajo y más trabajo. Debes ahorrar energías. Estos cubos tienen que estar a rebosar… Y otros tantos de agua. Que te vea yo los brazos ocupados y no en el aire, a punto de echar a volar.


  —No todos los días son iguales, Julia. —Era Victorico, que también se afanaba ya en sus tareas—. Hoy es un día especial. Feliz cumpleaños, muchacho.


  Le tendió un colgante de madera, una versión tosca del crismón: una «X» cruzada sobre una «P», cuyo agujero utilizaba para pasarle el cordel. Patricio le sonrió.


  —Feliz cumpleaños. —Julia le dio un beso en la mejilla—. Esta noche lo celebraremos a nuestra manera. Ahora, a trabajar…


  Patricio se arropó en la piel negra de oveja, se sentó sobre la banqueta y se dispuso a ordeñar. Después de año y medio se le estaban endureciendo los brazos como nunca en la palestra. Las manos, sin embargo, todavía le temblaban. No había forma de acostumbrarse a aquel frío.


  Algún día se fugaría, como fuese. Cuando Dios considerase que ya estaba bien, cuando ya hubieran pasado suficientes cumpleaños. Se fugaría de allí. Escaparía de aquella existencia miserable, aunque fuera lo último que hiciese en vida.


  Era Oímelc de nuevo, la época de los partos y de las crías, pero después de casi ocho meses en el nuevo túath, Ciarán y Olwen no habían logrado concebir el hijo que deseaban.


  Por las noches se amaban con dedicación, al fin sin el apremio de la necesidad primera, libres de dolor. Ciarán anudaba su clímax al de Olwen, con precisión, para que así le aceptara mejor. Después, los dos quedaban un poco más cercanos a los huesos de la tierra, hundidos en aquel poco de morirse que sucedía a la entrega. Parecía que fuera necesaria una pequeña muerte de los padres, una escisión en sus ánimas, para que la nueva vida tuviera algo de yesca donde prender su llama.


  Ciarán se sentía satisfecho de la estabilidad que habían encontrado. No sabía nada de Diarmait y deseaba que así fuera por mucho tiempo. Olwen, en cambio, sufría más para adaptarse a la vida en la nueva tribu. No tenía amistades ni familia alguna. No estaba acostumbrada, como lo estaba él, a vivir sin raíces.


  La leyenda de Ciarán se había empezado a hacer grande en el túath y los alrededores. Varias mujeres le pretendían, pues aún era joven y estaba rodeado del halo del héroe, hijo de la diosa equina, vencedor de los astros. Muchas optaban a ser también sus esposas, a pesar de que lo normal era que los hombres esperaran para comprar una segunda. En su madurez, una vez que habían heredado y hecho algo de fortuna, tenían la oportunidad de tener, de nuevo, una novia joven.


  —Es preciosa y seguirá siéndolo. No hay más que ver a su madre… Y a su abuela. —Uno de los cabezas de familia negociaba a favor de su sobrina—. Ya sé que acabas de llegar y que son sus buenas vacas… Tampoco es necesario que la compres. Puedes dormir con ella en la casa, si quieres. Tienes el permiso de la familia. Nos vendría bien un niño de tus cualidades. Para entonces ya habrá demostrado que es fértil y eso la hará aún más valiosa. A lo mejor para entonces te interesa más…


  Ciarán siempre declinaba todas las ofertas, procurando incomodarles lo menos posible. Por todo esto, Olwen despertaba numerosas envidias entre las mujeres del lugar, que aprovechaban cualquier ocasión para hacerle críticas o excluirla de sus actividades comunitarias. Algunas veces Olwen hacía oídos sordos, pero otras le pesaba estar lejos de los suyos, cada vez más aislada y dependiente de Ciarán.


  —Ojalá no tuviéramos que ir —se lamentó ella, refiriéndose a la celebración del festival. Estaban terminando de coser una camisa entre ambos, cada uno por un lateral. A Olwen le gustaba que Ciarán cosiera con ella. Era poco común en un hombre, a menos que fuera requisito de su oficio. Era especial—. Me gustaban más aquellos días, cuando estábamos los dos juntos, en el bosque, y no necesitábamos a nadie…


  Ciarán sabía que las mujeres necesitaban a otras mujeres, especialmente en todo lo relacionado con la crianza. No podía imaginarse una vida de fuga constante.


  —Aquellos fueron pocos días y Lugnasad estaba aún cerca. En invierno no hay nada que comer en el bosque. Habríamos sufrido mucho. Tenemos que hacer un esfuerzo por integrarnos aquí. A mí tampoco me gusta ir a los banquetes, pero necesitamos que nos vean y que nos conozcan. Ellos son toda la protección que tenemos.


  En Caisel, junto a Eochaid, Ciarán había comprendido lo importante que era participar en los grandes acontecimientos sociales, mostrarse siempre espléndido en los banquetes, exhibir la mayor riqueza posible. Las mejores telas, las mejores joyas, a veces superpuestas, aunque parecieran recargadas. Lo que no se exhibía era como si no existiera. La apariencia definía el estatus y la ostentación era la llave para todo lo demás. En Caisel había aprendido a tragarse su animadversión por las fiestas y las reuniones, a beber cerveza, a dominar los juegos de tablero, a apostar, a trenzarse los cabellos. No le parecían ya veleidades, sino el idioma necesario para sobrevivir en una sociedad donde todo estaba regulado por contratos y alianzas.


  —No me gusta estar mintiendo todo el tiempo —continuó ella—. Ni ir con ropa prestada siempre…


  —Esta noche no tendrás que hacerlo.


  —Ah, ¿no?


  Ciarán anudó la hebra, para que no volviera a abrirse, y cortó el hilo de coser. Se incorporó para alcanzar una tela de lino que había intercambiado aquella misma mañana. Era un vestido azafrán, rematado con cintas granates. Se sentó de nuevo junto a Olwen y la desnudó con suavidad. Luego tomó el vestido, se lo pasó por la cabeza y le ató el cinturón alrededor de la cintura. Consideró que era un color alegre, propio de la estación.


  —¿Ves? Ya está. Pronto no tendremos que pedir prestado nada más.


  Olwen le besó, convencida de nuevo de que, mientras tuviera a Ciarán, lo demás le importaría ya muy poco.


  Al término del banquete se organizó una gran fiesta alrededor del fuego. Olwen permanecía con un grupo de mujeres, vecinas de la familia que les había acogido.


  —Ven. Sal a bailar —insistió una de las niñas, Íte, que vivía en la granja con ellos.


  —No lo sé… —se resistió Olwen. Los campesinos habían tomado los marcos forrados de piel de cabra que durante el día les servían de bandeja para separar el grano y ahora se transformaban en tambores verticales, de los que fluía un ritmo apasionado. El aire se llenaba también del sonido de muchas flautas, mientras las gentes del túath, hombres, mujeres y niños, bailaban alrededor de la hoguera.


  —Estás muy guapa y los vestidos nuevos hay que lucirlos. ¡Vamos, vamos!


  —Está bien.


  A Olwen le gustaba dejarse llevar por la música de las fiestas. Tomó la mano que la niña le ofrecía y se incorporó al círculo para danzar en derredor de la pira, a un ritmo cada vez más frenético. De vez en cuando debían pararse, aplaudir, dar vueltas sobre sí mismas hacia el lado derecho y continuar en la misma dirección. Olwen llevaba las trenzas sujetas en un recogido alto, como había empezado a hacer en los últimos tiempos en la Llanura, pero un mechón se le había soltado en el efusivo baile. La fiesta estaba en su apogeo y ella se encontraba alegre, sonriente, sudorosa del esfuerzo.


  Ciarán estaba en uno de los laterales, junto al rey y sus hombres, que hablaban de política y comercio mientras bebían cerveza a manos llenas, pero él no escuchaba ninguna de sus conversaciones. Estaba absorto mirando a Olwen, mientras el vaivén de la danza la llevaba de un lado a otro y el fuego iluminaba sus rasgos en lo que, finalmente, se permitía ser lúdico, relajado. Lo habían conseguido. Disfrutar de una vida juntos. La risa de ella le aliviaba el corazón.


  El baile se interrumpió por un momento, y Olwen, sofocada, decidió separarse de la pira para recuperarse. Se acercó a la linde del bosque y se apoyó en uno de los árboles para aspirar el aire de la noche.


  —¿Necesitas algo, señora?


  Era un muchacho un poco más joven que ella, de ojos grandes y claros. Su acento era extraño y torpe. Era evidente, por sus palabras, que era un esclavo, pero sus rasgos exquisitos no decían lo mismo.


  —Un lugar para sentarme, nada más.


  Él tomó la zalea que le cubría los hombros. Se la quitó, a pesar de que era febrero, y la puso sobre el suelo.


  —Aquí puedes sentarte.


  Al quitarse la prenda, descubrió el colgante con el crismón, que llamó poderosamente la atención de Olwen.


  —Yo también soy cristiana.


  —No sabía que había otros cristianos en el túath.


  —Yo tampoco.


  Patricio le sonrió. Olwen le tomó las manos y le dio en ellas el beso de la paz, un saludo de igual a igual entre creyentes. Patricio quedó conmocionado por aquel gesto, sin saber cómo reaccionar. De repente ya no era esclavo, solo un miembro más de una gran familia espiritual. Aquel gesto tuvo para él más valor que todas las riquezas que había poseído en Alba.


  —Vuelve a cubrirte o te enfriarás. —Ella le devolvió la piel de oveja, pues el muchacho estaba tiritando. Palpó el suelo y se sentó, colocando el vestido con cuidado—. ¿Ves? No hay problema. Siéntate aquí, conmigo.


  Él dudó. Miró a su alrededor, buscando a sus amos. En su rostro podía leerse su preocupación.


  —No te preocupes. Si vienen, les diré que me estabas ayudando. ¿Está cerca vuestra granja?


  —Siguiendo el bosque hacia el Este, junto a la bahía.


  —¿Y cómo te llamas?


  Su nombre emergió de nuevo, desde aquellas profundidades donde lo mantenía a salvo.


  —Me llamo Patricio, señora.


  —Es un nombre extraño, ¿qué significa?


  —Patricio significa «noble», en mi tierra.


  —Yo me llamo Olwen. También es un nombre extranjero. Significa…


  —Olwen significa «Huella blanca» o «Camino blanco». «Camino sagrado». Las flores blancas nacen allí donde pisa. Un amigo mío tenía una esclava que se llamaba así.


  —Vaya… —En el mundo de Patricio parecía estar todo del revés. Los que eran amos pasaban a ser esclavos y viceversa—. En realidad, mi padre quería llamarme Olwyn, que significa «rueda», pero mi madre dijo que si engordaba podía ser motivo para la mofa, así que se impuso y me lo cambió un poco. Y tú, ¿eras noble, allá en tu casa?


  —Sí que era noble, según la carne. —Patricio sentía fluir las palabras más allá de su control. No había hablado sobre sí mismo con nadie desde hacía mucho tiempo. Aquella muchacha hacía emerger su verdadera identidad—. Mi padre era decurión… Un hombre importante.


  —Lo lamento, entonces.


  Patricio se estremeció y su mano fue enseguida a cerrarse en torno al crismón.


  —Es la voluntad de Dios.


  Olwen no sabía qué contestarle. Él continuó concentrado en sentir los bordes del colgante, las aspas, que se enterraban en su palma.


  —Todo forma parte del plan de Dios —siguió él—. Aunque nosotros no podamos conocerlo. Yo cometí una falta grave, le hice enojar, y aquí estoy.


  —Yo temo haberle hecho enojar también.


  Patricio la miró y ella estaba cabizbaja, con los ojos muy abiertos, petrificada mientras pensaba en lo que podía aguardarle.


  —No te preocupes. Seguro que eres buena cristiana. No maltratas ni desprecias a los esclavos. Estoy seguro de que Dios cuidará de ti.


  Patricio dirigió su mirada al cielo, plagado de estrellas. A pesar de la luz de las hogueras, podía distinguir las constelaciones.


  —El centauro, con su arco y su flecha, siempre me recuerda a casa —reflexionó Patricio, en voz alta. Dibujó en su mente el mosaico que había tenido en su habitación—. Llevaba la copa de los remedios. Un mensajero de la vida y no de la muerte, como lo eran otros. El maestro Quirón, mitad hombre, mitad caballo.


  —Ese es también el nombre de mi esposo[45]…


  —Olwen, ¿estás bien? —Era Ciarán, que la llamaba. Estaba oscuro, pero Olwen podía distinguir su silueta a lo lejos.


  —¡Ya voy! —le respondió—. Es él. Tengo que irme. Adiós, Cotrigio, y que Dios te cuide a ti también. —Le apretó la mano, en gesto de amistad, y emprendió camino de vuelta a la fiesta.


  —¿Y cuánto dices que lleváis casados Ciarán y tú? —Cuando regresó al grupo, las mujeres comenzaron de nuevo las preguntas.


  —No mucho. Algo más de un año —mintió ella.


  —Ya serán más, ¿no? Sí que se te ha hecho breve. Porque según mi marido os casasteis un par de años después de la edad de consentir… Creo que eso fue lo que le dijo Ciarán.


  —Él tiene razón —improvisó ella. Tendrían que haber hablado antes de aquel asunto y haber acordado una historia consistente—. El tiempo pasa muy deprisa.


  —¿Y todavía nada de nada? —le preguntó una de ellas, señalando su vientre con un gesto de la cabeza.


  —Aún no.


  Ninguna otra mujer dijo nada, pero Olwen podía leer sus pensamientos. Si llevaba más de tres años sin concebir era un buen motivo de preocupación. La esterilidad era un motivo de peso para romper cualquier contrato de matrimonio. Ciarán podría ser de nuevo libre y tomar a cualquier otra mujer. No sabían que, en realidad, solo llevaban juntos desde Beltine, pero de todas formas ella había estado antes con Diarmait, durante otros nueve meses, y tampoco había tenido ningún niño de él. Se sintió humillada por la silenciosa asamblea, por aquellas mujeres que la miraban de arriba abajo, con desaprobación.


  —Es raro. Porque Ciarán es el protegido de Macha, ¿no? Deberíais tener un hijo por año —sonrió una de ellas—, si es que tal cosa es posible…


  —Oh, con Ciarán seguro que es posible —añadió otra, completando la chanza, casi con agresividad.


  A Olwen le quedó claro lo que querían insinuar aquellas mujeres con sus comentarios. Si Ciarán contaba con el favor de una diosa fértil y con la protección del caballo, que era un animal admirado por su vigor, entonces el problema tenía que estar en ella, que debía de ser inútil para concebir. Teniendo a tantas mujeres para escoger, había preferido a la única inservible.


  La lluvia de especulaciones silenciosas cayó sobre Olwen y, después de unos incómodos minutos, abandonó la fiesta.


  Al verla tomar el caballo y marcharse sin decir nada, Ciarán se alarmó. Se despidió uno a uno de los principales del túath, tomó prestada otra montura y regresó a la casa. Ella estaba en la cama, de espaldas, y él se acostó a su lado y la abrazó desde atrás.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada… —le contestó ella, con la voz quebrada por las lágrimas.


  —¿Y qué nada, exactamente?


  —Es solo que… No sé…


  —¿El qué no sabes? —insistió.


  —Que quizá… deberías tener una mujer que no fuera yo. O deberíamos separarnos por un tiempo, como hacen muchas parejas, para que puedas tener un niño con otra…


  Ciarán pensó «o tú un niño con otro».


  —No pierdas la esperanza. Dale algo más de tiempo.


  —Quizá no podamos tener hijos juntos. He rezado todo lo que he podido, pero quizá Dios no quiera dárnoslo. Por lo que hemos hecho.


  Nada había dado resultado hasta entonces. Ni amarse junto a las piedras monumentales, ni en las orillas de los ríos, ni bajo los árboles más sagrados. Todos los lugares guardaban sus energías para sí. Necesitaban ya concretarse en carne, darse un hijo mutuamente. Era una voz que no se acallaba nunca, la voz de Ériu, que les había unido y ahora les reclamaba el fruto. La voz de Macha, desde lejos, moviendo las fuerzas del mundo. Cada vez que Olwen sangraba, les suponía un aumento de la sensación de pérdida, de inseguridad y desarraigo, una amenaza velada de extinción. No tenían ya ni tierra ni tribu, y la carne era lo único que les quedaba para combatir la levedad. Entonces no hablaban de ello. Solo se besaban y comenzaban a trabajar en el amor hasta el mes siguiente, a construir, hasta que todo volvía a desmoronarse de nuevo. Habían estado demasiado tiempo separados como para creer que la vida podía durar para siempre. Tenían prisa por crear a partir de sus cuerpos y poner en pie un niño, la prueba de que habían estado juntos en este mundo.


  —No te preocupes. Lo arreglaré. Le pediré a Macha que me haga fuerte y tendremos un hijo. Tienes mi palabra.


  Al día siguiente fue a ver al druida, dispuesto a hacer lo que fuera necesario para recuperar el favor de Macha, para entrar en contacto de nuevo con el caballo, del que se había alejado irremediablemente en Demet. Regresar a la naturaleza otra vez. En su camino hacia allí no podía evitar las dudas: había estado con Étaín varios meses y no había podido engendrar en ella, aunque tampoco lo había hecho Eochaid, que sí que había obtenido un hijo de Mór. Luego, con Aífe, no había tenido fruto tampoco. Las palabras que había escuchado de labios de la bruja, hacía mucho tiempo, las mismas que habían sido las palabras de Medb, resonaban en su mente: «Que no tenga descendencia ni parientes. Que sea abandonado y extinto».


  —¿Desde cuándo no haces ofrendas ni sacrificios a la diosa? —preguntó el druida, al escuchar su petición.


  Ciarán le explicó que había dejado las armas en Demet y que había permanecido con la comunidad cristiana. El druida torció el gesto al escuchar la palabra cristianismo. Por lo que había oído era una auténtica fuente de problemas y confusión. Los hombres se olvidaban por completo de dar servicio a los dioses: dejaban de hacer la guerra y de tener hijos. Las aguas dejaban de recibir ofrendas y las humaredas de elevarse en los altares.


  —También pienso que… —dudó un momento, pero venció su resistencia. Debía contarlo todo, si quería que el remedio fuese efectivo— es posible que tenga un mal poder sobre mí… Como una maldición.


  El druida asintió, comprendiendo.


  —Si quieres recuperar tu vínculo con Macha será necesario entregar algo importante, algo que sea para ti de gran valor…


  Ciarán bajó la vista y un gran pesar se apoderó de su corazón pues, a partir de entonces, ya sabía lo que tendría que hacer.


  Se levantó antes del amanecer, cuando todavía estaba el mundo silencioso, y sacó a Cuchillo de la noche, donde su silueta parecía refugiarse. Llevado por las riendas, el caballo emprendió el camino hacia el claro del bosque, dispuesto a seguir los pasos de su amo como había hecho desde hacía una década. El viento se levantaba en ráfagas ensordecedoras, que Ciarán prefería al silencio. El palmeteo de las hojas de los árboles y el crujir de las ramas le permitían centrar su atención por encima del suelo, por encima del peso que llevaba en las entrañas.


  Al llegar al claro donde el druida le estaba esperando, ató a Cuchillo al árbol. El caballo estaba tranquilo, pero se mostraba fuerte, a punto para empezar el día. Ciarán lo miró un momento. Aún podían quedarle otros diez años de galope. Una década entera había pasado alimentándolo, cubriéndolo si hacía frío, lavándolo y cepillándolo, durmiendo contra su cuerpo. Y diez años más le quedaban de montarlo, de escucharlo, de hablar y recibir respuesta con las caricias y el pensamiento, que ya era prácticamente uno con el suyo. Diez años que habían sido y que ya no serían.


  Le dolía el corazón de centauro despedazado mientras terminaba de colocar las piedras en el altar. «Todo sacrificio es un acto de creación», había dicho el druida, y este empezaba por construir el lugar donde debía llevarse a cabo. El sacerdote, al percibir su desolación, le preguntó si estaba seguro de querer hacerlo, pero Ciarán asintió con firmeza. La única alternativa era asumir la derrota vital y esto no podía aceptarlo. Se lo debía a Olwen y también a sí mismo. A sus ancestros, ya fueran Barr o Necht.


  Acercó al animal hasta las grandes piedras, que mil lluvias habían lavado, y donde tan solo quedaban manchas de líquenes, moteando la superficie. El caballo se tendió dócilmente bajo la ligera presión en la grupa. Las manos del amo le ataron las patas de dos en dos.


  Cuchillo levantó la testuz un momento y Ciarán lo acarició. Se preguntó si sería capaz de seguir rodando por la vida después de hacer aquello. Vivir como él mismo, como lo que había sido hasta entonces, pues la vida era también espíritu y su espíritu estaba irremediablemente ligado a aquel caballo. Con uno de los brazos le sujetó la cabeza, cerrándole la quijada.


  —Así como el día comienza en la noche y el año comienza en el invierno, así la vida comienza en la muerte —recitó el druida—. Permite, Macha, que la vida regrese a ti y por ti vuelva a nosotros.


  De un rápido movimiento, Ciarán desgarró la garganta del animal, que ahogó un sonido en la boca entrecerrada. La sangre estalló sobre la piedra, rápida y clara al principio. Poco a poco se volvió lenta, oscura.


  En los ojos del caballo vio la misma gota de muerte que le había golpeado cuando había matado a Bran, hacía ya años, en Caisel. Cada vez se hacía más profunda y más opaca. Era el poso amargo que la vida dejaba tras de sí, cuando retornaba al caos amorfo: un desprendimiento perfectamente visible de la materia. El ánima no podía verse, pero sí las consecuencias de su presencia o de su ausencia. En una metamorfosis triste y real, el cuerpo de Cuchillo se convirtió en parte indistinguible de lo vacío y abandonado de la existencia: una sombra tendida, el peso del viento, nido del mirlo y nido de Ciarán, el hurto, la noche, el mar.


  Cuando Ciarán llegó a la casa llevaba la sangre de Cuchillo en su cuerpo y en su rostro. El druida le había extendido resina de pino a lo largo de los cabellos, de manera que se le endurecieran desde la raíz y pudiera elevarlos y peinarlos hacia atrás, imitando la crin de un caballo. Era la imagen de los protegidos de la diosa equina: Epona, Rhiannon, Macha, a lo largo y ancho del mundo celta. Su revestimiento se había completado.


  Olwen se resistía a pasar por un ritual así, pero no se atrevía a llevar la contraria a Ciarán, más cuando tenía poca confianza en que Cristo fuera a mostrarles su gracia. Ciarán le entregó la mezcla de frutos de serbal que le había dado el druida, para que la comiera y luego la desnudó, la colocó de espaldas y la cubrió con la piel de una yegua blanca. Entonces se desnudó él y se cubrió con la piel de Cuchillo. Si no podían concebir como hombre y mujer, seguramente sí que podrían hacerlo en formas animales. «El sacrificador y el sacrificio se convierten en la misma cosa», había dicho el druida. Cuanto más cerca estuvieran de las bestias, mayor sería su fuerza procreadora.


  Después de estar juntos, se lavaron la sangre y se fueron, exhaustos, a la cama a descansar. Olwen se despertó en mitad de la noche. El llanto de Ciarán era silencioso, pero inconsolable. Las lágrimas rodaban por sus mejillas e irritaban sus ojos con crueldad. Olwen llevó cuidadosamente la cabeza de él hasta su vientre y cantó una canción mientras le acariciaba el pelo, todavía apelmazado por la resina. Era una canción de cuna: la promesa de una criatura propia, nacida de ambos. Unos versos para llamarla desde el Otromundo.


  
    ¿Dónde estarás, niño mío?


    ¿Caminando descalzo sobre la arena blanca


    de la Tierra de los Jóvenes?


    Ven a nosotros. El viento cambia


    y mece las espigas.


    ¿Dónde estarás?


    ¿En las tierras subterráneas


    de la mano de los síde?


    Ven a nosotros, oh, niño humano.


    A la lluvia y al valle,


    a las aguas y al bosque.


    Ven a danzar con nosotros


    al fuego de las hogueras.

  


  Conservaron las pieles y siguieron amándose en aquellas metamorfosis durante un tiempo, hasta que, finalmente, Olwen quedó embarazada de Ciarán.
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  Caza de sangre


  El amanecer era una franja amoratada cuando Ciarán se despertó. Olwen buscó los dedos de su mano cuando le sintió moverse.


  —Es demasiado temprano.


  Eran las cinco de la mañana, pues los meses habían pasado de nuevo y se encontraban en Lugnasad, al final del verano. Las horas de oscuridad eran escasas.


  Ciarán besó la mejilla de la muchacha, arrastró ligeramente sus ropas por debajo de las pieles y acarició su vientre hinchado. Podía distinguir su forma bajo la luz azulada, que se colaba por una de las puertas. Estaba tan hermosa con su criatura dentro… Quizá podrían comprar algo de tierra para ellos, con el tiempo, aunque Connacht era antigua y casi todo el terreno era familiar. No había «tierra de espada», más asequible, como en Demet.


  Se vistió y se marchó a los campos, pues la cosecha demandaba el esfuerzo de todos los hombres disponibles en el túath y el de muchas de las mujeres. Olwen, por estar embarazada, se quedaba en casa. El calor pesaba más sobre ella. Era todavía temprano cuando Íte entró en la habitación para darle un aviso, con su timbre infantil, despreocupado.


  —Han llegado unos hombres. Preguntan por ti y por Ciarán.


  Olwen se incorporó con dificultad, pues se hallaba recostada contra la pared de la casa, bordando. La niña le tendió la mano.


  —Va a ser un bebé muy gordo.


  —Esperemos que sí —le sonrió Olwen.


  Se estiró la ropa y comprobó varias de las costuras. No estaba demasiado presentable. Aunque la camisa era ancha, se había abierto ligeramente, debido al embarazo. Anudó más fuertemente la cinta del pecho, tomó un sobrevestido amplio y se lo puso por encima. Lo ajustó por los laterales, tirando de las cintas, sin apretar.


  Cuando salió de la casa, se encontró con un grupo de hasta quince hombres a caballo. Entre ellos estaban cuatro de sus cinco hermanos: Fiachu, Brecc, Cáel y Oissíne. A la cabeza, con frondosa barba rubia y rostro demacrado, estaba Diarmait.


  La visión del vientre colmado de ella le golpeó de celos y pesadumbre. Aquella caza de sangre contra Ciarán iba a ser el único medio de conseguir justicia. Fiachu fue el primero en bajar de su montura y caminó hasta su hermana, enfurecido.


  —Vergüenza para tu familia. Eso es lo único que has conseguido escapándote así. Tienes suerte de que Diarmait haya sido generoso contigo —le reprochó, escupiendo a sus pies. Su teatralidad delataba su necesidad de exhibirse ante su líder. La tomó de los cabellos y tiró de ella hacia el grupo, a lo que Olwen no protestó. Oissíne estuvo a punto de intervenir, pero Diarmait, que ya había descabalgado, sujetó el brazo de Fiachu y le obligó a soltarla.


  —Camina —exigió a Olwen—. Nos vamos a casa.


  —Diarmait —suplicó ella, arrodillándose y apoyando las manos en sus botas—, no me hagas viajar así. No quiero perderlo…


  —Tendrías que habértelo pensado antes —le respondió él, sin mirarla, pues temía que ella lograra conmoverle. A pesar de todo lo que había hecho, no deseaba romper el contrato con su familia ni ponerla a disposición del juez. Ciarán sería el único culpable—. Levanta y súbete al caballo.


  Ella así lo hizo, con gran dificultad, apoyándose sobre la espalda de Brecc como si fuera un escalón. Fiachu se aupó a la misma montura. Olwen dirigió a Oissíne una mirada de súplica, pero él la rehuyó. No había manera de ayudarla en un trance así. La ley obligaba a todos los hermanos a participar en la caza de sangre, como compensación a la ofensa que Olwen había cometido contra Diarmait. La responsabilidad se extendía a toda la familia. No podían acabar todos proscritos ni arruinarse a multas por deslealtad.


  Se dividieron en dos grupos, como habían acordado. Fiachu y Brecc se pusieron al frente de los siete que llevaban a Olwen. El resto, incluyendo a Oissíne, al juez, a Diarmait y a varios de sus clientes, quedaron atrás. El grupo primero azuzó los caballos por el camino del Sur.


  —Esperad —les detuvo Diarmait—. Iréis al paso.


  —Pero eso nos retrasará. Tardaremos muchos días en regresar —se quejó Fiachu.


  —Ya no importa. Esto se acaba hoy y ya no habrá motivos para la prisa. Al paso he dicho.


  Olwen se llevó la mano al vientre. Al menos Diarmait le había concedido aquello. Pero le atormentaba pensar en lo que le esperaba a Ciarán.


  —¿Qué van a hacer con él? —preguntó Olwen, cuando ya estaban en camino, más para calmar su angustia que por desconocimiento.


  —¿Tú que crees? —ironizó Fiachu—. A ti ya no te importa. El cómo es lo de menos.


  Olwen esperaba que, de alguna manera, pudiese escapar. Si no, solo podían esperarle la soga, la espada en el cuello o la forma más cruel de todas: el temible pozo.


  Diarmait había apostado a sus hombres en los alrededores de la granja y no permitía que nadie saliera de ella para evitar que Ciarán fuera alertado. Hasta ocho hombres armados la guardaban. Mientras esperaban a que Ciarán volviera de los campos, Oissíne observaba a la pequeña Íte, que apenas se atrevía a moverse en presencia de aquellos extraños.


  —¡Un hombre llega con un carro! —gritó Brecc, desde su posición.


  —Debes decirle que somos tus parientes y que estamos de paso, disfrutando de tu hospitalidad —advirtió Diarmait a la madre de Íte, en voz baja—. No queremos herir a nadie, solo hacer cumplir la ley. Necesitamos de toda la colaboración.


  —Ese hombre es un criminal y darle protección es una falta al honor —le apoyó su juez.


  La mujer asintió e hizo cuanto le habían pedido. Cuando el carro de bueyes alcanzó la granja trayendo parte de las espigas cosechadas, le dijo al conductor que Diarmait y los suyos eran sus invitados.


  —Os ayudaré a descargar —se ofreció Oissíne. El número de sacos era elevado y, ante la ausencia de los hombres, los estaban moviendo las mujeres. Cáel secundó a su hermano.


  —Bien, pero solo estos sacos de aquí delante. El resto ya van de vuelta —aclaró el conductor.


  Oissíne consiguió retrasarse por un momento y quedarse a solas con Íte en el almacén. Se arrodilló a la altura de la niña y la tomó por los hombros:


  —Debes alertar a Ciarán de lo que está pasando. Dile que se llevan a Olwen por el camino del Sur, que no venga por aquí, ¿lo has entendido? —le susurró.


  —No quiero hacerlo… —se resistió la niña, con los ojos desorbitados—. Tengo miedo.


  —No te pasará nada. No podrán verte, ¿ves? —Señaló un saco grande y vacío—. Cuando hayas salido de la granja, grita o utiliza esto para salir.


  Le tendió un cuchillo irregular que llevaba siempre al cinto.


  —Tengo miedo —repetía Íte, negando con la cabeza.


  —Escucha… Ciarán y Olwen… Los dos van a tener muchos problemas si no les ayudamos. Y yo no puedo hacerlo. Solo te tienen a ti.


  La niña dudó un momento y luego tomó el arma que él le ofrecía.


  —No quiero que les pase nada. Me caen bien.


  Entró en el amplio saco y Oissíne lo ató con cuidado. Luego se lo cargó al hombro. No le fue difícil disimularlo entre el resto del cargamento, que continuaba su camino.


  El cuchillo atravesó la rugosa tela del saco cuando Íte escuchó de nuevo las voces de los hombres, el trastear de aperos y el movimiento de viandas al ser descargadas.


  —¡Niña! ¿Pero qué estás haciendo? —Se sorprendió el conductor, al verla salir de entre el cargamento.


  —Tengo que hablar con Ciarán. Tengo que hablar… con Ciarán —repetía la niña, sin aliento.


  —Está por allí, ¿le ves? El pelo negro… —señaló.


  Íte salió corriendo, intentando no pisarse el vestido ni tropezarse con los accidentes del campo. Llegó sin resuello hasta el límite donde el cereal aún no se había segado.


  —¡Ciarán! —Algunos de los campesinos estaban cantando y él no podía oírla. Vestía tan solo pantalones y botas y cortaba las mieses muy cerca de la espiga. Los pequeños puños de la niña le golpearon las piernas para llamar su atención.


  —¿Qué pasa? ¿Qué tienes?


  —Unos señores… en la granja. Uno me metió en la bolsa y me he escapado. Con esto. —Le tendió el cuchillo y Ciarán lo reconoció, porque era la primera pieza que Oissíne había forjado en Caisel y la llevaba siempre consigo—. Me dijo que te dijera que se llevan a Olwen por el Sur. Vas a ir a buscarla, ¿verdad?


  Ciarán le besó la cabeza en señal de despedida, le entregó la hoz y fue hasta el cobertizo en el que se guardaban las armas y las ropas de los trabajadores. Se vistió y recuperó la espada. A falta de lanzas, tomó una horca de aventar el grano y, subiendo al caballo, emprendió camino.


  En el mismo momento en que Íte le veía lanzarse al galope, una gran angustia invadió su corazón infantil. Con las prisas había olvidado decirle algo a Ciarán, algo de vital importancia, que ahora recordaba. «Que perdone a mis hermanos», le había dicho aquel extraño.


  Ciarán no tardó en dar alcance a los hombres de Diarmait, que marchaban al paso, camino de Mumu. Les adelantó al galope por un lateral y se posicionó ante los siete jinetes, aliviado al ver a Olwen sobre el caballo de Fiachu.


  Se hallaba sudoroso por la carrera y el calor, sucio de la tierra de los campos, con la horca amenazante en la mano izquierda. La derecha desenvainó a Echrí y permitió que su filo flameara en lo alto, para que la vieran bien sus enemigos.


  Fiachu esbozó una media sonrisa.


  —Te has vuelto a escapar, al parecer. Pero de aquí no te escaparás.


  —Deja ir a Olwen para que no sufra daño —pidió Ciarán.


  —¿Y con qué derecho la reclamas? Es mi hermana. Esposa de Diarmait, que es mi rey. No es nada tuyo.


  —Fiachu, por favor… —intervino Olwen.


  —Cállate. Ni una palabra.


  Ciarán tragó saliva mientras observaba a aquellos vecinos de la Llanura, a los que conocía bien. Sabía que no tendría más remedio que luchar contra todos ellos, incluyendo a Fiachu y a Brecc.


  —Permite que me la lleve y volved a vuestras casas. Son muchos muertos por una mujer.


  —No tienes remedio. Durante todo este tiempo en Caisel no has aprendido nada sobre lealtad. ¡Si fuera así no me harías una petición tan absurda! Deja ya de hacerme perder el tiempo. ¡Cumplid y sacadle del camino!


  Los otros seis hombres se lanzaron contra Ciarán, en un semicírculo que pretendía cerrarse en torno a él. Las monturas, sin embargo, no lo permitían. Al acercarse mostraban un comportamiento extraño, errando el rumbo y encabritándose.


  Ciarán derribó a su primer atacante con la horca, que quedó hundida en su pecho. Un segundo jinete se abalanzó con la intención de derribarle, pero fue abatido por el golpe de Echrí, que le seccionó un brazo. Dos más habían caído al suelo debido a las sacudidas de sus monturas y Ciarán descabalgó para enfrentarse a ambos sobre el terreno. Mientras, Brecc intentaba acercarse al lugar de la reyerta, aún montado en su yegua parda. Esta, sin embargo, se mostraba indomable y acabó saliendo desbocada hacia la espesura, con lo que el jinete tuvo que saltar para que el animal no le arrastrase en su frenesí.


  Cuatro hombres acosaban todavía a Ciarán, hierros en alto, sin darle tregua con sus golpes. Tres de ellos permanecían indemnes, mientras que el cuarto, aunque sangraba profusamente por el brazo cercenado, había recuperado la horca del pecho de su compañero y ahora la esgrimía con la zurda.


  La habilidad guerrera de Ciarán le permitía combatirlos de uno en uno, dejándose siempre una salida a sus espaldas, tal y como Murchad y Conaire le habían enseñado. Aquellas encerronas del pasado, donde conseguían acorralarle entre ambos, le habían preparado para un momento como aquel.


  La horca era el arma más larga de cuantas pugnaban por alcanzarle, así que la seccionó por el mango, buscando acabar con su peligro. Tomó el hierro del suelo, pues era un excelente garfio con el que parar los golpes. Así fue como acabó con el primero de sus cuatro rivales: le enganchó la espada entre los dientes de la horca y le remató con la derecha. Otros dos le siguieron rápidamente. Uno de ellos acabó con la espada del caballo entre las costillas y el otro con los dientes de la horca clavados en la garganta. El hombre manco se había desmayado por la debilidad. Empapado de sangre y rodeado de muerte, Ciarán reclamó a Fiachu, a gritos:


  —¡Deja ya de escudarte en tu hermana y ven a enfrentarte conmigo de una vez!


  Fiachu descabalgó y se deshizo de la capa, tirándola al suelo con furia. Olwen, que hasta entonces había evitado mirar y solo había rogado que Ciarán sobreviviera, descabalgó tras él.


  —¡Ciarán, deja que se vaya!


  —Desde Múscrige has ido cada vez a peor —le reprochó Fiachu, que ya cruzaba el hierro en alto—. Podrías haberte muerto entonces, cuando aún no tenías espada. Muchos problemas se hubieran acabado ese día. O podrías haber muerto con los Barr. Qué gran ocasión perdida.


  —El perro faldero acaba hablando igual que el amo —se defendió Ciarán.


  —Mejor el perro, que es fiel, a una alimaña sin lealtad, como tú. Todo lo haces a escondidas, por la espalda. Un «hijo frío», ladrón de esposas, mal amigo, traidor. Ciarán, rey del abandono. Buena elección la tuya, hermana mía.


  La espada de Ciarán le desgarró entonces la garganta y Fiachu ya no pudo decir más. La sangre se le escapaba abundante a la altura del cuello y caía en hilos oscuros desde sus labios. Olwen apartó la vista, horrorizada, pero pronto se sobrepuso porque advirtió que Brecc llegaba, dispuesto a vengar la muerte de su hermano mayor.


  El muchacho se mostraba ante Ciarán tembloroso, inseguro, pero también furibundo, consciente de su deber. Brecc era algo mayor que Oissíne, el cuarto de los hermanos, y Ciarán y él habían tenido siempre buena relación. Ahora abría con terror sus ojos claros, rodeados de pecas, ante la muerte por hierro que, sin duda, le esperaba. Aguardó a que su rival asestara el primer golpe, calculando cómo podía defenderse. Ciarán le miraba con cansancio y piedad, sin saber cómo parar toda aquella debacle, aquella tormenta de desgracia que escapaba a borbotones por las grietas de su sino. Qué más daba un paso que otro en aquel hundimiento hacia la perdición.


  —¡Brecc, márchate de aquí! —Intentó Olwen, desesperada, viendo que la vida de su amado hermano acabaría también malgastada sobre aquel campo teñido de rojo.


  —Adiós, hermana.


  El muchacho se lanzó contra Ciarán con todas sus fuerzas y levantó el hierro una y otra vez. Los golpes eran firmes, pero carecían de técnica y él los paró uno tras otro. Le arrebató el arma sin dificultad, evitando herirle. Entonces empujó a Brecc al suelo y este cerró los ojos ante el inminente golpe fatal.


  Sin embargo, Ciarán tomó una cuerda que llevaba a la cintura y ató fuertemente a Brecc con ella. Lo había hecho muchas veces durante las capturas de esclavos. Podía atar a un hombre con firmeza en pocos segundos. Entregó la espada a Olwen, para que la sujetara.


  —Le dejaremos atado para que le encuentren y nos iremos.


  Mientras Olwen le observaba afianzando los nudos, la pesadumbre se adueñaba cada vez más de ella. El arma, con la punta teñida de la sangre de Fiachu, le pesaba en las manos y parecía querer hundirse en la tierra. Cada vez se alejaban más de lo divino y de lo legal, ¿hasta dónde podrían aguantar así, cada vez más manchados de sangre? La caza no cesaría. Detrás de una vendría otra. ¿Cuántos hombres tendrían que morir para que ellos pudieran seguir juntos?


  —Voy a quedarme con Brecc. Volveré con Diarmait. Si no, al final no sobrevivirá nadie. Ni tú, ni yo, ni el niño. No soporto más muerte.


  Había llegado el momento de rendirse, de arreglar las cosas, de los sacrificios y la penitencia. Ciarán continuó rematando los nudos, como si no la hubiera oído.


  —Es lo que debemos hacer —continuó ella—. Dime algo…


  —Tú eres la que tiene la espada. Mátame primero y luego te vuelves con Diarmait, si quieres.


  —¡No seas insensato!


  —No es hora para la cobardía ya.


  —No es de cobardes afrontar las consecuencias. Estamos arrastrando a todo el pueblo con nuestra desgracia. Mírate… ¡Mírate, Ciarán, que llevas la vida de seis hombres chorreando en tus ropas!


  —Y la de un ciento, si es necesario. No voy a dejar que nos atrapen como a las reses. Ni que se lleven a mi hijo. Nos quedamos juntos. Ya se cansarán.


  Dejaron a Brecc atado a un árbol y prosiguieron camino, pero Olwen no pudo continuar al paso y, a partir de entonces, tuvo que hacerlo al galope.
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  El último puerto de Ériu


  —¿Y cómo dices que conociste a Murchad?


  Ciarán bajó la vista, intentando centrarse, porque estaba exhausto y a la cuarta pregunta ya no entendía bien lo que aquel hombre quería saber. Olwen también apartó la mirada, pero más bien por vergüenza, porque las tres respuestas anteriores habían sido mentiras: sobre los motivos de su viaje, de dónde venían o cuál era su relación. Llevaban varias lunas sin dormir, desde que habían salido huyendo de Connacht para tomar un bote hacia el Riñón Grande, la mayor de las islas del Oeste. Diarmait no podría seguirles la pista hasta allí. Era el lugar más lejano al que podían ir, el más remoto dentro de las tierras conocidas. No podían cruzar el mar hacia Alba ni tampoco marchar al continente, donde no conocían el idioma ni tendrían protección alguna. Marchando solo, Ciarán quizás hubiera tenido alguna oportunidad, pero con Olwen embarazada sus opciones se estrechaban hasta el límite. El único lugar que le quedaba era aquel que Murchad había nombrado una vez: las Islas del Riñón, el último puerto antes del fin del mundo.


  Rúadán, el hombre que había acogido al capitán hacía años, estaba ahora frente a él, con natural desconfianza. Acoger a piratas o proscritos iba en contra de la ley. Podía hacerle perder su precio de honor. Sin embargo, su mujer, Érne, no podía soportar la situación por más tiempo. También ella había sido madre y sufría de ver a Olwen en su estado, demacrada, hambrienta y aún en pie.


  —Oh, vamos, viejo pesado. ¿Qué necesidad hay de tanta cháchara? Son viajeros y necesitan refugio y hospitalidad. Un buen baño, una comida. Ya te han dicho que son amigos de Murchad. Ven aquí, niña, creo que aún tengo algunas ropas que pueden servirte. —Se llevó a Olwen, lanzando una mirada reprobatoria a su marido.


  Rúadán resopló. Su mujer seguía disponiendo a su antojo de la casa y casi de la isla entera, pasando por encima de la opinión de los señores. Había recibido a Murchad y a su banda de igual manera hacía años y eso que estaba claro que no eran más que unos ladrones. La buena mujer siempre ponía la piedad por encima de la sensatez.


  Miró a Ciarán de arriba abajo y sus cejas se arrugaron en un gesto de resignación. En verdad no era de buen cristiano abandonar a aquellos dos muchachos a su suerte, más cuando estaban a punto de tener una criatura. Estaba claro que huían de algo o de alguien, probablemente de una de las dos familias. Echarles de nuevo a los caminos sería como matarles él mismo de hambre y de penuria. Pensó en lo que los viajeros cristianos le habían dicho acerca de los lugares sagrados en el continente, ciudades del refugio, las llamaban, donde se daba protección y asilo a los desesperados: una segunda oportunidad.


  —Trabajaré para vosotros —se ofreció Ciarán. Sus palabras no se correspondían con su tono ni su actitud, que, a pesar del cansancio, seguían siendo los de un noble—. Dejad que nos quedemos hasta que se le cumpla el tiempo…


  Rúadán permanecía cabizbajo. Ciarán percibía su duda.


  —Te lo ruego.


  —No, muchacho, no hace falta que me ruegues nada. Solo ante Dios debe uno rogar. Estoy preocupado, pero nos apañaremos.


  —No quiero que nos quedemos sin pagaros. —Se quitó uno a uno los anillos esmaltados de las cinco provincias, que todavía llevaba en la mano izquierda, y también el torques y lo puso todo sobre la mesa—. Esto es lo único que nos queda de valor.


  —En verdad que esto no te hará falta aquí. —Señaló el torques con la cabeza, ignorando el alto valor de las otras joyas—. Ni tampoco esa espada que llevas. Aquí no se puede matar. Está prohibido mientras estéis bajo mi techo. Prohibido. Lo guardaremos bien y, si algún día os queréis ir, te lo llevas. —Ciarán asintió—. En cuanto al trabajo, sí que hay algo que puedes hacer ya que eres joven y nosotros tenemos ya el pelo gris. Hay un fuerte en la parte oeste de la isla, lo llaman el Fuerte de Óengus. Si te asomas a la puerta lo verás a tu derecha, sobre el acantilado. El lugar tiene ya tres murallas, pero el señor quiere hacerle una cuarta y nosotros no estamos exentos de tributo…


  —Yo me encargaré de ella.


  Rúadán asintió, satisfecho. Sabía que, para recuperar las almas, primero era necesario recuperar la esperanza.


  Ciarán miró un momento a Olwen, antes de marchar, pero no la despertó con caricias, como hacía en el pasado. Sabía que necesitaba tiempo para asimilar los horrores que le habían acontecido y la pena por la muerte de Fiachu. Olwen había estado silenciosa desde entonces. Todo lo que Ciarán había hecho era por protegerles, en defensa propia: la cacería se había declarado contra él y no al revés. Pero algo dolía en el interior de la muchacha y Ciarán no sabía si podría perdonarle. Le había pedido que no matara más y él no había podido mantenerlo. Era un completo imposible. Como ir contra la tempestad a cuerpo descubierto, contra olas demasiado altas, demasiado bravías. Solo quien no tuviera nada podría permitírselo. Los cristianos pretendían que todos los hombres —reyes, nobles, guerreros—, se resignaran a la misma suerte de un esclavo.


  Empezó a recorrer el camino de la costa. Una media luna se colgaba aún bien visible en un extremo del cielo y se resistía a perder protagonismo. Todavía los amaneceres eran duraderos y tempranos.


  El cuco parecía incansable. Su canto resonando por toda la bahía, durante la larga pendiente de bajada. Cucú, cucú, cucú. Otro de su misma especie le daba la réplica en la distancia. Un eco respondón formando un canon de dos sílabas, de indistinguibles principios y finales.


  Después de algo más de una hora caminando, Ciarán divisó el fuerte con mayor claridad: la montaña de piedras escrupulosamente ordenadas que daban forma a su perfil contra el amanecer rosáceo. Otra hora más de camino y ascenso. Pensaba en Olwen, descansando bajo las pieles o caminando por la playa, redefiniendo la orilla del mar con sus pies descalzos.


  Caminar le llenaba de una ligera sensación de fracaso y conformismo. Nunca había caminado tanto como entonces. Estaba acostumbrado a moverse sobre el caballo desde que era niño y ahora tenía que aprender de nuevo a usar los pies. Se sentía incompleto, insatisfecho. Notaba la falta de la mitad de sí mismo. Al observar el fuerte, a lo lejos, midió la distancia con la vara del galope. Apenas unos minutos de carrera. Mientras lo hacía, era consciente del paso que llevaba. Un paso de hombre, lento e insignificante. Caminando, solitario, entre el cielo y la tierra, como caminaban las hormigas y los escarabajos, llevado por la inercia.


  Al pasar por una granja del camino, divisó junto a la valla la silueta de una yegua con su potro. Aquello le levantó el ánimo. No podría montar. Lo último que necesitaba era una denuncia por robo de caballos, convertirse en un echtháid, un criminal especialmente detestado. Pero por lo menos podría contemplarlos. Los caballos seguían junto a él: le habían acompañado hasta aquel lugar silencioso y lejano.


  Al subir la cuesta interminable de piedras, el cielo ya palidecía poco a poco. Jirones de nubes violáceas le daban forma, evitando que pareciera una sábana lavada. El camino estaba sembrado de gravilla, que chasqueaba al resbalar bajo los pies y acompañaba al sonido de las olas, lejos, en los acantilados. Un espumoso y relajante chocar contra la roca. Desde las profundidades de la misma le llegaba el eco de los golpes del mar, aporreando con ambos puños las puertas de su prisión. Maderas dobles a punto de salirse de sus goznes.


  La muralla exterior del fuerte parecía inacabable. Formaba el perímetro de un área muy extensa, aunque la pared era de escasa altura y anchura, no muy diferente de un vallado de piedra para el ganado. Una medida disuasoria, más que una defensa efectiva, en el caso de que se produjera un verdadero ataque.


  Siguió ascendiendo, camino del siguiente muro. Se encontraba a una considerable distancia y el suelo, a ambos lados del camino, estaba sembrado de enormes piedras afiladas, clavadas en oblicuo como estacas pétreas, mirando hacia cualquier posible invasor. Era una defensa contra caballería. Le daba al paisaje una cualidad extraña, antinatural, amenazante. Dientes buscando carne imaginaria. Carne de caballo.


  Antes de llegar a la muralla intermedia, avistó los cimientos de la que se estaba construyendo. Se encontraba apenas esbozada por una línea de pedruscos, haciendo un semicírculo por el lado opuesto. Él solo podía ver las pilas de piedras amontonadas a un lado, en desorden, esperando turno.


  Continuó hasta la valla tercera, todavía más fortificada. En ella estaba recostado un centinela, que sostenía un cuenco humeante entre las manos. Se sobresaltó al ver a Ciarán y parte del caldo se escurrió entre sus dedos.


  —Vengo de parte de Rúadán.


  El muchacho asintió y se puso en camino, sacudiendo la mano para que se secara.


  —¡Pasa! —le indicó, sin dejar de caminar—. Enseguida vuelvo.


  Al traspasar el siguiente nivel, Ciarán se encontró, de pronto, en un lugar que le pareció imposible. Ante él se desplegaba una inmensidad uniforme, blanca y grisácea, a cuyos pies se sugerían minúsculos arañazos de olas turquesas. Era, sin duda, un terreno neutral entre ambos mundos, una frontera extraña, que no pertenecía a ninguno de los dos. Aquello que estaba viendo tenía que ser el mar, pero no había horizonte alguno, ni siquiera sugerido. Los guardianes del fuerte vivían mirando a aquella sobrenatural nada. Se acercó hasta el filo del abismo, donde la tierra acababa de cuajo, como sesgada por un titán. Más bien era como si allí se hubiera agotado la materia de la que estaban hechas las cosas y no se hubiera podido continuar. La tierra, simplemente, se acababa. Lo visible pasaba a ser invisible, sin transición. Se quedó sin aliento cuando alcanzó el borde, con el estómago ya pendiente de una contradicción poderosa: el romance del vuelo y el rechazo a la muerte.


  El Fuerte de Óengus era magnífico. Sus defensas no estaban hechas de tierra, sino de cielo. Era, sin duda, el último bastión de los hombres en los confines del mundo.


  —No te acerques mucho. El viento es traicionero.


  Al volverse le encendió el rostro el disco naranja del sol, que ya se levantaba por el Este, sobre la muralla segunda. Sus ojos quedaron cegados hasta que pudo ajustarlos lo suficiente como para distinguir a un hombre vestido con ropas nobles. No podía decir cuánto tiempo había permanecido allí, en el encantamiento del abismo. Se había apoyado un instante en la muralla para poder conservar el equilibrio. Las hormigas cruzaban ya por encima de su mano.


  La última muralla era la única cerrada y recorría la línea del acantilado, formando una «D». Lo llamaban el Fuerte de Óengus en honor al dios de la juventud y la belleza, que era también el dios de los amantes. Se decía que Irlanda había sido en origen invadida por los dioses, desde el Oeste, y que los hombres se la habían arrebatado después. Aquel fuerte se había levantado para vigilar a aquellos dioses y enfrentarlos, por si algún día decidían volver.


  Olwen tuvo que apoyarse un momento, mientras sentía el líquido amniótico bajando caliente por sus piernas.


  —Érne… ¡Érne! —Recorrió el paisaje con la mirada, en busca de ayuda.


  La mujer acudió rápidamente, pues ya habían pasado tres meses desde que los muchachos llegaran a la isla y sabía que Olwen estaba cercana a cumplir su tiempo.


  —El niño. Ya viene. Tienes que prepararte —le indicó la mujer.


  Era la víspera de Samain, pero el día estaba siendo caluroso, inusual para la época. «Hace un tiempo de locos», decía Érne por lo menos tres veces al día. La estación no completaba el cambio y se prolongaba en el otoño más atípico y cálido de los últimos cien años.


  Érne había enviado a una vecina a avisar a las demás mujeres y también al druida, por si hacía falta.


  Era necesario recorrer los pedregosos caminos hasta el lugar donde las mujeres de la tribu daban a luz y Olwen sudaba bajo el sol, debido al dolor y al peso. El cabello se le adhería a la frente del esfuerzo mientras caminaba con las trenzas medio deshechas. Érne mandó a traer una carreta donde poder acostarla, para que no tuviera que hacer todo el camino a pie hasta la colina.


  El lugar sagrado estaba delimitado circularmente, sembrado de piedras monumentales. Cada túath tenía el suyo propio: lugares velados a los hombres, protegidos por la diosa. Las colinas eran centros de poder, ejes que conectaban varios planos de existencia, y las mujeres acudían a aquellas zonas entre mundos para que el niño no tuviera que hacer todo el camino. La madre iba a buscarlo, recorriendo la mitad, y el hijo recorría la otra, encontrándose en el medio, haciendo más fácil el tránsito de las almas.


  —Hoy la luz está brillante en el cielo. Brigit te ayudará —la tranquilizó una de las mujeres. La ayudó a recostarse sobre una tela que habían puesto sobre la tierra. Le colocó bajo la cabeza un amuleto de la diosa, hecho con pajas, con forma de diamante.


  La luz del sol cegó los ojos grises de Olwen, mientras el dolor se hacía cada vez más intenso. La presión era cada vez más fuerte en su interior.


  —Muchacha, estás empapada. —Las demás mujeres llegaban poco a poco, a medida que se iba corriendo la voz, trayendo lino, coronas de sauce y de serbal, infusiones. Cada una venía con un cubo de agua—. No tengas miedo, no pasa nada.


  No podía ver a causa del sol. Solo podía escuchar las voces, que se superponían por encima de ella. Algunas de las mujeres estaban cantando.


  —Tenemos algunas setas sedantes. Podríamos darle un poco…


  —No —interrumpió Érne—. Solo agua. O, en todo caso, lo que diga el druida. No me fío de lo que hayáis recogido por ahí.


  Uisce era la única palabra que Olwen repetía.


  —Hace demasiado calor —concluyó Érne al ver a la muchacha suplicando agua, prácticamente deshidratada sobre el suelo—. Le quitaremos la ropa y estará mejor.


  La dejaron desnuda sobre el paisaje verde y el tiempo continuó su curso, lento y trabajoso, hasta que la luz comenzó a declinar. Una de las mujeres ya alimentaba una hoguera, pues la luz escapaba del horizonte costero. Entonces, un espasmo de dolor atravesó el cuerpo de Olwen, la clavó en tierra como si le hubieran partido la espalda por la cintura. Una de las mujeres se puso detrás de ella para incorporarla, sosteniendo gran parte del peso de la muchacha sobre su cuerpo.


  —Ahora viene lo más difícil. Ya te queda poco.


  Olwen se quejó nuevamente. El dolor cada vez la golpeaba más rápido, con mayor frecuencia entre una vez y la siguiente. Aquellos eran los pasos de su hijo, que se acercaba desde el Otromundo, cada vez más próximos y audibles. Era costoso dar la inercia primera, traspasar la puerta entre ambos. Sus entrañas se abrieron entonces en un grito por Ciarán. Su sangre caló la tela, la hierba verde y hasta las raíces de la tierra.


  Apenas quedaba luz y Ciarán levantó con esfuerzo otra piedra más. Se trataba de bloques bien cortados, rectangulares, que se colocaban encajando los cantos afilados, sin mortero alguno. Tomó algo de distancia para evaluar el resultado. El muro tenía una anchura de casi dos metros y debía escalonarse en dos terrazas.


  El sol estaba terminando de ocultarse y decidió interrumpir la tarea hasta el día siguiente. Tomó del suelo la bolsa que contenía el odre y la comida y se la cruzó sobre el hombro. Al levantar la vista distinguió la figura de Rúadán, que venía por el camino a paso lento, casi en penumbra, subiendo con dificultad la larga cuesta.


  —Está naciendo tu hijo.


  Ciarán pidió prestado el caballo al centinela y cabalgó hasta el lugar indicado, donde debía esperar. Ya era de noche y desde los límites del círculo no se distinguía el otro lado de la loma. Desmontó e interrogó a Bláthnat, una mujer de fuertes brazos y grandes pechos que solía ayudar en la cría. Permanecía defendiendo el camino. El druida era el único hombre que tenía acceso.


  —Cuando todo termine, te lo traerán —le contestó, tajante.


  —¿Y Olwen?


  —Yo no sé nada. Solo he venido a vigilar mi turno.


  La mujer estaba enfurruñada porque la habían apartado del meollo en el momento culminante. No se merecía aquello, después de lo mucho que había hecho por las demás mujeres. Había ayudado a amamantar a muchos de sus hijos. ¿Quién iba a saber mejor que ella cómo había que actuar? En realidad, el resto de las mujeres consideraban que era mejor que permaneciera lejos, pues era muy dominante y quería controlar todo el proceso, erigirse en protagonista de los partos. Acababa poniendo nerviosas a las muchachas y amargándolas con tanta imposición, por lo que las demás la enviaban lejos, a vigilar, en los momentos decisivos.


  Ciarán distinguió a Érne a través de la oscuridad. La luz de las antorchas iluminó su expresión tranquila y sonriente y Ciarán sintió un gran alivio. La mujer descubrió entonces al bebé, que llevaba resguardado junto al pecho, y la luz del fuego iluminó su rostro. Lo habían limpiado con cuidado y estaba pálido y dormido, con los labios entreabiertos. Érne le arregló el lino, a modo de capucha.


  —Un verdadero hijo de rey —susurró la mujer.


  Una fina pelusa rubia le cubría la cabeza. Se parecería a Oissíne, como siempre habían dicho que sería. Su niño soñado.


  Érne esperó un momento y levantó la vista. Sus ojos brillaban y esbozaba una sonrisa pícara.


  —Y eso no es todo…


  Una tercera mujer se adelantó y descubrió a otro bebé. Era una niña que miraba a todos lados con sus ojos grises, completamente abiertos, haciéndose preguntas.


  Ciarán le devolvió la mirada a Érne, sorprendido, emocionado.


  —Una hija de rey, también. —La mujer estaba feliz por ambos. Tomó los dedos de él y los llevó al rostro de la niña, que pareció calmar su nerviosismo ante la caricia—. Olwen está bien, no te preocupes. Muy cansada, exhausta. Puede que tarde un poco…


  —La esperaré aquí.


  Se sentó junto al fuego y allí pasó toda la noche, que era noche de Samain. Por toda la isla se habían encendido hogueras y las gentes cantaban y bailaban para cerrar un ciclo y abrir otro nuevo. Los ecos de los festejos le llegaban lejanos a Ciarán. Érne y otra mujer se habían quedado a cuidar de Olwen, pero todas las demás habían bajado a reunirse con sus gentes. Ciarán pidió que hicieran un sacrificio a Macha en su nombre. Era la noche de los banquetes, la noche de las celebraciones.


  Los pájaros trajeron de nuevo el amanecer, una luz azulada de invierno. El año, finalmente, había mudado su rostro con un cambio de expresión. Se había disgustado. Frío y húmedo se mostraba ahora, dispuesto a no dirigirles la palabra en largos meses.


  El día completo transcurrió y Olwen no aparecía por detrás de la colina.


  Por la noche volvieron a llevarle a Ciarán los bebés. El druida los había bañado en el pozo, para que no guardaran ningún lastre de su existencia anterior ni del tránsito de la muerte a la vida. Ahora podían empezar sanamente, una vez purificados. Ciarán seguía allí, sentado a la intemperie y cubierto con una manta, sin apenas comer, beber ni dormir.


  —¿Por qué no viene? ¿No debería poder levantarse ya?


  Bláthnat seguía con él, guardando el camino, haciendo gala de su mal humor.


  —Quizá si hubiera sido uno solo…


  —Pero está bien, ¿verdad?


  —Ya te han dicho que sí. Que está cansada. Todos queremos irnos a nuestras casas. Hay que esperar.


  Amaneció de nuevo y la angustia ya le atormentaba a causa de las dudas. La sospecha de que no le estuvieran diciendo toda la verdad.


  —Hace demasiado frío para estar a la intemperie. Debo ir a buscarla —anunció a Bláthnat.


  —Sabes que eso es completamente imposible. Y no está a la intemperie. Hay una choza pequeña, que usamos…


  —Está claro que no puede volver sola. Necesita ayuda.


  —Está bien atendida. Si el druida fuera necesario ya le habrían llamado. Él es el único que puede cruzar.


  —No voy a quedarme aquí sabiendo que puedo ayudarla.


  Tomó su bolsa, con intención de pasar, pero la mujer desenvainó la espada que llevaba al cinto.


  —¿Es que no tienes respeto por nada? ¿Ni siquiera por las diosas madres? ¡Esto es tierra sagrada! ¡Si la pisas lo estropearás todo!


  Ciarán contempló la espada de la mujer un instante, apuntándole al pecho. No quería que Olwen se quedara en aquella zona espectral, en el túnel hacia el Otromundo, pero tampoco quería cometer sacrilegio y traer la desgracia sobre ella o sobre sus hijos, así que se tragó la impaciencia y volvió a sentarse junto al borde. Aquella línea, trazada con un palo en la tierra, era lo único que le separaba de abrazarla. No se había apartado tanto de los dioses como para pensar que era tan solo un dibujo. Había un poder misterioso detrás de aquella frontera, algo palpable. Lo sentía ascender desde la superficie y debía seguir intacto para las buenas relaciones con el otro lado. El paso debía permanecer abierto y sin daño para que las almas fueran y volvieran. Olwen debía recorrer aquellos metros con sus propios pies.


  Para ayudarse a pasar el tiempo, buscó dos buenas ramas de fresno, lo suficientemente largas, y comenzó a limpiarlas con un cuchillo, a quitarles la corteza y a darles forma. Cuando hubo terminado los bastones, talló los pomos con dos rostros, toscos pero reconocibles: en uno de ellos esbozó la cabeza de un niño y, en el otro, la de una niña. En el cuerpo de los cayados grabó sus nombres en ogam: Eochaid y Niam.


  Al caer de la tarde, Érne llevó las maderas a Olwen. Poco después, Ciarán la vio caminar sobre la colina, envuelta en la última luz del día, vestida de blanco. Caminó lentamente, apoyándose en los bastones, hasta que logró cruzar la línea. Entonces rindió sus fuerzas y él pudo tomarla en brazos y llevarla a casa.


  Olwen hubiera preferido permanecer en casa de Érne, pero tenía dos bebés y podía necesitar ayuda para alimentarlos, por lo que la alojaron en la granja de Bláthnat. Al día siguiente, al volver de trabajar en el fuerte, Ciarán las encontró discutiendo.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Ciarán.


  Bláthnat sostenía a los dos niños y no parecía tener intención de devolverlos. Eochaid lloraba de hambre. Había esperado mucho a que su madre se recuperara, más de dos días en que había estado somnoliento y calmado, pero había agotado ya sus reservas y estaba muy necesitado de comer. Niam, en cambio, no parecía llorar nunca. Solo miraba constantemente a su alrededor, con los ojos muy abiertos.


  —Está demasiado débil para alimentarlos.


  Olwen seguía exhausta, a pesar de que ya habían pasado un par de lunas desde el parto. No tenía fuerzas para defenderse ante aquella mujer posesiva. Estaba triste porque apenas le había dejado a los niños en todo el día.


  —Casi no tiene fuerzas para incorporarse —continuó Bláthnat—. No puede darles el pecho. Alguien tiene que hacerlo.


  —Devuélveselos ahora mismo —le ordenó Ciarán—. Si nos hace falta algo, ya te llamaremos.


  Bláthnat le tendió a los bebés con desgana y, sacudiéndose las manos, salió de la habitación.


  —Ya veremos si estoy disponible entonces —rezongó.


  —Qué mujer más antipática —comentó Ciarán, una vez sentado junto a la cama. Dirigió a Olwen una mirada de apoyo y complicidad—. Vamos a solucionar esto y así no la tienes que aguantar más.


  Se inclinó hacia delante y sintió un pinchazo de dolor en la espalda. Le dolía el cuerpo de levantar piedras todo el día. Acomodó a Eochaid junto al pecho de Olwen, mientras él se quedaba con Niam. Era verdad que, a pesar del hambre, los niños no se enganchaban. No lo habían hecho ni una sola vez desde el parto.


  —¿Qué pasa? ¿No quieren comer?


  —Aún tienen que aprender… —Ella se recostó de nuevo, con cansancio—. ¿Por qué todo es tan difícil?


  —¿Se lo has dicho a Érne?


  —Dice que lo mojemos un poco con la leche de las vacas. Es el truco habitual… Pero ya lo he intentado y tampoco le gusta.


  Ciarán pensó un momento mientras intentaba, sin éxito, que la boca del niño se enganchase al pecho de ella. Volvía a llorar otra vez.


  —Ahora vuelvo.


  Dejó a Niam en el cesto, cogió un cuenco de madera y salió de la casa. Acudió al cercado de la granja, donde había una yegua con su potro y separó cuidadosamente a este de la ubre materna. Después, ordeñó a la madre como había hecho otras veces, presionando con el pulgar hacia la palma de la mano. Con un poco sería suficiente.


  Volvió a la casa y mojó los dedos en aquella leche de sabor agrio. Los puso con cuidado entre los labios del bebé que, para sorpresa de Olwen, empezó a succionarlos con avidez. Untó entonces el pecho de ella con la sustancia y el niño prendió pronto sus tiernos labios. Olwen se quejó un momento, al sentir la leche abriéndose camino, y Eochaid se afanó en la costosa aunque imprescindible tarea de extraer el alimento y hacerlo pasar por sus recién estrenados órganos. Cerraba los ojos ante aquel consuelo, el alivio de la necesidad.


  —Está funcionando… —susurró ella.


  A Ciarán le parecía natural que, si aquellos niños habían sido concebidos bajo las formas de caballo y yegua de sus padres, hubieran heredado el gusto por la leche equina.


  Olwen miraba al niño y le acariciaba la pequeña nariz y la barbilla. La ansiedad mutua por estar juntos había desaparecido. Ciarán colocó a Niam junto al otro pecho y, aunque no había llorado, su necesidad demostró no ser menor que la de su hermano.


  Mirándoles así, Ciarán tuvo una sensación de plenitud que no había tenido nunca antes, un momento de eternidad. Pasara lo que pasara, siempre podría volver a allí y decir: aquello fue verdadero, aquello fue hermoso. Solo sentía la ausencia del mundo, una sensación de alivio que le entrecerraba los ojos, al igual que a sus hijos. Allí estaba cerca de un hecho universal, ni dios ni diosa, ni pagano ni cristiano, un hecho sin nombre ni tiempo ni cultura. En un estado armónico con el resto del cosmos, donde todo estaba bien.


  Pasaron tres lunas más y Olwen parecía recuperarse lentamente. Ciarán se preocupaba mucho de que Bláthnat la dejara tranquila y de que comiera bien, pero a pesar de todo, aún estaba demacrada. Que había perdido mucha sangre, le decía Érne, que necesitaba dormir mucho y no moverse.


  Nunca había sido fuerte como Brionna. Sin embargo, siempre había sangrado mucho y, en las lunas en que le correspondía, se quedaba muy blanca, se le hundían los ojos de cansancio, parecía hacerlo todo más despacio, con la languidez de lo subacuático.


  La muchacha tomó un trago de la sangre de vaca, apenas un sorbo, que sabía a hierro líquido. La boca se le manchó de rojo.


  —Ya sé que no te gusta, pero tienes que beber más. Para recuperar la que has perdido. —Ciarán puso su mano sobre el vientre de ella. Los arroyos de su cuerpo no debían estancarse. Afortunadamente, solo habían pasado seis lunas desde Samain y había mucha carne y sangre disponible—. Mira, yo también tomaré un poco.


  Era un trago denso y nada agradable. Dejó el cuenco a un lado. Bebió también un trago de agua para quitarse el sabor.


  —Tengo que volver al fuerte, a trabajar. Pronto hará mal tiempo y será más difícil. Todo irá más lento. —Olwen asintió, adormilada—. Le he dicho a Bláthnat que te deje a los niños todo lo que tú quieras. Si no te trata bien, dímelo. Volveré pronto, Huella blanca.


  En el Fuerte de Óengus el cambio de tiempo era aún más evidente. Era de lo único que se hablaba en las granjas. Hablar del tiempo era una constante en todo Ériu, el tema principal de todas las reuniones. Cuando los vecinos se encontraban, primero hablaban del tiempo, después del ganado y, por último, de la familia. Se hablaba de él tanto si era benigno como si era cruel, y en los banquetes podía acaparar toda la atención: se comparaba con años anteriores, se recordaban las grandes tormentas, las que habían derribado casas y amenazado con llevarse volando a los animales. En las reuniones sociales se podía prescindir de los bardos, las noticias, la política y el comercio, pero no del consabido debate acerca del tiempo. Los días de sol se fijaban en la memoria y, al final del año, todo el mundo sabía hacer el recuento.


  En el Fuerte de Óengus, los elementos se encontraban fortalecidos por la altura y el desamparo frente al océano. Era muy escasa la fuerza del hombre en un lugar como aquel, insignificante lo que podía hacer. Los muros bajos de piedra no impedían al viento campar a sus anchas y sacudir sus golpes sobre la tierra, lo que hacía aún más peligroso el acantilado. Los nobles mantenían a sus hijos dentro de las casas, bajo fuertes prohibiciones. Las reses eran recogidas en los vallados de madera, para evitar que se despeñasen, y algunas se refugiaban en las chozas, con las familias más humildes. Cualquier tela, madera o cuerda que no estuviese atada o asegurada bajo peso podía darse por perdida. El viento lo arrastraba todo hacia el abismo.


  Por fortuna, la parte de la muralla más cercana al mar había sido concluida durante el verano. Ahora estaban levantando la parte central y los granjeros se turnaban para cubrir el tributo de sus familias. Ciarán, sin embargo, acudía a la construcción todos los días.


  La lluvia se hizo más pesada. Ciarán se cubrió con la capucha de la túnica e inició el largo camino de descenso. Mientras bajaba, podía contemplar las extensiones grisáceas y pálidas del paisaje, el verde evanescente bajo las manos del agua.


  Las superficies suaves de la isla también habían sufrido. Llevaban siglos siendo maltratadas por las inclemencias del tiempo y el mar. A falta de protección alguna, la isla había quedado desgastada, erosionada como el lomo de un animal a merced de los latigazos de su amo.


  Una ironía hermosa y triste. La tierra, la diosa, esclava y víctima de su propia naturaleza.


  Anochecía cuando Ciarán llegó a la granja de Bláthnat. La fogata era perceptible desde lejos y su mera visión reconfortó sus calados huesos. Ató al caballo al poste exterior y entró en la casa.


  Bláthnat y sus hermanos estaban sentados junto al fuego y se pusieron en pie cuando le vieron llegar, como impulsados por un resorte. En sus rostros se leía una gran tensión. Bláthnat evitaba mirarle. Su expresión estaba marcada por una tirantez amarga.


  —¿Qué ha pasado?


  Sintió cómo todo su cuerpo se inmovilizaba ante la posibilidad de un golpe fatal. El silencio y la incertidumbre le tenían atenazado, ¿dónde estaban Olwen y los niños?


  —¿Qué ha pasado? —repitió. Era una exigencia, no una súplica. Le temblaban los puños. No podía permanecer más tiempo en la antesala del destino, aguardando sus dictámenes. La sombra de Diarmait volvía a cernirse sobre él.


  —Cosas que pasan —se adelantó el hermano mayor, con expresión grave—. No se ha podido hacer nada.


  —¿Nada de qué?


  —Se ha muerto Olwen, Ciarán.


  Aquellas palabras cayeron en su interior como en mitad del vacío. «Olwen, Ciarán», había dicho. Y había dicho bien, pues detrás del nombre de ella se había ido el suyo propio, como una piedra pesada, hacia las profundidades de la muerte.


  —Los niños están bien —prosiguió el muchacho—. Érne está con ellos. Escucha, estaba cansada y se durmió, nada más. Pidió que la dejaran descansar. Al cabo del rato, Bláthnat fue a llevarle los bebés y ya era tarde. Había perdido mucha sangre…


  Ciarán no le escuchaba ya. Temía hablar o moverse. Le rodeaba una extraña sensación de irrealidad. El «Camino blanco» desaparecía de nuevo bajo sus pies, se hacía insustancial. Podía ver, por debajo, el abismo tan conocido, el abismo inevitable.


  Se puso las manos sobre los ojos un momento, como si cubriéndolos pudiera hacer que el tiempo y el espacio se detuvieran y sus ejes se mantuvieran en su sitio. No lo conseguía. Tomó aire para formular la siguiente pregunta:


  —¿Dónde está?


  Le guiaron hasta la casa contigua. Al fondo, iluminada por la hoguera central, estaba ella, cubierta hasta los hombros con una sábana de lino. Le habían sacado el brazalete de plata y lo habían colocado en un lateral, por si Ciarán quería conservarlo, pero él lo tomó y volvió a ponerlo en su brazo, bajo la sábana.


  Iba vestida de blanco y su ropa permanecía a un lado, sobre la pila de pieles y lanas para lavar. La sangre seca marcaba oscuramente el vestido, una forma fantasmagórica, depositaria del misterio de su muerte. Su vida había pasado, secreta y en silencio, del cuerpo a la materia aquella, que la había asimilado por completo. El lino avaro la había conservado. La sangre se había extendido, había penetrado las fibras y se preservaba en ellas. La trampa de ciervo había saltado. Su alma se encontraba ahora en otra parte.


  Érne había llegado en silencio, con los niños, y sintió una punzada de dolor al verle así. Había algo de espectral en la forma en que miraba las ropas de la muchacha, paralizado, inexpresivo, como si interiormente hubiera comenzado ya a dar los pasos detrás de ella.


  Se acercó hasta él y le abrazó, apretando a los niños contra su pecho, en la esperanza de despertarle de aquel hechizo. Los bebés, desorientados, lloraban por la presión, pero Érne siguió empujándoles contra él y tiró de los cordones de su camisa para abrírsela y le puso la carne desnuda de sus hijos contra su carne. Aquel calor primitivo de vida fue lo que le devolvió al mundo. Reaccionó y les tomó en sus brazos, con firmeza, sujetándose a ellos, sintiéndoles sobre el pecho llorar y latir, reclamarle. Érne les cubrió con sus brazos y sintió con alivio cómo la puerta del Otromundo se cerraba a sus espaldas.


  Por la mañana, cuando Bláthnat entró en la casa, encontró junto a la figura dormida y encogida de Ciarán las ropas de Olwen, que habían sido apartadas del resto de la colada que debía llevar al río. Miró a Érne extrañada, pero esta le pidió que las dejase junto a él durante el día.


  A última hora volvieron a retirarlas y se las llevaron de nuevo a la pila de ropa sucia. A la mañana siguiente, sin embargo, aparecieron de nuevo junto a Ciarán, contra la pared del lugar donde dormía.


  —Hay que hacer algo —susurró Bláthnat a Érne—. Esto no es bueno.


  —Déjale. Dale unos días a ver si se olvida y entonces nos las llevamos. No las laves hasta que no estemos seguras de que ya no las necesita.


  Esperaron tres lunas más, pero siguió sucediendo lo mismo y entonces Érne decidió hablar con él. Le tomó las manos y le habló dulcemente.


  —Tienen que lavar todo esto. Una vez que lo hagan, te devolverán el vestido.


  —Si lo lavan ya no voy a quererlo.


  —Podemos hacer que las ropas se vayan al Otromundo, con Olwen. ¿Quieres que las enterremos? ¿Quieres que las quememos?


  Ciarán asintió, en silencio.


  —Venga, vamos a quemarlas.


  Olwen fue enterrada en un cementerio cristiano, cercano al mar, desde el que puede verse el Fuerte de Óengus. Su tumba quedó mirando hacia el Este, hacia Jerusalén, en espera del día de la resurrección. Era el año de nuestro Señor del 434.


  En la arista lateral que delimitaba la losa de su tumba, marcó Ciarán, en ogam, las letras que leían QERAGNI, «perteneciente a Ciarán», según se escribía en aquellos días aún tan próximos al céltico común. La palabra quedó allí, como una larga cicatriz mostrando sus puntos de sutura. No incluyó el nombre de ningún familiar ni la pertenencia a ninguna tribu, pues solo Olwen había sido, verdaderamente, todo aquello.
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  Epílogo


  
    Serc


    
      Is serc bo báidiu fri bliadain


      Mo sherc


      Is cuma fo thuinn


      Is rigi nirt dar forrain


      Is cetharruinn talman


      Is dichend nime


      Is brissiud brágat


      Is comlunn fri scáth


      Is combath fri huacht


      Is rith fri nemh


      Is gasced fo ler


      Is grad do macalla


      Mo grad-sae, ocus mo shercc ocus


      M’inmaine dontí da tucas

    


    Amor


    Es un amor más devoto con los años


    Mi amor


    Es dolor por debajo


    Es tensar la fuerza por encima


    Es los cuatro extremos de la tierra


    Es la cúspide del cielo


    Es romperse el cuello


    Es igualarse contra la sombra


    Es ahogarse en el frío


    Es correr contra lo sacro


    Es combatir con el mar


    Es un querer que resuena


    Mi querer por ella a quien he dado


    Mi vida y mi amor

  


  Anónimo, irlandés antiguo


  —¿Crees que hay cosas que, simplemente, no pueden ser?


  Ciarán contemplaba el mar junto a Érne. Sabía lo que le aguardaba al otro lado.


  —No hay una respuesta para eso —contestó la mujer.


  «Los caminos de Dios son inescrutables», la escuchaba decir Ciarán, pero ¿hacia dónde? ¿Cuál había sido su misión?


  Había llegado el verano y seguía soñando. Olwen habría iniciado ya su andadura por las tierras del Otromundo, la vida paralela. En sus sueños la sentía en sus brazos, en la casa de la Llanura, la casa familiar de Bróenán. El fuego les calentaba con fuerza y el caldero humeaba en el centro. Ella le explicaba una vez más que todo había sido un gran error, que había tenido que fingir para protegerles a él y a los niños, de Diarmait y de sus hombres. Que no estaba muerta, que nunca lo había estado. Y él volvía a creerla porque sentía que, en aquel lugar donde todo estaba bien, ella no podía ser sino real. La luz venía a desgarrar su sueño con los rayos tempranos, como agujas descosiendo una herida. En el verano irlandés, la luz siempre llegaba demasiado pronto. Su mente se sujetaba al inconsciente mientras era arrastrada por aquella luz fría. Seguía con la mirada fija en las llamas del hogar, mientras le inundaba un océano de certeza que indicaba lo contrario: que estaba solo, en los confines del mundo. La mente se resentía, la química de su cerebro se negaba a fluir, incapaz de sostener dos realidades contrapuestas. El corazón le chirriaba como hierro sobre piedra. El sonido del mar no llegaba a la Llanura. Era el susurro de las olas lo que se imponía, al final, y le traía de vuelta al mundo de los vivos.


  Despertaba entonces y marchaba lejos de la casa y de los niños, lejos de Érne, para dejar fluir el llanto, un llanto cánido y subterráneo, extraño para un hombre; un reflejo de lágrimas primitivas, de las quejas de los lobos y los perros, que extraía de una reserva muy profunda. No había conocido un lugar así, dentro de sí mismo, hasta entonces. Lo forzaba a salir afuera, a agotar su reserva de concentrado abismo. Deseaba librarse lo antes posible de aquella angustia. Las lágrimas le abrasaban, pero solo durante un momento. Luego se incorporaba, entero otra vez, como si la transformación en animal doliente nunca hubiera tenido lugar, y se dirigía de nuevo al fuerte a trabajar.


  Las aguas volvían a estar tranquilas. Era de nuevo el tiempo de hacerse a la mar y los comerciantes preparaban sus barcazas.


  —Los niños necesitarán una madre —dijo Érne. Su tono de voz era suave y firme al mismo tiempo—. Y no dentro de diez años, sino ahora, que son pequeños. Han pasado varios meses y deberías pensar en otra esposa…


  —No necesito otra esposa.


  Érne tomó aire, negó con la cabeza y se dispuso a protestar, pero él la frenó:


  —Ya tengo una, en Alba. —Creyó divisar la tierra irlandesa sobre el horizonte—. No quiero volver a Ériu nunca más.


  La luz de la tarde daba pátina a las aguas de la costa cuando Ciarán alcanzó la granja de Aífe. Llevaba siete días en el mar y medio más de marcha por los caminos indefinidos de las playas. Había navegado con un nutrido grupo de hombres y mujeres y ahora avanzaba solo. Sabía que, a medida que siguiera, le sería más difícil alimentar a los bebés. Tendría que ir de casa en casa, apelando a los antiguos valores de la hospitalidad o a los nuevos de misericordia, pero prefería no dejar ningún margen a la fortuna. Debía encontrar a Aífe.


  Solo deseaba llegar a la casa y plantar de nuevo los cuatro palos de su vida. Sentía sobre el pecho las lágrimas cálidas de Eochaid, otra vez hambriento y con el rostro enrojecido de llorar, algo cansado por no recibir el consuelo lactante al que estaba acostumbrado. No se resignaba a haber cambiado el abundante pecho, perfumado de leche, de Bláthnat por el firme torso de su padre, que estaba hecho para servir de soporte a las mujeres y no a las crías. El calor que Ciarán le proporcionaba era, sin embargo, intenso y constante. Se preocupaba mucho de que ambos niños mantuvieran la carne pegada a él. Niam iba, como siempre, silenciosa y despierta.


  Ciarán avanzó con dificultad por la arena, subiendo la loma. Eochaid sintió el esfuerzo y se revolvió, incómodo, gritando de nuevo con las chozas ya a la vista.


  Aífe salió de la casa, alertada por el llanto, y se detuvo en seco al encontrar a Ciarán en los límites de la empalizada, bañado en una luz de ocaso, declinante. Aquel era el último tramo de un largo camino y en sus veinticuatro años se leían otros muchos, décadas completas que se ataban a sus pies como los bancos de arena que le entorpecían el paso.


  Ciarán continuaba, sin embargo, avanzando hacia ella. El azul de sus ojos seguía siendo intenso y fiero en aquella luz amarilla que parecía querer devorarlo todo. No a Ciarán, que seguía adelante, imponiéndose a su cansancio cósmico. Su imagen le resultó a Aífe valerosa, a pesar de lo insolente; hermosa, a pesar de lo terrible. La imagen del caballo en llamas, siempre al galope, aún en el trance de su destrucción.


  Vino a poner toda su voluntad fatigada a sus pies, la promesa de darle servicio, durante el tiempo que tuviera. Allí, de rodillas ante ella, sellaba el final de su lucha con la vida, de su rebeldía. Una tregua de paz. Bajó los párpados, velando por un momento la luz de su mirada, quedándose a la espera de una palabra suya. Aífe hablaría para expulsarle de su mundo y condenarle o bien para salvar lo que quedaba de él y de su legado, que seguía llorando, apretado contra su cuerpo como si fuera una extensión de sí mismo.


  Ella volvió a verle con aquella luz de náufrago o de amnésico, de los hombres que empiezan de nuevo desde cero. Cuántas veces lo había hecho ya Ciarán: destruir la casa completa y poner de nuevo los cuatro palos. Cómo se empeñaba una y otra vez en levantarse. Llegaba hasta ella humillado por los dioses, pero aún vivo. Había visto fuerza en sus ojos, la voluntad de nacer una vez más. Esta vez, quizá, podría hacerlo en su forma definitiva, con la madera que le proporcionaban los hijos y el barro de la resignación, que era el que mantenía unidas las junturas de las casas. Los puños de Aífe se relajaron poco a poco, abandonando sus ganas de luchar contra él, de rechazarle y abofetearle por su abandono. La sangre guerrera de Murchad se durmió en sus venas para ceder a la piedad de Fand. Quizás aún podrían ser felices.


  Como ya ocurriera décadas atrás, cuando Ciarán estaba indefenso ante Derdriu, fue la urgencia de la vida y del alimento, la urgencia del llanto, lo que decidió por Aífe. Un nuevo grito del bebé la sacudió y ella se inclinó para tomar a Eochaid en sus brazos. El niño se tranquilizó enseguida al sentir el cambio: la suavidad de la piel femenina, el golpe placentero del olor a leche, el pecho generoso de Aífe, que se abría para compartir su reserva. El alivio de Ciarán fue tal cuando vio cómo se aceptaban como madre e hijo, que no se preguntó cómo tal cosa era posible. Cómo era que los senos de Aífe eran ahora los de una madre y no los de la muchacha de la que se había separado. Eochaid dejaba caer los párpados mientras tragaba. Su boca tierna estaba hecha solo para aquel reflejo de succión, permitiendo en su ansiedad que la leche le llenara el borde de los labios.


  Aífe miró entonces a Niam. Era una niña extraña, poco natural. Con aquellos ojos verdes tan atípicos, siempre alerta. Aífe la acarició como símbolo de aceptación, pero algo había fallado y no se repararía con el tiempo.


  Ciarán la siguió al interior de la casa, donde ella se sentó en un banco para amamantar mejor al bebé. Junto a él había una primitiva cuna, una estructura sencilla donde dormía un niño de pelo negro, de año y medio.


  —Este es tu hijo, Ciar.


  Hasta entonces no había pensado en lo graves que habían sido sus decisiones respecto a Aífe. La había abandonado embarazada. Era inusual que una mujer de su estatus no hubiera vuelto a casarse.


  —Siempre tuve la esperanza de que te cansaras de correr.


  Ciarán había corrido mucho y ahora solo quería descansar.


  Decidieron que, para no hacer distinciones, llamarían igual a los dos niños, como se hacía con los gemelos. Los llamaron Eochaid Ciar y Eochaid Finn, diferenciándoles por el color de sus cabellos. Con ello asentaron las bases de lo que, a partir de entonces, sería su familia.


  Ante él se mecía la extensión calma del mar. Ni un solo pájaro, ni roca, ni hombre. El sol le arrancaba guiños a la manta gris de agua, como si cientos de párpados luminosos se abrieran y cerraran sobre ella.


  Y entonces, de pronto, entre la niebla del horizonte apareció una vela desplegada, llena de luz.


  —Has ayunado bien. Pronto volverás a tu hogar. Mira, tu barco está listo.


  Patricio abrió sus ojos azules y supo que Dios le había hablado en sueños y que se fugaría de Irlanda aquella misma noche.


  FIN del Libro I


  


  Genealogía de la dinastía Eóganacht
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  Calendario
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    Samain: noche del año nuevo celta. Víspera del 1 de noviembre. Inicio de la mitad oscura.


    Oímelc: significa «lactancia». Fiesta de la diosa Brigit. Víspera del 1 de febrero.


    Beltine: fiesta del fuego. Víspera del 1 de mayo. También se llama Primera mitad. Comienza la estación luminosa.


    Lugnasad: fiesta de la cosecha. Dedicada al dios Lug. Víspera del 1 de agosto.

  


  Dramatis personae


  
    PERSONAJES (los marcados con * son personajes históricos).


    Nota: la pronunciación (entre paréntesis) es aproximada, adaptada al castellano.

  


  LLANURA DEL CISNE / MAG EALA


  
    Brionna (briona): madre de Olwen. «Alta», «noble».


    Bróenán (brenan): rey de los Necht. Padre adoptivo de Ciarán.


    Ciarán (kíron): último niño de los Barr. Protegido de la diosa Macha. «Pequeño moreno».


    Cormacc (cormag): padre de Diarmait. Primo segundo de Bróenán.


    Cuchillo Negro / Scían Dub (shikin dob): caballo de Ciarán.


    Derdriu (dirdre): hermana de Bróenán. «La que charla o murmura».


    Diarmait (dirvid): rival y primo tercero de Ciarán.


    Fiachu (fije): hermano mayor de Olwen y Oissíne. Derivado de «cuervo».


    Finn (fin): padre de Olwen. «Blanco», «luminoso».


    Gráinne (gronia): amiga de Olwen. Derivado de «grano», «cereal».


    Gobbán (gubón): herrero de la Llanura del Cisne. «Pequeño herrero».


    Maélcenn (melken): druida de Bróenán. «Siervo de la cabeza».


    Medb (mev): madre de Bróenán. «La que intoxica».


    Muiredach (murdaj): hermano mayor de Diarmait. «Señor», «amo».


    Olwen (olwen): prometida de Ciarán. «Huella blanca».


    Oissíne (oshin): hermano de Olwen. Amigo de Ciarán. «Pequeño ciervo».

  


  
    CAISEL / CASHEL


    Familia Eóganacht

  


  
    * Ailill (alil): hijo mayor del rey Nad Froích. «Duende».


    * Aímend (avend): Esposa primera de Conall Corcc, visionaria. «Resplandor hermoso».


    * Angas (angas): esposa primera de Nad Froích, hija de un rey de Airgialla.


    * Coirpre de los Juncos (carbre): hermanastro del rey Nad Froích. Señor de Iarmumu.


    * Conall Corc (conal corg): rey fundador de Caisel. «Fuerte como un perro».


    * Eochaid (eojith): príncipe de Caisel. Hijo segundo del rey Nad Froích. «Jinete».


    * Faochan (fejan): esposa britana de Nad Froích. Madre de Óengus.


    * Nad Froích (nad froij): rey de Caisel, hijo de Conall Corc. «Sobrino de Fráech».


    * Óengus (engas): hijo menor del rey Nad Froích y de Faochan. «Dios de la juventud».

  


  Familia de los Capitanes


  
    Bran (bran): capitán de Caisel. Esposo de Mór. «Cuervo».


    Conaire (coner): capitán de Caisel. Padre adoptivo de Eochaid. Derivado de «perro».


    Eithne (ezna): hija de Conaire.


    Fand (fand): esposa segunda de Murchad. Madre de Aífe y de Ceara. «Lágrima».


    Mór (mor): rehén político en Caisel. Esposa del capitán Bran. «Grande», «alta».


    Murchad (muraja): capitán de Caisel, marino de los Déisi. «Guerrero del mar».


    Órlaith (orla): esposa primera de Murchad. «Soberanía dorada».

  


  Banda de Eochaid


  
    Dúngal (dunghal): forzudo. Derivado de «fortaleza».


    Lugaid (lui): príncipe norteño de los Dál Reti. Derivado del «dios Lug».


    Caílte (kíl-te): rápido en carrera y conocer de canciones y cuentos. Derivado de «duro».


    Suibne (suine): amigo de confianza de Eochaid, procedente de Alba.


    Ségán (seghon): pariente de Lugaid. Estudioso de venenos. «Pequeño halcón».


    Uallgarg (ualghargh): gigante, primo de Ségán y pariente de Lugaid. «Orgullo fiero».

  


  VARIOS


  
    Oíbell (ival): tía de Olwen, hermana de Brionna. Cristiana de Demet. «Chispa».


    Aífe (ife): hija del capitán Murchad. «Bella», «radiante».


    * Ailbe (alve) / Albeus: santo irlandés, anterior a Patricio. Patrón de Emly. «Blanco».


    * Calpurnio / Calpurnius: decurión y diácono. Padre de Patricio.


    Érne (erne): cristiana de las Islas del Riñón. Esposa de Rúadán.


    Étaín (edan): compañera de Ciarán y Eochaid. Derivado de «celos».


    Fergus Caéchán (ferghas kejon): hermano del rey de Múscrige. Amigo del rey Nad Froích. «Vigor».


    Finnén (finen): tío de Aífe en Demed. Derivado de «blanco».


    Narsés (narses): persa encargado de los establos de Caisel. Maestro del pulu.


    * Niall de los Nueve Rehenes (nial): rey de Temair. Fundador de la dinastía Uí Neill.


    * Paladio / Palladius: primer obispo de Irlanda. Enviado por el papa Celestino en el 431 d.C.


    * Patricio / Patricius: santo, misionero de Irlanda. «Noble».

  


  OTROS TÉRMINOS


  
    Ogam: primer sistema de escritura en irlandés, desde el siglo II o III. Los caracteres son líneas perpendiculares u oblicuas, agrupadas de uno a cinco y marcadas de abajo arriba a lo largo de una línea o arista, habitualmente de una piedra vertical.


    Túath: unidad política menor. Corresponde a reino, pueblo o gente. Su plural es tuatha. Hay unos 150 durante el período medieval y mantienen alianzas piramidales, primero con los sobre-reinos y finalmente con las capitales de las cinco provincias.


    Fían: banda de guerreros. Plural fíana. Cada banda puede constar de varios batallones. Sus integrantes son los fénnidi y tienen varios rangos, de noveles a veteranos. Su líder es el rígfénnid. Cuando el guerrero es mujer se la conoce como bánfénnid. El modo de vida de sus integrantes se conoce como fénnidecht. En la edad moderna, la forma fianna se refiere a los guerreros que acompañan al legendario Finn Mac Cumhail.

  


  Licencias y aclaraciones


  IRLANDA DEL S. V


  El irlandés utilizado en el s. V se conoce como irlandés primitivo. Es muy cercano al céltico común y lo poco que se conoce de él es a través de las inscripciones ogam. Para el libro he utilizado el irlandés antiguo (s. VI al X), muy diferente al anterior, pero mucho mejor conocido gracias a los textos medievales. Quería dar una idea de cómo podían ser algunas de las expresiones, por lo que espero que los expertos puedan perdonarlo y, especialmente, los compañeros de la lista de Irlandés Antiguo, de la que formo parte. Las expresiones que aparecen pertenecen a textos medievales irlandeses y han sido recopiladas por Dennis King (www.sengoidelc.com), que ha realizado también la traducción al irlandés antiguo del poema Finnbélach, del capítulo 27. Toda mi gratitud va para él, por su ayuda, y toda la responsabilidad del uso que se les ha dado es completamente mía.


  El sistema de tributos de la época ha sido reconstruido a partir de diversos materiales. El Lebor na gCert, que contiene los tributos de Caisel, es demasiado tardío y los estudiosos coinciden en que no refleja una realidad histórica.


  La arquitectura de la Caisel del s. V es un misterio a día de hoy. Para recrearla me he basado no solo en las construcciones irlandesas de la época, sino también en la teoría de algunos estudiosos de que Conall Corc conocía bien los fuertes costeros de la Britania romana y de que pudo recrear edificios similares, en madera, para su corte. La muralla exterior, circular, es la que le daría el nombre (Caisel viene de castellum y pasa a significar, en irlandés, una construcción circular en piedra).


  SAN PATRICIO


  No se conoce exactamente la localización de Banna Venta Berniane. La mayoría de los autores sostienen que se encontraba en el Norte, cerca de Carslile, junto a la muralla de Adriano, o bien en el Sur, alrededor del canal de Bristol o incluso en Dorset. Por razones narrativas he querido situar la villa en el Sur, cerca de Banwell, sin querer por ello menospreciar las tradiciones que unen a san Patricio con otros lugares de la isla.


  Por diversos motivos, las tradiciones de Paladio y Patricio se encuentran mezcladas en la historia de la Iglesia irlandesa. No se conoce cuánta de la tradición del primero ha sido aplicada al segundo. En el libro he intentado separarlas lo más posible, según diversas interpretaciones, tomando las decisiones que en cada momento creía más adecuadas. En este caso, las teorías disponibles son múltiples. Para recrear la historia de san Patricio, me baso fundamentalmente en los textos que a él se le atribuyen (utilizando la tradición medieval posterior solo en muy contados casos).


  No se sabe con seguridad qué pecado (mencionado en sus textos autobiográficos) cometió Patricio en su juventud, aunque se cree que tuvo que ser uno de los tres marcados como más graves: apostasía, fornicación o asesinato. De nuevo, he tomado las decisiones que convenían mejor a la narración, quedando abiertas otras posibilidades.
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  Notas


  
    [1] Para los puntos cardinales se toma el sol como referencia y, mirando hacia el Este, se denominan Anterior (Este), Posterior (Oeste), Izquierda (Norte) y Derecha (Sur). <<

  


  
    [2] «¡Honor y fortuna para ti!». <<

  


  
    [3] Ciarán significa «pequeño oscuro» o «pequeño moreno». Se pronuncia «kirón», aproximadamente. <<

  


  
    [4] Hurling. Deporte gaélico que se juega en la actualidad y que aparece en las sagas irlandesas. <<

  


  
    [5] Unidad territorial y política menor. Reino, tribu, pueblo. <<

  


  
    [6] Una nutria. <<

  


  
    [7] Un zorro. <<

  


  
    [8] La diosa del sol. <<

  


  
    [9] Medida equivalente a unos 90 metros de distancia, que marcaba el límite de las aguas costeras y lo que se conoce como el alta mar. <<

  


  
    [10] La adivinación está asociada a mascar la carne de algunos animales o a poner el dedo bajo el propio diente. <<

  


  
    [11] «¡Bienvenidos todos!». <<

  


  
    [12] «Para eso hemos venido». <<

  


  
    [13] «Vámonos, entonces». <<

  


  
    [14] El Norte. <<

  


  
    [15] «¡Maravilla de las maravillas!». <<

  


  
    [16] «Brujas». <<

  


  
    [17] Eochaid significa «jinete» o «guerrero a caballo». <<

  


  
    [18] «Qué gran calamidad…». <<

  


  
    [19] «¡Felicidades!». <<

  


  
    [20] «Fuera de mi vista». <<

  


  
    [21] Resaca. <<

  


  
    [22] Conaire es un nombre derivado de con, que, al igual que cú, significa «sabueso». <<

  


  
    [23] Los Dál Reti, o Dalriada, son los fundadores de Escocia. <<

  


  
    [24] Se refiere a la diosa Morrígan (Mór Ríoghain significa «Gran Reina» o «Reina Fantasma»). <<

  


  
    [25] Un ganadero próspero, sin estatus noble. <<

  


  
    [26] Está fuera de la línea sucesoria, debido a que han pasado cuatro generaciones. <<

  


  
    [27] Literalmente, «parto de rey». <<

  


  
    [28] Un cormorán. <<

  


  
    [29] Cothrom na Féinne, la Justicia de los guerreros. Juramento tradicional que aparece en el manuscrito El coloquio de los ancianos, siglo XII. <<

  


  
    [30] «¡Ay de mí!». <<

  


  
    [31] Actual Dover. <<

  


  
    [32] Estrella Polar. <<

  


  
    [33] «¡Basta de eso!». <<

  


  
    [34] «Toma beneficio y bendición». <<

  


  
    [35] «Bienvenidos seáis». <<

  


  
    [36] «Para eso hemos venido». <<

  


  
    [37] «¡Adelante con la competición!». <<

  


  
    [38] Solo es un hombre mortal (literalmente: «Él está en un solo cuerpo»). <<

  


  
    [39] «El matrimonio llena la tierra, pero la virginidad llena el paraíso». <<

  


  
    [40] Actual Bath. <<

  


  
    [41] «¡Los cuervos beberán la leche del campo de batalla!». <<

  


  
    [42] Nombre latino de Irlanda. <<

  


  
    [43] «¡Corazón de pájaro!». <<

  


  
    [44] «¿Huirás conmigo?». <<

  


  
    [45] Ciarán se pronuncia aproximadamente Quíron en irlandés, lo que suena similar a Chiron, forma latina del nombre del famoso centauro. <<
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