
  


  
    
  


  
    Cuando Amy Stewart se topó con un artículo de 1914 que contaba cómo el coche del propietario de una fábrica había embestido la calesa en la que viajaban las hermanas Constance, Norma y Fleurette Kopp, y la manera en que la disputa por los daños causados había derivado en una escalada de amenazas y disparos, que terminaría con Constance convertida en ayudante del sheriff, este captó de inmediato su interés.


    La absoluta falta de información sobre sus protagonistas se convirtió en un incentivo más para que la autora, tras bucear en un intrincado universo de certificados de nacimiento, testamentos y escrituras, percibiera enseguida que las lagunas de esa fascinante historia pedían a gritos escribir una novela. Y así lo hizo.


    «Constance Kopp, la enérgica heroína de Una chica con pistola, está hecha de la misma pasta que los grandes personajes de las novelas policiacas. Una mujer formidable, tan capaz de empuñar sin miramientos el revólver para atrapar a un criminal, como de soltar un exaltado alegato en favor de la condición de las mujeres».


    Washington Post
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    —Llevaba una pistola para protegernos —dijo la señorita Constance—, y enseguida tuve que usarla.


    The New York Times, 3 de junio de 1915
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  Los problemas empezaron en el verano de 1914, el año que cumplí los treinta y cinco. Acababan de asesinar al archiduque de Austria, los mexicanos estaban en plena revolución, y en casa no pasaba absolutamente nada, lo cual explica por qué las tres íbamos en calesa a Paterson, a cumplir con un recado de lo más trivial. Nunca antes había hecho falta tanta gente para algo tan simple como comprar mostaza en polvo y buscarle recambio al mango de un martillo de orejas, que estaba suelto por el paso de los años y la falta de uso.


  Contra toda lógica, dejé que Fleurette llevara las riendas. Norma nos leía las noticias del periódico, como siempre.


  —Hombre muerto a causa de los pantalones —leyó Norma en voz alta.


  —No pone eso. —Fleurette resopló y giró la cabeza para echar un vistazo al periódico. Las riendas se le soltaron de las manos.


  —Sí que lo pone —insistió Norma—. Dice que un camionero tenía la costumbre de colgar los pantalones al fuego de gas por la noche, pero que como estaba borracho, no se dio cuenta de que los pantalones apagaban la llama.


  —Entonces murió a causa del gas, no de los pantalones.


  —Ya, pero los pantalones…


  El pitido ronco de una bocina interrumpió a Norma. Procedía de un coche a motor que venía traqueteando hacia nosotras desde Hamilton y que aceleró en el cruce. Al girar la cabeza, tuve tiempo de verlo chocar contra una caja de patatas que había en la acera y lanzar el contenido a los cuatro vientos. Entonces la rejilla metálica del coche se nos echó encima, impactó contra nosotras con la fuerza de un tren sin frenos y volcó la calesa, dejándola patas arriba. El periódico de Norma salió disparado por los aires, y dimos varias vueltas en una nube de papeles arrugados, astillas de madera y hierros retorcidos. La yegua enganchada a la calesa, Dolley, perdió el paso y cayó con nosotras. Emitió un agudo chillido, algo que yo nunca antes le había oído a un caballo.


  Sentí en el hombro una presión muy fuerte. Al palparlo con la mano noté el pie de Norma.


  —¡Me estás pisando!


  —No es cierto. Ni siquiera te veo —dijo Norma.


  La calesa cabeceó cuando el automóvil dio marcha atrás y salió del amasijo de hierros. El asiento trasero del carruaje se había volteado, y yo quedé atrapada debajo. Estaba más oscuro que una tumba, solo distinguía una sombra debajo de mí y me pareció que era el brazo de Fleurette. No me atreví a moverme por miedo a aplastarla.


  Oí un griterío a nuestro alrededor, y supuse que alguien intentaba empujar la calesa para darle la vuelta.


  —¡No! —grité—. Mi hermana está debajo de la rueda. —Si la hacían rodar, quedaría atrapada entre los radios.


  Dos brazos del tamaño de las ramas de un árbol empezaron a rebuscar entre el amasijo de hierros y agarraron a Norma.


  —¡Suélteme! —gritó ella.


  —Solo quiere sacarte de ahí —le dije. Con un gruñido, ella aceptó la ayuda. Norma odiaba que le pusieran la mano encima.


  En cuanto la liberaron, yo salí detrás de ella. El hombre pegado a aquellos enormes brazos llevaba un delantal cubierto de sangre. Por un instante terrible, pensé que era nuestra, luego me di cuenta de que era un carnicero del despacho de carne al otro lado de la calle.


  No fue el único que vino corriendo cuando el coche nos embistió. Estábamos rodeadas de dependientes, herreros, verduleros, repartidores y parroquianos: de hecho, casi todas las tiendas de Market Street se habían quedado vacías, y sus ocupantes habían salido corriendo a ver el espectáculo que ofrecíamos. La mayoría de ellos miraba desde la acera, pero un grupo nada desdeñable rodeaba el coche y le impedía el paso.


  El carnicero y dos hombres de la imprenta con las manos manchadas de tinta nos ayudaron a levantar la calesa del suelo para que Fleurette saliera de debajo de la rueda. Cuando apartamos los tablones rotos que la sepultaban, ella nos miró enfurecida con sus ojos negros. Llevaba un vestido forrado de tafetán verde. Enmarcada por el piso polvoriento de la carretera, parecía un lecho de rosas pisoteado.


  —No te muevas —le susurré al oído, y me incliné sobre ella, pero hizo fuerza con los brazos a la espalda y se sentó.


  —No, no, no —dijo uno de los mozos de imprenta—. Llamaremos a un médico.


  Levanté la mirada hacia el corro de hombres que nos rodeaba.


  —Ella está bien —dije, y le pasé una mano por el tobillo—. Vuelvan a sus quehaceres. —Algunos parecían sumamente interesados en ayudar cuando le vieron las piernas a Fleurette.


  Se alejaron remolones y fueron a ayudar a dos carreteros que habían bajado de los pescantes para socorrer a nuestra yegua. La desengancharon del arnés, pero a duras penas logró ponerse en pie. La pobre criatura gemía y movía la cabeza, también le salía vaho de los ollares. Los carreteros le dieron de comer algo que sacaron de los bolsillos y eso pareció calmarla.


  Palpé la pantorrilla de Fleurette. Soltó un aullido y se apartó de mí de un empujón.


  —¿Está roto? —preguntó.


  Yo no estaba segura.


  —Intenta moverlo.


  La expresión de la cara se le deformó en una mueca, contuvo la respiración y dobló con cuidado una pierna y luego la otra. Al final, soltó todo el aire de golpe y, jadeando, alzó los ojos hacia mí.


  —Buena señal —dije—. Ahora mueve los tobillos y los dedos de los pies.


  Las dos miramos sus pies. Llevaba unas botas blancas de piel de becerro totalmente ridículas, con lacitos rosas en vez de cordones.


  —¿Están bien? —preguntó.


  Le puse una mano en la espalda para que pudiera apoyarse.


  —A ver si los puedes mover. Primero el tobillo.


  —Me refería a las botas.


  Supe entonces que Fleurette saldría de aquella. Le desaté las botas y le prometí que las cuidaría. Había venido mucha más gente, y Fleurette movió los dedos enfundados en medias blancas para regocijo de su nueva audiencia.


  —Mañana tendrá usted muchos moratones, señorita —dijo una señora detrás de nosotras.


  El asiento que me tenía atrapada apenas hacía unos momentos estaba ahora apoyado en el suelo. Ayudé a Fleurette a que se sentara en él y eché otro vistazo a sus piernas. Las medias estaban rotas y las piernas llenas de arañazos y moratones, pero no tenía nada roto como yo me había temido. Le ofrecí mi pañuelo para que se tapara un corte largo y poco profundo que tenía en el tobillo, pero había perdido todo interés en sus heridas.


  —Fíjate en Norma —susurró con una sonrisita malévola. Mi hermana estaba plantada en medio de la carretera, delante del automóvil, para que los ocupantes no se dieran a la fuga. Realmente componía una figura muy cómica, pequeña pero robusta, con la falda de montar de algodón marrón. La cara de Norma era ancha y su nariz chata, rasgos eslavos de nuestro padre, y había heredado el carácter agrio de nuestra madre. Siempre tenía la boca fruncida y miraba a todo el mundo con desconfianza. Miraba al conductor del coche con el aire decidido e implacable que adoptaba cuando ocurría algún desastre.


  El automovilista era un joven de baja estatura pero cuerpo fornido que parecía sobrealimentado, indicio de llevar una vida privilegiada. Podría haber resultado atractivo, de no ser por el aire indolente y mimado en la mirada y el rictus de dureza en la boca que venía a decir que estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya. Tenía la cara hinchada y roja por efecto del calor, pero también, me pareció, por la costumbre de pimplarse un cuarto de litro de cerveza para desayunar, y una botella de vino por la noche. Iba de punta en blanco, con pantalones de lino a rayas, chaleco de seda con botones metálicos relucientes, y una corbata tan roja como la sangre que empapaba las medias de Fleurette.


  Sus acompañantes salieron dando tumbos del coche y lo rodearon como si fueran su guardia pretoriana. Llevaban unos trajes de paño típicos de los trabajadores y se comportaban como ratas no acostumbradas a que las sorprendan a plena luz del día. Ninguno iba afeitado ni peinado, y algunos metían las manos en los bolsillos, como si buscaran la navaja. No podía ni imaginarme adónde iría tan aprisa aquella banda de rufianes, pero ya empezaba a lamentar que hubiéramos sido precisamente nosotras las que se cruzaran en su camino.


  El conductor movía los brazos y gritaba para que la multitud dejara libre el paso. Los demás lo imitaron y empezaron a gritarles a los curiosos y a empujarlos como si fueran borrachos en una pelea de bar; todos menos uno de ellos, que se separó del resto y trató de salir corriendo. Pero tropezó, y varios en la multitud lo sujetaron fácilmente. Unas veinte personas les cortaban el paso y cercaban el coche, entonces el motor se apagó con un estertor, pero ellos siguieron dando voces y empujones.


  Miré a Norma: tenía la vista fija en los ocupantes del coche y, al darse cuenta de que aquella gente era conflictiva, la expresión de agravio se le fue borrando de la cara.


  Los tenderos, oficinistas y conductores de otros automóviles que se habían ido deteniendo en las cunetas les gritaban y los señalaban con el dedo.


  —¡Les vais a pagar a estas señoritas los desperfectos! —gritó uno.


  —¡El caballo se espantó! —respondió a gritos el conductor—. ¡Se nos echaron encima!


  Hubo un coro de indignación. Todo el mundo sabía que en ese tipo de colisiones el que menos culpa tenía era siempre el caballo. Un caballo veía bien por dónde iba, pero un automóvil con un conductor distraído no. Estaba claro que aquellos tíos tenían la cabeza en otras cosas y no en el tráfico cuando entraron en la ciudad a toda pastilla.


  No podía dejar que Norma se enfrentara a ellos sola. Le di una palmada a Fleurette para que no se levantara del asiento de la calesa y corrí para estar con Norma. Todos los ojos viraron hacia mí. Al ser la más alta y la mayor, debí de parecer la responsable de las otras dos.


  No parecía momento de presentaciones, pero no se me ocurrió otra forma de comenzar.


  —Me llamo Constance Kopp —dije—, y ellas son mis hermanas.


  Les hablé a aquellos hombres con toda la dignidad que pude, teniendo en cuenta que hacía apenas unos instantes estaba en una postura muy poco digna, atrapada dentro de una calesa que había volcado. El conductor del automóvil miró con toda la intención para otro lado, como si no quisiera oír lo que yo le iba a decir, de hecho se comportaba como si yo no estuviera allí y hacía ostentación de su desprecio. Respiré hondo y elevé la voz:


  —En cuanto nos pongamos de acuerdo con los daños, podrá seguir su camino.


  El que había querido salir corriendo —un hombre alto y delgado de ojos caídos que tenía saliente uno de los dientes de arriba se acercó y les susurró algo al resto. Parecía que estaban urdiendo una especie de plan. Iba cojeando de un lado para otro analizando la situación, y advertí que la cojera se debía a una pata de palo.


  El conductor del automóvil asintió ante lo que le decían sus amigos y alargó la mano hacia la puerta del coche. ¡Pensaba abrirse camino a través de la gente y salir de allí sin dar ni una sola explicación! Norma empezó a decir algo pero la contuve.


  El conductor abrió la puerta. Al ver que no tenía otra opción, salí corriendo y la cerré de un portazo.


  Esto arrancó un grito ahogado de satisfacción entre los curiosos, quienes a todas luces estaban pasándoselo bien. No vi otra alternativa que aprovechar mi ventaja. Di un paso al frente y me estiré todo lo alta que era, con lo que quedé más de media cabeza por encima de él. Iba a decir algo, pero la boca le quedaba a la altura de mi clavícula, así que lo pensó mejor y alzó la barbilla para mirarme a la cara. Tenía la boca ligeramente abierta, y observé que varias gotas de sudor de una redondez perfecta le brotaron en hileras simétricas sobre el labio superior.


  —Me parece que nos va a hacer falta una calesa nueva, porque ha dejado usted esta para el arrastre —dije.


  En ese instante se me soltó un alfiler del sombrero y cayó al suelo; cuando chocó contra la grava sonó como el tañido de una campanilla. Tuve que hacer un esfuerzo para no mirar hacia abajo y rogué por que no hubiera más alfileres ni broches a punto de soltarse, algo muy común en momentos de nerviosismo como los que yo estaba viviendo.


  —Apártese de mi coche, señora —contestó apretando los dientes.


  Lo fulminé con la mirada. Ninguno de los dos nos movimos del sitio.


  —Si se niega a pagar, entonces tendré que tomarle la matrícula —dije sin pestañear.


  Alzó una ceja a modo de desafío. Ante eso, di la vuelta al coche para apuntar el número de matrícula en una libreta que tenía en el bolso.


  —Deja eso —dijo Norma justo detrás de mí—. No me gusta cómo nos están mirando.


  —A mí tampoco, pero tenemos que tomarle los datos —dije en voz baja arrastrando las sílabas.


  —Me trae sin cuidado su nombre.


  —Pero a mí no.


  La gente empezaba a estirar el cuello con la intención de oír lo que decíamos. Volví a encarar al hombre y le dije:


  —A lo mejor me puede ahorrar la molestia de tener que preguntar a las autoridades del estado de Nueva Jersey cómo se llama y dónde vive.


  Miró a la multitud que lo rodeaba y, al no ver otra alternativa, se inclinó hacia mí. Olía a loción capilar y —tal y como yo había sospechado— a alcohol y también al tufo fuerte y metálico que rezumaban todas las fábricas de la ciudad. Me dio los detalles sobre su persona dejando salir el aire desde lo más hondo del estómago, obligándome a dar un paso atrás mientras los apuntaba: Henry Kaufman, de la compañía Kaufman, especializada en el teñido de sedas.


  —Con eso basta, señor Kaufman —dije en voz alta para que lo oyeran los otros—. Le llegará nuestra factura en unos días.


  No respondió y se sentó de golpe en el asiento del conductor. Uno de sus amigos le dio con fuerza al manubrio, y el motor volvió a rugir lleno de vida. Subieron todos a bordo y el coche avanzó a bandazos, abriéndose paso entre la congregación. Los hombres apartaban sus monturas y las madres subían a las aceras tirando de sus hijos mientras el automóvil se escoraba con decisión, buscando la salida.


  Norma y yo vimos el polvo que levantaban los neumáticos de Henry Kaufman y luego cómo ese mismo polvo volvía a asentarse.


  —¿Los has dejado marchar? —inquirió Fleurette encaramada al asiento destrozado de la calesa. Había adoptado la actitud de un espectador de una obra de teatro muy poco convencido de nuestra actuación.


  —No soportaba ni un minuto más entre esa gente —dijo Norma—. Son lo peor que he visto. Y mira lo que te han hecho en la pierna.


  —¿Está rota? —preguntó Fleurette, que sabía que no, pero le encantaba sonsacarle a Norma alguna de sus sombrías predicciones.


  —Pues seguramente, pero podemos colocar el hueso nosotras mismas si no hay más remedio.


  —Imagino que aquí se acaba mi carrera de bailarina.


  —Sí, imaginas bien.


  Los carreteros nos trajeron a Dolley, temblorosa pero ilesa. Lo que quedaba de la calesa lo habían llevado a la acera, y allí estaba diseminado en una docena de trozos.


  —No creo que lo puedan reparar —dijo uno de los carreteros—, pero si quieren mando a mi mozo de cuadra a que pregunte en algún taller.


  —No hará falta —dijo Norma—. Nuestro hermano vendrá a por ello. Trabaja con una camioneta.


  —¡Pero mejor que no se entere Francis! —protestó Fleurette—. Dirá que fue culpa mía por conducir mal.


  Me acerqué a los hombres porque no quería que el carretero retirara su ofrecimiento a causa de nuestra discusión.


  —Señor, ¿podría mandar al mozo de cuadra al trabajo de mi hermano? Nos haría usted un gran favor. —Escribí la dirección del importador de cestas para el que trabajaba Francis.


  —Yo me encargo —dijo él—. Pero ¿cómo van a volver ustedes a casa?


  —Constance y yo podemos ir andando —añadió rápidamente Norma—, y nuestra hermana irá en la yegua.


  Yo no sabía si podría andar. Después del choque, tenía agujetas y dolores por todo el cuerpo y sería ya de noche cuando llegásemos a casa. Pero no tenía ganas de discutir con Norma, así que acepté la silla de montar que nos ofreció el hombre. Se la pusimos a Dolley, montamos en ella a Fleurette y le vendamos el pie dañado con un saco de harina antes de meterlo en el estribo. Norma cogió las riendas de Dolley y volvimos como pudimos por Market Street, con más pinta de refugiados de guerra que de tres hermanas que han salido una tarde de compras.
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  A la mañana siguiente, el sol se abría paso por la ventana a través de las cortinas a medio echar y daba en el espejo de la pared de enfrente, proyectando una luz cegadora sobre mi cama. Ya a aquella primera hora el aire era sofocante. Me desembaracé de las sábanas y fui a incorporarme. Nada más poner los pies en el suelo supe que me había hecho más daño de lo que creía al principio. No sentía el brazo derecho, estaba rojo, me ardía, y lo tenía tan amoratado que casi no podía moverlo. Desabroché con cierta dificultad los primeros botones del camisón y me lo quité. Para ello me tenía que poner de pie, y no sabía si sería capaz. Después de varios intentos, por fin conseguí enderezarme y meterme a duras penas en el primer vestido que pude colocarme sin levantar el brazo, por encima de la cabeza.


  Caminar era prácticamente imposible. Sentía como si me hubieran dislocado la cadera. Casi no me sostenía en pie y, cada vez que cargaba el peso sobre la pierna izquierda, la rodilla aullaba de dolor.


  No eran las agujetas que suelen salir al cabo de un día de trabajo duro. Se parecía más a la huella que deja en el cuerpo una paliza. Llegué al pasillo y bajé las escaleras arrastrando los pies, sin soltar la barandilla.


  Encontré a Fleurette en la cocina, comiéndose un huevo pasado por agua con una cucharilla.


  —Bonjour —saludó. Cuando murió mi madre el año anterior, Fleurette empezó a imitar su peculiar forma de hablar. Mamá, educada en Viena, de padre francés y madre alemana, hablaba francés y dos dialectos distintos de alemán. Fleurette prefería el francés por el toque romántico que tiene esa lengua. A Norma y a mí nos aburría tanta afectación, pero lo habíamos consultado entre nosotras y decidimos hacer como que no lo oíamos.


  —Enséñame ese pie.


  Se levantó la falda y mostró un tobillo muy mal vendado. La venda tenía manchas de color marrón tirando a rojo. He de admitir que lo que sostenía el vendaje en su sitio era la sangre seca pegada a la piel, y no las horquillas que habíamos puesto como habíamos podido.


  —Uf. Anoche no nos esmeramos contigo.


  —Je pensé que c’est cassé.


  —Pues claro que no. ¿Es que no puedes moverlo? Ponte de pie.


  Fleurette no se movió de su sitio. Daba golpecitos con la cucharilla en la huevera y miraba hacia abajo.


  —Norma dijo que te contara que Francis… —Pero antes de que pudiera acabar la frase sonó la puerta de la cocina y entró mi hermano.


  —¿Cuál de las tres conducía? —preguntó. Desaparecida mi madre, Francis había asumido el aire de propietario que tiene el hombre de la casa, aunque llevaba años casado y vivía en Hawthorne.


  Fleurette, que miraba a la gente cara a cara cuando les mentía, se volvió hacia Francis y contestó:


  —Pues Constance. Yo no tengo edad, y Norma estaba leyendo el periódico.


  —¿Qué más da quién condujese? —dije yo—. Ese hombre embistió contra nosotras. Podía haber matado a Dolley.


  —Podía haberme matado a mí —se quejó Fleurette entornando de forma dramática los ojos. Se removió en la silla para que Francis viera el cardenal que asomaba justo encima de la rodilla. Él desvió la vista, azorado, y preguntó:


  —Se pondrá bien, ¿no?


  Yo moví afirmativamente la cabeza. Francis abrió la puerta y me hizo señas para que lo siguiera. Quería regañarme en privado y que yo viera el amasijo de hierros que acababa de traer en la camioneta.


  Al lado de la casa había un establo ancho y espacioso en el que guardábamos a Dolley, a veces también una cabra o un cerdo, y una docena de gallinas. Por uno de los laterales, el alero se extendía para hacer sitio al palomar de Norma. La falta de simetría entre los dos lados del edificio le daba un aspecto singular, como si estuviera siempre en precario equilibrio. Junto al establo, frente al camino de acceso, estaba la entrada a la bodega cavada en la tierra. Hacía ya varios veranos que Francis había hecho un camino de piedras que iba de la bodega a la casa.


  Habló en voz baja para que Fleurette no lo oyera desde la cocina con la puerta abierta:


  —¿Quién es ese hombre, ese Harry…, cómo se apellidaba?


  —Henry Kaufman —dije—, de la Compañía Kaufman, dedicada al teñido de sedas.


  Eso lo frenó en seco, como si se hubiera dado de bruces contra una pared. Separó los pies bien plantados y los miró con una exhalación larga y sonora. Era una costumbre de mi padre que yo casi había olvidado, hasta que Francis llegó a tener edad suficiente para saber lo que era desesperarse. Tenía el pelo castaño claro de mi padre y sus pálidos rasgos checos; pero, allí donde papá poseía una frente alta y unos ojos claros e inteligentes que le daban cierto aspecto de rufián, Francis tomó los mismos rasgos y los recompuso hasta ofrecer el aspecto de un adusto caballero, de pelo liso siempre bien peinado y con las puntas del bigote vueltas hacia arriba.


  —¿Estás segura de que se dedica al negocio de la seda?


  —Cuesta imaginárselo dirigiendo una fábrica, pero esa fue la dirección que dio. Está en Putnam Street con las demás fábricas.


  Meneó la cabeza y miró con el rabillo del ojo a Norma, que nos había oído llegar y salió del palomar vuelta de espaldas. Estuvo un rato asegurando la cancela. Llevaba el pelo corto aquella primavera. Había insistido en cortárselo ella misma, y los trasquilones en los rizos castaños le formaban un marco irregular alrededor de la cara. Hacía algunos años que no se quitaba las botas de montar y una falda pantalón que le llegaba justo por encima de los tobillos. Así vestida se encaramaba a una escalera de mano para reparar un canalón, o bajaba a trompicones al arroyo a ponerles cepos a los conejos. Fleurette le cantaba siempre una canción que decía: Los pantalones son para los hombres y no para las mujeres. Las mujeres son para los hombres y no para los pantalones. Norma lo tomaba a mal cada vez que oía la canción, pero insistía en que no eran pantalones.


  —Tú no te has hecho nada —dije cuando llegó hasta nosotros. Al menos una de las tres podía moverse.


  —Me duele la cabeza —dijo— de tanto oírle a Fleurette contar una y otra vez que ayer casi se mata. Habla demasiado para estar medio muerta.


  —Ya me parecía que se había levantado muy pronto. Ha estado practicando lo que le iba a contar a Francis.


  —Escuchadme las dos —dijo Francis. Nos llevó hasta donde tenía aparcada la camioneta frente a la casa—. Ese Kaufman ¿qué dijo exactamente?


  —Lo menos que pudo antes de salir disparado en aquella máquina con los matones de sus amigos —respondí, y extendí el brazo bueno para ayudar a Francis a levantar la lona que cubría la parte trasera de la camioneta—, pero le dejé bien claro que tendrá que… Oh.


  La calesa estaba reducida a un revoltijo de astillas y hierros retorcidos. Hasta ese momento no me había parado a pensar en cómo quedó cuando la dejamos en Paterson, pero vi que era un armazón frágil de tablones de madera y guarniciones de metal y cuero que a duras penas nos había protegido del potente automóvil de Henry Kaufman.


  Norma y yo miramos los restos de la calesa. Era un milagro que estuviéramos vivas.


  Francis se quitó el sombrero y se mesó los cabellos.


  —Chicas, yo no puedo estar todo el día cuidando de vosotras.


  —Nosotras no te hemos pedido que nos cuides —dije—. Solo que trajeras la calesa. ¿No habrá sido mucha molestia, no?


  —No, pero sin un hombre en casa…


  —Llevamos viviendo sin un hombre en casa desde que tú te casaste —lo interrumpí—. ¿Y de qué habría servido? El automóvil embistió la calesa de costado. No habrías podido hacer nada para evitarlo.


  —Da igual. No deberíais ir por ahí solas —se quejó Francis—, sobre todo ahora que os habéis quedado sin calesa. ¿No sería mejor que vivierais con nosotros en la ciudad?


  —Yo prefiero vivir en el campo —dijo Norma—. No olvides que por ir a la ciudad casi nos matamos ayer. Estamos más seguras aquí.


  Francis volvió a mirarse los zapatos —eso hacía nuestro padre cuando quería morderse la lengua y no decir algo que no debía— y estuvo un minuto moviendo la mandíbula, adelante y atrás antes de dar su brazo a torcer.


  —Está bien. Yo me ocupo de la reparación. Conozco a un hombre en Hackensack que podrá arreglarla. Parece que está para el arrastre, pero creo que la podrá volver a montar otra vez. El cambio de marchas está bien, y casi todos los tablones han quedado enteros, solo se han salido de las junturas.


  —La reparación podemos encargarla nosotras —dije—, y Henry Kaufman tendrá que correr con los gastos.


  —No podéis obligarlo a pagar, y deberíais alejaros de él —respondió Francis—. Ya sabéis cómo es esa gente. ¿No visteis lo que les hicieron a los huelguistas el año pasado?


  No hacía falta que me lo recordara. Todo el mundo vio lo que les pasó. A los dueños de las fábricas textiles se les metió en la cabeza que un trabajador podía manejar cuatro telares a la vez, en vez de dos, y que podía estar trabajando diez horas al día en lugar de ocho. Trescientas fábricas cerraron. Los trabajadores de la ciudad de Nueva York se solidarizaron y dejaron de trabajar. Las calles de Paterson estaban atestadas de huelguistas en pie de guerra. Hasta los niños que trabajaban de aprendices en las fábricas textiles empuñaron una pancarta y se sumaron a la marcha.


  Los dueños de las fábricas usaron su poder para que la policía arrestara en las manifestaciones a todos los que cabían en los calabozos. Cuando la policía ya no daba abasto, los industriales de la seda contrataron sus propios cuerpos de seguridad. Entonces fue cuando empezaron a quemar casas. Entonces fue cuando silenciaron los discursos a tiros. Entonces fue cuando presionaron a panaderos y carniceros para que no les vendieran comida a los huelguistas. Al final el hambre y la derrota pudieron con los trabajadores y no les quedó más remedio que volver a los telares.


  Los dueños de las fábricas se comportaban como si la ciudad de Paterson les perteneciera. Pero ninguno de ellos tenía derecho a atropellarnos en plena calle y salir indemne.


  —El señor Kaufman no me da miedo —dije—. Pagará lo que debe.
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  Lo de irnos a vivir con Francis empezó la misma tarde del funeral de mi madre, después de una cena a base de sándwiches de jamón con encurtidos y la tarta de limón de Bessie. Mientras Norma y Fleurette fregaban los platos, me senté con Francis en el porche trasero de su casa y él se puso a colmar una pipa. En el callejón que había detrás de la casa, oíamos a sus hijos jugar a algún juego cuyas reglas solo ellos conocían, pero que pasaba, al parecer, por lanzar un palo y meterlo dentro de un aro de metal. Me senté a su lado en una silla de mimbre y respiré aliviada por primera vez aquel día. No me duró mucho el alivio.


  —Chicas, ya sabéis que a Bessie y a mí nos encantaría que os vinierais a vivir con nosotros —dijo Francis después de encender la pipa.


  Solté un gemido y golpeé con los pies la barandilla del porche.


  —Eso no hay quien se lo crea. Además, ni siquiera hay espacio para toda la prole que tenéis.


  —Bueno, los tíos tampoco tienen sitio para vosotras en Brooklyn. No sé adónde más podéis ir.


  Cayó un chaparrón después del entierro, pero el cielo quedó de nuevo raso mientras cenábamos. Salieron las primeras estrellas contra el telón de fondo, cada vez más espeso, de las sombras. Miré hacia lo alto y comprendí que aquella noche, y todas las noches hasta el fin de los tiempos, mi madre dormiría al raso, bajo las estrellas, arropada por un manto de tierra. Odiaba la suciedad y rara vez salía de casa, y le habrían horrorizado ahora sus circunstancias de haberse parado a pensarlo antes de comprar aquella parcela en el cementerio.


  —¿Por qué tenemos que ir a ningún sitio? —pregunté.


  —No podéis quedaros solas en la granja. ¿Tres chicas completamente solas en medio del campo?


  —¿Qué diferencia hay con cuando mamá estaba viva? ¿Es que cuatro chicas hacen más que tres?


  O Francis se estaba dando cuenta de que me burlaba de él, o lo disimulaba muy bien. Dio unos golpecitos en la pipa y se puso a pensarlo todo serio un minuto.


  —Bueno, la única razón por la que fuisteis a vivir allí fue porque…


  Me incliné hacia él y le hice señas para que callara cuando oí a Fleurette en la cocina. Estuvimos esperando con la cabeza inclinada en dirección a la ventana, pero no se la veía por ninguna parte. Francis bajó la voz:


  —Yo solo digo que ya es casi una mujer. ¿Qué vais a hacer cuando se case y deje la granja? ¿Vivir ahí como dos viejas solteronas?


  Pensé en Fleurette vestida de novia y me dio un vuelco el corazón.


  —¿Casarse? ¡Solo tiene catorce años! Además… —Antes de que pudiera acabar de decirlo, sonó la voz de Fleurette surcando el aire a través de la mosquitera.


  —¡Tengo quince!


  Francis se frotó los ojos y cambió de apoyo en la silla para mirarme de frente.


  —Yo soy el responsable de vosotras ahora, chicas. Podéis ayudar a Bessie en la casa, y podéis… —Lo dejó ahí, pues había agotado la lista de cosas que pensaba que podíamos hacer las tres.


  Me levanté, sacudí el traje de tweed gris y negro que Fleurette había elegido para que lo llevase en el funeral y me incliné sobre la silla de Francis.


  —Nos podemos apañar nosotras solas —susurré—. Y si Bessie necesita que la ayuden a hacer todo eso que dices, puedes contratar a Fleurette para el verano. Tiene que ocupar su tiempo en algo.


  —¡Yo no quiero que me contraten! —gritó Fleurette.


  


  Después de eso, Francis siempre salía cada pocos meses con algún plan lleno de buenas intenciones para que el futuro de las tres quedase garantizado. El que estuviéramos las tres solteras y no tuviéramos ingresos para mantenernos de por vida no le había preocupado tanto mientras mamá vivía. Pero nada más morir ella, nos tomó como si fuéramos su herencia. Se había convertido en el tipo de hombre siempre preocupado por las pequeñas responsabilidades a su cargo: su linda casita en Flawthorne, su mujer, generosa y llena de iniciativas, un empleo fijo, y sus dos hijos que crecían sanos y eran muy buenos. A mí no me parecía que hubiera motivos para preocuparse, pero Francis le daba muchas vueltas a las cosas. Y, al no tener problemas de mayor calado, a lo que le daba vueltas era a nosotras tres.


  La mayor parte de los hombres de su edad tenía al menos a una pariente sin cargas familiares alojada en el desván, así que debió de parecerle inevitable hacerse cargo no de una, sino de tres. Él creía que tenía que tenernos ocupadas, así que sus planes siempre incluían tareas domésticas de lo más tedioso para nosotras.


  Cuando sus vecinos pusieron en venta la casa, nos animó a comprarla y montar una casa de huéspedes; todo a su nombre, claro. Según él, con el dinero obtenido podríamos pagar la hipoteca. Nos negamos, pues no teníamos la menor intención de ser huéspedes en nuestra propia casa.


  Luego pensó en emplearnos a Norma y a mí como tutoras de sus hijos, pese a que ya iban al colegio y aprendían allí a leer y escribir y a hacer cuentas, y para eso no hacían falta los servicios de dos mujeres adultas. Fleurette, propuso, podría aceptar encargos como costurera. Cuando Francis habló de meter en casa la ropa rota y vieja de otros para hacer arreglos, lo miré como si no lo hubiera visto nunca antes y le pregunté si es que no recordaba quién había sido la mujer que lo había criado.


  Y no es que yo no estuviera preocupada por el futuro que se nos avecinaba. Buscamos algún granjero como arrendatario, pero había muchas tierras en venta y nadie mostró interés alguno en alquilar las nuestras. Nos habíamos visto obligadas a vender alguna parte de la parcela cada ciertos años para salir adelante, y lo que nos quedaba era una propiedad de unas doce hectáreas con forma caprichosa a la que solo podía accederse por carretera desde Sicomac, donde estaba la casa. Sería más difícil todavía de vender si no construían una carretera que atravesara nuestros terrenos. Además, pensé que lo más conveniente sería quedarnos con la poca tierra que todavía teníamos, pues parecía que esta era el mejor seguro contra las miserias de la edad provecta.


  Norma estaba tremendamente unida a la granja y ni se planteaba ir a ninguna otra parte. La vida en el campo casaba bien con su forma de ser y, al igual que mucha gente que la prefiere a la vida en la ciudad, le gustaba vivir lejos de los vecinos. No se fiaba de los extraños, la impacientaba tener que dar conversación y vivir en una sociedad llena de frivolidades; las tiendas, los teatros y demás diversiones que una encuentra en la ciudad le traían sin cuidado, y sí sentía una pasión sin límites por lo poco que le interesaba: sus palomas, sus periódicos y su familia. No saldría de la granja a no ser que la lleváramos a rastras. Pero Francis tenía razón: si había un futuro para Fleurette, seguro que no estaba allí en el campo, cosiendo ojales y dando de comer a las gallinas.


  Había que hacer algo con nosotras. Estaba harta de oír las ideas de mi hermano, pero a mí no se me ocurría ninguna. Solo sabía una cosa: porque tuviéramos un accidente contra un automóvil, eso no quería decir que no supiéramos cuidarnos solas. Eso era solo un asunto rutinario entre dos partes y yo lo solucionaría sin ayuda de Francis.
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    16 de julio de 1914


    Señoritas Constance, Norma y Fleurette Kopp


    Carretera de Sicomac


    Wyckoff, Nueva Jersey


    Estimado señor Kaufman:


    Le escribo para notificarle los daños infligidos en nuestra calesa por su automóvil la tarde del 14 de julio. Los daños sufridos en la persona de mis hermanas y en mí son también considerables. La pobre Fleurette tiene solo 15 años de edad y ha sufrido la fractura de un pie, a consecuencia de lo cual, padece un miedo atroz a los automóviles que sin duda le impedirá adaptarse a la inminente era de la propulsión a motor. Pero me limito en la presente al daño que ha sufrido nuestra calesa.


    
      4 (cuatro) radios de madera de nogal, rajados, a 1$ cada uno: 4$


      1 (uno) farol de carruaje hecho añicos: 3$


      1 (uno) soporte para el látigo, arrancado de cuajo y perdido en el tumulto: 1$


      1 (uno) tablón de roble, reducido a astillas: 8$


      1 (uno) montaje completo de la capota, retorcida, irreparable: 10$


      Montaje y ensamblaje de diversas piezas: 24$


      Total (a pagar en su totalidad al recibo de la presente, pues en estos momentos estamos sin calesa): 50$

    


    Le agradecemos el pago inmediato contra reembolso. Lo saludan, suyas, en estado de cautela por las avenidas siempre congestionadas de nuestra ciudad,


    SEÑORITAS CONSTANCE, NORMA Y FLEURETTE KOPP.

  


  —No tengo miedo a los automóviles —dijo Fleurette desde el diván.


  —Sí que lo tienes —afirmé—. Y cállate y pon el pie en alto.


  —Puedo poner el pie en alto sin tener que estar callada.


  —Es demasiado dinero —dijo Norma—. No nos tomará en serio y lo tirará a la basura.


  —He incluido las horas que ha echado un operario para repararla —dije.


  —No recuerdo haber oído nada de un operario. Léela otra vez —pidió Norma.


  —No la leas —dijo Fleurette—. Estoy cansada del señor Kaufman.


  —Pues entonces la echo al correo.


  —Y tampoco tengo quince años —dijo Fleurette.


  Creí que no haría falta explicarle a Fleurette que quince era una edad más tierna que dieciséis y, por tanto, que el agravio era mayor.


  Fleurette rezongó y se revolvió dentro de la bata de seda que había elegido para su convalecencia. El cuello reproducía un motivo de plumas de pavo real, y ella pensaba que le daba cierto glamur. La mimábamos desde que murió mamá, y me di cuenta de que había que pararle los pies. Ya solo el gusto que tenía por las telas caras nos estaba costando una fortuna.


  Me levanté como pude para buscar un sello. Tenía el hombro mejor desde la colisión, pero cada mañana aparecía un nuevo percance: el tobillo se rendía bajo mi peso, una costilla soltaba un grito cada vez que respiraba. Fleurette no podía calzarse, y eso la hacía casi una inválida. Norma tenía que cuidar de las dos e ir a la compra. Como no había calesa, podía hacer dos cosas: ir andando con todo el calor hasta el tranvía de Wyckoff, o ensillar a Dolley e ir montada en ella. Como era natural, escogió esto último. Ya había ido y vuelto dos veces a Paterson en los últimos días, cargada a la grupa de Dolley con una cesta de palomas que iba soltando por el camino.


  Hacía años que la fascinaban las palomas mensajeras y lo útiles que podían ser para transmitir mensajes entre la gente del campo, en la guerra, o cuando los médicos las usaban para seguir el progreso de los pacientes a distancia: el médico dejaba varias palomas con el paciente, y este las iba enviando cada cierto tiempo con informes sobre el progreso de su convalecencia. Los telegramas y las llamadas de teléfono no llegarían nunca hasta el último confín, según Norma, siempre habría alguien en algún rincón que tendría que mandar un mensaje, y además no podía uno fiarse de la telefonista, porque tenía acceso a cada palabra del mensaje. Pero una paloma bien entrenada y en buena forma física, si la soltaban a cientos de kilómetros, volaría en línea recta a gran velocidad, atravesando las tormentas y el fuego enemigo, para llevar a casa un mensaje.


  Para demostrarlo, Norma había cogido por costumbre llevarse sus palomas todo lo lejos que podía de casa y las mandaba de vuelta con diminutas misivas atadas a las patas. Como no tenía nada relevante que contarnos, pues acababa de estar con nosotras, lo que hacía era mandarnos recortes de periódico. Norma leía media docena de periódicos al día y se tomaba como una obligación moral formarse una opinión sobre todo lo acaecido en el norte de Nueva Jersey, por no hablar de Nueva York y el resto del mundo. Pasaba la mayor parte de las noches entre sus periódicos, atiborrando con recortes los cajones de toda la casa para el futuro. No era raro ponernos a buscar el azúcar o un acerico y hallar en vez de eso un titular que anunciara «La mujer de un diplomático empalada en una valla».


  Instaló un cableado en el palomar para que sonara una campanilla en la puerta de casa cada vez que volvía una paloma con las noticias del día, seleccionadas por Norma según su tenor dramático o lo instructivas que pudieran ser. Cada vez que yo no fregaba cuando me tocaba iban llegando distintas versiones del tema «Chica multada por mal gobierno de sus tareas domésticas». Si Norma ponía alguna objeción a una blusa de seda bordada con aves del paraíso que Fleurette hubiera encargado en un intento de copiar la moda de París, llegaba «Un porcentaje elevado de mujeres sigue atolondrada la moda imperante sin saber por qué». «La moralidad de las mujeres se lee en sus vestidos» era el siguiente mensaje en un tono más apremiante.


  Fleurette inventó una manera de vengarse cambiando cada titular de repulsa por uno propio que dejaba donde Norma pudiera encontrarlo. Esta acababa encontrando atado a la pata de su paloma «Se cura las almorranas en el acto quedándose en casa», o «Dan por desaparecida a la hermana imbécil».


  Aunque mamá odiaba los pájaros y ni se acercaba al palomar, había apoyado a Norma cuando mostró interés en las palomas, pues creía que las chicas deberían tener hobbies para entretenerse y que no se alejaran de casa. No ocultaba sus esperanzas de que la cría de aves despertase el instinto maternal en Norma y la condujera al matrimonio y a la maternidad. Cómo encontraría Norma un marido, viviendo tal y como vivíamos, en medio del campo, nunca lo explicó. Y mamá olvidaba que Norma era tan dada expresar sus opiniones y defenderlas con uñas y dientes, y tan testaruda, que ningún hombre se atrevería nunca a tomarla como esposa. No ayudaba que Norma tuviera el mismo encanto femenino que una piedra ciclópea y que jamás hubiera mostrado interés alguno en el amor romántico ni en la cría de niños. Mamá acertó al intuir que las palomas serían un buen pasatiempo, pero no había peligro de que, de resultas de ello, su hija acabara prometida.


  Por lo menos Norma se ocupaba en cosas que le daban gran satisfacción. A mí las exigencias de la vida en la granja me resultaban aburridas y difíciles hasta más no poder. Cuando Francis se casó y fijó su residencia en la ciudad, hacía ya varios años, Norma se encargó encantada del establo y sus ocupantes. Fleurette llevaba al día las labores de costura y lavado de la ropa, y las tres nos turnábamos para hacer la comida. A mí me quedaba la desagradable tarea de quitar las malas hierbas y regar el huerto. Odiaba pasarme todo el día encorvada y con los pies embarrados para recoger una triste cesta de repollos agusanados. Yo siempre había soñado con un trabajo limpio en una oficina y un salario que me permitiera comprarme un repollo si se me antojaba uno, cosa que dudaba.


  Estuve un tiempo intentando buscarme la vida lejos de la granja. Primero eché una solicitud para un curso de enfermera por correspondencia, pero a mamá, con su pavor por la suciedad y las enfermedades, la horrorizó tanto la idea que cejé en el intento. Luego me matriculé en un curso en abogacía, cuando me enteré de que había una abogada en New Brunswick y pensé que podría asociarme con ella. Temiendo que este tipo de trabajo me obligaría a tratar con borrachos y criminales, a mamá le gustó todavía menos la idea. Empecé el curso, no obstante, pero cuando llegó la hora de mandar las tareas que había hecho a Nueva York y pedir que me enviaran la siguiente entrega, desaparecieron los papeles. Mamá siempre lo negó, pero yo sabía que me los había quitado ella.


  Empezaba a preguntarme ya si viviría toda la vida en el campo. Me preocupaba que mi destino fuera morir en la misma cama en la que había muerto mamá, dejando a mi paso solo una bodega llena de chirivías y un número indeterminado de puntadas mal dadas a ristras de puños y cuellos de vestidos que nadie recordaba haberme visto coser.


  Pasó una semana y no llegó respuesta a nuestra carta. En ese tiempo no me faltó el trabajo de enfermera, y eché en falta el curso de cuidados médicos que no llegué a empezar. Dos veces al día lavaba el pie de Fleurette y le cambiaba la venda, y casi no me atrevía a apretar mucho para palpar si tenía algo roto. Ella insistía en que no mandáramos recado al doctor Winter, un anciano anticuado al que le lloraban los ojos y le temblaban las manos cada vez que las acercaba a los miembros desnudos de sus pacientes. Era normal que mi hermana no quisiera ni verlo. Pero yo solo podía limpiarle los raspones y arañazos, y mandarle reposo. Además había que llevarle la comida en una bandeja y atender a la campanilla que había sacado del cesto de costura y que tenía siempre a mano para llamar cuando tenía sed o estaba cansada o aburrida, es decir, la mayor parte del tiempo.


  El único sitio al que podía retirarme para escapar de la campanilla era la habitación de mamá, que no habíamos tocado desde el día que murió: allí seguía la bata colgada de la puerta del armario, y el cepillo encima de la cómoda con unos cuantos pelos blancos prendidos a las cerdas.


  No fui capaz de entrar en meses. Pero últimamente me había acostumbrado a meterme allí sin que me vieran, y me sentaba al borde la cama como cuando ella estaba enferma. Los últimos días abría los ojos con un parpadeo, no veía nada, y dejaba la mirada fija en un punto. Tenía que ponerle un espejo delante de la boca para asegurarme de que todavía respiraba. Me pasaba horas sentada al borde de la cama, viendo cómo mi madre iba cayendo en brazos de la muerte, y cómo luego se alejaba de ella, así una y otra vez.


  La cama, que había heredado de su madre, era una antigualla maciza traída de Austria, con rosetones de nogal grabados en el cabecero que solo servían para acumular polvo. Sentada cuidadosamente en el borde, sentí el crujido de las sábanas almidonadas y me di cuenta de que hacía meses que nadie limpiaba allí. Era tarea de Fleurette, lo que explicaba que el polvo se acumulase por toda la casa de aquella manera.


  El papel pintado de las paredes mostraba un motivo de crisantemos en colores blanco y verde pálido, desvaído con el paso de los años, levantado en los bordes, que dejaba ver las grietas de la mampostería y los trozos de arpillera. Había que hacer algo con aquella habitación. Ni siquiera mamá —pese a su pavor a los cambios y lo apegada que estaba a la tradición y a sus sombríos ritos luctuosos— tendría inconveniente en que desmantelara aquel santuario de sus últimos años y lo convirtiera en un espacio útil. Pero todavía no me veía capaz de hacerlo. Siempre había querido liberarme de mi madre y ahora me veía aferrada a los únicos vestigios que quedaban de ella.


  Fleurette le hablaba a nuestra madre en francés, pero yo sabía que mamá prefería el alemán de su niñez en Austria. Pensé que nunca más se oiría aquella lengua en casa si no le susurraba al oído:


  —Mama, wär es nicht endlich Zeit, dass wir was mit Deinem Zimmer machen?


  No recibí respuesta. Quizá a mamá no le importara lo que hiciéramos con su habitación. Respiré hondo. Flotaban todavía en el aire sus polvos de maquillaje con olor a violetas. En el piso de abajo, alguien cerró una puerta de golpe, y Fleurette, cansada de hacer sonar la campanilla, me llamó a voces.


  Mamá era siempre la que atendía los caprichos de Fleurette.


  —Geh amal nachschaun, was sie will? —le pregunté.


  Pero esta vez no sería mamá la que acudiese a la llamada. Salí y cerré la puerta con cuidado.
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  —Prueba la de ciruelas —dijo Fleurette a la hora del desayuno, unos días más tarde.


  Norma no le prestó la más mínima atención y siguió con los ojos fijos en el periódico.


  —Solo un bocado, solo probarla. —Fleurette cogió el cuchillo de la mantequilla y cortó un triángulo perfecto de tostada con mermelada de ciruelas. Lo dejó caer en el plato de Norma.


  —Mira —dijo—. C’est tout violet.


  Norma sacudió el periódico y se parapetó detrás de él contra la tostada invasora.


  —Es más roja que morada —comenté, desde mi sitio al otro lado de la mesa—. Nunca la vas a ganar.


  Fleurette soltó una risita y retiró la tostada del plato de Norma.


  La disputa a propósito del suntuoso color con el que condimentaban sus respectivos desayunos Norma y Fleurette, sostenida varios años sobre todo por esta última, empezó cuando Norma, sin darse cuenta, metió la cuchara en un tarro de lombarda encurtida y lo untó en su tostada. Después de la sorpresa inicial, vio que aquello le gustaba y siguió comiéndolo, cada mañana, el resto de su vida hasta la fecha. Fleurette tenía solo siete u ocho años por aquel entonces y no entendía que nadie pudiera comer algo tan desagradable para desayunar. Le preguntó tantas veces a Norma por qué tomaba aquello que esta acabó diciendo:


  —Pues porque es de color morado, por ninguna otra razón. ¿No sabías que comer cosas moradas para desayunar aumenta la estatura cinco centímetros a lo largo de toda la vida? Por eso somos mucho más altas que tú.


  Esgrimió el periódico como si quisiera indicar que lo había leído en una fuente autorizada, y añadió:


  —Ojalá hubiera algo más morado que la lombarda encurtida. Entonces comería eso.


  Fleurette no sabía cuándo Norma estaba hablando en broma —en realidad ninguna lo sabíamos, ni siquiera tantos años después—, y se tomó en serio lo que le decía, hasta tal punto que cada mañana le enseñaba a Norma cualquier cosa de comer de color morado que tuviera a mano: mermeladas y confituras, pastillas de violeta, arándanos y uvas. Cada cierto tiempo, Fleurette desenterraba la vieja disputa por pura rutina. Pero había fracasado por el momento. Ni siquiera la mermelada de ciruela llegaba al morado lustroso de la lombarda de Norma.


  Así pasaba siempre con Norma: cuando le daba el visto bueno a algo, lo hacía suyo hasta el punto de excluir todo lo demás. Si creía que la lombarda encurtida con tostadas era el mejor desayuno, tomar mermelada y cereales con leche sería como traicionar sus principios. Si le sentaban bien unas botas, no llevaba otras. El único libro que le vi encima de la mesilla de noche era La paloma práctica: Tratado completo de cría, adiestramiento, vuelo y usos de las mensajeras aladas, y siempre pensé que lo había leído cientos de veces, pues no había encontrado ninguno que lo superara.


  En el desayuno, leí en alto mi segunda carta a Henry Kaufman. No había acabado con los saludos cuando me interrumpió Norma:


  —No me gusta este Kaufman —dijo.


  —¿Cómo te va a gustar? —preguntó Fleurette—. A ninguna nos gusta.


  —Me refiero a que no me gusta que le escribamos cartas —dijo Norma—. No deberíamos tener correspondencia con un hombre como él.


  —Es una factura, no es correspondencia —precisé—. Y esta será la última. Iré yo misma a cobrarla si no responde.


  —¿Pero no estás de acuerdo conmigo en que no deberíamos…?


  —¡Norma! Nos debe ese dinero.


  Cincuenta dólares era una suma considerable para nosotras. Vivíamos con unos seiscientos dólares al año, y como dependíamos sobre todo de los ahorros, con esos cincuenta dólares podríamos vivir un mes entero sin tocar nuestros escuetos fondos. Sacudí la carta y empecé a leer.


  
    23 de julio de 1914


    Señoritas Constance, Norma y Fleurette Kopp


    Carretera de Sicomac


    Wyckoff, Nueva Jersey


    Querido señor Kaufman:


    Confío en que haya recibido la factura con los daños infligidos en nuestra calesa a consecuencia de la colisión con su automóvil el pasado 14 de julio. La cantidad debida sigue siendo la misma. La calesa sigue a la espera de reparación. Como imagino que es usted una persona ocupada cuyo contable tiene sin duda trabajo atrasado en los momentos de mayor volumen de negocio, me presentaré en su oficina el próximo martes para recoger el montante del pago en caso de no haber recibido en dicha fecha los 50 dólares que nos son debidos. Hasta entonces, o a la espera de su pronta respuesta, lo saluda con atenta consideración,


    SEÑORITA CONSTANCE KOPP

  


  —Mejor no criticar al contable —apuntó Norma sin levantar la vista del periódico.


  —Yo solo me ofrecía a dar una explicación por su falta de respuesta.


  —No te sentaría bien que dijeran eso de ti si fueras el contable. —Vio que tenía una hebra de lombarda encurtida en el dorso de la mano y de un golpecito la echó en el plato.


  —Nada me sentaría bien si fuera el contable del señor Kaufman —dije, y firmé la carta.


  


  Eché la carta al correo un jueves. Cuando el martes por la mañana todavía no había recibido respuesta, me preparé para ir a Paterson a hacerle una visita.


  —¿Es que vamos a la ciudad? —quiso saber Fleurette cuando me vio ponerme el sombrero.


  —Yo sí —dije—. Tengo cosas que hacer. Tú todavía no estás recuperada del todo.


  —Pero hace un siglo que no salgo de casa.


  Se dejó caer sin ánimo en un sillón del salón. Llevaba echado a los hombros un chal japonés, y sobre él pendían sus rizos relucientes, pues tenía el pelo recogido en un intrincado moño sujeto de manera inverosímil con una amapola enorme de seda roja. Se le acababa de soltar la venda, y para celebrar la reciente liberación de su pie, calzaba zapatillas de ballet.


  —Lee un libro —dije—. Ayuda a Norma en la cocina si tan bien te sientes.


  Siguió quejándose, hundida más todavía en el sillón. Ojalá, pensé por enésima vez, hubiéramos tratado a Fleurette como a una niña falta de disciplina, y no como a una rareza, un ave exótica que ha anidado en la chimenea de casa.


  La dejé protestando sola entre las cuatro paredes del salón y salí fuera para ensillar a Dolley y preparar el viaje a la ciudad. A esta no le gustó nada verme llegar. Yo tenía cuerpo de granjero, era incluso más alta y corpulenta que mi hermano. Ofrecía un aspecto ridículo montada a caballo. Pero no había otro medio de locomoción hasta que nos arreglaran la calesa.


  Norma llevaba toda la mañana en el establo, limpiando con un rastrillo el suelo del gallinero y echando paja fresca en el del box. Olía a hierba dulce y seca. Le había dado un buen cepillado a Dolley, y cuando entré, le estaba mirando las pezuñas. Pasó una mano por la pata de la yegua hasta que la pezuña se alzó del suelo pronta para inspección. Los animales confiaban en Norma instintivamente. Había tenido entre sus manos las patas de todos ellos: perros, caballos y pájaros.


  —Hablé con ese chico que les arregla las carretas a los de la vaquería —dijo Norma al verme—. Dice que puede volver a montar la calesa. Vendrá por las tardes y la reparará.


  No dije nada. Descolgué la silla de la pared y Norma me ayudó a ensillar a Dolley.


  —El señor Kaufman no va a pagar, y hay que arreglar la calesa —continuó Norma—. Ese chico tiene todas las herramientas que hacen falta, además vive cerca.


  No tenía sentido discutir con ella. Vivir tan alejadas de la ciudad era un incordio, y no había manera de salir de allí. No podíamos ir todas montadas en Dolley.


  —Vale. Dile que venga a arreglarla y toma nota de los gastos —dije—, y asegúrate de que llega a cincuenta dólares.


  Norma acabó de inspeccionar los cascos de Dolley y la sacó del establo tirando del ronzal.


  —No somos gente de ir por ahí pidiéndoles dinero a extraños —dijo, mirándome mientras yo montaba.


  —Esto es una excepción —sentencié.


  —Vale, pues no deberíamos hacer excepciones —respondió Norma, y se alejó arrastrando los pies hacia la bomba de agua para abrevar a las gallinas.


  


  La compañía de teñido de sedas Kaufman estaba al lado de las vías del tren, entre otras industrias de tintes intercaladas con telares, hilanderos, blanqueadores, talleres textiles de tarjetas perforadas, y almacenes de colorantes y proveedores. Todos formaban una hilera de edificios bajos de ladrillo que le daba la espalda a la calle. Las ventanas quedaban a bastante altura del suelo, lo que evitaba las miradas de curiosos, pero se oía el ajetreo industrial en el interior: el traqueteo de la maquinaria, el chapoteo de los tintes en las cubas, y las voces de unos y otros en alemán, italiano, francés, polaco… Cualquier idioma menos inglés.


  Las vagonetas habían dejado en la calle hondas rodadas. Dolley se abrió camino entre ellas, y yo miraba los pequeños letreros encima de las puertas de metal hasta que llegamos a la de Henry Kaufman. Me bajé de la silla de un salto y até a Dolley a un poste. La yegua movió la cabeza y soltó un resoplido para darme a entender que la podía dejar allí tranquilamente.


  Dentro, el hedor metálico a sulfuro que emanaba de los tintes me golpeó con tanta fuerza en la nariz que tuve que cerrar los ojos y echar mano a tientas de un pañuelo. Tosí, sentí que me ahogaba, y me contuve como pude para no respirar hondo, pues no quería que aquella peste se me metiera en los pulmones. No podía tragar, y tenía los ojos llenos de lágrimas, me costaba distinguir las figuras que me rodeaban. Estuve a punto de salir por donde había entrado e irme a casa.


  Por fin logré serenarme y vi que estaba a la entrada de una fábrica, delante de una hilera de tinas enormes, y que en cada una de ellas trabajaban dos o tres hombres. Salía vapor de las tinas y quedaba flotando en el aire bajo las grandes vigas de madera del techo. Los tintes estaban en pilas relucientes a los pies de los trabajadores, que, para protegérselos, llevaban zuecos de madera llenos de manchas, azul oscuro denso como la noche, rosa brillante, del color de un caramelo de fresa. Allí donde el tinte topaba con otro color adoptaba un tono gris negruzco. Hacían falta dos hombres para sacar con varas metálicas las madejas de seda de las tinas, y al levantarlas, el tinte les corría por los brazos y las mangas. Una cuadrilla de chicas y de jóvenes muchachos se afanaba junto a las paredes de la nave, barriendo con escobas el líquido que caía al suelo hacia los sumideros; otros tiraban de las vagonetas llenas a rebosar de seda cruda. En uno de los extremos del recinto había una fila de escurridores en constante ajetreo, y soltaban un gemido metálico al engullir las madejas empapadas que les suministraban los operarios.


  Algunos hombres alzaron la vista y me miraron a través de las nubes de vapor, pero ninguno dijo nada. A mi derecha había una pared larga con ventanas que separaba la oficina del suelo de la fábrica. Me remangué la falda y caminé hacia la puerta, pero al ir a abrirla vi que estaba cerrada con llave. Una secretaria me vio por una ventana y se quedó parada, como si no supiera qué hacer conmigo. Por fin se levantó y vino a abrirme.


  —Siento molestarla —dije—. He venido a ver al señor Henry Kaufman.


  Me hizo entrar y cerró rápidamente la puerta, más para evitar que entrase el fétido olor que por hospitalidad hacia mí.


  —¿Su nombre? —hablaba con brío, sin malgastar las palabras. Llevaba un traje sastre de color azul marino, de falda lisa y larga, y una chaqueta de corte elegante, el pelo recogido en un apretado moño. Volvió a su puesto detrás del escritorio, me miró por encima de las gafas de montura dorada y esperó a que yo me explicara.


  Le dije mi nombre y que había ido a entregarle una factura por los daños causados a nuestra calesa. Extendió la mano como si estuviera acostumbrada a recibir facturas parecidas todos los días. Se la di, la puso encima del tapete, estiró el papel, y leyó despacio. Luego levantó la vista y me miró con una expresión que no supe interpretar. Podría haber sido pena, o sorpresa, o un hondo escepticismo.


  —Eso hizo Henry —dijo, pero como si hablara consigo misma.


  —Según él, fue nuestro caballo el que se le echó encima, pero toda Market Street vio el accidente, y el que se nos vino encima fue él.


  Alzó una mano para hacerme callar y dijo:


  —No pongo en duda su versión de los hechos. ¿Está segura de que esto ocurrió el día catorce?


  Me miró y yo asentí. Al devolverme la carta, soltó un suspiro:


  —Tenía una cita con nuestro banquero. Me dijo que se les reventó una rueda.


  Hundió la cabeza entre las manos y murmuró algo que no llegué a oír.


  —Perdóneme por lo que voy a decir…


  —Oh —me interrumpió—, la perdono. ¿Qué es?


  —Pues que mirando a la gente con la que iba, no creo que fuera de camino al banco.


  Soltó otra exhalación honda y afligida y se levantó.


  —¿Tiene usted hermanos, señorita Kopp?


  —Solo uno —dije.


  —¿Le da tantos problemas como el mío?


  —¿Henry Kaufman es su hermano? —pregunté—. Perdóneme. Pensé que era usted la secretaria.


  —Lo soy, si hacemos caso a lo que pone en el membrete. Marion Garfinkel. Mi marido es Ed Garfinkel. Hemos venido de Pittsburgh a ver si conseguimos sacar la fábrica del lío en el que la ha metido Henry. —No tuve tiempo de decir nada, pues se volvió y gritó en dirección a la puerta cerrada que había al otro lado: ¡Henry!


  Aparte de su mesa, había tres más, todas ocupadas por mujeres jóvenes, cada una con una máquina de escribir y un libro de cuentas. Las chicas agacharon la cabeza al oír el grito. La puerta no se abrió. Ella murmuró apretando los dientes:


  —Como no me abra otra vez… —Fue con paso decidido hacia la oficina de su hermano. Sin girarse para mirarme, dijo en voz alta—: Quédese aquí.


  Dio golpes en la puerta e hizo girar el pomo varias veces. Cuando vio que no abría, buscó un llavero que llevaba atado a la cintura y utilizó la llave para entrar.


  —Henry, aquí hay una chica que dice… —Cerró la puerta y oí solo los gritos amortiguados.


  Hice como que buscaba algo en el bolso y traté de no pensar en las miradas de curiosidad que me lanzaban las otras chicas. Dolley llevaba un rato desatendida, y yo solo quería entregarle la factura y salir de allí. Cesaron los gritos en la oficina de Henry Kaufman. Cogí la carta de la mesa de la señora Garfinkel, crucé la oficina y llamé despacio a la puerta.


  La abrieron de golpe. Parecía que Marion iba a salir, pero se apartó y con un amplio movimiento del brazo me invitó a entrar, apretando los labios en una especie de sonrisa forzada.


  —Mi hermano no recuerda el accidente —dijo en tono tajante.


  —Pero yo…


  —Dígaselo usted misma entonces.


  Tuve la extraña sensación de que me habían llamado para demostrar algo, aunque no podía imaginar qué. Entré sin mucha convicción en el despacho, y Marion cerró la puerta de un portazo al salir, dejándome dentro. La oí taconear con paso rápido de vuelta a su mesa de trabajo.


  Henry Kaufman estaba en un enorme escritorio de roble. Llevaba otro traje de lo más elegante, y el pelo peinado hacia atrás, como se peinaban los hombres en sus salidas nocturnas. Pero con aquella cara redonda y de suaves rasgos, parecía más un niño que intenta imitar a su padre en el vestir. No podía ser mucho más joven que yo —le echaba unos treinta, quizá—, pero tenía el aire mimado de un chico que llevara demasiado tiempo internado en el colegio. Me habría parecido completamente inofensivo de no ser por la fría distancia que irradiaban sus ojos y el rictus airado que le cerraba la boca. Allí, dentro de su fábrica, parecía un hombre que no ansiaba nada de lo que tenía, pero también, que no acababa de tener lo que quería.


  Y en sillones de cuero desperdigados por todo el despacho lo rodeaban sus amigos, sus poco recomendables, indeseables amigos. Allí estaba el hombre de ojos caídos con la pata de palo, desplomado en el asiento, vestido con un traje marrón al menos dos tallas más que la suya, y un forzudo cuyos brazos parecían dos tubos de estufa con las mandíbulas más cuadradas que yo había visto nunca. Los otros eran tipos enjutos de rasgos angulosos, cada uno de los cuales parecía haber perdido algo en una pelea: a uno le faltaba el anular de la mano izquierda; otro lucía una calva encima de la oreja; y otro, un ojo de cristal de aspecto lechoso. Todos tenían cartas en la mano, y había una botella de whisky en la mesa.


  Quería irme de allí.


  —Así que era usted —dijo Henry Kaufman—. Entró aquí hablando de una chica que quería dinero, y le dije que con esas señas podría tratarse de media Nueva Jersey.


  Los otros sofocaron una risita y dieron sendas caladas a los cigarrillos.


  Me puse un poco más derecha y lo miré con lo que esperaba fuera un aire relajado y digno.


  —Entonces se acuerda usted de mí. Soy Constance Kopp y…


  —Y esas son sus hermanas —respondió desdeñoso—. ¿O es que no la has traído con usted? ¿Cuál es la más joven? ¿Fleurette?


  Sentí que me mareaba al oírle decir su nombre.


  —No ha respondido a nuestras cartas —continué—, así que le he traído otra en mano. Nos debe cincuenta dólares por los daños en la calesa, y he venido a cobrarlos.


  No aceptó la carta que yo le tendía, así que me adelanté y la dejé caer encima de su mesa.


  —Hablaré del asunto con su padre —dijo—. ¿Tiene oficinas aquí en Paterson, o es que…? —Cogió el sobre y examinó el remite—. ¿O es que trabaja en la granja de Wyckoff?


  Tenía la dirección. Debí haberle pedido que hiciera el pago en el banco. A pesar del calor, me entró mucho frío.


  —¿Viven en la carretera de Sicomac? ¿Por donde la vaquería?


  Dio la vuelta al escritorio y se plantó delante de mí, deslizando un hombro para taparme la salida hacia la puerta, lo que arrancó un pequeño silbido de uno de los hombres. Puede que yo le sacara una cabeza a Henry Kaufman, pero era ancho de hombros y de complexión fuerte. Olía a whisky, también a loción capilar y a aquel olor de su fábrica.


  —Seguro que lo encuentro —dijo en voz baja—. Y dígame, cuando llegue allí, ¿cuál es la ventana que da a la habitación de la señorita Fleurette?


  Miró a sus amigos y se echaron a reír. Oí como un estruendo y de repente Henry Kaufman se convirtió en una figura pequeña y lejana. Le cogí por los hombros y lo lancé contra la pared, con tanta fuerza que hizo una grieta en el yeso con la base del cráneo.


  —Ni se atreva —amenacé. No me había dado cuenta de que tenía los puños aferrados a sus solapas. Con el rabillo del ojo, vi que los otros hombres se ponían en pie.


  Un hilillo de sangre manchaba la pared. Sentí pasos detrás de mí, y me llegó el aliento de alguien por encima del hombro.


  —Si quiere pegarse con un hombre de su tamaño —dijo con calma—, le mandaré uno.


  Retiré las manos de él, como quien las aparta de una sartén al fuego. Antes de que los otros me atraparan, salí corriendo por la puerta y crucé la oficina donde estaban las secretarias. Marion se levantó de la mesa y me llamó, pero no hice caso.


  Abrí la otra puerta rápidamente y me caí al suelo de la fábrica, dándome contra una chica delgada y pelirroja que llevaba en las manos una bandeja llena de tela humeante. Soltó la bandeja, y el delantal se le llenó de tinte verde. Caímos envueltas en un charco esmeralda, y entonces alguien gritó en polaco, y la chica me cogió del brazo para ponerse derecha, pero me solté y corrí hacia la puerta sin mirar atrás.


  Una vez fuera, cogí las bridas de Dolley y fui tirando de ella un trecho hasta que me paré a tomar aliento. Tenía las palmas de las manos empapadas de sudor y sentía la cabeza flotar elevándose del cuello como un globo sujeto con una cuerda. La luz se descomponía en diminutas astillas ante mis ojos. Tragué saliva para aplacar la ira que me subía por la garganta, y entonces me obligué a fijar la vista en la tienda de enfrente, un almacén con el nombre de Gurney’s que vendía calderas y cocinas. LO CALENTAMOS POR USTED, ponía en el letrero en la ventana, al lado de otro que informaba de que la tienda había cerrado por vacaciones dado que ya hacía bastante calor en Paterson.


  Sonó un motor del otro lado de la esquina, y tiré hacia mí de Dolley. ¿Saldrían detrás de mí? Esperé conteniendo la respiración, pero el coche pasó de largo con un traqueteo y el conductor ni siquiera giró la cabeza para mirarme.


  Intenté imaginar cómo contarles a Norma y a Fleurette lo que había pasado.


  Dijo tu nombre, le explicaría a Fleurette. Preguntó que cuál era tu habitación.


  Y a Norma: Dijo que quería hablar con papá.


  Todavía sentía detrás de mí a aquellos hombres en el despacho y una mano que me buscaba el hombro.
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  De haber estado viva mi madre, nada de esto habría pasado. No íbamos por ahí de fábrica en fábrica cobrando dinero de extraños. De hecho, casi no íbamos a ninguna parte. A mamá ni siquiera le gustaba ir de compras. Cuando vivíamos en Brooklyn, nos traían casi todo a casa, y cuando nos fuimos a vivir al campo, era Francis el que se encargaba de ir a comprar en calesa a la ciudad.


  Mi madre me puso su nombre de pila, pero nunca me parecí a ella. El suyo era Constance Clementine Kopp y el mío Constance Amélie, en honor a su madre. Francis era el primogénito, pero como mamá tenía cuatro hermanos varones, su primer hijo no fue un acontecimiento para ella. Esperaba una niña: una niña a la que poder envolver dentro de su recluido mundo, una niña que se sentara a su lado a hacer punto de cruz y guardara sus secretos y fingiera que no oía nada cuando llamaban a la puerta.


  Vivió la mayor parte de su vida en este país, pero nunca fue una estadounidense y no se fiaba de los estadounidenses ni de su forma de ser. Sus padres salieron de Viena cuando ella tenía dieciséis años, como hicieron tantas familias de clase media después de la revolución de 1848. A mi abuelo —un hombre con estudios, un químico— le gustaba decir que trajo aquí a su familia para darles un futuro más estable y menos incierto, y para alejar a sus hijos varones de las interminables guerras con Francia y con Italia, pero la abuela dijo una vez sin que él la oyera que salieron de allí huyendo de los judíos. «Una vez fuera del gueto, se instalaban en cualquier parte», murmuró entre dientes, y miró por la ventana como si sospechara que también habían llegado a Brooklyn, algo que, por supuesto, era cierto.


  Mi madre se casó con mi padre, Frank Kopp, a la edad de veinte años. Papá era lo que mis abuelos llamaban un bohemio, queriendo decir que era checo; pero de alguna extraña manera, aprovechando el resultado de las guerras que todavía se disputaban en aquellas lejanas tierras, habían decidido tomarlo por austríaco. Respiraron aliviados al ver que no era judío, y aunque mi madre lo había conocido en Nueva York, no era un estadounidense. Así, pensando en lo que no era, mis abuelos consintieron que se casara con su hija.


  Era tratante de vinos cuando se casaron, pero fracasó en ese negocio y montó un bar, y como esa ocupación no iba con él, pasó a ser un borracho a secas. Mi madre lo echó de casa muchas veces, pero no abandonó el hogar hasta que yo tenía unos diez años. A partir de entonces, lo veíamos tan poco que la gente empezó a pensar que mamá era viuda, una idea que ella procuraba fomentar. Cuando nos fuimos de Brooklyn, mamá no le dijo adónde íbamos y, por lo que yo sé, él nunca quiso averiguarlo.


  Los secretos y el engaño eran la especialidad de mi madre. Cuando le convenía mentir sobre la edad, inventaba distintas fechas de nacimiento. No se fiaba de las autoridades y nunca llegó a creerse con derecho a vivir aquí. Debió de quedar algún registro de su entrada en este país, pero ella no tenía ni idea y aseguraba no estar en posesión de la ciudadanía. Tampoco tenía documento de identificación, ni certificado de matrimonio, ni de nacimiento de ninguno de nosotros, pues todos nacimos en casa y jamás comunicó nada a nadie. Tenía pánico a los médicos, a los recaudadores de impuestos, a los empleados del censo, a los inspectores, a los periodistas y a la policía, sobre todo a la policía.


  Creía que los estadounidenses estaban todavía por civilizar, y procuraba educarnos como a buenos austríacos; insistía en que hablásemos en su mezcla particular de francés y alemán, y nos adiestraba en las tediosas labores del encaje y la pintura decorativa solo para que no saliéramos de casa y no jugáramos con los otros niños del barrio.


  Como resultado, en el apartamento de Brooklyn no quedaba lata de pan, ni caja de costura sin pintar con motivos florales luego recubiertos de ganchillo. La casa era un museo de la mocedad vienesa de mi madre, mal iluminado y lleno hasta los topes. Colgaban de las paredes sus labores desvaídas de punto de cruz al lado de pinturas al óleo de antepasados anónimos, y una muñeca de porcelana en su vitrina de cristal tocada con el pelo de la tatarabuela, fallecida hacía quién sabe cuántos años. Un juego de té en miniatura —cada platito con el borde de oro y pintado a mano usando filamentos de linaria y helecho— ocupaba el espacio estelar dentro de un aparador de caoba, junto a una colección de figuritas de animales: elefantes y leones, peces y monstruos marinos. Estaba prohibido tocarlos.


  Nunca abría la puerta a extraños. Nos leía las historias más salaces del periódico a Norma y a mí mientras hacíamos la labor de costura, con la esperanza, imagino, de que a cada puntada, aquellas moralejas suyas tan impactantes nos enseñaran los peligros que una llamada a la puerta puede traer consigo. Me es imposible mirar los bordados que hacíamos de pequeñas sin evocar el horrible destino de Laura Smith, de diecisiete años de edad, cuya vida quedó arruinada por el frutero que la abdujo del hogar materno; o de una tal Lena Luefschuetz, hallada muerta por razones relacionadas con sus «indeseables compañías». A una chica llamada Amelia la arrestaron por «adentrarse por un pasillo con un italiano», y la retuvieron dos semanas como testigo, motivo por el cual no pudo abordar el carguero que la iba a conducir de vuelta al seno familiar en Alemania, lejos de los horrores que una ciudad como Nueva York podía depararle a una jovencita. Arme Amelia, so weit weg von ihrer Familie, decía mamá entre dientes. Siempre tenía presente a Amelia en sus oraciones.


  Estuvimos semanas siguiendo el relato de una chica a la que arrestaron por rebeldía, después de que su madre llamase a la policía pidiendo que se la llevaran. ¡Su propia madre! La chica se había saltado el toque de queda que la madre le había impuesto y que era, leímos pasmadas, las diez de la noche. Aseguró que la puerta estaba cerrada con llave y que la madre no la dejaba entrar, así que no le quedó otra que pasar la noche montando en bici. Hubo un juicio y presentaron el ciclómetro como prueba. Demostró que había recorrido más de 80 kilómetros. Un párroco testificó en su defensa, y un catequista. El juez estaba por dejarla ir, pero entonces la madre sacó una carta que su hija había escrito a «un médico joven de Manhattan». (Mamá leía todo esto con un tono lúgubre, para que dedujéramos que nada bueno sale de la correspondencia con el médico). El juez leyó la carta, miró a la chica con gesto adusto y sorprendido, y la mandó al centro de mujeres de Wayside Home hasta que cumpliera los veintiuno.


  Si mamá sabía lo que contenía esa carta, nunca nos lo dijo. Solo quería que entendiéramos que en Estados Unidos escribirse cartas era peligroso, que también lo eran los pasillos, las bicicletas, los médicos y los italianos. Una podía acabar entre rejas por cualquiera de esos motivos, con la vida arruinada.


  El accidente que tuvimos con la calesa la habría horrorizado, no solo por las heridas y los daños, sino porque nos exponía mucho.


  Pensar en nosotras patas arriba en Market Street, rodeadas de una multitud, con todo el mundo mirando, todo el mundo preguntando quiénes éramos… Mamá dedicó su vida a evitar cosas así.


  Y ahora yo me había liado a puñetazos con el dueño de una fábrica. Si mi madre tenía pesadillas, un accidente como aquel habría sido una de ellas.
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  Fleurette y Norma no levantaron la vista cuando entré en casa. Estaban echando una partida de preferencia, la variedad austríaca del juego de tres jugadores, y Fleurette jugaba por dos.


  —¡Qué bien! —exclamó Fleurette nada más verme—. Ven y ocupa el puesto de mamá.


  —¿Tú tiras por mamá? —quise saber, y me dejé caer en la silla frente a ellas. Fleurette estaba en el diván y tenía al lado una almohada apoyada en el respaldo que hacía las veces del tercer jugador. Frente a ella, Norma atendía a su propia mano de cartas y miraba la partida con cara de escepticismo.


  —No, Fleurette tira por la almohada —dijo Norma—, y empiezo a sospechar que la almohada hace trampas.


  —Constance no estaba —dijo Fleurette—. Ya no podremos jugar una partida entera las tres si te pasas todo el día por ahí tú sola.


  —No estoy todo el día por ahí —respondí.


  —¿Ha pagado el señor Kaufman? —preguntó Fleurette.


  Había decidido no contarle a Fleurette lo que pasó. Era una chica muy nerviosa, propensa a imaginarse todo tipo de locuras y ensoñaciones. Si sospechaba que teníamos enemigos, me tendría media noche despierta elucubrando planes como los de una novela de espías.


  —El señor Kaufman ya tiene la factura —fue lo único que dije.


  Norma me miró alzando una ceja y puso las cartas sobre la mesa.


  —Es casi la hora de cenar. Constance y yo terminaremos la pasta.


  —¡No la cortes en cuadraditos! —dijo Fleurette desde el diván cuando Norma y yo entramos en la cocina—. Está más rica en triángulos.


  Norma había estirado la pasta sobre la mesa de la cocina para hacer Krautfleckerl, cubriéndola con un paño húmedo. De pequeñas en Brooklyn todo el edificio sabía qué tenía la familia Kopp de cena por el olor a cebolla, vinagre, alcaravea y berza que inundaba el pasillo.


  —Era lo que quería Fleurette —dijo Norma, sin darme tiempo a preguntarle por qué iba a preparar un plato de berza caliente en una tórrida tarde de verano—. Lleva todo el día hablando de mamá, y tú no estabas aquí para poner remedio.


  —Has hecho bien en jugar a las cartas con ella.


  Cogí un cuchillo y empecé a cortar la pasta. Norma me miraba sin comprender desde el fogón.


  —¿Qué haces? —me preguntó en cuanto hice el primer corte.


  —Triángulos.


  —Así estropeas la pasta. Tú córtalos como siempre y que se haga Fleurette ella sola sus triángulos.


  —Pero así no le gusta. Pensé que hacíamos esto por ella.


  Norma fue a quitarme el cuchillo y dijo:


  —Yo cortaré la pasta. Tú haz la berza.


  La aparté y corté una fila de cuadraditos perfectos.


  —Pues tienes razón en lo que decías de Henry Kaufman —dije—. Es el tipo más maleducado que he conocido nunca. ¡Y con esa banda de matones que lo acompaña siempre! ¿Qué hace un hombre de negocios con gente así?


  Norma echó la pasta en la cazuela, y una nube de vapor la envolvió. Sus rizos alcanzaban la perfección a la altura de la nuca. Sin volverse, dijo:


  —No le hizo mucha gracia verte, ¿verdad?


  —Ninguna. No creo que le saquemos ni un centavo.


  Sacudió la cuchara contra la cazuela y se dio la vuelta, esgrimiéndola contra mí.


  —Pues nos olvidamos de Henry Kaufman. Ese chico del que te hablé está reparando la calesa. Trajo una carreta vieja que ya no utilizan en la vaquería. Podemos usarla hasta que nos arregle la nuestra.


  Respiré hondo e intenté acumular fuerzas para contarle lo que había pasado. Pero el aire salió por mi boca igual que había entrado, sin pronunciar ni una sola palabra. ¿Qué sentido tenía volver sobre aquel incidente tan desagradable?


  —Me parece bien —dije por fin—. Mejor olvidarnos de ello.


  Por la ventana de la cocina vi los cerdos del vecino en el corral. Yo les echaba las sobras de nuestra mesa, un pequeño favor por el que nos ganábamos unas tiras de panceta en otoño. Quedaban todavía varias semanas para la matanza, pero ya arrastraban la barriga con sus torpes pasos por el fango, hablando en su idioma gutural y porcino.


  Puse el tallo picado de la berza en un barreño y busqué con la mirada algo más que echarles.


  —Coge las mondas de patata —dijo Norma, y así lo hice. Crucé la carretera bajo un calor persistente. Sonaba el canto de las cigarras en algún bosque lejano, y los grillos elevaban sus coros en la hierba sin segar que rodeaba el estanque de la vaquería. Algo que, más que un canto, parecía el chirrido informe de cientos de cuchillas chocando entre sí.


  Los cerdos empezaron a gruñir y se acercaron a la valla cuando me vieron llegar con el barreño de las sobras. Rodeada del zumbido del campo, no sentí el motor del coche de Henry Kaufman hasta que no lo tuve casi encima.


  Conducía él y lo acompañaban tres hombres. El sol poniente me impedía verles la cara, pero me pareció reconocer al joven de ojos caídos mirándome con la boca abierta, le vi el diente de arriba que le salía hacia afuera y que le daba siempre un aire confundido, y la figura amenazante del hombre de grandes brazos al lado. El coche soltó una explosión y una especie de tos, como si fuera a calarse, luego rugió de nuevo lleno de vida y viró bruscamente hacia mí. Me caí de espaldas sobre los hierbajos. Uno de los hombres sacó la cabeza y gritó:


  —¡Elige, Henry! ¿Con qué chica te quedas?


  Otro rio y dijo algo que no entendí.


  —Con la francesa. ¿Cómo se…?


  Otra cosa que no oí, y luego hizo algo insoportable. Gritó el nombre de mi hermana pequeña mirando hacia nuestra casa, como si la conociera, como si nos conociera a las tres.


  —¡Fleurette! ¡Así se llama! ¡Ven aquí, pequeña! —Y luego no hubo más que roncas risotadas de borrachos y el rugido del motor y polvo por todas partes. Una botella salió disparada por la parte de atrás del coche y chocó contra una piedra, rompiéndose en pedazos mientras ellos desaparecían por la carretera de Sicomac.


  Se me cayó el barreño de las manos. Observé cómo el polvo volvía a posarse en la carretera y lo remplazaba la quietud del aire. Hasta los grillos habían dejado de cantar. Me levanté y traté de sacudirme los abrojos y gramíneas que se me habían pegado a la falda, pero me temblaban los dedos y no pude coger nada.


  Al otro lado de la carretera, vi a Norma asomada a la puerta de casa, con el viejo delantal que mamá llevaba siempre para cocinar torcido sobre la ropa de montar. Fleurette estaba de puntillas y escudriñaba a todas partes para no perderse nada. Parecían dos de esas figuras borrosas que reproducen algunas postales, congeladas en el tiempo, mirando sorprendidas desde un mundo que ya no existía.


  8


  Nos retiramos las tres a mi cuarto. Dejamos olvidada la cena, y la pasta quedó pegajosa en la cazuela. Fleurette estaba colorada y le ardían los ojos. Norma, más seria de lo que la había visto nunca. No apartaba los ojos del suelo y hacía mucho ruido al respirar pensando toda apurada en lo que iba a decir.


  —¿Cómo dio con nosotras? —preguntó Fleurette, y se tiró de golpe en mi cama.


  —¿Te quieres estar quieta? —dijo Norma.


  —No puedo. ¿Por qué sabe cómo me llamo?


  Me miraron las dos expectantes: Fleurette, deseosa de que le contara el resto de la historia; y Norma, temerosa de que lo hiciera.


  —Bueno, es que las cartas… Puse la dirección en el remite y los nombres de las tres.


  Norma hizo un nudo a un ribete que se le había soltado a la altura de la rodilla. Fleurette pensaba que estaba desperdiciando su talento haciéndonos la ropa interior, cuando podríamos haber comprado todo un set por catálogo y no saldría caro, pero Norma solo llevaba un tipo de combinación que ya no hacían. Las gastaba tanto que se les deshilachaba el dobladillo y tenía que sobornar a Fleurette para que le hiciera una nueva.


  —No tires —dijo en un suspiro Fleurette. Norma quitó las manos, pero siguió con la vista fija en el borde deshilachado de la combinación.


  —Iré mañana a la comisaría —dije.


  Norma soltó un gruñido:


  —La policía de este condado no me inspira mucha confianza.


  —¿Y qué sabrás tú? Nunca hemos intercambiado ni dos palabras con un agente.


  —Leo los periódicos. No son capaces ni de arrestar a un carterista. ¿No te acuerdas la semana pasada, sin ir más lejos, en la estación de tren…?


  —Norma —dije toda exasperada, lanzando el hondo suspiro que me salía a menudo después de pronunciar su nombre—, es un asunto bien sencillo para la policía. Nos ha destrozado la calesa y no quiere pagar los daños, y ahora nos acosa.


  —¿Y por qué lo hace?


  —¿Que por qué nos acosa? Ya viste la panda de matones con los que va. Seguro que no tienen nada mejor que hacer. Seguro que…


  Norma me examinó alzando una ceja, algo que sabía hacer particularmente bien, y que ponía en práctica cuando me echaba la culpa de cualquier cosa.


  —¿No pensarás que ha sido culpa mía? —grité—. Si hubiera sido un caballero habría pagado los daños en el acto. Yo solo quería cobrar lo que nos debían.


  Fleurette miraba a una y a otra como un espectador en un partido de tenis. Pero ya no aguantó más callada:


  —¿Dónde vive el señor Kaufman? Vamos a buscarlo a su casa esta noche. Podemos ir disfrazadas, y esperaremos a que se acueste y…


  Norma le tapó la boca con una mano y puso la otra encima de mi mano:


  —Creo que a veces no te ves —dijo, dándome palmaditas como si le diera pena.


  Retiré la mano.


  —¿Cómo que no me veo?


  —En el accidente. Le sacabas una cabeza, y vas y cierras el coche de un portazo para que no pudiera montar. ¿Cómo te crees que le hiciste quedar delante de sus amigos?


  —Como un imbécil —dije.


  —Es que es un imbécil —añadió Fleurette.


  —¿Y hoy qué? ¿Estaba también con sus amigos?


  —Pues claro, van en manada —dije—. Son como perros asilvestrados.


  —¿Y no le dejarías, por un casual, también en ridículo esta mañana, no? —preguntó Norma sin alterar todavía la voz—. Delante de toda esa jauría.


  Cerré los ojos y recordé cómo dio con la cabeza contra la pared, un detalle que me alegré de no haberle desvelado a Norma.


  —Pero esa no es razón para perseguirnos. El que nos atropelló fue él.


  —Seguro que él no lo ve así.


  —Vale, muy bonito por tu parte ponerte de su lado —la corté en seco, y tiré de la colcha, hasta que la desalojé de mi cama.


  A Fleurette le pudo el hambre, y convenció a Norma para que bajara con ella a ver si podían salvar algo de la cena echada a perder. Yo me quedé en la cama, con la sensación de que merecía estar castigada sin cenar. Solo de oír hablar de comida se me revolvía el estómago. Me daba arcadas pensar en unos lunáticos borrachos que embestían contra nosotras a bordo de sus automóviles, extraños que le lanzaban improperios a Fleurette.


  A nuestra Fleurette, que había visto tan poco mundo, a quien mamá guardaba a buen recaudo, todavía más que a sus otras hijas. Fleurette era como una pequeña joya, de tamaño reducido, con un brillo especial, y muy fácil de robar. Y ahora yo solo llevaba un año a cargo de ella y allí estaban esos hombres pasando con el coche cerca de la casa y dando voces.


  ¿Qué podía hacer? Mamá habría querido que cerráramos las contraventanas, atrancáramos las puertas y nos escondiéramos en la bodega cada vez que pasaba un coche. Norma, quien veía en la granja una especie de fortaleza diseñada para estar alejada del resto del mundo, habría suscrito el plan. Pero yo estaba cansada de esconderme en mitad del campo.


  Francis habría querido que vendiéramos la granja y nos mudáramos a vivir con él, así nos tendría a todas bien vigiladas. Pero no tenía la más mínima intención de convertirme en una de esas mujeres condenadas en vida a ser el ama de llaves de su hermano.


  Solo podría conciliar el sueño si me convencía a mí misma de que estaba haciendo una montaña de un grano de arena. Tan solo había cometido un pequeño error de cálculo al enfrentarme al señor Kaufman y, como resultado, eso nos había traído algún que otro contratiempo. No volvería a ocurrir.


  


  A la mañana siguiente, Norma y yo nos sentamos con Fleurette y le dijimos que tuviera cuidado con los coches que pasaban por la casa, y que no se acercara a los extraños.


  —Habláis igual que mamá —se quejó Fleurette entornando los ojos. Tenía todavía esas largas pestañas con las que nacen algunos niños, y solía usarlas para quitarle importancia a lo que le decíamos, con un parpadeo.


  —Esta vez es de verdad —dije—. Esta vez va en serio.


  —Para mamá todo iba en serio.


  No me hacía gracia que me compararan con mamá, pero el señor Kaufman representaba un verdadero peligro.


  —Prométemelo —le dije—. Nada de coches. Ni de extraños. Hay que alejarse de él hasta que se olvide de nosotras.


  Me lo prometió. Luego añadió:


  —Pero sigue en pie lo de ir a Paterson la semana que viene, ¿verdad?


  Miré a Norma buscando una explicación, y ella metió la mano en la cesta que tenía al lado de la silla y sacó el periódico del día anterior.


  —Puede que haya visto algo sobre una productora de cine que va a venir a Paterson —dijo mientras pasaba las páginas—. Van a grabar el choque de un coche contra un tranvía para una campaña de prevención de accidentes.


  —Ya está bien de choques de coches —dije.


  —¡Pero tenemos que ir! —exclamó Fleurette saltando en la silla. Llevaba una dalia enorme de color rosa pálido en el pelo, y le daba un aspecto estrafalario. Como si la llevara aposta pegada a la cara a modo de comparación—. Norma me prometió que me llevarías.


  Esta ocultó la cara con el periódico y dijo:


  —La llevaría yo, pero no puedo. Ya sabes que los jueves salgo con las palomas.


  —También las sacas los miércoles y los viernes —dije—, y los lunes y los sábados. Los jueves son…


  —No les sientan bien los cambios de rutina —dijo Norma—. Las sacaría de quicio.


  —Bueno, pues yo tampoco puedo ir —contesté, aunque no había ninguna razón.


  Fleurette me tiró del brazo como hacía cuando era una niña pequeña.


  —Pero ¿y si están buscando actrices?


  —Van a grabar un accidente —dije—. ¿Qué pinta una actriz ahí?


  —Yo tengo experiencia en accidentes —dijo Fleurette.


  —No creo que les valgamos para una campaña de prevención de accidentes.


  —¡Por favor! —insistió—. Norma dijo que me llevarías, que no tenías otra cosa que hacer más que entretenerme.


  —¡Norma! —intenté quitarle el periódico, pero se aferraba a él con todas sus fuerzas.


  —¡Y con todo el miedo que pasé ayer! —dijo Fleurette, frunciendo las cejas y poniendo cara de pena—. ¿No me haría bien salir de paseo una tarde?


  Se inclinó sobre mí y arrugó la boquita con toda la gracia y el encanto de los que era capaz. Despedía belleza a raudales y ella lo sabía. A veces me apetecía abrazarla y estrujarla hasta dejarla casi sin respiración. Si tal impulso era producto de la ira o del amor, eso no podría decirlo.


  


  Iban a escenificar el accidente en el cruce de las calles Main y Market. Norma echó una mano para enganchar a Dolley al calesín que nos habían prestado en la vaquería. Tenía un asiento muy pequeño pero cabíamos las dos.


  —¿No veis? De todas formas no habría podido ir con vosotras por falta de sitio —anunció Norma con evidente señal de alivio.


  Las preguntas empezaron nada más incorporarnos a la carretera de Sicomac.


  —¿Qué papel crees tú que le darían a una chica joven? —preguntó Fleurette.


  —Vamos solo de público.


  —Podría hacer de una de las víctimas a la que le ha aplastado la pierna una rueda.


  —No vas a salir en la película.


  —Eso no lo sabemos.


  Me quedé callada a propósito, pero dio igual pues de todas formas no me escuchaba.


  —Déjame al menos llevar las riendas.


  —¿Después de lo que pasó la última vez?


  Fuimos de esta guisa hasta llegar a Paterson, cruzamos el río y pasamos al lado de la enorme mole del castillo Lambert, uno de esos estúpidos caprichos medievales construido por los industriales estadounidenses nada más volver de su primer viaje a Europa. Este industrial en particular, dedicado a la seda y de nombre Catholina Lambert, vivía todavía en su capricho, después de enterrar a su mujer y a todos menos a uno de sus ocho hijos, casi todos muertos a causa de la tuberculosis, las fiebres o por la coz de un caballo en la cabeza. Oí decir que se casó con la hermana de su mujer, viuda también, y que pasaban el tiempo en el atrio, todo forrado de mármol, contemplando enormes cuadros al óleo en los que aparecían castillos distantes, bosques llenos de liquen y los antepasados de los Lambert. Desde la terraza se divisaba a lo lejos la ciudad de Nueva York, pero, al parecer, a los habitantes del castillo les daba igual la vista, ya que nunca salían de casa.


  Al pasar debajo de la sombra del castillo, Fleurette se calló. Cuando era pequeña y se portaba mal, le metíamos miedo diciendo que la mandaríamos a trabajar en la cocina del castillo. Se lo creía. Se creía todo lo que le decíamos hasta que cumplió los catorce. El castillo ejercía un gran poder sobre Fleurette, y sobre todos los habitantes de Paterson, en realidad. Nadie soportaba ni siquiera acercarse.


  —¿Quién vive en esas casas? —dijo Fleurette cuando dejamos atrás el castillo.


  —Todos los de la seda —respondí.


  Desde lo alto de la colina teníamos una vista privilegiada de las fábricas textiles que rodeaban, apiñadas, el centro de la ciudad de Paterson, y que proyectaban sus sombras sobre el río Passaic. Chimeneas de ladrillo soltaban humo de carbón al aire, y se formaba una nube perpetua de color grisáceo. El río quedaba reducido a un hilillo en aquella época del año, dejando a su paso solo un rastro de barro, grandes cantos rodados y charcos llenos de mosquitos. Los dueños de las fábricas textiles preferían vivir a prudencial distancia de aquel imperio de ladrillo rojo, y se habían retirado a este barrio tranquilo y elegante, envuelto como un manto por las copas de los olmos, surcado por anchas y empinadas calles.


  —Menudo rodeo estás dando para llegar al centro —se quejó Fleurette, jugando con el sombrero.


  —Tenemos tiempo —dije—. Pensé que podíamos dar un paseo en calesa por el parque.


  —Ya, ¡pero yo quería estar allí temprano! —protestó Fleurette—. ¡Quería llegar a tiempo para hablar con el director!


  —Bien sabía yo lo que querías —dije, llevando a Dolley a paso relajado bajo los olmos.


  


  Paterson era una ciudad industrial. Los niños en el colegio aprendían la vida de Alexander Hamilton y su Sociedad para el Establecimiento de Manufacturas Útiles, concebida con el propósito de utilizar la energía generada por las Grandes Cataratas del río Passaic y construir una fábrica de ámbito nacional en sus riberas. Aunque la cosa no salió como Hamilton había planeado, Paterson sí acabó convirtiéndose en una ciudad de industrias de acero y, más tarde, de seda. Las fábricas producían locomotoras, revólveres Colt y, en fecha más reciente, lacitos para el pelo y paño. Pero toda la actividad industrial se detenía cuando una productora llegaba a la ciudad.


  Fleurette echó a correr hacia el cruce de Market y Main, llevándome a mí detrás, pasamos por delante de bancos cerrados hasta el día siguiente, puestos de fruta cuyos tenderos habían dejado a buen recaudo y joyerías con las persianas de los escaparates bajadas. En la acera había hombres de negocios, ataviados con trajes de raya diplomática, como si no tuvieran nada que hacer. Maestros y alumnos abarrotaban la calle. Agentes de policía empujaban a la multitud para que se apartara y así poder tener mejor campo de visión.


  Fleurette no podía ver por encima de las cabezas, así que la dejé subir las escaleras de la biblioteca (cerrada hasta nuevo aviso) y encaramarse al pedestal de la farola. Con un brazo rodeó el poste y alzó el cuello todo lo que pudo para otear. Llevaba un vestido naranja con mucho vuelo, y los pliegues ondeaban como una bandera; el pelo suelto le caía sobre los hombros en cascada, oscuro y reluciente. Parecía la estatua de la Libertad empuñando la antorcha. Desde la acera observé sobresaltada que los jóvenes apartaban la vista de los preparativos y la fijaban complacidos en ella. Mi hermana no bajaba la cabeza, pero sí los ojos para mirar a sus admiradores, y sentí no haber subido yo también para disuadirlos con mi presencia.


  Habían cortado el tráfico en el cruce como si fuera a celebrarse un duelo. Uno de los tranvías más viejos de Paterson estaba detenido en las vías, esperando el destino que lo aguardaba. Al otro lado de la intersección, un coche negro de gran tamaño acechaba con el motor en marcha, a media manzana de distancia. Habían construido una plataforma de madera para la cámara, que se enseñoreaba alzada sobre un trípode.


  Por fin, el motor del coche empezó a rugir y un conductor se subió al tranvía saludando al público. Todo el mundo le devolvió el saludo con gritos y pañuelos al viento. El conductor del automóvil se puso en pie, saludó y recibió un aplauso todavía mayor. Luego los dos se sentaron y hubo un repentino silencio.


  El cámara hizo un gesto con la cabeza. Alguien cogió un megáfono y empezó a contar:


  —¡Tres!, ¡dos!, ¡uno! ¡Arranquen!


  Entre los gritos de pánico y el estupor del público, el tranvía comenzó a rodar por los raíles y el coche aceleró hacia su encuentro de costado, tal y como había hecho Henry Kaufman. El conductor del tranvía sacó la cabeza y puso cara exageradamente temerosa, lo que arrancó las risas del público, justo en el momento en el que el coche se empotraba contra el vagón, zarandeándolo. El conductor del tranvía acusó aún más la expresión de susto, y por fin, con una última embestida del automóvil, el vagón cayó al suelo y quedó recostado sobre uno de los lados, con las ruedas girando en el aire.


  Hubo vítores entre el público. Fleurette saltaba y aplaudía enloquecida. Los policías, los bomberos y un médico con maletín echaron a correr hacia el tranvía, mas el conductor emergió, victorioso, agitando ambos puños en el aire. A mi alrededor, todo el mundo se felicitaba como si hubiera tenido algo que ver en el feliz desenlace.


  Me di la vuelta para mirar a Fleurette, pero en ese momento sentí una mano en la manga. Era la chica pelirroja de la fábrica.


  —No se acuerda de mí —gritó, intentando alzar la voz por encima de la muchedumbre. Era más joven de lo que me pareció la primera vez que la vi, no mucho mayor que Fleurette. Y de no haberse pasado la vida trabajando entre teñidos, habría resultado bonita. Tenía el pelo ralo y apelmazado, la boca deslucida, una quemadura en el cuello y otra en el dorso de la mano, ambas de color marrón, lo que invitaba a pensar en algún accidente ocurrido hacía años. Manchas grises le cubrían los dedos, resultado de la acumulación del tinte.


  —Sí me acuerdo —dije—. Por mi culpa tiró usted todo aquel tinte. Lo siento.


  Di un paso atrás y retiré la mano. En el pedestal de la biblioteca solo quedaba la farola. Fleurette había abandonado su puesto de observación.


  —No hay nada que sentir —respondió—. Algo de tinte hay que tirar. Cada día se me pone el delantal de un color.


  La multitud pasaba a mi lado rozándome como un banco de peces.


  —Le ruego que me disculpe —dije—. Estoy buscando a mi hermana.


  Salí de entre el gentío y volví a la calle para abarcar con la vista las escaleras de la biblioteca. Todo era un mar de sombreros, y de repente no me acordaba de cuál llevaba Fleurette. Entonces también pensé en Henry Kaufman, y miré hacia las calles adyacentes para asegurarme de que no salía ningún coche negro disparado de allí con una chica joven en el asiento del copiloto.


  Cuando quise ver a Fleurette la tenía casi encima, todavía sonriente, todavía resplandeciente, todavía saltando de puntillas. La sujeté con fuerza y me abracé a ella sin contemplaciones, mirando al hacerlo por encima de su cabeza. Intentó zafarse, pero no la dejé.


  Una voz a mis espaldas susurró:


  —¿Es ella?


  Me di la vuelta, pero sin soltar el brazo con el que sujetaba a Fleurette por el cuello. Era la chica de la fábrica otra vez.


  —¿Es esta la chica? —preguntó—. Ya sabía yo que usted no podía ser.


  Fleurette se soltó de mi brazo para poder ver bien a la desconocida y le preguntó:


  —¿Tú quién eres?


  La chica respiró hondo y dejó caer los hombros.


  —Soy Lucy Blake. Trabajo en la fábrica de Henry Kaufman. ¿Hay otro niño? A mí me lo puedes contar.


  —¿Otro niño? —Fleurette arrugó la cara y empezó a mirarnos primero a una y luego a otra. Yo empecé a comprender lo que había querido decir la chica.


  —Tuve un niño —dijo Lucy—: Bobby. Pero se lo llevaron.


  —Disculpe, señorita Blake —dije, y aparté a Fleurette de su lado—. Ha habido un malentendido. Fui a ver al señor Kaufman por el pago de una factura.


  Lucy volvió a mirar rápidamente a Fleurette.


  —¿Quiere decir que ella no está…?


  Negué con la cabeza, horrorizada ante la idea de que Fleurette se quedara embarazada de nadie, y mucho menos de Henry Kaufman.


  —¿De qué niño hablas? —preguntó Fleurette conteniendo la respiración—. ¿Dónde se lo llevaron?


  Lucy miró a Fleurette con lágrimas en los ojos. Soltó toda su historia de golpe antes de que yo pudiera hacer nada para impedirlo.


  —No lo sé —dijo Lucy, con voz temblorosa—. Nunca le pedí nada a Henry hasta que empezamos la huelga. Yo solo quería dinero para dar de comer a Bobby. ¡No quería nada para mí! Solo quería leche y pan. Pero Henry estaba furioso. Creyó que quería engañarlo para que me diera parte en el negocio de la familia.


  —Parece capaz de hacer algo así —dije muy a mi pesar. No quería que Fleurette oyera nada de todo aquello, pero tanta injusticia contra la chica me estaba poniendo furiosa.


  Ella soltó un resuello y movió afirmativamente la cabeza.


  —Él sabía que yo iba a tener un niño. Aunque lo oculté todo el tiempo que pude, pero me veía todos los días. Lo sabía. Le dije que solo quería conservar mi puesto de trabajo; ¡no quería nada de él! No está preparado para ser padre.


  —Claro que no —dije rápidamente.


  —Pero cuando le pedí ayuda mientras duraba la huelga, ¡se comportó como si lo estuviera extorsionando! No quiso darme ni un centavo. Y no tuve más remedio que mandar a Bobby a un centro de acogida.


  —¿Mandaste a tu bebé a un centro de acogida? —dijo Fleurette—. ¿Cómo pudiste hacer una cosa así?


  —¡Fleurette! ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Los hijos de los huelguistas habían salido de Paterson en tren hacía un año, rumbo a la ciudad de Nueva York, donde varias familias, en solidaridad con la huelga, aceptaron cuidar de ellos hasta que los padres volvieran al trabajo y pudieran darles de comer de nuevo. Todos vimos las fotografías de la despedida en el periódico, aquellas desconsoladas criaturas con notas cosidas al cuello del abrigo.


  —Todos los niños volvieron, excepto el mío —dijo Lucy, agarrándome las manos—. Creo que Henry tuvo algo que ver con ello, ¿no le parece?


  Le aparté las manos, y me pisé la falda al separarme de ella. Me sentía como si me acabaran de tirar por la ventana. Henry Kaufman era un haragán y un sinvergüenza, pero ¿un secuestrador?


  —¡Cómo iba yo a saberlo! —exclamé—. ¿No ha acudido a la policía?


  Un hombre con una pila de sombrereras me empujó al pasar. De un salto subí, tirando de Fleurette, a las escaleras de la biblioteca. Lucy Blake miró nerviosa a ambos lados y subió con nosotras.


  —No puedo —me susurró al oído, cogiéndome de la muñeca—. Si voy a la policía, me hará desaparecer a mí también. Eso fue lo que me dijo.


  ¿Por qué me contaba aquello a mí? Apenas si podía sostenerle la mirada, pero, además, tampoco podía moverme. Fleurette, apretada contra mí, la escrutaba con sus ojos oscuros abiertos de par en par.


  —Henry está cada día peor —siguió diciendo Lucy—. Cuando se hizo cargo de la fábrica no era tan malo. Era amable cuando quería, sobre todo con las chicas.


  Le tapé los oídos a Fleurette y dije:


  —Hay muchos hombres que son amables con las chicas.


  Fleurette se apartó.


  —¡Te estoy oyendo!


  —Pero ahora es horrible —dijo Lucy—. Prefiere ir por ahí con su banda en vez de dirigir la fábrica. No hacen más que beber whisky y planear sus intrigas. Están todo el día vengándose de alguien, o dando lecciones a la gente. No se imagina en qué líos se meten, ¡hasta entre ellos se pelean!


  —¿Y su hermana? —dije—. Parece muy razonable.


  Lucy negó con la cabeza.


  —Está asqueada de cómo lo tiene todo. Su familia posee muchas fábricas, y esta es la única en la que hay problemas. La han mandado, junto a su marido, el señor Garfinkel, para meter en vereda a Henry, pero ella tampoco logra controlarlo.


  —Pero sí podría ayudarla a usted.


  —Ya lo intenté. La señora Garfinkel no quiere saber nada de mi situación. Y no es que no me crea. Tenía algunas cosas de Henry: notas que me escribió y… —Miró a Fleurette, quien no había escuchado a nadie con tanta atención en toda su vida—. Bueno, cosas personales suyas. Ella sabe que Bobby es su sobrino. Pero a mí solo me ve como a un inconveniente más… —Volvió a quebrársele la voz, y se llevó un pañuelo a los ojos—. Me pidió que no insistiera en decírselo y que no implicara a la policía en los asuntos de su familia.


  —¿Por qué quieres seguir trabajando para esa gente? —preguntó Fleurette.


  —Cállate —le dije.


  —No tengo otro sitio adonde ir —respondió Lucy—. En todas las fábricas hay listas negras. Si quiero trabajar aquí, tengo que estarme callada. Y seguir esperando a ver si sé algo de Bobby. Cuando usted entró en la fábrica la semana pasada, pensé que a lo mejor había sufrido una situación parecida. Pensé que podíamos ayudarnos la una a la otra. La he estado buscando.


  De repente me di cuenta de que, si esta chica tenía problemas tan serios con Henry Kaufman, no deberían vernos a Fleurette y a mí con ella.


  —Lo siento, señorita Blake, pero nuestra situación es muy distinta. Espero que usted…, quiero decir que… Por favor, cuídese.


  Cogí a Fleurette del brazo y me di la vuelta dispuesta a sacarla de allí.


  —Tenga cuidado con él —dijo cuando ya nos íbamos—. No parará. Si una se cruza en su camino, nunca lo olvida.


  Había algo en la historia que acababa de contar que me preocupaba. Me paré en mitad de la acera y giré. Ella estaba delante de la biblioteca, y veía cómo nos alejábamos.


  —Lucy, ¿qué pasó con la gente de Nueva York que cuidó a su bebé? ¿Ellos qué dicen?


  —Pues de eso se trata —dijo Lucy—. Ellos también han desaparecido.
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  Fleurette consiguió que la dejara llevar el calesín de vuelta a casa. Lo guio con cuidado por las calles abarrotadas de Paterson, mientras yo miraba fijamente al frente e intentaba sacudirme la sensación tan extraña que se había apoderado de mí desde que nos libramos de Lucy Blake.


  Había removido algo, de forma casi imperceptible, a lo que no lograba ponerle nombre. El ajetreo diario de gente que va a la compra, y carruajes y automóviles y tenderos y repartidores, eso que me era tan familiar, me parecía ahora algo ajeno y hasta cierto sentido amenazante. Me fijé en tres hombres empujando una carreta, y en lo alto, una caja de embalaje de madera de gran tamaño. Tenían que sujetarla uno por cada lado para que no cayera con el traqueteo de la marcha. No veía lo que contenía, pero enseguida empecé a sospechar. ¿Qué escondían, munición? ¿La caja fuerte de un banco? ¿Una persona en paradero desconocido? Al otro lado de la calle, una mujer salió de su tienda con un cubo y lo vació en el desagüe, al lado del bordillo. Me estremecí pensando de qué contenido repugnante quería desembarazarse. Una chica de la edad de Fleurette cruzó delante de la yegua con un bulto en forma de bebé apretado contra el pecho, y lo único que se me ocurrió pensar fue: «¿De quién es el niño? ¿Dónde te lo llevas?».


  Dolley siguió avanzando sin inmutarse guiada por Fleurette, quien no abrió la boca hasta que no habíamos salido ya de la ciudad. Entonces preguntó:


  —¿De verdad el señor Kaufman hizo todo eso?


  —No lo sé.


  —¿Crees que la chica mentía?


  —No parece que estuviera mintiendo.


  —¿No debería ir a la policía?


  —¡Fleurette, por favor!


  Me podía el cansancio y estaba irritada. Solo quería echarme en un cuarto oscuro y fresco y cerrar los ojos. Fleurette llevaba a Dolley a paso lento, tirando de las riendas, prolongando la duración del viaje. Nos adelantó un camión de la leche, luego una carreta abarrotada de arcones y muebles.


  —¿Llegaremos a casa algún día? —le pregunté.


  —No hasta que no me digas de qué va todo esto.


  —Solo sé lo que tú.


  —¿Por qué se fue con un hombre así?


  Solté un suspiro y meneé la cabeza.


  —Por lo de siempre.


  —¿Porque estaba enamorada?


  —Puede.


  —¿Y creyó que se casaría con ella?


  —Posiblemente.


  —No comprendo cómo nadie puede casarse con un hombre así.


  Lo estuve pensando un minuto.


  —Puede que no fuera siempre tan malo. Puede que antes fuera diferente.


  —¿Tú antes eras diferente? —preguntó Fleurette.


  A eso no le respondí.


  


  Cuando llegamos a casa, Bessie estaba en la sala de estar con Norma. Según explicó, había ido para traernos una tarta de fresa que le había tocado en una subasta benéfica para la biblioteca, pero sospeché que Francis querría una opinión de mujer sobre cómo nos apañábamos las tres solas. Al parecer, Norma debió de pasar el examen, pues Bessie ya estaba despidiéndose cuando llegamos. Nada más verme, se levantó del sillón y me abrazó afectuosamente. Era una mujer regordeta y simpática, de sonrisa franca y generosa, y tenía el pelo de ese color castaño que en verano se vuelve pelirrojo. Inclinada sobre mí, murmuró:


  —Vuestro hermano está preocupado por vosotras. Lo que pasa es que no sabe cómo hacéroslo ver.


  —Mandarnos una tarta de fresa es un buen comienzo —dije, apretándole un hombro con cariño.


  —Sabes que eso fue idea mía. —Volviéndose hacia Fleurette, dijo—: ¿De verdad has estado todo el día viendo un rodaje de cine?


  Fleurette dio comienzo a un animado y complejo relato, y se las ingenió, no solo para tener en secreto el encuentro con Lucy Blake, sino para inventar además toda una lista de actividades para pasar la tarde que explicara la duración de nuestra ausencia, incluyendo un tranvía que descarriló de verdad, y que nos hizo dar un largo rodeo, una visita inventada a la tienda de pianos para oír una demostración de nuevas partituras, y el encuentro con un vendedor callejero que tenía una jaula de metal de gran tamaño llena de cotorras verdes africanas. Las cotorras hablaban francés, dijo, y un poco de neerlandés, pero cuando les preguntaban la nacionalidad, respondían a coro: «¡Somos españolas!». El vendedor no sabía explicarlo. Solo reía y encogía los hombros y le ofreció a Fleurette un buen precio si compraba dos.


  Me sorprendió la facilidad con la que aquellas mentirijillas salían de su boca. ¿Quién le había enseñado a inventarse esas historias? No me atreví a mirar a Norma mientras Fleurette hilaba uno detrás de otro aquellos cuentos chinos. Por una vez, Norma no tenía sospechas sobre lo que le estaban contando, y Bessie lo creyó a pies juntillas, pues se fue con un gesto de la mano y un meneo de la cabeza, sin dejar de hablar de aquellas cotorras que tenían acento francés. Me pregunté cuántas veces me habría dejado embaucar yo también por Fleurette.


  


  Estuve toda la tarde intentando quitarme a Lucy de la cabeza, pero me venía a la mente todo el rato el aprieto en el que la había metido Henry Kaufman. No podía dejar de pensar en la posibilidad de que el hijo de aquella chica hubiera desaparecido.


  Esa noche Norma llamó a la puerta de mi cuarto cuando me estaba acostando. Se sentó sobre una pierna en el borde de la cama, y extendió la otra a mi lado. Recién salida del baño, olía a crema hidratante y a polvo de arroz, y en su cabellera mojada, cada rizo se elevaba con un impulso individual hasta secarse en el aire caliente de la noche.


  Fruncía los labios cuando se ponía seria. Yo ya sabía que no era buena idea preguntarle directamente, y me limité a esperar que lo soltara.


  —¿Cotorras verdes africanas? —preguntó.


  —¿Qué pasa con ellas?


  —¿De dónde sacó Fleurette la historia del hombre que vendía cotorras verdes en la calle? No esperarás que me lo crea, ¿verdad?


  Tuve que sonreír.


  —No. Me sorprendió que te lo creyeras.


  —Vale, pues no me lo creí. —Norma miró hacia abajo y alisó las arrugas de la colcha—. Esto tiene que ver con Henry Kaufman, ¿a que sí?


  —Bueno, en cierto sentido, es verdad que tiene que ver con él.


  —Parece mentira que hayas llevado a Fleurette a ver a ese hombre. La tenemos aquí prácticamente enclaustrada en casa todos estos años, y ahora llegas tú y la paseas delante de un criminal. ¿Por qué…?


  —Pero no fue el señor Kaufman. Fue una chica de su fábrica.


  —No conocemos a ninguna chica de ninguna fábrica.


  —La vi cuando fui a la oficina del señor Kaufman, y me la encontré en la acera hoy. Ella…, ella creyó que había ido a verlo por otra clase de problema.


  —¿Otra clase de problema? —preguntó mi hermana, alzando la vista y clavándome aquellos ojos tan perspicaces—. ¿Cuántos tipos distintos de problemas tiene el señor Kaufman en el menú?


  —La chica, que se llama Lucy…


  —No me digas cómo se llama.


  —No tengo por qué contarte nada de todo esto.


  —No, pero cuéntamelo. ¿Qué pasa con ella?


  —Tuvo un niño.


  —Ah. ¿Y pidió consejo a una experta como tú? —Norma me miró alzando una ceja.


  —¡Norma! El niño ha desaparecido. Lucy cree que el señor Kaufman tuvo algo que ver con ello.


  —¿Y qué le importan a él una chica de la fábrica y su niño?


  —El pequeño es suyo.


  Norma se pasó los dedos por el pelo mojado.


  —La moralidad del señor Kaufman cae cada día más bajo. Pasado mañana será ya un asesino.


  —Lucy cree que ha secuestrado al niño, así que imagino…


  —¿Estás de acuerdo conmigo —dijo Norma, estirándose todo lo larga que era encima de mi colcha y poniendo sus pies inmaculados en la almohada— en que un hombre que tiene relaciones con las trabajadoras de su fábrica y luego les secuestra a los niños es el tipo de hombre con el que las hermanas Kopp es preferible que no tengan relación alguna?


  —Lo estoy —contesté—, pero ¿no te parece que lo que le ha pasado a esa chica es horrible?


  Norma se apoyó en un codo para verme mejor.


  —Claro que me parece horrible la situación de las chicas que se quedan embarazadas. Pero nosotras ya tenemos bastantes problemas.


  —Pues a mí me parece que alguien debería intentar ayudarla.


  —Dentro de poco ya no te lo parecerá. —Se levantó de la cama y me miró con los brazos cruzados—. Francis y Bessie nos han invitado a un asado. Dije que tú harías los guisantes.


  —A nadie le gustan mis guisantes —dije.


  —Pero sí nos gusta que los hagas —replicó—. Y ahora duérmete y no pienses más en esa chica y yo tampoco lo haré.


  Le debió de parecer una conclusión satisfactoria, así que salió cerrando la puerta despacio, y me quedé sola y a oscuras, prometiéndome a mí misma que no pensaría en Lucy Blake.
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  En Brooklyn solo salíamos de casa, aparte de para ir al colegio, cuando íbamos a baile en la Academia River’s, donde tío Charles trabajaba de pianista acompañante. Como no le importaba ocuparse de nosotros, a Norma, a Francis y a mí nos hacían pasar las tardes allí, aguantando minuetos y bailes a coro, bajo el peso de interminables polcas y tarantelas, aprendiéndonos de memoria marchas militares, sentados en un rincón doblando flores de papel para los tocados mientras los niños más jóvenes hacían sus evoluciones delante del espejo.


  A Francis, además, el tío le daba clases de cítara. Cuando había recital, salía al escenario temblando e improvisaba un solo mientras a su lado Norma y yo bailábamos todo envaradas un minueto. Como era la más alta de la clase, una vez me vistieron de Tío Sam y me plantaron en el centro del escenario, rodeada de cuarenta y cinco niñas que representaban cada una un estado del país y que bailaban a mi alrededor. Norma no quiso elegir estado. La obligaron a ser Wyoming. Llevaba un vestido de lino de color tostado y abría los brazos todo lo que podía para dar a entender lo vasto y lo fútil de un sitio que ni lograba ni quería imaginar.


  Fue después de una de estas clases de baile cuando conocí al hombre de la Singer. Por aquel tiempo vivíamos en el último piso de un edificio que tenía una entrada de servicio para los repartidores, y otra que daba a la parte delantera para todos los demás. Aunque había letreros disuasorios para que no lo hicieran, los vendedores ambulantes siempre llamaban a la puerta. Vendían abrillantadores de metal y detergente, lapiceros y artículos de mercería, libros mediante subscripción y hasta arbolitos frutales. Solía asomarme para ver al hombre que los llevaba en un hato al hombro, calle arriba y calle abajo, sin que encontrara a nadie que quisiera comprarle cerezos o manzanos. Para los vendedores ambulantes de árboles frutales era mala suerte que te tocara Brooklyn. Pero un vendedor de máquinas de coser lo tenía más fácil.


  El vendedor llamaba al timbre hasta que alguien le abría. Al final, oíamos los pasos acercarse a nuestra puerta, luego la llamada, y las manos de mi madre descendían sobre las cabezas de sus hijas, señal de que teníamos que quedarnos quietas y en el más absoluto silencio hasta que pasara el peligro.


  Nos decía que los vendedores eran sucios. Que vendían lo que las tiendas no querían vender. Acechaban a los solitarios que no salían de casa, y a las personas de carácter débil. Solo querían que les abriéramos para entrar a ver y volver a robar cuando no había nadie en casa. Además tenían pulgas.


  Yo sabía que eso no podía ser cierto. Iba al colegio con chicas que les compraban los lacitos para el pelo a vendedores ambulantes, y los zapatos también. Había visto al vendedor de partituras en la academia cuando llevaba canciones nuevas. Un hombre que vendía lociones y remedios me dio una muestra un invierno al oírme toser en la acera. (Yo salí corriendo, pero solo porque tenía miedo de que mi madre me pillara hablando con él). Así que sabía que los vendedores no eran tan peligrosos como creía mamá, pero no me atrevía a desobedecerla, y Norma tampoco.


  Por eso nos sorprendió tanto al volver un día de la academia de baile encontrar a un vendedor de la casa Singer en el salón de mamá, mostrándole el funcionamiento de un motor eléctrico nuevo. Mamá nos miró como una de las víctimas de secuestros muertas de miedo cuyos casos leía en el periódico. El hombre de la Singer se levantó y nos sonrió.


  Como acababa de cumplir los dieciocho, yo era muy mayor para las clases de baile, pero Norma, que tenía catorce años, estaba en el último curso y me había convencido para que fuera con ella y la ayudara con los niños más pequeños, así no tenía que hacerlo ella sola. Le daba vergüenza que la vieran con la falda plisada y los pantalones bombachos, y cruzó corriendo por delante del hombre de la Singer y entró en nuestro dormitorio cerrando de un portazo. Eso me dejó cara a cara con él.


  —Sholem aleykhem —dijo en voz baja, como si mamá no estuviera delante—. Estoy aquí en representación de la compañía Singer de Máquinas de Coser. ¿Cómo está usted?


  ¡Era judío! Había oído a la gente hablar en yidis por la calle, pero nunca en casa. Miré a mi madre, que estaba detrás de él, petrificada en el diván. ¿Cómo había permitido que ocurriera aquello?


  El vendedor volvió a hablarme con un tono de amabilidad en la voz:


  —Y usted debe de ser una de las preciosas hijas de la señora Kopp.


  Por su acento, supe que llevaba poco tiempo en el país, pero que ya había aprendido un inglés correcto.


  Como no dije nada, añadió:


  —He coincidido con su madre cuando ella salía por la puerta para tender la colada. Había estado en casa de la vecina mostrándole a la señora Fritz las ventajas de nuestro último modelo. Su madre ha tenido la amabilidad de permitir que se lo enseñara aquí en su salón.


  ¿Mi madre? ¿Amable? Pensé que la había hipnotizado.


  —Soy Constance Kopp —dije por fin—. Le ruego que disculpe a mi hermana. Me temo que está muy cansada por el esfuerzo que ha tenido que hacer en la clase de baile.


  El hombre de la Singer me sacaba media cabeza, pese a que yo era muy alta para mi edad. Tenía los ojos de color chocolate y una espesa mata de pelo negro que peinaba con la raya en medio, de manera que le caía sobre la frente. Me miraba detrás de sus gafas de montura dorada con aire académico.


  —¿Usted no está cansada por la clase de baile?


  —Yo ya no voy a clase. Soy demasiado mayor.


  —Una chica nunca es demasiado mayor para bailar.


  Era uno de esos hombres de sonrisa perpetua con los rasgos de la cara felizmente amoldados a tal fin. Sabía que no debía devolverle la sonrisa, pero lo hice.


  Por fin a mi madre le volvió la voz:


  —A mi hija no le gusta bailar.


  Sin dejar de mirarme, él dijo:


  —Pero sí fue a clases.


  —A las chicas les vienen bien las clases de baile. —Mamá se levantó y pasó entre nosotros dirigiéndose a la puerta. La abrió, y viendo que él seguía inmóvil, añadió—: Tampoco le gusta coser.


  Por fin el hombre de la Singer giró sobre sus pasos y cogió la maleta con las muestras y la maqueta del motor eléctrico. Me dedicó un gesto amable con la cabeza y algo más —¿un guiño?— al pasar a mi lado.


  —Quizá le gustaría que yo le diera una clase —dijo desde el pasillo, brindándole una de sus sonrisas amplias y afectuosas a mi madre—. Ofrezco instrucción en el manejo de todas nuestras máquinas.


  Mi madre le dio con la puerta en las narices, y yo me giré para que no viera que me había puesto colorada. En ese momento llegué a pensar que mi madre tenía razón en todo lo que decía. Puede que fuera verdad que las chicas jóvenes estaban expuestas a perder su honor en Estados Unidos, incluso en su propia casa, incluso a manos de vendedores ambulantes que solo llevaban órdenes de pedidos y muestras en la maleta.


  


  El siguiente día que el hombre de la Singer volvió a llamar a la puerta, fui yo la que le abrió.


  Me había negado a acompañar más a Norma a las clases de baile. Mamá no quería que fuera sola, así que los miércoles y los sábados las dos cogían el tranvía para ir a la academia, y yo me quedaba en casa y empezaba a preparar la cena. Francis trabajaba en una ferretería, preparando el inventario, así que tenía el lujo de disponer de un apartamento entero para mí sola dos veces a la semana.


  Esa tarde no había hecho nada de provecho, estuve leyendo un libro tumbada en el diván, y no me ocupé del asado que se suponía debía cocinar para cenar. Hacía mucho calor para ser noviembre, y tenía todas las ventanas abiertas, también había descorrido las cortinas de gruesa tapicería para que entrara la brisa.


  Había adoptado la costumbre de mamá de no abrir nunca cuando llamaban a la puerta —yo y todas mis hermanas—, pero él llamó tan suavemente que no percibí peligro alguno. Estaba en la puerta antes de pararme a pensar lo que hacía.


  El hombre de la Singer arrugó los ojos al sonreír.


  —Esperaba hallarla en casa, señorita Kopp.


  Noté algo en las extremidades. Quedaron petrificadas en el sitio, pero también llenas de fuerza, como si un río de gran caudal me corriera por brazos y piernas. Ya estaba dentro, y con la puerta cerrada, antes de que pudiera moverme. Comprendí cómo había logrado colársele a mi madre el primer día. Tenía una forma de entrar con delicadeza por las puertas, como si todas las casas fueran su casa y llevaran horas esperándolo.


  El hombre de la Singer dejó la maleta encima de la mesa y desabrochó las hebillas. La abrió del todo, y quedó expuesta en todo su esplendor una máquina negra.


  —Es nuestro último modelo. Quería que la viera usted primero. Pensé que podía animarla a tomarse más en serio sus labores de costura.


  Nada haría que me tomara en serio la costura, pero, por razones que desconocía, asentí de todas formas y me senté a su lado para contemplar cómo desenrollaba las muestras de tejidos y los carretes de hilo. Había puntadas en todos los paños, los habían usado para hacer y deshacer dobladillos y plisas una y otra vez, revelando las huellas de todas las clases de costura que había impartido.


  Conservo viva la imagen de un retal de guinga debajo de la máquina, y de una sensación justo debajo del corazón, como cuando un polluelo rompe el cascarón e intenta con todas sus fuerzas zafarse de él. Me subió hasta la garganta y tuve que tragar varias veces para que no saliera. Una parte de mí era consciente de que corría el tiempo y mamá y Norma llegarían en cualquier momento a casa, pero no podía respirar, menos todavía levantarme para ver la hora en el reloj.


  El hombre de la Singer poseía los dedos largos y finos de un músico. Era capaz de manejar con soltura el hilo más delgado y ajustar al dedillo la máquina, como si estuviera afinando un instrumento. Con esos dedos guiaba los míos para meter un pedazo de seda virgen bajo la aguja, dejando una hilera de puntos azules muy finos, más perfecta y más precisa que todas las labores de costura que mi madre había hecho nunca.


  La clase duró una hora, y acabó tan solo diez minutos antes de que volvieran mamá y Norma. Salió tan sigilosamente como había entrado y no dejó en el piso rastro alguno de su presencia allí. Cuando el hombre de la Singer se fue, me quedé en mitad del salón vacío, pensando si solo me lo había imaginado.


  No puedo decir que aprendiera nada. No podía permitirme comprar ninguna de sus máquinas, y seguro que él lo sabía. Esa noche, mientras esperábamos que estuviera listo el asado, no dije nada de cómo pasé la tarde. Fue el primer secreto que oculté a mi familia.
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  Los días siguientes, Norma y yo no hablamos de Henry Kaufman ni de Lucy Blake. Pero Fleurette no pensaba en otra cosa, y aprovechaba cualquier ocasión para llevarme aparte y contarme las disparatadas ideas que se le ocurrían.


  —¿Y si el niño va a ser el heredero de la fortuna de los Kaufman, y lo han llevado ilegalmente a Rusia, donde jamás conocerá su herencia? —preguntó un día en las lánguidas horas de la tarde, cuando Norma estaba con sus palomas en el campo y nos habíamos retirado a leer a la penumbra del salón, donde se estaba más fresco—. Podría ser otro dauphin perdu.


  —En Estados Unidos no tenemos príncipes —dije—. ¿Y por qué lo iban a llevar a Rusia?


  Con un dedo apoyado en su afilada y linda barbilla, en actitud declaradamente meditativa, respondió:


  —Los bolcheviques. Lo llevaron a Nueva York en la evacuación, y luego averiguaron que era hijo de un industrial de la seda, y lo pusieron en un barco con destino a Rusia para educarlo como a un revolucionario.


  Cerré el libro que estaba leyendo, dado que la historia de Fleurette era mucho más interesante, y pregunté:


  —¿Y regresará algún día?


  —Sí —afirmó ella, estirando los brazos por encima de la cabeza y bostezando—. A los dieciocho, cuando sea un hombre, reclamará la fortuna de su padre, quien ya estará muy mayor entonces…


  —No tan mayor —la corregí.


  —Bueno, sí, muy mayor, cincuenta por lo menos, y el dauphin volverá a Paterson…


  —Me gustaría pensar que al señor Kaufman ya lo habrán echado de Paterson para entonces.


  Carraspeó con un gesto muy teatral, dando a entender que no admitía más interrupciones, y continuó:


  —Volverá y encontrará a su padre, dondequiera que esté, y reclamará su fortuna, y entonces repartirá el dinero entre todos los trabajadores de la fábrica, y el señor Kaufman empezará a gritar y a vociferar, pero se quedará sin un centavo y sus trabajadores se irán todos a casa en mitad de la jornada con los bolsillos llenos.


  —¿Y qué hay de Lucy? ¿No habría que darle algo a ella?


  —Le construirá un palacio en Rusia, y volverán juntos para que la coronen reina de los bolcheviques. —Fleurette cerró el libro que estaba leyendo, señal de que había acabado la historia.


  —Te puedo asegurar que los bolcheviques no quieren reinas.


  —Bueno, pero al final tiene que ser reina de algún sitio.


  


  En todas las historias que Fleurette inventaba sobre Lucy Blake había tesoros escondidos, rescates llenos de dramatismo y huidas gloriosas a sitios exóticos, siempre habitados por pavos reales y cisnes negros, pues tales eran, en su imaginación, los atributos propios de la realeza.


  Pero Lucy Blake no era un personaje de un cuento de hadas. Y su bebé no era un dauphin perdu, sino el hijo ilegítimo de una trabajadora de la fábrica, una más entre un millón.


  Aunque me preocupaba su triste situación y no dejaba de pensar que Henry Kaufman le había arruinado la vida, en cierto sentido, me negaba a verlo como algo que nos concerniera a nosotras. Yo solo sabía que habíamos tenido un accidente con un hombre que no era un ciudadano ejemplar y que puede que fuera un delincuente; pero todo aquel asunto estaba en proceso de convertirse en un mero recuerdo, una historia de locos que Fleurette bordaría en un tapiz y que Norma archivaría como una historia con moraleja que, sin embargo, no tendría consecuencia alguna en nuestras vidas. Ni siquiera pensaba en el día a día de Henry Kaufman: un hombre que se peinaba, comía y bebía en la taberna con los amigos y discutía con su hermana. Para mí, Henry Kaufman existía solo en aquellos momentos en los que lo había visto, y el resto del tiempo era algo que no ocupaba espacio en mi imaginación, como una marioneta que pendía de un gancho entre bastidores y allí seguía inmóvil hasta que la cogía alguien y la hacía regresar a la vida con un rápido temblor.


  Lo que no acababa de entender —porque no me había puesto a pensarlo, si soy sincera— era que él sí pensara en nosotras. No era una marioneta colgada de un gancho, y no nos había olvidado. Él iba por ahí, hacía su vida de Henry Kaufman, y no me había percatado de que a veces lo que hacía era pensar en nosotras.


  Lo entendí finalmente la noche de un martes, cuando desperté sin saber muy bien por qué, sacada de un extraño sueño en el que Lucy y un cisne de color verde reluciente nadaban en las tinas de tinte de la fábrica del señor Kaufman. Lo que me había despertado era el traqueteo de un motor debajo de la ventana de mi cuarto.


  Me senté en la cama y agarré una almohada para protegerme de la amenaza que se cernía sobre mí, pues no tenía otra cosa a mano. Entró una ráfaga de luz, y luego el cristal se hizo añicos y la cama quedó llena de esquirlas. Un objeto pesado dio contra la cama, y grité.


  Al otro lado de la ventana, unos neumáticos patinaron en la grava y un coche huyó a toda velocidad.


  Tenía una sensación de náusea, y me temblaba todo el cuerpo, algo que suele pasar cuando a uno lo han sacado de repente del sueño. Me arropé con las mantas, como protección frente a lo que fuera que había impactado contra mi cama. Busqué con los dedos por esta, con cuidado para no lastimarme con los trozos de cristal, y allí lo encontré.


  Un ladrillo. Con un trozo de papel atado con un cordel.


  Entonces Fleurette entró en mi cuarto, y los pasos de Norma sonaron muy cerca. La ventana, como una boca abierta cercada por dientes de cristal, parecía mirarnos fijamente.


  —Al suelo —susurré. Me levanté de la cama y fui hacia la ventana, aun a riesgo de pisar entre los cristales esparcidos, que brillaban en el suelo y soltaban un tintineo al rozarlos. Miré fuera, pero la carretera había quedado oscura y vacía, como si no hubiera pasado nada.


  Norma y Fleurette estaban agachadas en el suelo en camisón, mirándome, con las rodillas abrazadas.


  —Fue él, ¿verdad? —dijo Fleurette—. Ha vuelto.


  —Creo que sí —asentí.


  Esperamos unos segundos, y entonces Norma se levantó y encendió una lámpara. Cogió el papel del ladrillo y lo desdobló con cuidado, como si algo fuera a salir volando de entre los pliegues.


  
    Señora:


    No se acerque a H. Kaufman ni a su fábrica. Esta vez la avisamos.


    La próxima dispararemos. Usaremos pistola contra usted, usaremos más balas, la cogeremos.


    Un amigo de H. K.

  


  Me lo pasó a mí y luego se lo pasó a Fleurette. La nota estaba escrita con letra de molde, de niño, como un diestro escribiría con la zurda.


  —¿Disparar? —preguntó Fleurette—. ¿De verdad nos van a disparar?


  Miré de nuevo por la ventana. Los árboles susurraban en la oscuridad, y un búho emitió su desvaído canto. Yo no había salido del todo del sueño de la fábrica y el cisne, y tenía la extraña sensación de que el señor Kaufman me había atacado por atreverme a soñar con él.


  —Seguro que no —dije—. Si casi no nos conoce.


  Se movió una brisa y levantó la cortina dejando al descubierto la ventana rota. Las tres dimos un respingo.


  —Pensé que era un hombre que entraba por la ventana —dijo Fleurette, llevándose una mano a la garganta.


  —Aquí no puedes dormir —dijo Norma—. Con la ventana así es imposible.


  Arranqué el resto de los cristales del marco con el ladrillo. No se veía nada fuera, solo la mole oscura del establo y la carretera desierta.


  —Estaré bien —contesté, aunque no estaba en absoluto segura de que así fuese—. Solo es una gamberrada para asustarnos, nada más.


  —Déjame leer la nota otra vez —pidió Fleurette, y alargó la mano para que se la entregara.


  —No quiero que te pases la noche dándole vueltas y que luego tengas pesadillas.


  —Pero déjame verla.


  Sostuve la nota en alto, por encima de mi cabeza, y dije:


  —¡No! Lo que tenemos que hacer es irnos a la cama las tres y ya hablaremos de esto mañana por la mañana.


  Fleurette se inclinó sobre mí.


  —¿Qué diría mamá de todo esto?


  Le acaricié el pelo, sin atreverme a mirar a Norma por encima de la cabeza de Fleurette.


  —No sé lo que habría hecho ella —dije—. Nunca pasó nada parecido. Pero sí sé lo que te diría.


  —¿De verdad? ¿El qué?


  —Geh ins Bett.


  —¡Vale! Ya me voy.


  Norma se apoyó en el quicio de la puerta para ver cómo Fleurette volvía a su cuarto. Luego entró en el mío y cerró la puerta.


  —¿Cómo puedes estar tan segura de que el señor Kaufman no nos va a disparar —empezó a decir—, cuando ha escrito una carta en la que deja claro que sí que lo hará y se ha tomado la molestia de romper una ventana para hacérnosla llegar?


  —No estoy segura de nada —respondí—. Era solo que no quería que Fleurette montara un numerito a estas horas de la noche.


  Norma se sentó a mi lado en la cama y con una mano cogía trozos de cristal que dejaba caer en la palma de la otra.


  —Supongo que a partir de ahora tendremos que vivir así, con tablones en las ventanas mientras un grupo de extraños nos tira ladrillos. Ojalá tuviéramos sótano, podríamos mudarnos allí y no salir nunca.


  —Solo ha sido una gamberrada, y no creo que lo vuelvan a hacer —dije—. No les hemos dado motivos para ello.


  En la almohada hallé una esquirla de cristal del tamaño de una moneda pequeña con pintura blanca.


  —A ver, desde luego nosotras dos no les hemos dado motivos —dijo Norma—. Pero tú sí. A los hombres no les gusta admitir que han hecho algo mal, y sobre todo lo que no les gusta es que una extraña vaya a buscarlos para pedirles dinero por eso que han hecho mal.


  —Esa no es razón para que nos disparen.


  —No es razón para que una persona razonable nos dispare —matizó—. Si el señor Kaufman tuviera sentido común, para empezar no nos habría atropellado. De hecho, jamás se habría comprado una de esas máquinas. —Norma era enemiga acérrima de los automóviles; según ella, los vehículos con propulsión a motor llevaban directamente al desgobierno y a la anarquía. El señor Kaufman solo venía a afianzar sus argumentos.


  —Bueno, ahora ya es cosa de la policía. Iré a verlos mañana por la mañana.


  —La policía no va a arreglar nada. No lo arrestarán, y si van y lo interrogan, se pondrá más nervioso, y no me quiero imaginar lo que hará entonces.


  Sonaron pasos en el pasillo. Fleurette abrió la puerta y se desplomó en la cama. Norma dio un pequeño salto para no tener que soltar los trozos de cristal que llevaba en la mano.


  —Vuelve a la cama —dije.


  —Pero es que, Constance, acabo de darme cuenta.


  —¿De qué?


  —De que Lucy decía la verdad. Ese hombre la toma con todo el que se interpone en su camino y no se detiene ante nada.


  —Yo no diría que fuimos nosotras las que nos interpusimos en su camino. —Pero recordé cómo lo había empujado contra la pared. Me pareció un animal atrapado entonces. ¿Y qué hacen los animales si se sienten acorralados?


  —Si a nosotras nos trata así, ¿qué le habrá hecho a Lucy? —Fleurette puso la mano en la almohada y me miró con ojos de súplica.


  Yo meneé la cabeza y dije:


  —No lo sé. No quiero imaginármelo.


  —¿Qué vas a hacer para ayudar a esa chica y a su bebé?


  —Pues no hay mucho que yo pueda hacer, sobre todo ahora que nos bombardean con ladrillos.


  —Pero si no lo haces tú, ¿quién lo hará?


  Me incliné sobre ella y le puse una mano en la cabeza. Norma nos miró y cogió aire, como si fuera a soltarnos un discurso sobre lo poco recomendable que sería involucrarse en ese asunto, pero o bien le faltaban las palabras o decidió no decirlas. Abrió la mano sobre la papelera: los añicos de cristal caían y parecía que estaba lloviendo.
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  Era el final del verano, y a la mañana siguiente una tormenta sopló desde Hackensack y le quitó el polvo a los edificios. Para cuando llegué a la ciudad, el sol ya había abierto grandes claros entre las nubes y las calles olían a heno limpio y a piedra mojada. El calor acre del verano había cedido. Subí las escaleras de los juzgados un poco mareada por aquel cambio de tiempo, y me detuve nada más entrar para que se me secara el sudor debajo del cuello del vestido antes de dirigirme a la joven de recepción.


  —He venido a presentar una denuncia contra un hombre —dije—. Es un asunto penal.


  —Ese hombre ¿es su…? —Frunció la boquita de rosa y yo imaginé que al verme le vino a la cabeza la palabra «marido» y decidió no usarla.


  —Es alguien que ha cometido un delito —precisé—. ¿Puedo presentar aquí la denuncia?


  Me miró toda estirada, con antipatía, pero señaló con la mano un despacho y dijo que hablase con el agente que encontraría allí. Dejé atrás el mostrador de recepción y atravesé el atrio, muy elevado y luminoso, en cuyo centro los ruidos provenientes de las salas del juzgado confluían y circulaban, elevando un murmullo de disputas y pendencias hasta las vidrieras de la cúpula. La puerta de la oficina del fiscal estaba cerrada. Entré sin llamar.


  En la mesa, con los hombros caídos, había un hombre con cara de huevo. Tenía los ojos amarillos como los enfermos de ictericia, y las comisuras de los labios hacia abajo en un profundo surco con forma deV, lo que le ensombrecía el semblante. Sobre la mesa había un letrero que decía simplemente Agente.


  Hablaba con un hombre de traje marrón. Yo no le veía la cara porque estaba de espaldas, pero el agente lo miraba sin ocultar el asco, como uno miraría a un vagabundo infestado de pulgas. Se levantó nada más verme, francamente aliviado por la interrupción.


  —Buenos días, señorita —dijo—. Soy el agente Courter. ¿En qué puedo…?


  —Quería denunciar un delito —anuncié.


  El otro hombre se levantó y giró la cabeza para mirarme. No era un vagabundo, sino un hombre de traje corriente y pajarita. Tenía bigote, le abultaba más que la cara entera, y recordaba a un chico que se hubiera puesto la ropa de su padre. Me miró con ojos tristones, oscuros, hundidos.


  —Sheriff Robert Heath —dijo—. Encantado de conocerla.


  Me presenté y expliqué el motivo de mi presencia allí. Al hacerlo, el sheriff Heath dio un paso a un lado y le cedió el terreno al agente Courter. Yo me dirigí al agente, pero no podía evitar mirar al sheriff quien me dedicaba una media sonrisa mientras yo hablaba.


  Después de oír el relato de los hechos, el agente Courter miró al sheriff luego tomó asiento a su mesa, y miró de soslayo la nota que yo le había entregado.


  —Señorita, ¿dijo que el accidente ocurrió en Paterson? ¿Eso no corresponde al condado de Passaic?


  —Sí —respondí—, pero yo vivo aquí, en el condado de Bergen, y nos ha acosado dos veces en nuestra casa. —Lo cierto era que había elegido Hackensack en vez de Paterson porque esperaba que la policía de Hackensack fuera más objetiva con los fabricantes textiles que la de Paterson, una ciudad dominada por aquella industria.


  —Según parece, señorita Kopp —dijo, sin levantar los ojos del papel—, esto es un asunto que usted tiene que resolver directamente con él. Si le ocasionó daños en la calesa, pues escriba los gastos en un papel y mándeselo. —Alzó por fin la vista, y elevó una ceja de un modo que venía a decir que acababa de dar con la solución del problema.


  Me senté en la silla que había frente a su mesa, incliné el cuerpo hacia delante y hablé despacio y sin alzar la voz.


  —Después de que se abriera paso con el coche a toda máquina entre la multitud en Market Street y destrozara nuestra calesa, pasó por nuestra casa con otros tres hombres y le gritó vulgaridades a mi hermana pequeña. Luego, en plena noche, rompió la ventana de mi cuarto con un ladrillo que llevaba esta nota atada.


  Hice una pausa para darle tiempo a anotarlo todo, como se supone que hay que hacer cuando un ciudadano acude a los juzgados a presentar una denuncia. No anotó nada y, de hecho, no tenía pinta de tener ni papel ni lápiz. Pero yo continué.


  —Le he mandado una factura al señor Kaufman, y se niega a pagarla. Ahora quiero presentar una denuncia. Ha cometido una serie de hechos delictivos contra nosotras sin que mediara provocación alguna por nuestra parte.


  El señor Courter miró al sheriff quien asintió haciéndose cargo, pero no dijo nada. Volvió a posar la vista en el papel y luego la elevó hacia el techo. Al no hallar respuesta en las alturas, volvió a buscarme con la mirada. Por fin, le vino una idea a la cabeza.


  —A ver, señorita Kopp —comenzó—, ¿ante quién presentó la denuncia?


  —He venido a presentarla ante ustedes —dije.


  —Bueno…, esto…, sí. Pero me refiero al agente que se personó en el lugar de los hechos. ¿Qué agente tomó nota de los daños en la calesa?


  —Ninguno. Me sorprendió que no acudiera ningún policía a socorrernos. Pero los tenderos nos ayudaron con la yegua, y apunté el nombre del señor Kaufman y su dirección para poder mandarle una lista de los daños.


  Hizo como que sopesaba mi respuesta.


  —Bueno, nosotros solo investigamos los atestados de accidentes que nos llegan a través de un agente, señorita Kopp. Si nadie levantó atestado, no hay nada que podamos hacer.


  Ahora me tocaba a mí sopesar la suya. Me levanté de la silla y lo miré. Desde mi posición veía cómo le brillaba el pelo, espeso y negro, empapado en fijador. Me recordó el del señor Kaufman. Parecían, de repente, el mismo hombre.


  —Mi hermana Fleurette solo tiene trece años —lo dije tan alto que lo obligué a arquear el cuello hacia atrás y mirarme—. Ha recibido amenazas en dos ocasiones por parte de un criminal muy peligroso. —Cogí la nota y se la planté una vez más delante de las narices—. Sabe usted tan bien como yo a qué están expuestas las chicas jóvenes. Es su deber parar a ese hombre.


  El agente Courter, me entristece decirlo, reaccionó ante mis palabras con un ataque de risa. Echó el cuerpo hacia atrás, sacudió los hombros y se le llenaron los ojos de lágrimas. Por fin pareció que lograba controlarse, y vio que yo seguía delante de él.


  —¿Insinúa usted —dijo— que este hombre podría huir con su hermana antes que pagar una cuenta de cincuenta dólares por daños? ¿Un industrial de la seda?


  —No veo qué tiene que ver la profesión. ¿Está dispuesto a tomar nota de mi denuncia?


  El sheriff soltó una tosecilla desde el rincón. El agente Courter lo miró fijamente. Al cabo de varias demoras y evasivas, finalmente encontró una pluma, y volví a sentarme. Repetí todo el relato de los hechos y vi cómo lo anotaba. No incluí los detalles más desagradables de mi encuentro con Henry Kaufman en su despacho, y no dije nada de Lucy Blake ni de sus sospechas sobre el niño secuestrado. No creía que el agente Courter pudiera manejar la situación de la chica con la sensibilidad necesaria.


  Mientras escribía, pasé revista a la oficina con la mirada. Era una dependencia bien amueblada, forrada de paneles de roble, iluminada con lámparas de metal con tulipas de vidrio opalino colgadas del techo, diseñadas, estaba claro, para fines más distinguidos que los que nos ocupaban en aquel momento. Una hilera de estanterías, cajoneras de archivadores y casilleros para mensajes, estos vacíos, ocupaba todo lo largo de la pared. Habían dotado aquel espacio de dos mesas para los agentes y un puesto de secretaria al que no le faltaba la máquina de escribir y el teléfono, pero por el polvo acumulado vi que no había secretaria que se ocupara ni de lo uno ni de lo otro. Me parecía inconcebible que una mujer pudiera encargarse de ese puesto por mucho tiempo. Lo que era yo, jamás habría querido trabajar para un hombre como el señor Courter.


  Cuando acabé mi relación de los hechos, miré la página que había llenado de notas y me quedé tranquila al ver que se atenía a lo contado.


  —Bien —dijo cerrando el libro y frotándose las manos como si acabara de completar su dura jornada de trabajo—. Ya está negro sobre blanco. Gracias por llamar nuestra atención sobre estos hechos. —Se levantó para acompañarme a la salida.


  Yo seguí sentada. Él volvió dubitativo a tomar asiento.


  —¿Cuándo tendré noticias suyas, agente? —pregunté.


  Abrió de nuevo el libro de registro como si esperase hallar la respuesta escrita allí.


  —Bueno…, sí. Ya tenemos el caso abierto y si hubiera algún otro incidente…


  —Espero que no haya más incidentes. ¡Espero que presente cargos contra el señor Kaufman y acabe con este acoso injustificado a mi familia! —exclamé, poniéndome por fin de pie.


  El agente Courter experimentó un cambio en su actitud cuando le hablé en esos términos. Me miró con frialdad. Le latía una vena en la sien y un ojo le temblaba ligeramente.


  —Hablaré con el fiscal —dijo de manera pausada.


  —¿Y qué debemos hacer si vuelve?


  Buscó con la vista al sheriff Heath, quien no dejaba de mirarse los pies.


  —¿Es que no tienen a nadie que se ocupe de ustedes tres? —preguntó el señor Courter con fingida preocupación—. ¿Su padre, o su tío? ¿Ni siquiera un hermano?


  Hacía mucho calor y decidí que no aguantaba más allí dentro. Me di la vuelta y salí sin mirar a ninguno de los dos.


  


  Estaba parada en la escalera de los juzgados, intentando recuperar el aliento, cuando oí —o más bien sentí— al sheriff Heath detrás de mí. Me di la vuelta y lo miré a la cara. Era un hombre alto, tan alto que sus ojos quedaban a la altura de los míos.


  —Supongo que es su primera visita a la oficina del fiscal —dijo.


  —Lo es —afirmé—. Y no volveré otra vez para perder el tiempo.


  Sonrió. El sol pegaba con fuerza a aquella hora de la mañana y le daba en la cara, resaltando la red de líneas y arrugas formadas alrededor de sus ojos. Había en él algo amable, cierta decencia y calidez en la sobriedad de sus ademanes que me chocó porque no era habitual en un funcionario de Nueva Jersey.


  —Hablaré con el señor Kaufman. Si vuelve a ocasionarle alguna molestia, venga a verme.


  —No sabía que tuvieran más funciones aparte de estar a cargo de la prisión y perseguir a los ladrones de gallinas.


  —Los ladrones de gallinas están dentro de mi jurisdicción, señorita Kopp, pero también las bandas que van por ahí rompiendo ventanas a ladrillazos. Además, ya tuve problemas con el señor Kaufman antes. ¿Me permite ver la nota?


  Se la di y pregunté:


  —¿Qué clase de problemas?


  —Cuando las huelgas. Los dueños de las fábricas textiles tenían sus propias ideas sobre cómo guardar el orden público. Sus amigos estaban siempre encima de mis hombres y querían que tratásemos con mano dura a los huelguistas. Eso no me gustó.


  Leyó la carta entornando los ojos y negó con la cabeza.


  —No me importaría volver a echarle el guante a esa panda. Sospecho que están metidos en algo más gordo que en ir detrás de usted y sus hermanas.


  —¿A qué se refiere?


  —A lo de siempre. Tráfico de bebidas alcohólicas. Apuestas. Extorsión. Esa gente son todos matones a sueldo y expresidiarios. Esta nota es muy típica de ellos. ¿Ha intentado presionarla para sacar dinero?


  —¡No! ¿Por qué iba a hacer algo así? ¡Es él el que nos debe dinero!


  —Tiene que entender que esto es solo un juego para ellos.


  —Pues es un juego muy cruel —dije—. ¿Y por qué no dijo usted nada ahí dentro?


  Hizo un gesto de indiferencia con los hombros y respondió:


  —Ya vio cómo es Courter. No va a ir contra esa banda. La oficina del fiscal tiene muy buenas maneras con los dueños de las fábricas. Pero no se apure. El señor Kaufman no tiene amigos en la oficina del sheriff.


  —Es que además ha hecho más cosas. Hablé con una de las chicas que trabajan en su fábrica…


  —¿Una de las chicas? —Me dedicó otra media sonrisa—. ¿Cuándo habló con esas chicas?


  —Fue con una en concreto. Me tropecé con ella. Esta chica se metió en un apuro, y fue el señor Kaufman el que la… —No sabía cómo decirlo, pero el sheriff Heath dio señales de comprender.


  —Me temo que eso está fuera de mi jurisdicción, señorita Kopp.


  —Pero es que el niño ha desaparecido, y ella cree que el señor Kaufman está detrás de ello.


  El sheriff arrugó el ceño y ladeó la cabeza.


  —¿Cómo se llama la chica?


  —Bueno, pero… —Di un paso atrás—. ¿Qué hará si se lo digo? No quiero ocasionarle más problemas a la chica.


  Justo en ese momento, uno de sus ayudantes, vestido de uniforme, salió corriendo del edificio de la prisión y llamó al sheriff.


  —No puedo hacer nada si no me dice quién es —dijo—. Que venga a verme si necesita ayuda.


  —Pero yo…


  El ayudante del sheriff llegó corriendo hasta donde estábamos y dijo casi sin voz:


  —Acaban de traerlo.


  El sheriff Heath lo miró sorprendido.


  —¿Ya? Bueno, señorita Kopp —dijo, tendiéndome la mano. Yo casi nunca le daba la mano a los hombres, pero me quité el guante y deslicé la palma dentro de la suya. Tenía la mano caliente y seca y la apreté con fuerza. Él rio al soltármela:


  —Nada de lo que preocuparse, el señor Kaufman ya no es de su incumbencia. Si vuelve a molestarla, venga a decírmelo inmediatamente. Me puede llamar a la prisión de Hackensack a cualquier hora del día o de la noche. Y dígale a esa chica que venga a verme. ¿Lo hará?


  Antes de que pudiera decir nada, salió trotando con su ayudante escaleras abajo. Los oí hablar agitadamente mientras se alejaban, absortos en algún asunto mucho más importante. Vi cómo desaparecían por la entrada lateral del edificio de los calabozos, y me invadieron una pena y un anhelo muy grandes que no sabía explicar.


  Un tren traqueteó en la distancia, y el silbato anunció la parada inminente. Iba destino de Paterson, donde Lucy Blake trabajaba en la fábrica en el turno de mañana.


  Debería haberme ido a casa. Era casi la hora de comer, y a Norma no le gustaba que faltáramos a las comidas. Dudé un instante, luego me remangué las faldas y salí corriendo hacia el tren.
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  Llegué a Paterson una hora antes de que sonara la sirena de la fábrica que anunciaba la pausa del mediodía. Por Broadway Street, un grupo de chicos estaba quitando las banderitas del desfile para celebrar el cumpleaños del alcalde. Detrás llegó una troupe de chicas que vendían botones para recaudar dinero destinado a las víctimas del incendio de Salem. Tres de ellas me pararon en el acto, viendo en mí una presa fácil. No tenía ni idea de qué haría Fleurette con un juego de botones estampados en rojo con las palabras VÍCTIMAS DE SALEM, 1914, pero acabé dándoles cincuenta centavos y me metí un puñado de botones en el bolso. Las chicas siguieron camino y yo me detuve delante de una farmacia. Acepté una muestra de tónico digestivo que solo sabía a almíbar y vino. Pasé el resto del tiempo mirando escaparates, un poco intranquila por lo que estaba a punto de hacer.


  La fábrica de Henry Kaufman estaba solo a unos metros. Fui caminando por Putnam Street, me acerqué a la puerta y luego me di la vuelta. Acabé parándome frente al desvencijado edificio de ladrillo, viendo salir a comer a todos los tintoreros, ataviados con sus guardapolvos grises.


  La pausa para la comida ya casi había acabado cuando salió Lucy Blake. Se quedó al sol, con la cara levantada y los ojos cerrados.


  —¿Lucy? —la llamé, bajando todo lo posible la voz. Aun así, tres o cuatro hombres se dieron la vuelta y vieron cómo me acercaba a ella. Lucy dio un paso atrás y meneó ligeramente la cabeza para que me alejara, pero ya era demasiado tarde. Yo ya estaba decidida.


  —Lucy, me parece que puedo ayudarla —dije cuando estuve al lado—. Sobre lo que hablamos el otro día.


  Levantó la vista hacia la fila de ventanas al otro lado del edificio, donde estaban las oficinas.


  —Venga por aquí —dijo, y me llevó a la vuelta de la esquina.


  Cuando ya nadie podía vernos, dijo:


  —No debería usted estar aquí. ¿De qué se trata?


  Sonó la sirena y pegó un salto.


  —He encontrado a alguien que quiere hablar con usted —anuncié rápidamente—. Sobre el bebé. Yo la acompañaré.


  Volvió a sonar la sirena.


  —Tengo que volver, o cerrarán las puertas y me dejarán fuera. —Me dio su dirección y luego desapareció.


  


  Si hubiera vuelto a casa, Norma habría intentado convencerme para que no fuera a ver a Lucy, y Fleurette habría insistido a toda costa en venir conmigo. Incapaz de enfrentarme a ninguna de las dos, pasé la tarde en la biblioteca, de donde salí poco después de las seis, y me dirigí a su casa.


  Lucy vivía en un barrio de casas de madera, estrechas, adosadas en hileras, a escasos metros de Broadway Street. Había pasado muchas veces con la calesa, pero nunca llegué a pararme porque todos los que vivían allí eran trabajadores de las fábricas. Paterson no era una ciudad de viviendas de cooperativa, pero los dueños de las fábricas llevaban años comprando las fondas y las tiendas de las esquinas. Quienes vivían en ellas pagaban el alquiler a su propio jefe, compraban la comida en la tienda del jefe, y acababan endeudados con el jefe si se quedaban sin blanca.


  Al llegar a su calle, no vi números en las fachadas, así que empecé a contar desde la esquina hasta que encontré la suya, una casa vieja y chata de dos plantas a la que acababan de quitarle el porche. Había sucumbido o bien al fuego o a la ruina, y nadie se había tomado la molestia de construir uno nuevo. Me levanté la falda y subí a un par de bloques de cemento puestos allí para facilitar la entrada. Habían pintado el directorio de vecinos en la puerta con la misma pintura basta de color granate que cubría el resto del edificio, con una falta de cuidado por parte del pintor hacia las personas que vivían dentro. Aunque habían pegado una cartulina a la placa de metal y escrito en ella los nombres de los ocupantes y los números de las habitaciones.


  Lucy vivía en la segunda planta. Al no encontrar el timbre y ver que la puerta no estaba cerrada con llave, entré en el oscuro portal y empecé a subir las escaleras.


  Algo estalló en el piso de arriba, dejando en el aire un eco de cristales rotos, seguido del grito de una chica. Bajé las escaleras y volví al portal. Arriba, cerraron una puerta, y volvieron a abrirla.


  —¿Dónde está? —preguntó una voz de hombre.


  —No lo sé —le respondió una chica—. Ya le dije que no lo sé. —Sonó otro golpe, y la oí llorar.


  —¡Esa no tiene nada que hablar contigo!


  Me sobresalté. ¿Cómo no había reconocido esa voz? Antes de que pudiera reaccionar, ya sonaban sus pasos en el descansillo de la escalera.


  —¡Dile a esa Kopp que te deje en paz! —gritó, y la voz reverberó en el hueco de la escalera—. Si te vuelvo a ver con ella, te pongo de patitas en la calle.


  Tenía que salir de allí. Había una puerta detrás de mí que quizá diera a una cocina, o un trastero. No estaba cerrada con llave, así que la abrí y me metí dentro. Acababa de cerrar la puerta cuando Henry Kaufman bajó por las escaleras con fuertes pisadas. Miré y vi que no estaba en ninguna cocina, sino en el cuarto de alguien. Tuve suerte de que el inquilino no estuviera dentro en ese momento. Había una cama de forja con un colchón fino cubierto por una raída manta y un candil en la mesilla. El papel pintado se desprendía en tiras sucias de la pared. En un rincón, vi un par de zapatos de vestir de hombre; y un periódico amarillento como una flor lacia en una silla. Me asusté al ver mi propia imagen reflejada en un espejo en la pared de enfrente: con el sombrero de fieltro gris, el velo prendido en él, y mi traje de paseo de color azul marino, parecía una viuda de la alta sociedad que asiste a un concierto vespertino. Ojalá me hubiera puesto ropa más normal. Ya destacaba bastante por la altura.


  Oí el tictac de un reloj. Olía muy mal en aquel cuarto, a algo fétido sin lavar. Quería salir de allí a toda costa. Esperé hasta que las pisadas pasaron de largo y la puerta de la calle se abrió y volvió a cerrarse; giré el pomo de la puerta con cuidado y salí.


  Entonces la vi en lo alto de las escaleras, como si me hubiera estado esperando.


  —Lucy —comencé—. Lo siento.


  —No debería estar aquí —dijo en un susurro. Parecía diminuta con aquel vestido de percal de estar en casa. Llevaba encima un delantal que le quedaba grande y le daba dos vueltas. Empuñaba uno de los picos del delantal y retorcía la tela entre los dedos. Tenía en la mejilla la marca de la mano de Henry Kaufman, y la nariz hinchada de tanto llorar.


  Me quedé donde estaba, sin subir las escaleras. No sabía muy bien qué hacer y pregunté:


  —¿Es su casero?


  Pareció sorprendida.


  —Pues sí. Claro. Es el dueño de este edificio y de los dos de al lado. O su familia. Él los lleva ahora, si se le puede llamar llevar algo a esto.


  Me quedé parada un momento pensando en aquellas palabras.


  Lucy siguió diciendo:


  —La señora Garfinkel dijo que podíamos quedarnos, aunque se enteró… —Miró nerviosa los escalones, como si temiera que la escuchara alguien.


  —Está bien —dije—. Lucy, ¿puedo subir a hablar con usted? Seguro que ya se ha ido, y si vuelve, ya me encargo yo. Sé cómo manejarlo.


  Me miró de arriba abajo.


  —Imagino que sí. Es más alta que él, ¿no?


  Una vez más recordé el crujido seco cuando dio con la cabeza contra la pared. No sentía ningún remordimiento por haberlo empujado, y hasta pensé que no me importaría volver a hacerlo, al ver cómo trataba a aquella pobre chica.


  Lucy parecía más calmada, así que subí y la seguí hasta su cuarto.


  Era más grande que el del inquilino ausente de la planta baja, pero había dos camas de hierro del mismo estilo, e igual de estrechas, un armario y una cómoda. El papel pintado tenía un motivo de siluetas de niños que rodaban aros en un jardín. Rodeaba cada escena un borde dorado, pero el esmalte de esos marcos estaba agrietado, había desaparecido casi del todo, y dejaba ver el fondo blanco del papel. No había cocina, sino una estufa de leña coronada por un fogón y un infiernillo. La única silla del cuarto estaba ocupada por una pila de ropa para zurcir. Viendo que no tenía dónde sentarme, dejé el bolso en la cama más cercana.


  —Es la cama de mi madre —dijo ella—. Va a limpiar a casa de una señora al otro lado del río. Se puede sentar ahí. Siento que… —Echó una mirada nerviosa por todo el cuarto, luego cogió la ropa y se sentó en la silla, con el fardo en el regazo. Me miró anhelante.


  —Supongo que el señor Kaufman me vio hablando con usted —dije por fin.


  Asintió.


  —De camino paré en la tienda, y al llegar me estaba esperando. Tiene la llave maestra de todos los cuartos.


  Me pregunté cuántas chicas jóvenes vivían en cuartos de los que él tenía la llave maestra.


  —Bueno —dije—, he venido solo para decirle que debería hacer algo para recuperar a su hijo.


  —Ya lo sé —respondió ella, y volvió a llorar desconsolada—. No debí dejarlo marchar con las madres de la huelga. No sabía qué hacer. Llevaban meses sin pagarnos, y en los comedores de campaña ya no quedaba comida. ¿Cómo iba a consentir que muriera de hambre? Pero no puede imaginarse lo que fue dejar que se lo llevaran.


  La vi llorar abrazada al fardo de ropa, meciéndolo igual que a un bebé. En ese momento imaginé que la arrancaban de las madres de la huelga, incapaz de separarse de su niño.


  Minutos después, sorbió por la nariz, se enjugó las lágrimas y me miró.


  —He intentado encontrarlo pero es inútil. No queda nadie. Todos los que tuvieron algo que ver con la evacuación han desaparecido.


  —¿Y nunca ha ido a la policía? —pregunté.


  Abrió los ojos de par en par.


  —¡Oh, no! Henry me mataría si lo denunciara a la policía.


  —Bueno, no creo que…


  —No, lo digo en serio. Mandaría a sus hombres en mitad de la noche. Quemaría el edificio entero conmigo dentro. Si lo denuncia, se puede dar por muerta.


  Lo dijo con tanta contundencia que sentí cómo se me paraba el corazón. ¿En qué lío me había metido?


  —¿Está segura? Conozco a alguien que quiere ayudarla, solo tiene que…


  Me miró como si yo fuera imbécil.


  —¡Señorita Kopp! Si Henry tiene a mi hijo, si lo ha escondido en algún sitio, ¿qué cree que le hará si se entera de que he avisado a la policía?


  Debí de quedarme con la cara petrificada, porque echó el cuerpo hacia delante y me miró fijamente.


  —¿No me ha oído?


  Dije que sí con la cabeza.


  —No sé por qué está aquí —dijo—, pero si lo único que se le ocurre es que vaya a la policía, entonces me temo que no me hará usted ningún bien.


  Tosí intentando recuperar la voz que había perdido.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer?


  —Eso mismo me pregunto yo —dijo cerrando los ojos, que ya se le llenaban de lágrimas.


  No sabía qué más decir, y me levanté para marcharme. Daba pena verla así, con la cabeza gacha y los brazos todavía aferrados al montón de ropa por zurcir.


  —Antes de irme —dije—, ¿por qué no me cuenta todo lo que sabe? Por si se me ocurre algo.


  Alzó la vista y sorbió por la nariz. No se le había pasado del todo el enfado, pero con una voz que no parecía la suya me contó lo que yo quería saber. Apunté la dirección de Regina Doyle, a cuyo cargo había dejado al pequeño Bobby. Me dijo que había dos mujeres al frente de la evacuación de los niños mientras duró la huelga. Como salían todos los días en el periódico el año anterior, me sonaban sus nombres, Sanger y Flynn. También me dio una descripción del bebé, aunque llevaba más de un año sin verlo. Debería tener casi dos años ya. Le pregunté si recordaba algo de los viajes que hizo a Nueva York, cuando intentó recuperarlo, pero negó con la cabeza y volvió a sumirse en un mar de lágrimas.


  —No servirá de nada —dijo Lucy—. Regina Doyle ya no vive aquí. Recorrí toda la calle de arriba abajo preguntando por ella, pero nadie recuerda haberla visto.


  —¿No le dejó una dirección al casero? —pregunté.


  Dijo que no con la cabeza y añadió:


  —Nada. Un día de pronto desapareció, ella y todos los que la conocían. Todos los huelguistas que vivían en su edificio desaparecieron de repente.


  Oí un ruido en las escaleras, y las dos nos quedamos de piedra. Las pisadas pasaron de largo, siguieron subiendo hasta el piso de arriba. Aunque me costó trabajo, respiré hondo y le dije a Lucy, sin mucha convicción, que tenía que haber algo que pudiera hacerse para ayudarla. Negó con la cabeza y me hizo prometerle una vez más que no iría a la policía.


  Ya no tenía nada más que hacer allí, así que me despedí y bajé las estrechas escaleras a trompicones. Afuera, se ponía el sol. La calle estaba desierta, y la invadía un extraño silencio solo roto por las sacudidas de la ropa tendida y los gritos de un vendedor de raspas de pescado en una carreta. Estaba ya al final de la ruta, y no le quedaban más que sargos y las cabezas de lubina que no habían querido las amas de casa de los barrios ricos.
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  Podría haberle dicho al hombre de la Singer que no viniera más a casa. La puerta tenía cerrojo. No podía entrar si yo no lo dejaba.


  Y yo lo dejaba entrar una y otra vez.


  A las pocas semanas quedó claro que los largos y finos dedos del hombre de la Singer eran diestros en el manejo de botones, broches, aguja e hilo. Ningún hombre conocía mejor que un vendedor ambulante de máquinas de coser cómo hacer los dobladillos, y cómo sacarlos. La primera vez que me tocó la nuca y separó el cuello del vestido, no me moví lo más mínimo, sorprendida de su rapidez y agilidad. En la penumbra perpetua del salón de mamá, se empleaba en mi vestido con la dedicación de un sastre; insistía en que me quedara en el centro mientras se movía a mi alrededor, desabrochando enganches y perlados botones a través de los ojales que mi madre había cosido para abrocharlos. Apenas los tocaba, como si solo estuviera probando su resistencia o buscara taras en el diseño. Con cada nueva visita desabrochaba uno más de los innumerables lazos y trabillas con los que las chicas nos pertrechábamos siguiendo la moda de 1897. Tardó varias semanas aún en desabrochar el último, pero el hombre de la Singer tenía mucha paciencia, y no paraba de sonreír mientras dejaba hacer a sus dedos. Cerró los ojos como si estuviera rezando cuando me besó.


  Mi madre me había inculcado la idea de que una chica no debe nunca sentarse sola con un hombre en un diván. Y por eso nunca nos sentábamos en el diván. El hombre de la Singer se encargaba de tenerme siempre en pie.


  Me fallaron las rodillas solo una vez, pero él me sostuvo.


  


  El hombre de la Singer lo supo antes que yo. Estaba acostumbrado a la caída de mis vestidos, no en vano los abrió y cerró muchas veces aquel invierno, incluso añadiendo plisados y pinzas de su propia cosecha para que encajaran mejor. Cuando vio que mi cintura no podía contenerse ya en las puntadas que había dado él mismo, lo supo.


  Había un sitio en Nueva Jersey para chicas como yo, dijo. Otro hombre de la Singer se lo había contado.


  ¿Otros hombres de la Singer? De repente comprendí que tenía que haber otras chicas en Brooklyn que recibían clases de costura de hombres de la Singer. Fuera cual fuese el banco de niebla que me había nublado la mente en los meses previos, la mención de otros vendedores dando clases de costura a otras chicas lo disipó por completo. Todo a mi alrededor adquirió un contorno afilado y frío cuando dijo aquello, y vi mi situación con una nitidez que no había percibido antes. Las palabras que describían el aprieto en el que me encontraba cayeron por sí solas como caen las letras en la columna de un periódico.


  Con todo, todavía le dejé que me metiera los dedos debajo de la falda y viera si quedaba tela para sacarla unos centímetros.


  Nunca se me ocurrió contárselo a mi madre. Estaba lo del embarazo, y también el hecho de que volviera a dejar entrar a aquel hombre en su casa. Un judío que iba de puerta en puerta, vendiendo la maquinaria del próximo siglo, desmontando a su hija puntada a puntada, en mitad de aquel espacio enclaustrado y frágil que ella había construido para protegernos.


  No sabía qué otra cosa hacer y dejé que el hombre de la Singer me llevara a Wyckoff y me depositara en el hogar para mujeres perdidas y desamparadas de la señora Florence. Nunca hablamos de ir a un médico, tomar un jarabe o tirarme por las escaleras. Yo no sabía nada de eso. Y no lo supe hasta que llegué a Wyckoff y las otras chicas me lo contaron.


  Así que desaparecí sin dar explicaciones. Una mañana de verano desperté en mi cama en Brooklyn como siempre, al lado de Norma, con su sueño inquieto; y a la mañana siguiente abrí los ojos en un jergón de lana en Wyckoff, después de ingresar con nombre falso la noche de antes, como la desangelada prima del hombre de la Singer.


  No dejé ninguna nota. No me llevé nada, ni siquiera una muda de ropa. Ya me haría yo un vestuario nuevo en Wyckoff. Como regalo de despedida, el hombre de la Singer me dejó la máquina de muestra.
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  Las patatas brotaban de la tierra. Las matas, que hacía tiempo que habían florecido, ya estaban marchitas. Habría que coger las patatas y meterlas en paja en la bodega antes de que se pusieran verdes. Di una patada a la tierra y saqué unas cuantas, desparramando por el suelo las colonias de cochinillas escondidas entre ellas.


  Cuando entré en el establo, Norma estaba cepillando a Dolley. Al verme, le dio una palmada a la yegua en la grupa y la metió de nuevo en la cuadra.


  —¿Por qué no cronometras hoy a las palomas? —dijo—, en vez de andar por aquí sin nada que hacer.


  Pero yo tenía algo que hacer, solo que no le había hablado a Norma de ello. En vez de ponerme manos a la obra, la ayudé a ensillar a Dolley y llevé la yegua desde el ronzal hasta la parte delantera de la casa, mientras ella cogía la cesta de las palomas para meter dentro unas cuantas. Hacía poco que había instalado un reloj en el palomar, una caja con un cronómetro especial que se paraba cuando caía dentro la anilla de una paloma. En los torneos, los jueces abrían las cajas, ponían en marcha el cronómetro en el momento en el que daban suelta a las palomas, y las cerraban con llave después. Cada participante llevaba la caja a su casa y esperaba a que las palomas llegaran. Cuando entraban en el palomar, le quitaban la anilla y la metían por una ranura en la caja, así cronometraban el tiempo. Luego volvían con las cajas y los jueces las abrían, tomaban nota de los tiempos de vuelo, y calculaban la velocidad.


  Norma no participaba en carreras con sus palomas, tendría que haberse apuntado a un club y no creía en los grupos, pero sí le gustaba llevar la cuenta de la velocidad de vuelo de cada ave. Y a mí me tocaba quedarme en el palomar y anotar a qué hora volvían.


  Me daba el tiempo de salida y yo me quedaba esperando en el palomar lleno de polvo, el suelo cubierto de plumas, con un reloj de bolsillo en la mano, mientras ella iba a caballo a la ciudad con otro reloj. Cuando daba la hora, yo tenía que poner en marcha el cronómetro y cerrar la caja, sabiendo que en algún punto a varios kilómetros de distancia ella soltaba las palomas.


  —Solo iré hasta Ridgewood a comprar la prensa —dijo Norma. Levantó la cesta con las palomas y la ató a la silla de Dolley. Dentro de la cesta hubo un ajetreo de plumas y garras en lo que imaginé expresión de nerviosismo por parte de las aves.


  Sincronizamos nuestros relojes y quedamos en qué hora yo tenía que poner en marcha el cronómetro. Luego se fue, desapareció por la carretera, me dejó sola con un palomar medio vacío y un tablar de patatas.


  


  Acababa de entrar en casa cuando sonó la campana en el palomar.


  —Vaya. Tengo que ir a ver cuál ha llegado.


  —Pues vete —dijo Fleurette. Estaba preparando su comida favorita, pan con mantequilla y azúcar, y quería que me fuera de la cocina antes de que empezara a reñirle por gastar tanto azúcar. La amenazaba con mandar el azúcar a los soldados belgas si seguía echándoselo a cucharadas en todo lo que comía.


  Pero la dejé a solas con el azucarero y corrí a parar el cronómetro. Primero llegó un macho que desapareció en lo más recóndito del palomar, y allí empezó a picar la anilla que tenía en la pata y no me dejaba quitársela. Encaramado a su palo, sacando pecho, como un hombrecillo emplumado y opalescente, me miraba con un aire de afrenta y de sospecha que me recordaba a Norma. Yo no cabía de pie en el palomar, así que después de dar varios bandazos en su captura, pillarme el pelo en la malla de alambre y maldecir al palomo por su terquedad, volví a la puerta a esperar a las palomas que iban llegando.


  Dos más acudieron. Esta vez sí pude retirarles las anillas y meterlas en la ranura correspondiente dentro de la caja. El resto de la bandada bajó a los pocos minutos. Había vuelto a la cocina, y estaba escamoteándole el azucarero a Fleurette cuando llegó Norma.


  —¿Qué tiempos hicieron? —preguntó.


  —El primer palomo no se dejó coger. Llegó como un minuto antes que las otras.


  Norma dejó un periódico encima de la mesa.


  —Tu amigo sale en el periódico —dijo.


  Fleurette leyó el titular:


  —Ladrón de gallinas juzgado en Bergen.


  —Déjame ver —leí lo suficiente para ver que quien llevaba el caso era el sheriff Heath. Norma me estaba diciendo a su manera que no hacía falta que ningún policía de los que iban por ahí atrapando ladrones de gallinas se ocupara de nuestros asuntos.


  —¿En qué nos ayuda el sheriff? —preguntó Fleurette.


  —Va a hacer entrar en razón a Henry Kaufman —dije.


  —¿Y a Norma no le cae bien?


  —Norma no lo conoce —respondí.


  —No, pero sí sé quién es —dijo Norma—. Es el que anda siempre mendigándole a la Comisión del Condado más dinero para los presos.


  —¿A qué te refieres con que pide dinero para los presos? —preguntó Fleurette.


  —A la Comisión la eligen para asegurarse de que el condado funcione como una empresa, pero el sheriff Heath es muy espléndido con el dinero de los contribuyentes —dijo Norma—. Quiere comprarles a todos los reclusos uniformes nuevos y ponerles una biblioteca llena de libros para que lean y hasta una barbería. Yo me alegro de que la Comisión no le deje. Si se saliera con la suya, en este condado los presos vivirían mejor que en un hotel.


  —¿Es que no puedes decir nada amable de quien se ha ofrecido a acudir en nuestra ayuda? —dije.


  —Todavía no nos ha ayudado —se quejó Norma.


  


  Las patatas estaban un poco húmedas cuando las saqué de la tierra y las puse al sol para que se secaran. Mientras les daba la vuelta y les quitaba la tierra sentí a Norma detrás.


  —Todavía piensas en esa chica —dijo.


  No respondí. Seguí con los ojos fijos en el suelo.


  —No debemos relacionarnos más con el señor Kaufman —continuó—. Ya te lo he dicho, y Francis está de acuerdo conmigo.


  —¿Cuándo hablaste con Francis?


  —Pasó a vernos ayer cuando tú no estabas.


  Me levanté y sacudí las manos una contra la otra.


  —¿Y tú se lo contaste? ¿Lo del ladrillo? Lo de…


  Hizo un gesto de indiferencia con los hombros.


  —Fue Fleurette. No pudo resistirlo. Y yo no iba a mentirle. Por supuesto, él ve todo esto como una prueba de que no podemos apañarnos nosotras solas.


  —Es un poco tarde para eso —dije—. Hasta ahora nos hemos ido arreglando.


  Norma cruzó los brazos y entrecerrando los ojos miró los tableros sembrados y la sombra que arrojaban las matas de diente de león. Me había amenazado muchas veces con encargarse ella del jardín si yo no lo tenía bien arreglado. Siempre le decía que se ocupara de cuidarlo cuando quisiera, y que a cambio la ayudaría en tareas domésticas que le correspondían. Todavía no había aceptado la oferta, pero estaba claro que aquellas matas de hierbajos no casaban muy bien con su idea del orden.


  —Hay gente que se come el diente de león —dije.


  Aspiró por la nariz.


  —No me contaste lo que pasó con la chica.


  —Pensé que no querías saber nada más del tema —contesté.


  —Así es, y no deberías haber ido. Pero ¿qué te dijo?


  Intenté no sonreír. Norma sentía gran curiosidad por las desgracias ajenas. Por eso leía tantos periódicos. Algo terrible le sucedía siempre a alguien, en alguna parte, y Norma hacía todo lo posible por enterarse.


  —No hay mucho que contar —dije—. El señor Kaufman es un animal, pero eso ya lo sabíamos. Les alquila los cuartos a las chicas jóvenes, y va a visitarlas para cobrar el mes en persona. Lo cual quiere decir…


  —No lo digas, por favor —interrumpió Norma—. Sé lo que quiere decir.


  —Lucy mandó al suyo con los demás niños, en la evacuación del año pasado. No volvió a verlo, y la mujer que lo cuidaba ha desaparecido. Y no sabe nada más.


  —Sabe que no quiere que intervenga la policía.


  —Pero porque teme por su vida —precisé yo.


  —Pues como nosotras, desde que el señor Kaufman va por ahí dejando claro que somos su objetivo.


  Dolley tiró el cubo de avena y Norma volvió al establo para ponerlo en pie. Entré detrás de ella. Dolley nos recibió con su pausado parpadeo. Coloqué una mano en el espacio que quedaba entre sus ojos, aquella parte cálida y lisa, luego le palmeé el costillar como hacía Norma. Me calmaba ponerle las manos encima. Sentía su corazón latir con fuerza, su respiración profunda y firme, como algo de otro tiempo, una era más calma. Me apreté contra ella, aquella criatura enorme de color vainilla que era mucho más fuerte que yo.


  —Debería hacer algo por Lucy —dije, sin dejar de mirar a la yegua.


  —No, no deberías.


  —Y creo que voy a hacerlo. Iré a Nueva York a ver qué averiguo. No me pasará nada por hacer algunas preguntas.


  —¿Que no te pasará nada? ¿No viste a los hombres que vinieron a casa? ¿Y gritaron el nombre de Fleurette como si fuese una…?


  —Lo sé —la interrumpí—. Pero alguien tiene que ir a buscar a ese niño.


  —No veo por qué tienes que ser tú —dijo Norma.


  —Porque… —Me giré por fin para encararla. Me costó un mundo mirarla a los ojos—. Porque ¿y si nadie hubiera ido a buscarme a mí?
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  En casa de la señora Florence jamás hablé de mi familia. Casi ninguna chica lo hacía. Unas cuantas se habían fugado igual que yo, y al resto las había dejado allí su madre con el gesto adusto o una hermana horrorizada. Y las recogerían meses más tarde, después de llegar a un acuerdo sobre la historia que contarían: un semestre en un internado o una visita a una tía que vivía en mitad del campo. Una vez dejaron un bebé a la puerta, sin que lo acompañara la madre, solo con un sobre lleno de dinero y una nota que prometía que un tío o una tía volverían a por él en cuanto la madre lo convenciera. No vino nunca nadie.


  Yo intentaba no pensar en mi madre. Se había hecho experta en los destinos de chicas descarriadas, o desaparecidas. Y allí estaba yo, una chica a la que un vendedor ambulante le había arruinado la vida, lejos de casa, en un hogar de Nueva Jersey sin decir una palabra a su familia. Con toda seguridad, alguien había escrito antes ese titular.


  Había noches en las que soñaba que mi madre estaba en el fondo de un pozo, sumida en la más absoluta oscuridad, sin siquiera poder ver las estrellas. No se oía nada, solo el chapoteo del agua y el eco de su voz contra las paredes. Esperaba que fueran a ayudarla, pero nadie la socorría. Yo volvía a ella semana tras semana en mis sueños, y ella seguía allí, hundida en un pozo tan hondo que ni siquiera le llegaba la luz del sol.


  ¿Fue a la policía? ¿Le escribió a nuestro padre? ¿Salió a recorrer las calles interrogando a cada tendero y vendedor ambulante de fruta por si me había visto? Me lo preguntaba todas las noches hasta que conseguía dormirme. Mamá nunca me habló de aquello, y a Francis le ha dado siempre mucha vergüenza decir nada, pero al final Norma me contó la verdad. Se la saqué a susurros, en retazos de conversaciones a lo largo de los años, en las escasas ocasiones en que nos quedábamos solas y Norma tenía ganas de hacer confidencias.


  Sé que cuando despertaron y vieron que yo no estaba pensaron que habría salido muy de mañana por alguna razón de peso, y que volvería ese mismo día con una explicación que, aunque costaba imaginar, acabaría teniendo sentido. Esa noche seguían levantados ya bien entrada la noche, en torno a la llama débil de una lámpara de gas, sabedores, imagino, de que irse a la cama sería como admitir que no había nada que pudiera explicar de manera normal, cotidiana, mi desaparición, y que cuando despertaran a la mañana siguiente habrían entrado en una nueva etapa de sus vidas: la que empezaba con la pérdida inexplicable de alguien de su carne y de su sangre, y lo que fuera que eso les pudiera acarrear en el futuro. Se quedaron dormidos en las sillas para retrasar al máximo la llegada del nuevo día, pero uno por uno fueron acostándose a hurtadillas en mitad de la noche, y entonces ya sí que había desaparecido de verdad.


  Casi puedo ver ahora a mamá en el sillón del rincón la mañana siguiente, clavando la aguja con insistencia en el bordado, moviendo los labios pero sin decir palabra. Era capaz de detener todas las conversaciones con su lúgubre silencio. El pobre Francis debió de sentir pánico al darse cuenta de que le tocaba a él, como hombre de la casa, sacar el delicado tema de la partida repentina de su hermana. (Y ellos siempre lo vieron como una partida, pues no concebían que nadie pudiera arrancarme de las sábanas y sacarme de casa contra mi voluntad).


  Francis se ofreció para hacer las pesquisas habituales —en la policía, en las tiendas del barrio, al personal de la estación de tren, y a los tíos, por si yo hubiera acudido a alguno de ellos—. Pero mamá no le dejó. Su negativa le hizo ver a Francis que ella ya había dictado sentencia y que fuera cual fuera la causa de mi desaparición, tenía que ser algo vergonzoso, algo de lo que no podía hablar, ni siquiera con el resto de la familia. (Nunca les contó nada de mi desaparición a sus hermanos, quienes hablaron siempre a partir de entonces del tiempo que pasé matriculada en una escuela de secretariado en Filadelfia. Yo aprendí a sonreír y a decir que el curso había sido muy interesante, pero que el trabajo de secretaria no era para mí).


  Norma y Francis decidieron ir juntos a la policía y hablar con alguien del barrio y hacer todo lo que estaba en su mano para procurar mi vuelta. Mamá mostró una oposición frontal y eso fue, creo, lo que hizo que algo se rompiera entre ambas. Norma comprendió, de manera traumática, que si ella desapareciera, mamá tampoco iría a buscarla. Y tuvo el valor de decírselo a la cara.


  —¿No harías nada? ¿Me dejarías ir como si tal cosa?


  Esta fue la única parte de la historia que Norma me contó con detalle. Años más tarde todavía estaba dolida. Mamá la cogió con fuerza por la barbilla y dijo: «Tú no desaparecerías. Tú nunca me tratarías así».


  Entonces Norma entendió con qué intención nos relataba mamá todas aquellas historias de los periódicos sobre chicas descarriadas. Era un aviso, no solo de lo que podía sucedemos en el ancho y tumultuoso mundo, sino de lo que nos pasaría si intentábamos volver a casa luego.


  Entonces a mi hermano le refirieron el caso de otra chica a la que había visitado un vendedor ambulante de máquinas de coser. También había desaparecido, pero había vuelto a casa por su propio pie antes de que naciera el niño y lo había confesado todo.


  Francis le contó por lo bajo sus sospechas a Norma, pensando que ella negaría que su hermana fuera capaz de hacer una cosa así. Pero Norma se puso pálida y metió la mano en el cesto de costura para enseñarle un carrete que había encontrado algunos días antes debajo del aparador de las figuras de porcelana y que no encajaba en la máquina de coser de mamá. Los dos se dieron cuenta a la vez de lo que eso implicaba.


  No obstante, no podían contárselo a mamá hasta no estar seguros. Francis no se quedó con el nombre del hogar al que llevaron a la otra chica, así que le tocó a Norma escribir cartas a todos los centros de acogida de chicas de Nueva York, Nueva Jersey y Pennsylvania. Cada noche escribía el mismo modelo de carta en la que me describía y daba la fecha de mi desaparición, para luego echarla al correo a la mañana siguiente, cada día con una dirección distinta.


  Cuando la carta llegó a Wyckoff, el niño ya había nacido.
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  El tren a Nueva York iba muy lleno y solo hallé asiento al lado de una mujer que llevaba una bolsa llena de pieles de conejo. Pronto saltó a la vista por qué estaba libre aquel sitio. La bolsa despedía una nube fétida con olor a amoniaco y estaba infestada de bichitos horrendos: mosquitos, o lo que era peor, piojos. No se bajó en Rutherford ni en ninguna de las paradas próximas a Paterson. Iba a la ciudad, puede que con la intención de llevar aquella carga pestilente a alguna de las sórdidas peleterías especializadas en piel de serpiente y caza menor, pasada la zona de tiendas de ropa. Cuando el tren hizo una parada suficientemente larga, me cambié de vagón. Finalmente, un chico vio que buscaba asiento y me cedió el suyo.


  Fue una liberación bajar de aquel tren y salir de la estación. Me di cuenta de que no recordaba la última vez que había estado en Nueva York yo sola. Los tíos vivían todavía en Brooklyn con sus familias, y a veces nos invitaban a comer los domingos. En un par de ocasiones llevamos a Fleurette al teatro. Pero jamás se me pasó por la cabeza que pudiera ir yo sola, y nunca me había enfrentado antes a la ciudad en su conjunto, a su enormidad, a la posibilidad de ir a cualquier parte y hacer lo que yo quisiera.


  Supe lo que tenía que hacer en aquel momento. Me puse en camino hacia el edificio de la calle Treinta Este, en el que supuestamente Regina Doyle había vivido con el bebé de Lucy. Pasé a toda velocidad por tiendas que vendían botones y cuero a los zapateros, cafeterías, y fruterías que disponían en plena calle cajas llenas de manzanas de piel suave, edificios de oficinas en cuyas ventanas brillaban letras doradas.


  Poco después llegué a la dirección que me habían dado. Era un edificio de piedra caliza de color parduzco, como otro cualquiera de los que formaban la hilera, todos con una altura de cuatro plantas. En las ventanas del tercer piso había macetas con los esquejes rojizos de unos geranios dejados a la buena de Dios.


  Una mujer me adelantó por la acera y subió las escaleras.


  —Disculpe —dije, echando a correr detrás de ella—. Busco a alguien que vivía aquí antes.


  —No lo conozco —contestó sin siquiera girarse para mirarme.


  —No, pero yo quería saber si… —insistí, y entonces desapareció. Cerró la puerta y no me dio tiempo a entrar.


  Giré el pomo, pero no se abría desde fuera. Había una fila de timbres, mas no reconocí ninguno de los nombres en la placa.


  Por la esquina vi venir a un repartidor con paquetes de la carnicería. Le pregunté si recordaba a una mujer llamada Regina Doyle que vivía en el edificio y negó con la cabeza.


  —No la recuerdo, señorita —dijo, sin aminorar el paso.


  —Pero tiene que haber traído paquetes a esta casa —dije dirigiéndome, más que a él, a su espalda, pues ya se alejaba.


  Nada.


  No había caído en que la gente nunca respondería a una pregunta directa. Todo el mundo debía de haberse dado cuenta de que yo no ostentaba ningún tipo de autoridad. No tenía tarjeta, ni credenciales, ni carta de presentación. Y por eso estaba en mitad de la calle, como el que espera que caiga algo del cielo: un testigo, una pista, una idea mejor. Pero nada cayó.


  A falta de otro plan, di la vuelta a la manzana y entré a preguntar por Regina Doyle y el bebé en la tienda de la esquina, luego en una zapatería, y luego en una librería. Nadie había oído hablar de ella. No ayudaba el que tuviera tan poca cosa a modo de descripción de ambos. Paré a un vendedor de flores, y a una chica que llevaba en brazos a su hermanito. No supieron decirme nada.


  Calle abajo hallé un estudio fotográfico, ubicado en un sótano, que se anunciaba con una placa de metal colgada en la barandilla. ESTUDIOS LAMOTTE, ponía. FOTOGRAFÍA. TODO TIPO DE EVENTOS. No había timbre. Empujé la puerta y me hallé no en un estudio fotográfico, tal y como esperaba, sino en una oficina abarrotada de papeles y pilas y pilas de grandes sobres marrones. Cada sobre tenía prendida una pinza con un cordón rojo. Los cordones parecían vivos, como si, en vez de quedar simplemente colgando, reptaran por todo aquel desorden.


  Si había alguna lámpara en aquel cuarto, no la vi. La única luz entraba por la ventana que daba a la calle, cubierta hasta la mitad por ese musgo de color verduzco que crece en los escalones de los sótanos hueros de la luz del sol.


  Al otro lado de una puerta baja se oyó la voz de un hombre: «¡Un minuto, por favor!». Respondí que esperaría, aunque no sabía para qué. Oí un chapoteo de agua y un interruptor. Imaginé que estaba revelando fotografías, y vi que había acertado cuando salió de un cuarto completamente a oscuras. Llevaba un delantal de goma como los de los carniceros, y olía a una mezcla de sulfuro y gas. Era bajo y regordete, llevaba gafas de gruesos cristales y una peluca castaña y barata que no le tapaba del todo las patillas canosas.


  —¡Oh! —dijo, mirándome sorprendido—. Esperaba que fuera el chico.


  —¿Qué chico?


  Con un dedo, empujó hacia arriba las gafas, que se le habían bajado a mitad de la nariz, y poniéndose de puntillas, me miró con más atención.


  —El chico de los recados —dijo—. Usted no es… Bueno, no importa. Perdóneme. Me llamo Henri LaMotte. ¿Cómo está usted?


  —Constance Kopp —me presenté—. Conozco el apellido LaMotte. Vôtre famille vient-elle des Côtes-d’Armor?


  Él se rio.


  —Oh, no, no. Cuanto más empeño ponía en ello mi madre, más olvidé yo todo el francés que sabía. Las chicas sí que hacen caso a sus madres. Los chicos no.


  —Quizá tenga usted razón —dije—. Mi hermano siempre ha tenido un acento muy fuerte de Brooklyn. A mi madre se le partía el corazón al ver que sus nietos hablaban como neoyorquinos. —Me sorprendí a mí misma diciendo esto, porque hacía mucho tiempo que no le contaba cosas de mi familia a un extraño. Pero había algo jovial y relajado en el señor LaMotte. Era como si invitara a hacer confidencias.


  —Bueno —dijo—. La señorita Kopp, quien, a juzgar por el apellido, habla alemán y también francés…


  —Die Familie meiner Mutter stammt aus Österreich.


  —Oui. O ja. ¿Hemos venido a dar clases de idiomas, o tengo un sobre para usted?


  —¿Un sobre? —pregunté, mirando los montones que había por todas partes—. No, yo solo quería preguntarle algo. Es que, ¿sabe?, estoy buscando a alguien…


  —Ah, sí —dijo él—. Comprendo. Pero no empiece por mí.


  —¿Cómo?


  —El investigador me llama después de que usted lo haya arreglado todo con él.


  —¿El investigador?


  Se acercó más y alzó los ojos, aturdido, por encima de las gafas.


  —Sí. Un detective —dijo—. ¿No quiere usted encontrar a alguien? Hacemos las fotos, pero solo cuando nos lo piden los investigadores. No vamos por ahí a nuestro aire. Nos llaman cuando quieren que intervengamos.


  —¿Trabaja usted con detectives? —pregunté—. Yo pensaba que era un estudio fotográfico.


  Se rio.


  —Oh, no, eso lo dejé hace años. Hoy día, cualquiera que tenga una cámara y unas cortinas pone un estudio fotográfico. Señorita Kopp, yo me dedico a recoger pruebas. Mis fotógrafos hacen fotografías que se usan como pruebas en los juicios. O bien, las más de las veces, hacen fotografías que le quitan a la gente las ganas de ir a juicio. Si quiere usted una fotografía puedo mandarla a…


  —Oh, no —dije, intentando seguir sus explicaciones—. No, yo pregunto por alguien del barrio. Un niño que vivía aquí al lado.


  —Para mí no trabajaba —dijo el señor LaMotte.


  —No, era…, bueno, es… un niño pequeño. Se encargaba de él una mujer que vivía a la vuelta de la esquina, y ahora no sabemos dónde está. —Le di el nombre y la dirección.


  El señor LaMotte frunció los labios y respiró hondo.


  —Oh, mademoiselle se ha metido usted en un aprieto. ¿Fue el aprieto a buscarla o se metió usted sola en él?


  —Yo…, bueno, supongo que vinieron a buscarme.


  —¡Pues mándelos a paseo! —exclamó el señor LaMotte, y se dio la vuelta para quitarse el delantal de goma y colgarlo en una percha. Tomó asiento a su mesa y casi desapareció detrás de la montaña de papeles—. Mándelos a paseo, señorita Kopp, y vuélvase usted también a Brooklyn. Hágame caso. —Cogió una pluma para dar a entender que la conversación había terminado.


  —Ya no vivo en Brooklyn —dije—. Ahora vivo a las afueras de Paterson. He venido solo a…


  —¿Paterson? —dijo, me miró por encima de las gafas otra vez y tiró hacia atrás del ridículo peluquín para poder ver—. ¿Guarda esto relación con las huelgas en las fábricas?


  —¡Sí! —dije, elevando demasiado la voz—. Podría ser. Al bebé lo evacuaron en las huelgas.


  Negó con la cabeza.


  —Este barrio se llenó de bolcheviques cuando las huelgas. Los oía uno discutir desde el bloque de enfrente. La policía escuchaba sus planes desde la acera. Pero ya no viven aquí.


  En ese momento, un chico abrió la puerta y entró en el estudio.


  —¡Ya llegaste! —dijo el señor LaMotte, sin ocultar el alivio que sentía por la interrupción—. Hoy tienes que llevarte tres cajas, ¿no es así? —El chico dijo que sí con la cabeza y me miró cauteloso.


  —No pasa nada, la señorita Kopp ya se iba. Veuillez m’excuser, mademoiselle. Es lo único que puedo hacer por usted. Buenos días. —Y volvió a sumergirse en su piélago de sobres.


  No me quedaba otra que asentir y salir de allí. Anoté mi nombre y dirección en una nota que dejé entre los papeles de su mesa por si recordaba algo que pudiera ser de ayuda. Luego volví a la calle, intrigada por la escasa información que el fotógrafo me había proporcionado. Di la vuelta a la esquina una vez más, me quedé parada frente al edificio de Regina Doyle y miré hacia arriba, a las ventanas: ninguna estaba abierta; todas tenían las cortinas echadas.


  Por fin abrieron la puerta y salió corriendo un niño. Esta vez subí a toda prisa los escalones y llegué antes de que se cerrara. Me giré para decirle algo al niño, pero ya había cruzado la calle y no podía oírme.


  Una vez dentro, me quedé parada delante de una hilera de buzones en el vestíbulo. En ninguno aparecía el nombre de Doyle, o cualquier otro que me resultara familiar. No tenía otra alternativa que ir de apartamento en apartamento.


  Golpeé con los nudillos en la primera puerta y no obtuve respuesta. En el segundo apartamento, abrió una chica de unos doce años. Sostenía un bebé apoyado en la cadera. Pregunté si estaba en casa su madre, y la chica negó con la cabeza, cerró la puerta con cuidado y echó la llave por dentro.


  Oí música de flauta detrás de la siguiente puerta. Alcé la mano para llamar cuando una voz detrás de mí dijo:


  —¡Señorita! ¿Es que no vio el letrero?


  Me di la vuelta y vi a un hombre mayor, fornido, vestido con indumentaria de trabajo, que bajaba con dificultad las escaleras desde el piso de arriba, mirando dónde ponía el pie y con sonoros resoplidos.


  —¿Un letrero? No, yo…


  Paró en el último escalón y soltó, casi sin resuello:


  —No molestar. Coja sus panfletos o sus muestras o lo que sea y váyase a otro portal. En este edificio nadie quiere que lo molesten.


  La flauta dejó de sonar. Imaginé que el flautista estaba escuchando.


  —No he venido a vender nada. Busco a una señora que vivía aquí. Regina Doyle. Tenía un bebé, pero no era suyo.


  Se quedó pensando, luego dijo:


  —¿Que no era suyo? ¿Entonces qué hacía aquí?


  —Señor, yo…


  —No importa. No la conozco. Vaya a contárselo a otro. —Señaló de nuevo hacia la puerta. Al ver que no había manera de sortear al hombre y subir al piso de arriba, le di los buenos días y me fui.


  Todavía estaba en la escalera de entrada minutos más tarde, cuando se abrió la puerta y salió un joven. Era muy delgado y se le veía la protuberancia de la clavícula debajo de la camisa. Cerró la puerta cuidadosamente y dijo con una voz que parecía un suspiro:


  —¿Es usted la que busca a la señora Doyle?


  —Sí. ¿Era usted el que tocaba la flauta?


  Dijo que sí con la cabeza y me tomó del brazo. Juntos bajamos las escaleras hacia la calle.


  —No sé dónde se encuentra —dijo todavía en voz baja—, pero estaba en un sindicato. Empezaron a recibir amenazas de la Mano Negra y todos salieron huyendo de aquí.


  —¿Qué tipo de amenazas?


  Miró hacia atrás, al edificio del que acabábamos de salir, como si tuviera miedo de que alguien lo estuviera oyendo.


  —Lo de siempre. Fuego. Secuestro. Y entonces se escabulleron en mitad de la noche.


  —¿Tiene usted idea de dónde podría encontrar a la señora Doyle?


  Negó con la cabeza.


  —La ahuyentaron los de la Mano Negra. Es todo lo que sé.


  Se lo agradecí y volvió corriendo escaleras arriba.


  ¿Henry Kaufman era de la Mano Negra? Los periódicos llevaban años dando noticia de los crímenes cometidos por la Mano Negra, la mayor parte a manos de italianos, dedicados a amenazar a todo aquel que tuviera suficiente dinero para pagar y así detener esas mismas amenazas. Las exigencias eran escuetas pero de gran crueldad. El método habitual consistía en mandar una nota que amenazara con un fuego o un secuestro si no pagaban cierta cantidad de dinero. Mil dólares era lo más común.


  Si la amenaza se basaba en un secuestro, la víctima solía ser una chica joven y bonita, de lo que todo el mundo deducía que sería vendida para la trata de blancas. Algo así siempre aligeraba la chequera del padre, por mucho que la policía desaconsejara el pago.


  Cualquiera soltaría gustoso mil dólares solo para quitarse de la cabeza la idea de que su hija fuera obligada a prostituirse.


  Norma nos leía esas noticias en voz alta, tal y como solía hacer mamá. Le encantaba alternar la página de sucesos con la de sociedad. Así resaltaba el hecho de que muchas chicas, al poco de haber sido víctimas de las amenazas, encontraban con quien casarse: muchas veces un socio de los padres presionado para que aceptara el compromiso. Que sea ahora el marido el que la proteja de todo mal, debían de pensar los pobres padres. El aguante de un hombre tiene un límite.


  El viento barrió la Sexta Avenida y tuve que agacharme para abrirme camino hasta la estación de tren. Después de un día entre la multitud y el caos de la ciudad de Nueva York, comprendí la futilidad de ese tipo de búsquedas. Parecía imposible poder encontrar a un niño pequeño en una ciudad de cinco millones de habitantes. No era difícil desaparecer. Que me preguntaran a mí, si no.
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  Fleurette tenía el don de oír lo que no tenía que oír. Era pequeña e ingeniosa, capaz de esconderse detrás de una puerta, agazaparse debajo de una ventana sin que nadie lo notara. Poseía un oído finísimo y muy musical que le permitía seguir las cadencias de los susurros y deducir su significado. No había manera de ocultarle ningún secreto en casa: miraba por el ojo de las cerraduras, salía corriendo fuera y pegaba su cuerpecito a las jambas, o bien subía al desván y ponía el oído en las junturas de la tarima. Ni siquiera el gallinero era sitio seguro, pues entraba sin ser notada en el palomar y espiaba lo que decíamos a través de las tablas. De hecho, la única forma que teníamos Norma y yo de hablar en privado era pararnos en mitad del prado, donde departíamos mientras mirábamos a todas partes para asegurarnos de que Fleurette no venía a gatas hacia nosotras. Aunque tan pronto nos veía allí, acudía corriendo, y teníamos que concluir la conversación disparando monosílabos para terminar antes de que ella llegara, con la respiración entrecortada, y cayera rendida a nuestros pies.


  Cuando volví de la ciudad era ya de noche y hacía mucho viento, y no me apetecía tener que salir al prado a compartir confidencias con Norma, así que dejé que Fleurette oyera el relato de lo acontecido aquel día. Norma me pidió una y otra vez que fuera breve, pues lo único que quería saber era si yo había hecho que nos metiésemos en más apuros. En cuanto le conté que no había averiguado nada de valor, ni conocido a nadie que tuviera que ver con Lucy Blake, quedó contenta y no quiso que dijera nada más en su presencia. Fleurette escuchaba con los ojos abiertos, pero no despegó la boca hasta que Norma no subió a acostarse.


  —Creo que el flautista sabe más de lo que da a entender —dijo muy seria—. Oye todo lo que pasa en ese edificio. Parece inofensivo con su música y ese lorito azul que lleva a todas partes…


  —No tiene loro —dije yo.


  Fleurette ladeó la cabeza y me miró sopesando lo que iba a decir.


  —Lo que pasa es que no lo viste —dijo—. Me tenías que haber llevado a mí. Me habría metido en su cuarto sin que se diera cuenta mientras hablabas con él en la calle. Puede que hasta tenga él el niño. Puede que estuviera allí mismo, delante de tus narices, y tú ni lo vieses.


  —No te inventes cosas —me quejé—. Esto no es un cuento de hadas. El niño es de verdad y su madre quiere recuperarlo.


  Fleurette asintió.


  —¿Pero es que Lucy cree que puede mantener al niño ella sola?


  —¿A qué te refieres? —dije yo, aunque bien sabía a qué se refería y la cabeza casi me estalla mientras buscaba respuesta a su pregunta.


  —No tiene marido. No puede mantenerlo. La gente se enterará.


  Estaba tumbada en el diván, y yo estaba sentada en el sillón de al lado. Con sus pies sobre mis rodillas, movía los dedos enfundados en medias negras. Para ella era todo una especie de juego.


  Cogí con una mano uno de aquellos pies juguetones.


  —No sé cómo pensaba apañarse —dije—, pero eso no es asunto nuestro. Si no quiere hablar con el sheriff no hay nada más que yo pueda hacer por ella.


  —¿No vas a volver a verla? —Por el tono de voz, Fleurette parecía abatida.


  —No veo por qué tengo que hacerlo.


  —¿Quieres decir que lo das por zanjado?


  —Eso espero.


  —Bueno, ¿y ahora qué hacemos?


  


  Uno de los efectos más extraños de aquella historia con Henry Kaufman era que rompía nuestra rutina diaria. Como si el ladrillo hubiera roto, no solo la ventana, sino también el orden meticuloso con el que habíamos compartimentado nuestras vidas. En las siguientes semanas, Norma y Fleurette no hicieron otra cosa que divertirse cada una a su manera, y la casa se convirtió en algo a medio camino entre un carnaval y una casa de fieras. Fleurette hizo del salón un teatro, con su escenario y todo, disimulado detrás de un cortinaje de color rojo chillón, tres filas de asientos de felpa, y un juego de luces, ingenioso pero en precario equilibrio, pues las lámparas de pie no eran otra cosa que candiles rescatados de los rincones más oscuros de la casa. Montaba una actuación cada noche, la mayor parte de ellas sin público, pero una vez descubrí horrorizada al joven de la vaquería en un asiento, como si hubiera sacado entrada. Fleurette estaba representando una danza oriental que ella misma había coreografiado, ataviada con un abanico de plumas de avestruz compradas a un vendedor ambulante en Paterson y que ella había teñido, de un rosa vegetal, usando un tipo de baya que crecía en la granja. Eché al chico y le pedí que saliera con cuidado por la puerta de la cocina, no fuera a ser que lo oyera Norma. Estaba convencida de que habría salido corriendo detrás de él para marcarlo con un hierro candente.


  Hasta Norma era un inconveniente. Una de las palomas se había lastimado después de un largo vuelo, y la cuidaba en su cuarto. Tenía una garra rota y le había vendado lo que quedaba de ella (de la garra). Aunque Norma no estaba segura, creía que se había quebrado una de las finas cánulas en un ala, y que en el lance había perdido el mensaje. («Mandan a una chica a un reformatorio», ese era el mensaje extraviado, el cual le recitó luego a Fleurette, sin que tuviera ningún efecto). Norma le entablilló el ala, y la paloma, al no poder doblarla, tenía siempre un aspecto asimétrico, con un ala extendida encima de la almohadilla rellena de paja en la que dormía.


  Pensó que la paloma sufriría al estar encerrada todo el día, lejos del palo en el que había dormido siempre en el palomar, así que instaló una jaula vieja de metal a los pies de la cama, y traía unas cuantas palomas cada día, nunca las mismas, para que le hicieran compañía a la camarada herida. No parecía que surtiera efecto. La pobre estaba la mayor parte del día durmiendo y solo abría alguna vez un ojo para ver a sus emplumadas amigas a través de las barras de la jaula. Entonces, creyendo que las otras palomas podrían aburrirse, Norma empezó allí mismo con unos ejercicios de entrenamiento: las hacía volar hasta la tulipa de una lámpara y luego de vuelta a la jaula, engatusándolas con migas de pan.


  Estaban muy limpias —Norma llevaba la higiene hasta el extremo cuando se trataba de sus palomas—, así que no había mal olor, aunque sí ruido que hacían con sus evoluciones. Nunca hubiera imaginado que el zureo y el batir de alas emanado de dos o tres palomas enjauladas llegara a tanto, pero lo oía por toda la casa. Le daban a nuestro hogar cierto aire de aviario. No me habría sorprendido que una viniera volando hasta mí por el hueco de la escalera. Me acostumbré a pasar con cuidado delante de su cuarto, dispuesta siempre a esquivarlas.


  No comíamos a horas regulares. Teníamos verduras del huerto todavía, así que siempre había algún tipo de sopa en el fogón, pero Norma y Fleurette decidieron que en vez de sentarnos todas a la mesa era mejor echar mano de la comida al pasar. Francis venía a casa de vez en cuando y traía una cesta abarrotada de comida que nos mandaba Bessie («No me explico cómo esa mujer es capaz de hacer cinco empanadillas de más como si tal cosa, ¡con lo que me esfuerzo yo en quitarlas de en medio!», dijo), así que además de la sopa, sobrevivíamos a base de pastel de medianoche, el nombre que le había dado Bessie a un plato hecho con los restos del asado y las patatas, y sus exquisitos buñuelos de manzana.


  Lavar los platos tampoco estaba de moda. Se fregaba una cazuela cuando hacía falta para otra cosa; los libros y los papeles que abarrotaban las mesas los colocábamos solo si había que dejar espacio para cualquier otra actividad, y nunca se le sacaba el brillo a los cubiertos. Mientras que antes había un día para ventilar las camas, un día para fregar los suelos y un día para lavar la ropa, ahora no dedicábamos nada de tiempo a la limpieza. Jamás hubiera imaginado que una casa que siempre estuvo tan ordenada pudiera sucumbir al caos tan fácilmente.


  Yo siempre me había encargado de llevar las cuentas, y seguí haciéndolo, por muy básicas que fueran. Pagaba los recibos, vigilaba los menguantes ahorros, y me las ingeniaba para arrancarle otro pedazo de tierra a la parcela y sacar algún dinero por él. No sabía si podría convencer a Norma para que ampliase el gallinero y vender los huevos. Pero sí sabía que, por muchos huevos que vendiéramos, no saldríamos adelante.


  Por la noche, Fleurette se sentaba a coser, y Norma a leer los periódicos mientras yo repasaba los libros de cuentas en mi mesa. Henry Kaufman no había dado más señales de vida. No sabía qué había hecho el sheriff Heath pero debió de surtir efecto.


  


  Un martes a la hora del desayuno, decidí que estaba harta de tanta desidia y anuncié que pasaríamos la mañana enlatando judías verdes y tomates, a empezar desde ya y hasta la hora de comer, cuando el calor haría imposible seguir trabajando. Fleurette arrugó los morros y protestó hasta que le ofrecí un collar que perteneció a mamá, de cuentas de cristal en imitación de diamantes y esmeraldas, y le dije que podría ponérselo tantos días como tarros de conserva enlatara.


  Norma desapareció a primera hora de la mañana, y nos mandó un mensaje con una paloma que parecía que hubiera guardado para la ocasión: «Chica escaldada en la cocina». Sin su ayuda, la tarea avanzaba despacio, y a la hora de comer solo teníamos tres docenas de tarros. Dejé a Fleurette recogiendo y me escabullí con el pretexto de ir a Hackensack a hacer algo de compra. De vuelta a casa paré en una panadería y compré una caja de macarons.


  Mientras caminaba hacia el tranvía, me topé con unos niños que salían de clase de baile y volvían a casa. Pasaron corriendo a mi lado, iban en grupos: las niñas hacían piruetas para oír el frufrú de las faldas, mientras los niños se estiraban los cuellos almidonados de las camisas. Entonces me pregunté si no era fútil enseñar a los niños a bailar. ¿Qué esperábamos conseguir emparejándolos de manera tan desigual? Ya hallarían el camino de uno a otro ellos solos, sin ayuda de los padres ni de los profesores de baile. Y con la misma facilidad con la que se habían juntado, se separarían después.


  Distraída en aquellos pensamientos, no me percaté del paso de un automóvil que dio la vuelta a la manzana, aminoró la marcha y paró a unos metros de mí. Me quedé helada nada más verlo. Sin respiración.


  Abrieron la puerta del copiloto, y yo miré a mi alrededor rápidamente, con la esperanza de ver a alguien cerca que fuera testigo de lo que estaba a punto de pasar. Había mucha gente en el centro, pero parecía que nadie se fijaba en mí.


  —Señorita Kopp —llamó una voz—, ¿no quiere que la llevemos?


  El sheriff Heath. Respiré al fin aliviada.


  Vino hacia mí con una curiosa sonrisa esbozada en los labios.


  —¿Esperaba usted a otra persona? —Su voz era cálida y tranquila.


  —Es que me encuentro a ese hombre en los momentos menos esperados —confesé.


  —También ayuda que se aleje usted de él —dijo el sheriff.


  —¡Pero si ya lo hago! ¡Si no he vuelto a verlo! —No dije nada de la visita a Lucy.


  —Mejor así.


  Y me dedicó otra de sus amables medias sonrisas. Me miraba con mucha atención, como alguien miraría dentro del nido de un pájaro, esperando encontrar algo delicado y milagroso. Yo no sabía cómo interpretar aquella mirada.


  —Bueno, ¿y no quiere que la llevemos a casa? De camino podemos hablar de nuestro amigo el señor Kaufman.


  La gente empezaba a mirarnos. Una madre se paró en la acera con un bebé en brazos, y cuatro o cinco chicos rodearon el automóvil. El ayudante del sheriff, con cierto apuro, bajó del asiento del conductor y les dejó echar un vistazo dentro.


  —Supongo que es mejor que vaya con ustedes —contesté—. Solo que no sé qué dirán mis hermanas al verme llegar a casa en el coche del sheriff.


  —Me gustaría hablar con sus hermanas —dijo, y me abrió una de las puertas del coche.


  Me pregunté qué actuación habría ensayado Fleurette para esa noche y en cuál de sus muchos estados de ánimo encontraríamos a Norma.


  —No estoy del todo segura de que estén para muchas visitas.


  


  Tomé asiento en la parte de atrás del coche y empecé a darle indicaciones al ayudante para llegar a mi casa, pero el sheriff Heath levantó una mano como diciendo que no hacía falta.


  —Sabemos el camino —añadió.


  —¿Han estado allí?


  —Yo me limito a vigilar.


  Fuimos en silencio un minuto.


  —¿Y qué le pasó a la chica? —preguntó el sheriff Heath—. Pensaba que me la iba a mandar usted.


  —Tiene miedo —aclaré—. Cree que él irá a por ella si acude a la policía.


  El sheriff y su ayudante se miraron, pero no dijeron nada. Ya habíamos salido de Hackensack. La carretera rural que llevaba a casa siempre se congestionaba a última hora de la tarde, cuando la gente y el ganado habían dado por concluida la jornada. No era raro tener que detenerse para cederle el paso a un rebaño de vacas lecheras con su lento caminar. Nos cruzamos con el camión de un panadero que volvía a la ciudad después del reparto, y me percaté de que tenía que haber comprado algo más sustancioso para la cena, pues ya habíamos vaciado la última cesta de Bessie. Seguramente habría que acabar comiendo macarons y huevos duros, con los encurtidos que quedaban del verano pasado.


  —Bueno, no me he olvidado de los conflictos que tuvieron ustedes con Kaufman —dijo—, y espero que con esto baste. Hay un juez que aceptará una denuncia por los daños en la calesa. Solo hace falta que usted firme una declaración y se persone en los juzgados para dar fe de su literalidad. Entonces el juez dictará el montante de la multa y le exigirá al señor Kaufman que no se acerque a ustedes. Iremos nosotros a cobrar la multa. Ni siquiera tendrá que verlo. No sé qué efecto tendrá esto en él, pero es lo mejor que se me ocurre.


  —¿Usted presentó… cargos? ¿Contra Henry Kaufman?


  El sheriff Heath me miró sorprendido.


  —¿No era eso lo que quería?


  —Pensé que iba a hablar con él.


  —Bueno, sí que hablé con él, señorita Kopp. Le dije que no se acercara a usted ni a sus hermanas, y que pagara los daños que ocasionó. ¿Se ha acercado?


  —Creo que no.


  —¿Cree que no?


  —No, no se ha acercado.


  —Y ahora va a pagar los daños. Así es como perseguimos a los criminales en el condado de Bergen. ¿Le parece bien?


  Suspiré y me recliné en el asiento. No me quedaba otra.


  


  Cuando llegamos a casa, llevé a los hombres dentro y me di cuenta de que hubo un tiempo, no hacía tanto, en el que montar en el coche del sheriff, por no hablar de volver a casa con él, habría producido sorpresa y escándalo. Pero puesto que el orden general del hogar había sucumbido, no reparé mucho en ello.


  Norma me oyó entrar y bajó las escaleras con la almohadilla en la que descansaba la paloma herida. Primero aparecieron los pies, enfundados en las medias, y luego la almohadilla en sus brazos.


  —Menos mal que ya has vuelto. Me hacen falta dos pares de manos. Si pudieras sujetarla mientras yo…


  Por fin apareció su cara detrás de la barandilla. Se quedó parada al ver a los hombres en el salón. Debió de reconocer al sheriff Heath por las fotografías de los periódicos, porque lo miró arrugando el ceño con una expresión de hondo desafío que no le habría salido de no haberlo visto antes. Como con casi todo el mundo que le caía mal, Norma ponía en ello todas las ganas y le salía de manera natural el rechazo.


  El sheriff debía de estar acostumbrado a que lo trataran así, porque se limitó a presentarse a él mismo y también a su ayudante.


  Silencio. Finalmente dije:


  —Le presento a Norma. Una de sus palomas mensajeras ha sufrido un percance, y le ha parecido que lo mejor era que pasara la convalecencia dentro de casa para así poder tratarla como a un miembro más de la familia.


  El sheriff mostró interés al oír lo de las palomas.


  —Uno de mis ayudantes lleva tiempo interesado en la cría de palomas —confesó—. Creía que podía ser buen pasatiempo para los reclusos, pero mis superiores no las quieren en la prisión. Les preocupa que los presos manden mensajes a sus compinches.


  Vi que Norma intentaba no hablar con el sheriff, pero no pudo contenerse:


  —Solo vuelan de regreso a casa —dijo—. No son carteros. No van dejando mensajes siguiendo una ruta.


  El sheriff Heath esbozó una amplia sonrisa debajo del bigote.


  —Eso fue lo que yo les dije, pero… —E hizo un gesto de desánimo con los hombros para dar a entender que era inútil discutir con los superiores.


  Era admirable cómo manejaba la situación. Ni siquiera un instante me creí lo del ayudante interesado en la cría de palomas. Pero dijo lo que tenía que decir para que mi hermana entrara en la conversación.


  Norma resopló por la nariz y subió a su cuarto escaleras arriba.


  —Si a quien buscas es a Fleurette —dijo por encima del hombro—, salió a pescar ranas.


  El ayudante y el sheriff me miraron perplejos. ¿Qué numerito teníamos allí montado?


  —Cuando mi hermana era pequeña —dije—, había una vecina que le compraba las ranas. Fleurette estaba encantada con aquella excusa para chapotear en el arroyo. Se las veía mejor con las ranas que con otras niñas de su edad. Solía coger una docena en una tarde, y ganaba un poco de dinero. La vecina cambió de casa hará unos años, pero Fleurette sigue yendo al arroyo a por ranas.


  —No se las comen, ¿no? —dijo el ayudante.


  —Me temo que sí —dije—. ¿Quiere que baje hasta el arroyo y la traiga aquí? Quizá le venda una rana para la cena.


  —No hace falta, señorita Kopp —dijo el sheriff Heath, y le hizo una señal con la mano al ayudante para que saliera fuera de la casa antes de que pudiera decir media palabra más—. Ya conocemos a la más joven de las señoritas Kopp.


  —¿Qué? ¿Cuándo la han conocido?


  Abrió la puerta y se giró para dedicarme una de sus sonrisas.


  —Vinimos a una matiné aquí en su salón hace poco. Creo que fue el día que estuvo usted en Nueva York. —Con gran amabilidad me dio con la puerta en las narices.


  La cena aquella noche consistió en un ragoût de grenouilles, una receta de mi madre que Fleurette se tomó la molestia de aprender a hacer, y solo porque le encantaba comer lo que pescaba. Iba acompañada de una ensalada de berros y un rapapolvo mío que duró toda la cena y en el que la prevenía de los peligros de dejar pasar a extraños dentro de casa.


  —No eran extraños —se quejó Fleurette sorbiendo ruidosamente la salsa—. Para nada eran extraños. Se sentaron como buenos chicos en la tercera fila y aplaudieron cuando tenían que aplaudir. Ojalá se hubieran quedado al bis.


  Miré a Norma buscando apoyo, pero llevaba toda la tarde callada.


  —¿Qué pasa aquí cuando yo no estoy? —pregunté por fin—. ¿Es que dejáis la puerta de la calle abierta para que entre cualquiera?


  —No son cualquiera —precisó Fleurette. Metió un mechón de pelo bajo el sombrero de plumas de cuervo, de un negro azulado, que había sacado del armario de mamá y que se sujetaba con viejas peinetas de ámbar. Intenté no pensar en lo que dirían las ranas cuando la vieran aparecer de aquella guisa—. Son agentes del orden público que han jurado su cargo. Y además creo que son amigos tuyos. Si tú los puedes invitar a entrar en casa, no veo por qué yo no. ¡Y pasan tanto tiempo dando vueltas por ahí en ese apestoso automóvil! Tienen derecho a divertirse.


  —¿No irás a decir que los viste en la carretera camino a casa? —preguntó Norma, rompiendo al fin su silencio—. ¿Justo a la puerta de casa?


  Fleurette le quitó importancia con un gesto de los hombros:


  —Pensé que los había invitado Constance —dijo.


  Norma se levantó y echó el bol al fregadero.


  —¡Una no invita al sheriff para que monte guardia fuera con un hombre armado! Si ha venido hasta aquí, eso significa que corremos mayor peligro de lo que pensábamos, y todo porque Constance sigue molestando a Henry Kaufman.


  —Hace mucho que no lo molesto —dije.


  —Has mandado al sheriff a que lo moleste, que viene a ser lo mismo.


  —Parece que el sheriff cree que ya ha pasado el peligro —la tranquilicé—. Al señor Kaufman le harán pagar una multa y eso lo calmará. No hemos vuelto a verlo desde que el sheriff se hizo cargo del caso, ¿no es cierto?


  —Tienes mucha confianza en él —dijo Norma, poniendo agua a calentar para el café, del que no se privaba nunca después de la cena—. Dije que la policía no me inspiraba mucha confianza, y creo que el sheriff tampoco. Alguien que no sabe lo más básico de las palomas mensajeras no puede tener muchas luces. No creo que nos vaya a ser de mucha ayuda, ¿no?


  Sin esperar respuesta, se limpió las manos sin remilgos en la falda y salió por la puerta de atrás para encerrar a las gallinas. Escarbé con la cuchara en el fondo de mi bol. Fleurette se levantó, ajustándose aquel sombrero ridículo.


  —He estado confeccionando un vestido de baile nuevo —dijo—. ¿Me ayudas a meterle el dobladillo?


  La miré. Vi a una niña pequeña que llevaba haciendo piruetas desde que empezó a andar.


  —Sí, claro. Ve a probártelo.
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  Al principio no sabía si había tenido una niña. Solo vi una cabeza cubierta de pelo negro y el delantal blanco de la enfermera que se la llevaba. Había aceptado renunciar al bebé, pero en ese instante se apoderó de mí un deseo incontrolable de quedármelo. En pleno delirio, soñé con gatas que mordían y lamían a sus cachorros, e imagino que casi habría devorado a mi criatura si me la hubieran devuelto.


  El médico que me atendió creyó que sufría una hemorragia y estuvo a punto de hacerme un legrado. Bajaron el cono de éter, pero me zafé de él a patadas. Oí una barra de metal al caer al suelo y los gritos de un hombre, y luego nada, solo vi blanco.


  Desperté horas más tarde, sumida en una oscuridad purpúrea. Podían ser los efectos del éter, pero me sentía flotar y con la cabeza despejada, y me levanté de la cama en la sala de recuperación con la misma levedad con la que el vapor se eleva del agua. En alguna parte debajo de ese mismo techo había un bebé que era mío. Mi única misión en el mundo era ir a por él.


  La enfermera de noche dormía en su sillón y no se movió cuando pasé a su lado. No habían dejado ninguna lámpara encendida en el pasillo, pero sabía el camino al nido como si lo hubiera recorrido miles de veces. No crujió ninguna tabla en la tarima, ningún ruido al pisar la alfombra, ningún chirrido de bisagra alertó a las enfermeras de mi presencia. Estaba dentro del nido con la puerta cerrada a mis espaldas, y la criatura de pelo negro en mis brazos, y los otros —había tres bebés más— movían los cuerpecillos y gemían y reían satisfechos como si supieran exactamente lo que estaba haciendo.


  ¿Y qué hice? Salí caminando por la puerta con ella en brazos. La llevé por la larga entrada, rodeada de tupidos rosales, y salí a la carretera, al frescor de la noche de octubre, ataviada solo con una bata y unas zapatillas de punto. El bebé estaba arropado con una manta de franela y no parecía inmutarse. Tenía la carita apretada como una flor que espera a abrirse y movía una y otra vez los labios aunque aún no había abierto los ojos. La bauticé por el camino.


  Fleurette Eugénie Kopp.


  En los meses de reclusión, solo sentía vergüenza cuando pensaba en él y en lo que le había dejado hacerme. Pero ahora caminaba bajo un cielo de terciopelo negro tan lleno de estrellas que no distinguía una de otra, y el aire olía a hierba y leños quemados y al bebé dulce y leve como la espuma. Añadir el nombre de él al nombre de ella era en ese momento como poner un punto final a una frase. Era en ese punto donde él acababa y empezaba ella.


  Las enfermeras nos encontraron en un pajar a la mañana siguiente. Como no podía ser de otra manera. No era la primera chica que desaparecía en medio de la noche, y ninguna de nosotras, tal era el estado en el que nos hallábamos, llegaba muy lejos. Quizá por eso no tomaban muchas precauciones para que no escapáramos.


  Fleurette estaba sana y no le faltaba alimento. Mamaba mucho y, aunque nadie me enseñó a hacerlo, un número suficiente de las fuerzas de la naturaleza aunaron sus designios en nosotras para que la vida siguiera su curso. Las enfermeras mandaron por el coche y volvimos al hogar de acogida de la señora Florence, donde con toda certeza me habrían arrebatado a Fleurette una vez más de no haber sido por una carta que llegó esa misma mañana desde Brooklyn.


  
    9 de octubre de 1897


    Señorita Norma Kopp


    Calle Ocho Sur, 92


    Brooklyn, Nueva York


    Querida señora Florence:


    Escribo para indagar sobre el paradero de mi hermana, cuyo nombre es Constance Amélie Kopp, aunque puede que ella no le haya dicho cómo se llama, quien dejó a su amada familia el 17 de julio para ingresar en un centro de acogida similar al que usted dirige. Su madre suspira a todas horas por su retorno sana y salva y está dispuesta a adoptar al niño, si hubiera uno, y a criarlo como al miembro más joven de una familia decente. Su madre correrá también con cualquier gasto derivado de su estancia allí. Es una chica alta, de 1,80 y tiene 18 años de edad, de pelo castaño rojizo, ojos de color marrón claro, una boca firme y decidida, y habla francés y alemán aparte del inglés, que es su lengua materna.


    
      A una palabra suya de que la citada chica está bajo su tutela, acudiremos con la mayor presteza a recogerla y a darle a usted innúmeras gracias y expresarle nuestra gratitud sin fin por dar refugio a alguien que debe de haber sufrido tanto por su estado que olvidó que el mejor hogar para su bebé era su propia casa.


      A la espera de un final feliz para esta aflicción sin límites, queda enteramente suya,

    


    NORMA CHARLOTTE KOPP
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    15 de setiembre de 1914


    Por la presente, yo, Constance Amélie Kopp, vecina de Wyckoff, Nueva Jersey, juro que un hombre llamado Henry Kaufman, vecino de Paterson, Nueva Jersey, era el dueño y el conductor de un automóvil que por negligencia colisionó con una calesa ocupada por mí y mis dos hermanas, Norma Charlotte Kopp y Fleurette Eugénie Kopp, de cuya colisión resultaron daños a la citada calesa por una cantidad de cincuenta dólares, los cuales el señor Henry Kaufman se ha negado a pagar pese a los numerosos intentos por recaudar la cantidad debida.


    Todo lo cual juro en el Excelentísimo Juzgado del Condado de Passaic, Nueva Jersey,


    CONSTANCE AMÉLIE KOPP

  


  Había llovido aquella mañana y quedaban charcos oscuros y vaporosos en la acera. Como me tuve que remangar la falda, no me quedó la mano libre para taparme la nariz. Nunca había olido tan mal en Paterson después de la lluvia. No quería imaginarme todo lo que debió de llevarse el agua ese día para atascar las alcantarillas.


  Si no hubiera levantado la vista antes de subir las escaleras del juzgado, nos habríamos dado de bruces con Henry Kaufman. Estaba allí plantado en el último escalón, con las manos en los bolsillos y el sombrero echado hacia atrás sobre la frente, con esa indolente confianza que tienen los ricos ociosos. Lo acompañaban dos de sus hombres, el del ojo de cristal, y el gigante de hombros tan anchos como una quitanieves. A su lado, un tercer hombre fumaba en pipa con aire de desesperación. Era alto y flaco, de pelo rizado y un poco pelirrojo, con gafas de montura dorada.


  El sheriff Heath los vio nada más verlos yo. Me cogió del brazo y me apartó.


  —John —saludó al de los rizos al pasar.


  —Sheriff —dijo el otro.


  Bastaron aquellas dos palabras para que Henry Kaufman quisiera intervenir:


  —¿La lleva usted arrestada, sheriff? —preguntó, alzando la voz—. Porque me ha estado acosando en mi propia empresa. Que conste en acta…


  El sheriff Heath me hizo entrar por la puerta del juzgado, y dejamos atrás las risas ufanas del señor Kaufman y sus amigos. Sentí alivio cuando la puerta se cerró. Dentro del edificio hacía fresco y todo estaba en silencio.


  —Pensé que no vendría —dije.


  —Y yo. Creo que trama algo. No sé cómo consiguió engatusar a un abogado para que lo acompañase.


  —¿Era ese su abogado? —pregunté.


  El sheriff dijo que sí con la cabeza y me llevó por un pasillo lleno de hombres apostados a ambos lados, vestidos con trajes raídos de lana y monos de trabajo. Apenas había sitio para pasar.


  Alguien tropezó conmigo y casi me tira contra el sheriff.


  —¿Qué es todo esto?


  —Son los últimos juicios contra los huelguistas de la seda.


  —¿Después de un año?


  —Fueron acusados de asociación ilícita y condenados a trabajos forzados, pero no llegaron a cumplir condena —dijo el sheriff en voz baja—. Ahora corren rumores de que habrá otra huelga, y el jefe de la Policía los ha hecho comparecer para quitarles la idea de la cabeza. Si no acudían hoy, los detenían. Han tenido suerte porque les ha tocado uno de los pocos jueces que ha mostrado un mínimo de comprensión con su causa.


  —Se refiere a que no es amigo de los fabricantes de seda. Y que por eso vamos a verlo.


  Sonrió.


  —Más o menos. —Me llevó por un pasillo lejos de aquel gentío. Se detuvo delante de una puerta sin letrero, y dijo—: Recuerde, esto no es un juicio. No tiene más que jurar su declaración y firmar cuando el juez se lo pida. No hemos venido a hacer nada más.


  Dije que sí con la cabeza, y abrió la puerta. Dentro había una fila de hombres de espaldas a nosotros. El sheriff carraspeó, los hombres se dieron la vuelta y salieron. La sala del juzgado parecía un carnaval del jaleo que había: un funcionario daba órdenes a voz en grito, y los asistentes gritaban y gruñían. No quedaban asientos libres, y en las paredes de la sala había trabajadores de las fábricas apoyados, esperando turno.


  —No sabía que iba a haber tanta gente —le susurré al sheriff.


  —La lista de casos está abarrotada —dijo—. Usted es la siguiente. —Saludó al funcionario, quien asintió y le dijo algo al oído al juez.


  Este, un hombre mayor de mejillas caídas y ojos llorosos con abundancia de vello blanco en los bigotes y las orejas, gritó:


  —Está bien, Bob, tráigala para acá.


  El sheriff me tomó del brazo y fuimos hasta el estrado. Le entregó el papel al juez, quien buscó las gafas y lo leyó para sí mismo moviendo los labios. Luego alzó la vista del papel y me miró.


  —¿Es esto cierto?


  Miré al sheriff quien se limitó a asentir con la cabeza.


  —Sí, su señoría —dije.


  —Y a este hombre, Henry Kaufman, ¿le han brindado multitud de oportunidades para que pague lo que debe?


  —Así es, señoría —dijo el sheriff.


  —¿Y está aquí hoy? —El juez pasó la vista por toda la sala.


  Se oyó un rumor de pasos al fondo, y el de los rizos salió de entre la gente.


  —Señoría.


  El juez lo buscó con la mirada por toda la sala hasta dar con él.


  —¿John? No andará metido en esto, ¿no?


  —Me temo que sí. —Parecía triste al admitirlo—. Llevo muchos años defendiendo los intereses de la familia Kaufman, y hace poco el señor Henry Kaufman me contrató para que me encargara también de sus asuntos personales.


  El sheriff Heath suspiró y meneó la cabeza. El abogado dio un paso hacia delante y el sheriff y él intercambiaron saludos de cortesía.


  —Con la venia de su señoría, mi cliente suplica que su declaración sea leída.


  —¿Dónde está su cliente? —quiso saber el juez.


  El abogado carraspeó:


  —Mi cliente prefiere esperar fuera debido a que…, debido a los intereses de las partes…, a otras causas que se siguen en el juzgado de su señoría y que podrían…


  —No importa —dijo el juez—. Dense prisa. Me prometieron que iba a ser un asunto sencillo.


  —Con la venia —dijo el abogado, y sacó un papel del bolsillo del abrigo y lo desdobló—. La declaración —y en ese momento miró con toda la intención al sheriff Heath— que me veo obligado a leer en nombre de mi cliente, pese a no ser partidario de ello desde mi posición como asesor jurídico de…


  El juez gruñó:


  —Lea.


  El abogado sacudió el papel, adoptó su postura más digna y empezó.


  —El señor Henry Kaufman, de la compañía de teñidos de seda Kaufman, sita en Paterson, Nueva Jersey…


  La cháchara en la sala subió de volumen al percatarse los trabajadores de la industria textil de que el hombre en cuestión era el dueño de una fábrica. No era de extrañar que Henry Kaufman no quisiera dar la cara.


  —¡Ya basta! —gritó el juez. La sala enmudeció—. Siga leyendo, John.


  El abogado lanzó una mirada nerviosa en derredor y repitió la línea inicial en voz baja antes de continuar leyendo en un tono monótono:


  —Por la presente niega todos los cargos que se le imputan en relación con un incidente ocurrido el día 14 de julio, del año 1914, en el que una calesa conducida por las tres hermanas Kopp colisionó a propósito con el automóvil del señor Kaufman, infligiendo daños considerables en el citado automóvil, y además, el señor Kaufman alega que la señorita Constance Kopp pertenece al sindicato y simpatiza con los anarquistas, y lo ha acosado en su empresa y ha hablado con sus trabajadores con la intención de promover la huelga y los disturbios entre una plantilla pacífica, y que el citado acoso ha tenido efectos negativos en la producción de su fábrica e infligido…


  Al oír la mención de la huelga y los efectos negativos en la producción de una plantilla pacífica, sonó de nuevo un estruendo entre los asistentes, y algunos se levantaron para verme mejor.


  El juez dio golpes con el martillo, y un alguacil fue por las filas pidiendo a los hombres que volvieran a sus asientos.


  —Con eso basta, John —dijo el juez—. Démela.


  El abogado entregó la declaración y volvió rápidamente a su puesto, como si tuviese miedo de que lo alcanzara algún martillazo. Después de leerlo, el juez me miró y dijo:


  —Señorita Kopp, ¿es usted sindicalista?


  Estaba tan sorprendida que no pude articular palabra. Echó el cuerpo hacia delante y me miró con los ojos entornados.


  —¿Es usted uno de esos Trabajadores Industriales del Mundo? ¿Simpatiza usted con los anarquistas? ¿Es bolchevique? Eso pone aquí.


  Esto arrancó las risotadas de los asistentes. Cuando pararon, respondí:


  —No, señor. Solo fui a ver al señor Kaufman para cobrar lo que nos debía. Y no colisionamos a propósito…


  —Está bien, gracias —dijo el juez. Luego se dirigió al abogado—: A mí no me parece que tenga pinta de anarquista, John.


  —No, señoría.


  —¿Toda la declaración es así de absurda y torticera, o solo esa parte?


  El abogado abrió la boca para decir algo pero luego parece que lo pensó mejor y volvió a cerrarla.


  —Ya me parecía a mí. Está bien, señorita Kopp. Venga aquí y firme su declaración.


  El juez me pasó el papel. Subí al estrado y ocupé el banquillo de los testigos. Me alcanzó la pluma y firmé en el papel. Le temblaba la mano, y sus dedos tenían un color azulado. Me pregunté cómo podía un hombre de su edad aguantar el caos y el tumulto de los juzgados día tras día.


  —Gracias —dije en voz baja, y puse el papel otra vez encima de la mesa.


  —No me las dé —dijo el juez—. Parece un lío de cuidado. —Luego se inclinó otra vez para decirle al sheriff—: El señor Kaufman tendrá que pagar una multa de cincuenta dólares. Queda usted encargado de cobrarla, Bob. Y manténgalos alejados al uno de la otra. Parece que la señorita Kopp y el señor Kaufman no se llevan muy bien.


  El sheriff movió afirmativamente la cabeza con tono serio.


  —Sí, señoría.


  —Y la próxima vez, vaya con estas minucias a otro juzgado.


  Los trabajadores rieron y algunos hasta aplaudieron. El juez se lio a martillazos hasta que volvió a reinar la calma.


  


  Salimos a la luz radiante del mediodía y nos dimos de bruces con el ajetreo habitual a la hora de comer en Main Street.


  —Siento todo el numerito —gritó el sheriff por encima del ruido del tráfico—. El señor Kaufman no tiene por qué saber de leyes, pero su abogado sí debería. Seguro que se arrepiente de haber conocido a la familia Kaufman.


  —Está bien —dije—. Me alegro de que haya acabado todo.


  Había un automóvil parado en la esquina, y el conductor miraba el motor, usando el sombrero a modo de abanico para espantar el humo. Nadie podía adelantarlo, y los otros conductores tocaban las bocinas y daban gritos. Una carreta de gran tamaño, de la que tiraban dos percherones, había quedado atrapada en mitad de la calle, y los caballos reculaban inútilmente, espantados por el ruido.


  —Menuda se ha formado —dijo el sheriff—. Espere aquí, señorita Kopp. Voy a ver si encuentro a un agente.


  Echó a correr entre la multitud, y me guarecí debajo del toldo de una zapatería hasta que volvió, con el abrigo colgando del brazo, remangado.


  —Perdóneme, señorita Kopp —se excusó con la respiración entrecortada—. Hubo que empujarlo para que dejara el paso libre. Ahora, fíjese lo que voy a decirle. —Me cogió del codo y abrió paso por la acera—. No haga ni caso de esas acusaciones tan ridículas. No eran cargos contra usted, y nunca lo serán. Vi esto muchas veces el año pasado cuando las huelgas. Esos tildan de bolchevique y anarquista a todo el que no les cae bien. Obligan a sus abogados a redactar todo tipo de acusaciones infundadas con la esperanza de crear confusión y paralizar los juzgados. Pero no va a funcionar. Esta vez no.


  Al cruzar por la esquina de Grand Street, un enjambre de niños que corrían detrás de una carreta de hielo nos separó. Yo llegué primero a la otra acera y sentí un brazo en el codo. Creyendo que sería el sheriff, me volví y vi un ojo de cristal que me miraba fijamente.


  —No vuelva a ir a la policía.


  Me retorció el brazo con fuerza y perdí el equilibrio, y para cuando logré recuperarlo, tenía delante al sheriff Heath y el hombre había desaparecido.
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  La sensación que me dejaron los dedos de aquel hombre clavándoseme en el codo me acompañó toda la tarde. No me atrevía a contárselo a Norma y a Fleurette. Les había prometido que después de ir al juzgado acabarían los problemas con el señor Kaufman, y no supe cómo reconocer que me había equivocado.


  El sheriff Heath intentaba convencerme de que no me preocupara. Dijo que Henry Kaufman no sería tan estúpido como para molestarnos otra vez ahora que un juez le había ordenado que no se acercara. Le dije que sería un error subestimar la capacidad del señor Kaufman para comportarse de manera estúpida y temeraria.


  No tardamos mucho en saber cuál de los dos tenía razón. Me acababa de acostar cuando una de las ventanas del piso de arriba saltó hecha añicos. Me pareció oír la risa de un hombre, pero podría haber sido un sueño.


  Saltamos las tres de la cama y nos reunimos como pudimos en el pasillo. No había luna y estaba muy oscuro. Casi no les veía la cara aunque las tenía delante de mí.


  —¿Os han roto la ventana? —preguntó Norma—. La mía no ha sido.


  Nos llevó un instante comprender que no había sido en nuestros cuartos. Nada más darnos cuenta, salimos corriendo hacia la habitación de mamá, olvidando por un momento que ya no la ocupaba.


  Norma fue la primera que encontró una lámpara y la encendió. Obligó a Fleurette a volver a su cuarto y calzarse antes de entrar. Me irritaba ver a Norma al frente de la situación. Los ladrillos que rompían ventanas eran cosa mía.


  Cuando volvió Fleurette, Norma ya tenía la carta en una mano. Me miró con una expresión difícil de definir. Como si no me hubiera visto nunca antes, como si fuera una extraña que se había colado en el cuarto de su madre de madrugada.


  —¿Así es como nos protege el sheriff Heath?


  No dije nada. Norma leyó la carta para sus adentros y me la pasó.


  
    Señora:


    Se lo advertimos, no levante cargos contra H.K. porque si lo hace sufrirá las consecuencias. Aquí sus amigos le ajustaremos a usted las cuentas. La vimos en los juzgados. Si lo obliga usted a gastarse un centavo más la raptaremos o la quemaremos. Nada de darle la carta a la policía. Si lo hace, lo lamentará.


    Los amigos de H. K.

  


  La leímos dos veces cada una, pasándola en el corrillo que habíamos formado las tres entre los cristales rotos. El ladrillo dio contra la cómoda, hizo añicos un espejo y tiró al suelo una cajita lacada llena de horquillas. Estaban todas desparramadas por el suelo, a nuestros pies, como agujas de hielo.


  Antes de que pudiéramos reaccionar, oímos un motor a lo lejos. El zumbido se acercó y grité «¡Agachaos!», poco antes de que un segundo ladrillo rompiera otra ventana y se estampara contra el suelo partiéndose en dos. Fleurette gritó que se había cortado y salí corriendo hacia ella, pegándome al suelo por si seguían allí fuera. Pero hubo un chirrido de neumáticos en el camino, delante de la casa, y el coche se alejó con un estruendo. Fleurette cayó encima de mí.


  —¿Te han dado? —dije.


  —No…, no sé. Sentí que algo me golpeaba la cabeza.


  Norma acercó la lámpara, y le examiné todo el cuerpo, pero no hallé ningún corte, solo algunas esquirlas de cristal en el pelo. Fui a coger el cepillo que había en la cómoda, pero Fleurette dijo que no.


  —No toques el cepillo de mamá. Déjalo como estaba.


  Solté el cepillo y le alisé el pelo con los dedos.


  —Me parece que no tienes nada —dije—. Creo que estás bien.


  Norma retiró la lámpara y solo entonces vi la nota atada al segundo ladrillo. La leyó y me la tendió sin decir palabra.


  
    Querida señorita Fleurette:


    ¿Ha estado alguna vez en Chicago? Creemos que una chica de su talento no tendría ninguna dificultad en abrirse camino allí. Quizá la llevemos la próxima vez que vayamos. ¿Preparada para ir de aventuras? ¡Ja, ja!


    H. K. y Cía.

  


  Fleurette, todavía apoyada en mi hombro, cogió la carta y la leyó en voz baja.


  —¿Chicago? ¿Por qué había de ir a Chicago?


  Norma alzó una ceja, a la espera también de una explicación.


  —Una chica de su talento —leyó—. ¿Qué quieren decir con eso? No me conocen. ¿Se refieren a que bailo y canto, o…?


  Respiré hondo y miré a Norma buscando ayuda. Como no la hallé, solté:


  —Es una amenaza de rapto. No hablan de subirte a un escenario en Chicago. Hablan de llevarte a Chicago y venderte allí.


  Arrugó la cara igual que una niña, como solía hacer.


  —¿Venderme? ¿A qué te refieres con venderme? ¿Cómo me van a…? —Y entonces comprendió de repente. Enderezó la espalda y se rodeó el pecho con los brazos. Habíamos leído cosas de la trata de blancas en los periódicos, pero no sabía cuánto de todo ello había entendido Fleurette.


  —Te drogan —dije en voz baja—. Te agarran y te tapan la nariz con cloroformo y te llevan a alguna parte. Hay hombres que pagan…, que…, oh, que pagan por… eso. Por ti.


  Fleurette se apartó de mí, dejó caer los brazos y cerró los puños, mirándose los pies y el dibujo irregular que los pedazos del espejo de mamá componían en el suelo. Estaba dotada de unos rasgos finos, protuberantes, esos que es fácil reducir a añicos, y vi cómo las comisuras de los labios sucumbían con un temblor cuando alcanzó a atisbar toda la verdad.


  —Pero no se refieren a eso —dijo con un suspiro—. No lo dicen en serio, ¿verdad que no?


  Dije que no con la cabeza.


  —No sé. Creo que Henry Kaufman es muy peligroso. Creo que la calesa chocó con quien no debía.


  Nos quedamos un minuto así, pensando en lo que yo acababa de decir. La habitación de mamá estaba preciosa a oscuras. Los crisantemos del papel pintado relucían como medusas en el fondo del mar. Al lado de la ventana había una lámpara ribeteada de cuentas de cristal que trajo de Viena. La brisa las hacía tintinear unas con otras, creando como una música lejana de campanillas que tañían. La bata, de un tejido vaporoso, seguía colgada de la puerta del armario, y se mecía alzando los velos como una bailarina. Parecía un decorado, no la casa de una familia normal y corriente. Imaginé una escena en la que los tramoyistas cambiaban el decorado, y que solo quedaba el suelo negro y un oscuro telón de fondo.


  —Bueno —dije por fin—. Esta noche no puedes dormir tú sola. Mi cama es la más grande, así que dormirás conmigo.


  —¿Y Norma? —dijo Fleurette.


  Norma no había abierto la boca desde que leyó la nota. Ni siquiera sé si respiraba. Dijo con voz muy ronca:


  —Imagino que no habrá más remedio que atrincherarnos como si fuéramos soldados. Yo dormiré en el suelo.


  Y eso hicimos. Fleurette fue derecha a mi cama. Norma salió a coger unas mantas, y mientras, yo fui a por la vieja escopeta de caza de Francis. Hacía años que no disparaba con ella, y en su momento solo la había usado para cazar conejos, no contra unos extraños motorizados.


  —¿Qué piensas hacer con eso? —preguntó Norma cuando volvió.


  —Guardada en el fondo del armario no nos sirve de mucho —dije. La apoyé contra la ventana.


  Norma se echó en el improvisado lecho sobre el suelo y dijo:


  —¿Por qué no te pones tú delante y así a Fleurette no le llegará la próxima salva de cristales rotos?


  Estaba ya medio dormida ocupando toda mi cama. La eché a un lado para apartarla de la ventana. Gruñó y dio varias patadas, pero accedió.


  Me acosté a su lado. Fleurette era tan pequeña que mi cuerpo la protegía como un muro. Sentía contra mí el fuelle de su pecho.


  Norma movió afirmativamente la cabeza y oí su voz en la oscuridad:


  —Si te quedas así, será a ti a quien den. Es lo justo.


  Esta vez no pude por menos que estar de acuerdo con Norma. Se giró para echar una nueva mirada al rifle, y luego dejó caer la cabeza sobre la almohada, pero no creo que durmiera. Yo tampoco pegué ojo.
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  Fue Norma la que decidió que viviéramos en Wyckoff. Mamá era incapaz de hacer planes de ningún tipo. La sorprendió tanto saber que Francis y Norma no solo habían dado conmigo, sino que en su nombre se habían comprometido a criar a su nieta recién descubierta como si fuera su hija, que perdió el habla y hasta casi la facultad de movimiento. Al llegar a Wyckoff, se quedó parada en el porche de la señora Florence, flanqueada por Norma (mientras Francis esperaba en el coche de caballos a la entrada, pues no sabían si estaba permitido que un hombre se acercara siquiera a la casa), pero fue incapaz de levantar la mano para llamar. Le tocó a Norma hacerse cargo de la situación, entrar y preguntar por sus hermanas.


  Fleurette ya era hermana suya. Jamás en toda su vida la trataría como mi hija. Norma había preparado los papeles de la adopción para que mamá los firmase, haciendo así a Fleurette hija suya, y puso especial cuidado en que mi nombre no apareciese nunca en el expediente de Fleurette. Solo el nombre falso que di nada más ingresar. Le devolvieron a Norma la carta que había enviado. Apenas un puñado de enfermeras conocía el secreto, y estaban acostumbradas a olvidar todo lo que no constara por escrito en los expedientes, para proteger los intereses del niño. Una hija ilegítima podría tener problemas para casarse, para formar su propia familia, podía ser expulsada de cualquier círculo social en el que quisiera entrar. Las enfermeras comprendían esto mejor que las familias. Le aseguraron a Norma que nunca contarían a nadie las circunstancias del nacimiento de la niña, ni siquiera a la misma Fleurette.


  En cuanto mi madre firmó los papeles, trajeron a Fleurette del cuarto de los niños y se la entregaron. Poco después una enfermera vino a buscarme, y así la hallé: en un sillón en el despacho de la señora Florence, con el bebé en brazos, y Norma asomada detrás del hombro de mamá. Nada más entrar, las dos me miraron con la misma cara de curiosidad y asombro, pero entonces Fleurette hizo un ruido y volvieron a mirarla a ella. Yo me senté al borde de una silla de respaldo alto y vi cómo le hacían carantoñas.


  Cuando me enteré de que Norma me había encontrado y que me quedaría con mi hija, sentí un gran alivio. Pero ahora tenía un nudo en el estómago. En realidad no me la estaba quedando. Eran ellas las que se quedaban conmigo, así de claro.


  No podíamos volver a Brooklyn. Las chicas de dieciocho años no desaparecían durante meses para volver con un bebé sin que la familia fuera blanco de críticas y cotilleos. Francis alquiló un apartamento en Paterson y volvería a Brooklyn a por nuestras cosas tan pronto encontrásemos dónde vivir. Pensamos en Filadelfia, y también en Boston, donde Francis encontraría trabajo fácilmente y Norma podría acabar el colegio. Mamá tenía su herencia, así que no estábamos sin recursos.


  Creo que nos habríamos ido a Filadelfia o a Boston de no ser porque Norma oyó a dos enfermeras hablar de una granja cercana. El dueño se mudaba al oeste y tenía prisa por vender. Norma se quedó con la dirección y, cuando pasábamos con el coche de caballos por la carretera de Sicomac, le pidió a Francis que diera la vuelta para echar un vistazo.


  Allí estaba: la casa de campo, espaciosa y con el tejado a dos aguas, el establo, el gallinero, el prado circundado por un arroyo jalonado de sauces. Al otro lado de la carretera, las vacas del vecino mugían apaciblemente. La entrada estaba llena de maleza y la casa necesitaba una mano de pintura, pero Norma vio algo en ella. Se bajó y caminó hasta el establo, luego rodeó la casa, y contempló los campos y los árboles a lo lejos. Cuando volvió donde estábamos —mamá, con Fleurette acunada en sus brazos, yo a su lado, y Francis en el pescante sujetando las riendas—, ya lo había decidido.


  —Aquí no nos conoce nadie —le dijo a mamá—. Y estaríamos bien lejos de esa ciudad sucia y llena de gente. —Me miró a mí con toda la intención, como si las ciudades sucias tuvieran la culpa de lo que había pasado.


  Mamá movió afirmativamente la cabeza y dijo:


  —Hijos, cuando erais pequeños, a mí me hubiera gustado traeros al campo. Pero vuestro padre no quiso nunca.


  Antes de que Francis pudiera oponerse, añadió:


  —Francis, tú podrías arreglar la casa, y cuando estuviera lista, seguro que encontrabas trabajo en Paterson.


  —¿Y tú qué harías? —le pregunté a Norma. Todos me miraron como si hubieran olvidado que estaba allí.


  Norma sonrió y volvió a mirar al establo.


  —Tendría una cabra, y quizá cerdos. Y creo que me gustaría criar algún tipo de pájaro.
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  Debí de quedarme dormida cuando ya iba a salir el sol. Llevaba un rato soñando con una bandada de palomas mensajeras que volaban en círculo por encima del tejado, bajo la luz grisácea que precede al alba. Llevaban tiras de papel en el pico y las dejaban caer sobre nosotras. «Ladrones de gallinas mandan amenaza de secuestro» traía la primera; luego «La policía busca el rifle de caza del hermano. —Fleurette cogió una en el aire y me la dio—. Hermanas en pie de guerra», ponía.


  Cuando desperté estaba bien entrada la mañana. Me senté en la cama sin saber muy bien si todo había sido una pesadilla: el ladrillo que rompió los cristales de la ventana, la nota con la amenaza de llevarse a Fleurette. Vi entonces el rifle apoyado en la pared y me di cuenta de que no lo había soñado.


  Se abrió una puerta en el piso de abajo y el ruido de voces me llevó a la cocina. Por lo que vi, el sheriff Heath acababa de llegar y sostenía el sombrero en una mano como si fuera a soltar un discurso. Norma y Fleurette estaban en la mesa de la cocina, cada una con una mano en el respaldo de una silla. Nadie decía nada. Estaban las dos en una postura fija, como parte de una escultura viviente. «Las hermanas esperan a ser rescatadas», ese podría haber sido el título.


  Me asomé rodeando la mesa con la esperanza de que hubieran dejado café en el fuego para mí. No habían tenido ese detalle.


  Los ojos del sheriff parecían todavía más oscuros y hundidos que de costumbre. Tenía el pelo revuelto y creo que llevaba el mismo traje del día anterior.


  —Parece que ha dormido usted menos que nosotras —dije.


  Sonrió con una mueca y alzó una mano para alisarse el pelo.


  —Supongo —contestó—. Me llamaron de madrugada para sacar el automóvil de Henry Kaufman de una zanja justo aquí al lado.


  —¿Y por qué no lo dejó donde estaba? —preguntó Norma.


  —¿Y el señor Kaufman? —dijo Fleurette.


  —Debió de salir corriendo. Contamos las pisadas de dos hombres en el barro. Mandé a un policía a que vigilara su casa, pero no encontramos al señor Kaufman.


  —Porque vino aquí primero —dijo Norma—, y nos regaló lo último de su producción literaria.


  —Ya me lo temía yo. ¿Cómo lo envió?


  —Vía ladrillo una vez más —dije—, pero esta vez lo dirigió contra el que fuera el cuarto de mamá.


  El sheriff Heath parecía decepcionado.


  —Tipo listo —dijo. Luego vio la expresión de sorpresa en nuestros rostros y pidió perdón—. Me refiero a que evita el uso del correo. Si echara las notas al buzón, podríamos acusarlo de un delito federal. Sabe lo que hace. ¿Podría ver la nota?


  —Eran dos —dije. Yo pensaba que las había dejado arriba, pero Norma las sacó del bolsillo. Él le hizo señas para que las pusiera encima de la mesa, y se sentó. Nosotras hicimos lo propio rodeándolo, y lo vimos inclinarse sobre los papeles arrugados.


  —Señoritas, les voy a enseñar algún rudimento de la tarea detectivesca. —Fleurette enderezó la espalda. Una chica de su temperamento no necesitaba precisamente que la animaran. Sin apartar la vista de las cartas, el sheriff siguió diciendo—: La primera regla del que investiga en el escenario del crimen es no tocar las pruebas. Con suerte, podremos sacar alguna huella, pero no si la tapamos con las nuestras.


  Norma no llevaba muy bien que le recordaran que había hecho algo mal.


  —¿Quería usted que dejáramos la nota en el suelo y nos fuéramos como si tal cosa a la cama, sin saber lo que ponía? —preguntó muy tiesa.


  —En absoluto —respondió él, sin cesar en el escrutinio de las cartas—. Hay que ponerse un par de guantes, o cogerla del suelo con un pañuelo, o una esquina de la falda. Cualquier cosa vale.


  Cuando acabó de leerlas, metió un dedo por debajo para no dejar ninguna huella, las alzó con mano firme y segura, y comprobó que no había nada escrito por detrás.


  —No me gusta —dijo, y levantó la vista por fin para mirarnos—. Tiene toda la pinta de ser una carta de la Mano Negra.


  —¿La Mano Negra? —soltamos a la vez Norma y yo.


  —Esto es lo que hacen —dijo él—. Empiezan con poca cosa, vagas amenazas. Puede que rompan una ventana o disparen al aire, para que las víctimas vean que van en serio. Luego las amenazas son más explícitas, hablan de rapto, de prender fuego a la casa. Siempre incluyen la advertencia de que no acudan a la policía.


  —Qué listas hemos sido nosotras que no hemos prestado atención a ese aviso —dijo Norma, con un deje de ironía en la voz.


  —Su hermana hizo bien en llamarme y no dejarse intimidar —respondió—. La mayor parte de la gente les hace caso, por eso nosotros no llegamos a ver muchas de estas cartas. Pero luego exigen dinero, y entonces las víctimas ya tienen tanto miedo que pagan sin rechistar.


  —¿Está diciendo que Henry Kaufman es de la Mano Negra? —pregunté—. Si ni siquiera es italiano.


  —No hace falta —dijo el sheriff—. Estas cartas llevan tanto tiempo saliendo en los periódicos que cualquiera puede copiar el estilo. Imitan lo que leen. ¿A qué hora pasó?


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento, señor Heath, pero no creo que a ninguna se nos ocurriese mirar el reloj. Fue en mitad de la noche, y estábamos todas completamente dormidas cuando ocurrió. Hubo cierta confusión porque…


  —Eran las dos y cuarto —dijo Norma.


  Todos la miramos sorprendidos.


  —Miré la hora cuando fui a por las mantas. Constance no paraba de ir de acá para allá con ese rifle, no pudo darse cuenta de la hora.


  El sheriff Heath se reclinó en la silla para mirar a Norma con más atención.


  —¿Un rifle? ¿Qué iban a hacer ustedes, chicas, con un rifle?


  Norma sorbió por la nariz.


  —Constance iba a proteger a sus hermanas. Y usted, ¿qué estaba haciendo usted?


  El sheriff me miró a mí y luego a Norma, quizá intentando adivinar qué terreno pisaba con cada una de nosotras. Luego echó la silla hacia atrás y preguntó si podía subir arriba a ver el escenario del crimen. Norma dijo que no podía, y yo dije que sí. Mi hermana apartó la silla de la mesa de un empujón y salió por la puerta de la cocina sin decir palabra. Llevé al sheriff arriba y Fleurette subió con nosotros.


  Norma había quitado los cristales que quedaban en la ventana, barrido las esquirlas y las horquillas, y tapado los huecos con tablas. Había puesto los ladrillos con sumo cuidado en el centro de la cómoda, igual que una joya de poco lustre en un escaparate, como uno exhibiría una estrella de mar que ha encontrado en la playa.


  El sheriff Heath estuvo un minuto mirando dentro, luego fuera, y comprobó que las tablas estaban bien puestas. Con el sombrero rozó un candelabro pequeño que había encima de la cama y se tuvo que agachar. Me daba vergüenza que viera las cosas de mamá, tal y como las dejamos. Emanaba del sheriff un ligero olor a gasolina que se apoderó de todo el aire encerrado en aquel cuarto.


  —Me llevaré los ladrillos —dijo, y los envolvió con un pañuelo. Luego miró a Fleurette.


  —¿Te dejaron leer la carta? —preguntó.


  Yo empecé a defenderme:


  —De haber sabido lo que ponía…


  Levantó una mano para que no siguiera hablando.


  —Hizo usted bien. La nota iba dirigida a ella. Está bien que lo sepa.


  Fleurette estaba apoyada en el vano de la puerta. Él la cogió por los hombros, como habría hecho un padre, y ella los enderezó, sorprendida. Yo también tuve un sobresalto al ver cómo la tocaba un hombre. Ella se mordió el labio y alzó hacia él los ojos abiertos, empañados en lágrimas.


  —Estos hombres van en serio —dijo el sheriff en voz baja—. No bromean. Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que no se acerquen a ti, y tú te vas a alejar de ellos. ¿Comprendes?


  Ella asintió y respiró hondo. El sheriff no le soltaba los hombros. Yo estaba detrás de él y me sorprendí a mí misma mirándole el cuello, la forma que tenía la nuca de elevarse por encima del cuello de la camisa cuando le hablaba a Fleurette.


  —No quiero que te olvides nunca de cerrar la puerta con llave. No quiero que duermas con las ventanas abiertas. No quiero que vayas tú sola al arroyo. Es más, es que no quiero que vayas sola ni al establo. Si vas a ir a la ciudad, que te lleve alguien, y ten los ojos siempre muy abiertos. ¿Vale?


  Ella casi no pudo ni responder:


  —Vale.


  Pensaba que el sheriff había acabado, pero no era así. Siguió hablándole con aquella mezcla de afecto y severidad tan paternales que Fleurette apenas había escuchado en nadie. Ni siquiera Francis la había hablado nunca así.


  —Evita las miradas de los extraños. No hables con nadie que no conozcas. No abras la puerta a vendedores ni a repartidores, a no ser que los estéis esperando. ¿Podrás hacerlo?


  Fleurette lo miraba, hipnotizada.


  —¿Podrás?


  Ella movió afirmativamente la cabeza:


  —Sí.


  —No subas al tranvía ni al tren. No pares a comer en un hotel bajo ningún concepto. Nada de hoteles.


  —Nada de hoteles —susurró ella.


  —Y haz caso a tus hermanas, obedécelas. Si voy a poner en riesgo la vida de mis hombres para protegerte, no debes hacer nada que dificulte su labor o los ponga en peligro.


  Asimiló todo con los ojos abiertos, sorprendida y temblando. Por fin él le soltó los hombros y dijo:


  —Ahora voy a dar un paseo con tus hermanas porque tengo que hablar con ellas. Quiero que te quedes aquí dentro y te pongas a hacer algo, y que no intentes seguirnos.


  La dejamos en el cuarto de mamá y bajamos las escaleras los dos juntos. Salió por la puerta de la cocina y lo seguí. Norma estaba en el palomar dando de comer a las aves. Se tomó su tiempo, como si le divirtiera hacernos esperar. El sheriff Heath le consultó alguna cosa sobre las palomas mensajeras, pero ella guardó silencio y lo miró con cara de pocos amigos. Cuando acabó la tarea, se quitó el delantal de lona y lo colgó de un clavo fuera del palomar. Nos miró expectante, pero sin soltar palabra.


  —Está bien —dijo el sheriff Heath—. Vengan conmigo.


  Lo seguimos hasta el coche, aparcado al final de la entrada a nuestra casa. Del asiento de atrás sacó una caja de madera. Luego se enderezó y miró hacia la casa, con las ventanas destrozadas, el viejo establo de aristas irregulares, las chiqueras del vecino al otro lado de la carretera, y la hierba sin segar en nuestro pastizal, flanqueado por el arroyo y los sauces llorones. Más abajo, en la vaquería, las reses bramaban y sacudían las colas contra los flancos.


  —¿Les importaría, señoritas, dar un paseo hasta el arroyo? —preguntó.


  Norma y yo lo seguimos atravesando el prado a grandes zancadas, igual que hacía él. Unos minutos después, estábamos los tres bajo un soto de sauces, de ramas delgadas como látigos, algunas ya mudando la hoja. El sheriff Heath bajó a trompicones al cauce del arroyo y dejó la caja en el suelo. Al enderezarse, miró hacia la casa.


  —Casi no se ve la casa desde aquí —dijo como si hablara consigo mismo.


  Entonces abrió la caja y vimos que había dos revólveres de color oscuro.


  —¿Las dos saben cómo manejar el rifle? —preguntó.


  —Es de nuestro hermano —dije yo—. Sabemos disparar, pero solo para ahuyentar a las alimañas. Yo no creo que atinara si disparara a algo.


  —Atinaríamos a darle al señor Kaufman, si hiciera falta —añadió Norma. Eso le hizo reír al sheriff.


  —Espero que no tengan que hacerlo —dijo—. A ver, ¿por qué no prueban con este?


  Norma se puso a su lado y miró río abajo. Con la caída de las hojas, quedaba a la vista todo el cauce hasta la linde de nuestra parcela y los bosques que había más allá.


  —Fíjese —dijo el sheriff con la misma severidad y ternura que empleó para dirigirse a Fleurette—. ¿Ve ese árbol rojo de ahí? ¿El arce que sobresale donde el arroyo hace una curva?


  Norma movió afirmativamente la cabeza.


  —Justo debajo hay una piedra grande. Un canto rodado de color blanco que brilla al sol. ¿Lo ve?


  Ella volvió a asentir.


  Sacó un revólver de la caja y abrió el tambor para comprobar la munición. Luego lo cerró y le puso la culata en la mano a Norma. Rodeó la mano de mi hermana con la suya y levantó el brazo apuntando a la piedra blanca.


  —Use la muesca de la parte superior para enfocar —dijo en voz baja. La tenía tan cerca que le hablaba directamente al oído—. ¿Ve la mira en la boca del arma? Como una moneda pequeña partida por la mitad. Úsela para apuntar.


  Norma asintió y apuntó.


  —Muy bien —dijo él—. Ponga un pie detrás del otro, así. Los pies bien firmes. La mano firme. El brazo que no cuelgue. Doble un poco el codo. Eso es.


  Sin mover la cabeza, Norma giró los ojos y buscó los suyos. Él levantó la otra mano para amartillar el arma, pero ella se le anticipó con el pulgar, volvió a encarar la piedra y disparó.


  La explosión resonó por todo el cauce. La sentí en el pecho, como un segundo corazón latiendo junto al mío. Olía a quemado y noté un pitido en los oídos. No sabía si le había dado a la piedra, pero el sheriff Heath parecía satisfecho con el disparo.


  Ella seguía con el brazo en alto, y él le rodeó la mano y le quitó el arma.


  —Muy bien —la felicitó—. Gracias. —Luego se volvió hacia mí—. ¿Señorita Kopp?


  Norma retrocedió unos pasos y cruzó los brazos. No la había visto nunca disparar un revólver y parecía muy pagada de sí misma por haberlo hecho bien.


  Me tocaba a mí. El sheriff me tomó la mano derecha por la muñeca y la levantó. Instintivamente, mis dedos se cerraron sobre los suyos. Él sonrió y dijo:


  —A mí no. Al arma.


  Cuando me puso el revólver en la palma de la mano, noté que pesaba más de lo que yo creía, y que estaba caliente por el disparo anterior. Intenté que no me temblara el pulso.


  Él retrocedió y me dio las mismas instrucciones que le había dado a Norma.


  —Apunte directamente a la piedra blanca. Primero plante los pies. Los brazos bien firmes. Y las manos. Cuando esté lista…


  Sin darle tiempo a acabar, amartillé el arma y apreté el gatillo. Debí de dar a los árboles, no a la piedra, porque una bandada de estorninos salió volando y dando chillidos, hasta que volvió a posarse río abajo.


  —Está bien —dijo rápidamente—. No pasa nada. Ahora ya sabe qué se siente. Dispare una vez más, y esta vez intente tener la mano firme cuando sienta el percutor. Use las mirillas.


  Me planté bien sobre ambos pies y apunté con el cañón directamente a la piedra, mirando con el ojo entrecerrado la ranura y la media moneda en la boca del arma que hacían las veces de guías, y disparé. No creo que le acertara a la piedra, pero logré que la pistola no cabeceara. Luego me quedé con el revolver en la mano hasta que el sheriff Heath me lo quitó.


  Sacó tres balas del bolsillo y lo cargó de nuevo, luego se agachó para meterlo en la caja. Se puso derecho otra vez y me entregó la caja a mí.


  —Uno para cada una —dijo—. No se los dejen a la señorita Fleurette. Prefiero que ni los vea siquiera. Ténganlos cerca por la noche, pero no los metan debajo de la almohada, y tampoco los lleven entre la ropa. No deben disparar a nadie directamente. Si vuelven esos hombres, apunten en su dirección pero disparen alto, a los árboles. Se trata solo de ahuyentarlos. ¿Lo comprenden?


  Norma asintió y subió por el banco que formaba el cauce del arroyo. El sheriff Heath la siguió, luego se inclinó para darme la mano.


  No hacía falta, pero se la di.
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  Después de aquello, Fleurette dejó sus representaciones teatrales, y Norma devolvió el ave herida al palomar. Tenía el ala casi curada pero los días de paloma mensajera habían llegado a su fin. Fleurette, quien odiaba ayudar en casa y solía negarse a hacer las tareas domésticas, fue bastante obediente a partir de la conversación con el sheriff. Tapó un agujero en el gallinero por el que entraban ratones para comerse el pienso de las gallinas, pintó la verja del huerto y limpió de maleza un tablero en el que sembró guisantes.


  Los hombres del sheriff Heath vigilaban la casa, pero no montaban guardia todo el tiempo. Paraban al acabar la jornada, cuando regresaban de atender algún otro delito. Me acostumbré a oír un motor al ralentí en el camino pasada la medianoche. Por eso el sheriff nos había prevenido para que no abriéramos fuego apuntando al cuerpo de nadie. Temía que disparásemos contra sus propios hombres. Ellos también parecían al tanto de eso, pues no aparcaban nunca delante de la casa. Pasaban frente a la entrada y paraban unos metros más allá, en una explanada que se abría debajo de un roble.


  Pensé mucho en Lucy, en su camino al trabajo cada día, en cómo el dinero que ganaba en la fábrica de tintes volvía a las manos del señor Kaufman con el alquiler. Y me imaginaba a aquel niño, dondequiera que estuviera. Ya daría sus primeros balbuceos por aquel entonces. Alguien lo llamaría con las manos abiertas como se hace con los niños pequeños, pero por qué nombre lo llamarían eso no lo sabía.


  Sí quería hacer algo por Lucy. Pero parecía que cualquier paso que daba contra Henry Kaufman traía consigo otro ladrillo contra la ventana.


  


  —¿Quién es Henri LaMotte? —dijo Fleurette una tarde cuando recogió el correo.


  —Déjame verlo —dije yo.


  —No hasta que me digas quién es.


  —¿La carta está dirigida a mí?


  —No sé. Va dirigida a la señorita Kopp. Podría ser para mí. Se quedó parada delante con el sobre en la mano.


  —Ya lo has abierto, ¿verdad? —dije.


  Me lo dio de mala gana y respondió:


  —Podría haber sido para cualquiera de las tres.


  —Sabes que no —dije yo.


  
    1 de octubre de 1914


    Henri LaMotte, fundador


    Estudios LaMotte


    Querida señorita Kopp:


    He encontrado algunas fotografías que quizá le interesen. Las sacaron el año pasado en el edificio objeto de sus pesquisas. A uno de mis hombres lo contrataron para que fotografiara ese portal varias semanas, pero el abogado que nos contrató no pagó el trabajo. Había olvidado que las teníamos hasta que han aparecido, justo ahora. Si las quiere, se las guardaré hasta el martes. Pasada esa fecha tengo que destruirlas. No queremos convertirnos en un depósito de pruebas fotográficas no reclamadas, aunque, por lo que veo, he bajado un tanto la guardia a ese respecto. ¡Enderezaré el rumbo y seguiré a toda vela!


    
      Au revoir,

    


    HENRI LAMOTTE

  


  —¿Qué quiere decir? ¿Pruebas fotográficas de qué?


  Miré a todas partes para ver si Norma podía oírnos. Debía de estar fuera. Leí la carta una vez más.


  —Tiene que ver con Lucy —revelé por fin.


  Fleurette suspiró con la boca abierta y se dejó caer en el sillón que yo ocupaba, de tal manera que quedó sentada en parte en el brazo y en parte encima de mí. Llevaba años sin hacer eso.


  —Hemos encontrado una prueba ¿a que sí? —susurró muy pegada a mi oído.


  Fleurette olía siempre a algo dulce, como las tartas de galleta que hacíamos cuando era pequeña. Cerré los ojos y aquel recuerdo me invadió. Yo le decía que estaba para comérsela, y ella chillaba y salía corriendo buscando a mamá con un pánico fingido.


  Se giró y me miró a los ojos.


  —¿Esas fotografías pueden ayudarla a recuperar a su hijo?


  —No lo sé —dije—. Le enviaré la carta a ella. Y así podrá decidir qué hacer.


  Fleurette saltó de mi regazo.


  —¡Pero no hay tiempo! Dijo que tenías que ir a por ellas el martes. Eso es mañana. Hay que llevársela ahora mismo a Lucy.


  Negué con la cabeza.


  —Ya oíste lo que dijo el sheriff. Hay que tener mucho cuidado con los extraños.


  —Pero ella no es una extraña —apuntó Fleurette—. Anda, ve a su casa y se la dejas en el buzón.


  Di vueltas al sobre entre las manos.


  —Me parece que no debo —dije—. Creo que por esta vez Norma tiene razón. Tenemos que alejarnos de los asuntos de Henry Kaufman.


  —¿Pero no te importa nada esa pobre chica? —preguntó Fleurette, con un deje de desesperación en la voz—. Ponte por un instante en su lugar: una joven madre que pierde así a su hijo. ¿Cómo te sentirías?


  Me mordí el labio. Fleurette nunca había estado tan cerca de saber la verdad, y no quería que se acercara más. Yo había hecho las paces con el pasado y no me apetecía desenterrarlo de nuevo.


  Pero Fleurette tenía razón. Lucy estaba viviendo una pérdida que yo nunca sufrí.


  —No le cuentes a Norma adónde voy —advertí.
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  En la calle de Lucy, las ventanas de las viejas casas de huéspedes estaban empañadas de humo y vapor. Había quien ponía café a hervir, otro raspaba con la cuchara el fondo de un cazo de sopa, y otro freía pescado. Delante de una casa, una mujer con un vestido marrón doblaba el lomo sobre un semillero, buscando entre los altos tallos y las espigas alguna hoja que estuviera todavía tierna para poder comérsela.


  Había metido la carta del señor LaMotte en otro sobre con una nota explicativa, quería dejarla en el buzón de Lucy y salir de allí antes de que me viera nadie. Pero cuando me disponía a entrar a su edificio, la puerta dio una sacudida y cayó al suelo lóbrego del portal, estampándose con un sonido seco. Estaba fuera del quicio y apoyada contra el vano para tapar la entrada.


  Retrocedí y, parada entre la maleza que cubría la entrada, miré hacia arriba. Habían tapado con tablones una de las ventanas del segundo piso. No había señales de vida en el edificio: no vi ropa tendida en las cuerdas, ni luces ni cortinas en las ventanas, tampoco oí ruido de platos, ni me llegó el olor de la cena calentada en el fogón. Entonces, al asomarme con cuidado por el vano de la puerta, me dio en la nariz otro olor: fuego.


  Salté hacia atrás, como si el edificio todavía estuviera ardiendo. Una mujer que barría el porche de su casa en la acera de enfrente se me quedó mirando. En una esquina, tres chicos jugaban al balón, y con cada bote de la pelota contra el asfalto, quedaba en el aire como un eco lúgubre y vacío.


  La valla que separaba el edificio de Lucy del vecino estaba en el suelo. Pasé al otro lado y rodeé la casa hasta la parte de atrás, que se hallaba completamente chamuscada. La madera tiznada se iba desintegrando bajo los temporales del otoño, y donde habían estado las ventanas no había más que agujeros, vía de entrada para pájaros y ardillas.


  Donde antes había una puerta trasera, no quedaba más que un umbral de hormigón y el muñón quemado de un poste de madera. Entré y aparté con el pie el pomo de la puerta, de cristal, completamente resquebrajado, y la tapa abollada de un cazo esmaltado. El sonido metálico resonó entre las cuatro paredes vacías, carbonizadas. También la escalera había desaparecido. Los restos inservibles de la barandilla colgaban del segundo piso.


  De haber estado en casa, no creo que Lucy saliera viva de allí. En los pisos de arriba, todos debieron de quedar atrapados.


  No recuerdo que volviera corriendo al tranvía, pero me vi subida en él rumbo a Hackensack antes de recobrar la compostura. Al llegar al juzgado, pregunté por el sheriff Heath.


  —Acaba de salir —informó la chica de la recepción.


  —Pues entonces con uno de sus ayudantes —dije, y me calé bien el sombrero para que no se me viera el pelo. Sudaba todavía después de la carrera desde casa de Lucy al tranvía—. Me dijo que viniera a verlo si… si pasaba algo. Dele mi nombre: Constance Kopp.


  La chica puso cara de aburrimiento e indiferencia y fue a susurrarle algo al policía que hacía guardia a la entrada del juzgado.


  —Espere aquí —me pidió la chica, y el policía bajó los escalones y se dirigió a la cárcel, a la vuelta de la esquina.


  Minutos más tarde, un hombre de pelo gris vestido con el uniforme de ayudante de sheriff entró por la puerta.


  —Ayudante de sheriff Morris, señorita —se presentó. Miró a la recepcionista, que no apartaba los ojos de nosotros—. Por aquí, por favor.


  Me tomó del brazo y fuimos por un pasillo en el que nadie podía oírnos.


  —El sheriff Heath nos ayuda con un problema que tenemos mis hermanas y yo —dije.


  —Sí, señorita. Yo mismo he estado patrullando a la entrada de su casa varias veces. ¿Ha vuelto a molestarlas?


  Negué con la cabeza.


  —Es otra cosa. Ha habido un fuego en Paterson. Hará unas semanas. Una casa de huéspedes en Summer Street. ¿Han tenido noticia de ello?


  Lo estuvo pensando unos instantes. Luego dijo:


  —Puede. ¿Por qué?


  —Es posible que una amiga mía estuviera allí en ese momento. ¿Lograron salir todos?


  Negó con la cabeza.


  —No lo sé, señorita. No sería un caso de la jurisprudencia del sheriff, esto es el condado de Bergen.


  —¿Pero no puede usted averiguarlo?


  Miró hacia la recepcionista al otro lado del pasillo.


  —Tendría que pedirle a ella que llamara por teléfono.


  —¿Podría, señor Morris? Se lo ruego.


  Soltó una risa no carente de cierta amabilidad.


  —El tono de súplica no le pega, señorita Kopp.


  


  A Fleurette le sorprendió verme bajar las escaleras la mañana siguiente vestida con traje y sombrero de viaje. Sentada en el suelo del salón, rebuscaba en una caja de botones los que pudieran valerle para un vestido que estaba confeccionando.


  —¿Adónde vas? —preguntó, y se puso inmediatamente en pie.


  —Tú te quedas aquí —dije—. Voy a la ciudad. Volveré para cenar.


  —¡A la ciudad! ¿Sin mí? —Dio un pisotón en el suelo y los botones rodaron por la alfombra. ¡Qué caprichosa era cuando no le salían las cosas como ella quería! Me tragué el enfado que me producía verla así y me incliné para hablarle en voz baja.


  —Sabes que no puedes venir conmigo. Ya oíste lo que dijo el sheriff. Nada de estaciones de tren, nada de desconocidos, ni personas ni sitios extraños.


  Con el dedo gordo del pie, movió los botones de un lado a otro.


  —Vas tú misma a recoger esas fotos, ¿verdad? —dijo.


  —Voy a intentarlo. Y ahora quiero que seas buena y te quedes aquí y hagas lo que te pedimos.


  —¡Ya hago todo lo que me decís! —gritó—. Norma y tú y el sheriff ¿Cuándo voy a poder hacer algo yo sola otra vez? —Se tiró boca abajo en el diván y hundió la cara en el cojín, entre grandes sollozos.


  ¿Y ahora qué? Tenía que ausentarme apenas unas horas, y solo de verme salir, Fleurette ya cogía una rabieta en toda regla. Suspiré y miré por la ventana. Norma estaba fuera rastrillando hojas. Yo sabía que ella quería salir también. Llevábamos una vida tan rara y aislada allí solas las tres.


  Me senté al lado de Fleurette y le toqué la espalda como hacía cuando era pequeña. Sin despegar la cara del cojín, dijo:


  —La semana que viene es mi cumpleaños, ¿qué vamos a hacer para celebrarlo?


  —¿Tu cumpleaños? ¿Vas a cumplir quince o dieciséis?


  Me dio un puñetazo sin fuerza en la pierna.


  —Sabes que son diecisiete.


  —¿Ya? Bueno, pues tienes razón. Habrá que llevarte a algún sitio.


  Sorbió por la nariz y se sentó. Tenía los ojos del color del cielo en una noche clara cuando gritó entusiasmada:


  —¿Adónde?


  —Adonde tú quieras, siempre que al sheriff le parezca bien.


  —¿Se lo preguntarás?


  —Sí.


  


  Lucy no pereció en el fuego. Nadie murió. Empezó en la parte de atrás de la casa —me imaginé la escena: Henry Kaufman y sus amigos daban la vuelta al edificio sin que nadie los viera portando un cubo lleno de queroseno—, pero el hombre que vivía en la planta baja lo olió enseguida y subió arriba a despertar al resto. Su cuarto debía de ser aquel en el que me escondí cuando fui a ver a Lucy. Era un cuchitril mísero y triste, y sin embargo el hombre que vivía en él había hecho algo heroico. ¿Dónde habría ido a vivir después? ¿Dónde habrían ido todos? Morris, el ayudante del sheriff, no supo contestarme. Con Lucy en paradero desconocido, no tenía más remedio que ir yo misma a ver al señor LaMotte si no quería que las fotografías acabaran en la basura.


  El tren llegó a Nueva York antes del mediodía. Había un salón de té para señoras cerca de la estación, así que paré allí primero y pedí un sándwich vegetal y una rodaja de piña con una guinda encima. De postre había tarta de coco. No tenía más hambre, pero estaba harta de la comida de casa y no pude resistirme a algo tan exótico como el coco. Pedí un trozo y lo acompañé con un café. Comí tanto que los botones del vestido estaban a punto de estallar. Me vino bien el largo paseo hasta el estudio del señor LaMotte.


  Lo hallé en la mesa, como si estuviera esperándome.


  —¡Señorita Kopp! —exclamó, poniéndose de pie nada más verme entrar—. Justo a tiempo.


  Di un paso hacia él y tiré una pila de sobres que había encima de una silla.


  —Discúlpeme —dije, y me agaché a recogerlos. Ninguno tenía puesta la dirección, solo una palabra garabateada a lápiz: Wapole, Dowd, Kurtz, Wood. No parecían guardar ningún orden, así que los cogí como pude y los dejé otra vez encima de la silla.


  —No se preocupe —comentó—. Se le caen a todo el mundo. Es inevitable. —Yo pensé que sí lo podría evitar si usara un armario archivador y pagara a una secretaria para que los archivara, pero no dije nada.


  —Confío en no haberlo hecho esperar —dije—. Su carta no llegó hasta ayer, así que no tuve tiempo de responderle.


  Ladeó la cabeza hacia la izquierda y me miró por encima de las gafas.


  —Ah, claro, las fotografías. Aquí las tengo, y estaré encantado de dejar que les eche un vistazo. Pero primero tengo que pedirle un favor.


  Antes de que pudiera continuar, un hombre gigantesco abrió la puerta e invadió el diminuto despacho. Llevaba el abrigo de lana más grande que había visto nunca, y un sombrero negro en el que cabría un niño pequeño. Una sombra le cubría la cara, pero no tapaba el gran bigote sobre los labios gruesos como salchichas, ni las sebosas mejillas.


  —¿Es esta la chica? —preguntó con un fuerte acento que solo podría ser del Bronx.


  El señor LaMotte se apresuró a ponerse entre el recién llegado y yo.


  —¡Señor Hopper! No lo esperaba tan pronto. Le ruego me permita presentarle a la señorita Kopp.


  Le tendí la mano, y algo parecido a un guante de béisbol la agarró con fuerza.


  —¿Cómo está usted? —dije—. No sabía que me esperaran.


  —¿No ha venido por el trabajo? —gruñó el hombre.


  El señor LaMotte movió las manos implorando silencio.


  —Precisamente le iba yo a hablar de eso —dijo—. Señorita Kopp, me preguntaba si podría usted hacerle un favor a mi socio el señor Hopper. Verá, de vez en cuando nos hace falta una chica fotógrafa y…


  —¿Una fotógrafa? —dije, y di un paso atrás tirando al suelo otra pila de sobres—. No sé nada de fotografía. He venido solo porque usted dijo…


  —Dije que estaba dispuesto a hacerle un favor —matizó el señor LaMotte, ya más tranquilo—. Ahora soy yo el que le pide un favor a usted. A este caballero le gustaría que fuera con él a un hotel para señoras que hay cerca de la Quinta Avenida.


  —¿Ir a un hotel? —El sheriff Heath acababa de prevenirnos para que nos alejáramos de los hoteles—. No, bajo ningún concepto.


  —Solo queremos que pregunte por las habitaciones y que le dejen ver una con ventana que dé a la parte de atrás y que esté situada en alguno de los pisos de arriba. Le darán una llave y dejarán que suba usted misma. Solo tendrá que ir allí y hacer una fotografía del interior, y de todo lo que vea por la ventana. Luego deja la llave en recepción y trae aquí la cámara. Le tendré preparadas las fotografías que ha venido a buscar.


  Sin dejarme tiempo para responder, el señor LaMotte añadió:


  —Tiene usted aspecto de ser una mujer que sabe valerse por sí misma, señorita Kopp.


  —Bueno, yo…


  —Le ruego entienda que no le estamos pidiendo que colabore en nada deshonroso. El asunto que estamos investigando concierne únicamente a la testigo de un crimen. Tenemos que confirmar algunos detalles del relato de los hechos que ella hace, datos que atañen a la disposición de los muebles y a la vista que hay desde la ventana. Nada más. Iríamos nosotros, pero solo dejan subir a señoras a los pisos, y no tengo a ninguna en nómina en este momento.


  El señor Hopper respiraba como suelen hacerlo los hombres de gran tamaño, que parece que tienen una sala de máquinas en vez de pulmones. No se había quitado todavía el sombrero y no le veía bien la cara.


  —¿El señor Hopper es su…?


  —Socio. Lleva a cabo investigaciones para los mejores abogados de Manhattan. Su reputación es intachable. Le ha granjeado el más alto respeto por parte de la policía y los magistrados.


  El señor Hopper soltó lo que se podría entender como un gruñido de asentimiento. Los dos lo miramos, pero como el otro no decía nada, el señor LaMotte continuó diciendo:


  —La acompañará al hotel y la traerá a usted de vuelta cuando haya finalizado su tarea. Le aseguro que no le llevará ni una hora, y eso en caso de que vaya tranquilamente por la Quinta Avenida y se pare en alguna de nuestras mejores tiendas de camino al hotel.


  Al oír que podría disfrutar de un tranquilo paseo conmigo, el señor Hopper soltó una risa nasal que parecía más bien la erupción de un volcán en miniatura.


  Me sorprendió demasiado para ofenderme. Nunca antes me había visto en situaciones tan inesperadas en tan corto espacio de tiempo. El señor LaMotte tomó mi silencio como una forma de aquiescencia y no dudó un minuto en ponerme la cámara en las manos. Era una cámara de cajón pequeña, trucada de forma que parecía un bolso de señora. Me paré a admirar el asa, de cuero italiano muy suave al tacto, y la fina tela de tweed que cubría la cámara. Era un instrumento hecho con esmero. En cuanto lo tuve entre las manos, me dije que algún día me compraría una igual.


  —Sosténgala contra su cuerpo, así como lo está haciendo —dijo el señor LaMotte—. No tiene mayor misterio. Con este botón abre el disparador. Apriételo despacio, hasta que sienta que encaja. Entonces gire el botón de rebobinado y le saldrá el número siguiente. Tiene hasta ocho fotografías. Le ruego que las use todas. Tengo que revelar el negativo en el acto, y un carrete a medio usar no me sale a cuenta. Asegúrese de que esté lo más iluminada posible y sujete bien la cámara. ¿Está todo claro? Seguro que puede hacerlo, ¿verdad?


  Me sonrió con verdadera amabilidad, como haría alguien que va a meter a su sobrina en el negocio familiar. No pude evitar devolverle la sonrisa.


  —Sí, señor LaMotte, me queda perfectamente claro. ¿Pero por qué me pide que haga esto? Seguro que cuando le hace falta no tiene dificultades en encontrar una chica fotógrafa en una ciudad tan grande como esta.


  Dio un paso atrás y me estuvo estudiando un minuto.


  —Porque parece usted una mujer capaz, señorita Kopp. Tiene usted, y perdone que se lo diga, enjundia.


  No vi por qué debía ofenderme.


  —Y es seria —añadió inmediatamente—. Tiene aspecto de saber solucionar cualquier inconveniente que pudiera…, no porque vaya a surgir ninguno, solo que…, bueno…


  —No siga —dije yo—. Lo haré bien. —Nada más decir eso metí la mano por el asa y miré hacia la prominente figura del señor Hopper. No se había movido del sitio; seguía allí, esperando. Me dio la impresión de que, por su profesión, pasaba mucho tiempo esperando—. ¿Nos vamos?


  El señor Hopper abrió la puerta y se pegó de manera contundente contra ella para dejar que yo pasara. Olía a tabaco y a gaulteria. Al poco ya íbamos desfilando como dos soldados hacia la Quinta Avenida bajo la luz pálida de octubre.


  No tenía mucha conversación, pero eso me venía de perlas. Me esforcé por no mirar ninguno de los escaparates para que no pensara que era el tipo de chica que se pasa las horas muertas probándose sombreros o que chilla como una histérica cuando ve una vitrina llena de pulseras. No sé por qué me importaba tanto lo que pensara el señor Hopper. Yo no había ido buscando aquel trabajo de fotógrafa, pero ya que me lo habían dado, pensaba hacerlo bien.


  Cuando giramos la esquina de la Quinta Avenida, un golpe de viento nos entró de frente, haciendo más difícil el avance. Las avenidas eran como cañones; y los edificios hacían de embudos por los que soplaba el viento con fuerza. Metí la cámara debajo del abrigo y me abroché el cuello.


  El señor Hopper solo miró hacia atrás una vez para ver si lo seguía. Y lo seguía.


  El hotel para señoras, de nombre El Mandarín, estaba en la misma avenida, ubicado en un bloque de fachada cochambrosa a la altura del número treinta. Era un edificio de seis plantas de lo más normal, con dos puertas de cristal cubiertas por un toldo verde. Había un portero en la entrada, debajo de una lámpara metálica de gas.


  Lo pasamos de largo y fuimos hasta la esquina. Allí, el señor Hopper detuvo el paso y me dijo que esperaría. Echó hacia atrás el sombrero y se inclinó para mirarme a los ojos.


  —¿Le parece bien, señorita?


  Era de trato afable. Tenía los ojos muy marrones y una cara de rasgos más suaves de lo que me había parecido antes. Posiblemente fuera el tipo de hombre que mete miedo a la gente sin proponérselo.


  —Me parece estupendo —respondí, y de verdad me lo parecía. Volví a paso decidido hasta el hotel. El portero se llevó los dedos al ala del sombrero y abrió la puerta.


  El vestíbulo era tal y como yo me lo había imaginado tratándose de un pequeño hotel pensado para una clientela femenina. El suelo de baldosas estaba cubierto de alfombras orientales. Habían forrado las paredes de madera hasta media altura; y la parte superior estaba cubierta de papel pintado, con motivos vegetales en colores verdes y dorados, y había lámparas de apliques metálicos parecidos a la de la entrada. El mostrador de recepción era de caoba, y a su cargo había otro portero, y una mujer de remilgado aspecto y edad madura, enfundada en un vestido de terciopelo azul muy elegante con botones dorados en la pechera. A la derecha había un saloncito en el que las huéspedes podían departir con las visitas del sexo opuesto.


  Di mi nombre en la recepción e hice lo que el señor LaMotte me había pedido. Tenía razón. No tuve ninguna dificultad en que me entregaran la llave y poder subir a ver una habitación antes de reservarla. Había una libre en el sexto piso que daba a la parte de atrás, me dijo la mujer, y una en el quinto con vistas a la Quinta Avenida. A mí solo me interesaba la primera, pero ella parecía insistir en que viera también la otra, así que cogí las llaves de las dos.


  El portero salió de la recepción para acompañarme arriba. Busqué una excusa, pues quería subir sola, pero justo en ese momento acudió en mi auxilio una madre con sus tres hijas que salían del ascensor y solicitaban ayuda con su equipaje. Sonreí y me hice la comprensiva.


  —No se preocupe por mí, se lo ruego —le dije—. No tardaré ni un minuto.


  Antes de que el portero pudiera decir nada, salí disparada escaleras arriba y desaparecí de su vista.


  Eché un vistazo a cada piso según subía, y todos eran iguales: moqueta roja, paneles de madera en las paredes hasta media altura, y el resto, papel pintado a rayas doradas. El hotel parecía limpio y decente. Al llegar al sexto piso, di con la habitación y entré. No había mucho que ver, solo una cama de hierro cubierta con una colcha blanca, una mesita de noche con espejo y palangana, y un escritorio pequeño provisto de papel secante y hojas con membrete. En un rincón descubrí una banca en la que apoyar las maletas, y un perchero para los abrigos.


  La distribución no llamaba la atención lo más mínimo, pero me situé en un rincón e hice una foto. Luego apunté la cámara hacia la ventana y saqué otra mientras miraba al callejón y los ladrillos de la pared de enfrente, cubiertos por una capa negra que el hollín había formado a lo largo de décadas. El hueco que mediaba entre el hotel y el otro edificio haría las veces de vertedero para la basura y los orinales de los vecinos. Me pregunté qué habría visto aquella testigo tan misteriosa y qué habían arrojado a aquel pozo de negrura.


  No había muchas ventanas en el edificio de enfrente, y eran solo tragaluces para iluminar la escalera. No entendía qué podría haber en aquella vista que interesara tanto al señor LaMotte. Me quedaban seis fotos, y tiré dos enfocando al fondo del callejón, una para cada lado. Luego hice otras dos con la cámara a la altura de los ojos, y dos más apuntando al tejado.


  Paré en el quinto piso para ver también aquella habitación, aunque no tenía ningún interés particular en ello. Comprendí por qué me la había ofrecido la recepcionista. Era mucho más grande, como una suite, y debía de costar más cara. La mesa era de mayor tamaño, y había dos mullidos sillones delante de una pequeña chimenea solada de baldosas. Dos amplios miradores daban a la Quinta Avenida. Me asomé y la vista de la avenida desde arriba me dejó casi sin respiración. Si no era aquel el sitio más bullicioso del mundo, se le parecía bastante. Riadas de gente pasaban a ras de suelo, y todo lo que veía de ellos eran los sombreros y las bufandas. Un desfile interminable de edificios corría en dirección a Central Park, y en la dirección opuesta, hacia Wall Street. Había edificios en construcción por todas partes, en una carrera por ver cuál llegaba antes a las nubes, rodeados de una silueta de andamios que parecían ramas desnudas de árboles enmarcadas por el cielo de octubre.


  Sentí que estaba en el centro de algo. En un sitio importante. Y eso me hizo sentirme a mí importante.


  Me gustaba mucho aquella habitación. Me hubiera quedado a vivir allí en el acto.


  Devolví las llaves y pregunté el precio de la del quinto piso. La mujer de recepción sonrió y me alcanzó la lista de precios.


  —Pensé que sería ideal para usted —dijo.


  El señor Hopper estaba donde acordamos que me esperaría. Le aseguré que no tuve ninguna dificultad en sacar las fotos y volvimos al estudio en silencio. Cuando llegamos, me abrió la puerta, pero no entró.


  —Que tenga usted un buen día, señorita Kopp. Me espera el siguiente encargo. La dejo a usted con el suyo.


  Y desapareció calle abajo sin decir nada más.


  El señor LaMotte cogió la cámara de mis manos y entró con ella en el cuarto oscuro. Volvió con un sobre grueso.


  —Sus honorarios, señorita —dijo—. Lléveselas. Tengo que cerrar la tienda y atender unos asuntos. —Se volvió y empezó a rebuscar en un cajón del escritorio.


  Le di las gracias y me guardé el sobre entre los pliegues del abrigo. Cuando iba a salir por la puerta, no pude resistir preguntarle:


  —¿Señor LaMotte?


  Levantó la cabeza como si lo sorprendiera verme todavía allí.


  —¿Sí?


  —¿Qué fue lo que vio aquella señora?


  —¿Señora? ¿Qué señora?


  —La del hotel.


  Meneó la cabeza, vino hacia mí bordeando el escritorio y me dirigió una mirada llena de amabilidad.


  —Señorita Kopp, le voy a dar un consejo que le servirá de mucho si sigue usted desempeñando este tipo de trabajo.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —Pues como quiera usted llamar a esa pequeña investigación que se trae entre manos.


  Me puse colorada.


  —Está bien.


  —Cuanto menos sepa uno, mejor. Si no tiene nada que contar, no tendrá que preocuparse si la interrogan.


  —Ya veo.


  —Lo digo en serio. Levante usted un muro entre los testigos, las víctimas, los investigadores, los fiscales, los abogados defensores, y los amigos y enemigos de la prensa. Que nadie sepa nada más que lo que tenga que saber. Y procure por todos los medios que no hablen unos con otros. —Movió las manos como si estuviera troceando algo con ellas—. ¿Lo ve? Muros. Como este que yo estoy poniendo entre usted y la señora del hotel. Si no sabe nada de ella, no podrá contar nada si le preguntan.


  Volvió a su escritorio. Sin alzar los ojos para mirarme esta vez, dijo:


  —Cuanta menos gente sepa lo que vio esa mujer, mejor. Y especialmente mi fotógrafa no tiene que saber nada.


  «No soy su fotógrafa», pensé. Pero no lo dije. Salí con las fotos para ir a la estación de tren. El señor LaMotte salió detrás de mí, echó la llave y empezó a andar a toda prisa en la dirección opuesta con más sobres todavía debajo del brazo.
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  No pude mirar las fotografías en el tren. Había demasiada gente, todo el mundo empujaba para alcanzar los asientos libres, tenían prisa por llegar a casa a tiempo para la cena, igual que yo. Sujeté el sobre con fuerza y me aferré a él todo el trayecto de Nueva York a Paterson. El tren traqueteaba y no paraba de temblar y zarandearse sobre las vías, a galope tendido hacia la estación de destino como un caballo desbocado.


  En Paterson todos los pasajeros tenían que bajarse y cambiar de tren. Descendí del vagón con la multitud y esperé a que se dispersara. Cuando el andén quedó vacío, me senté en un banco y abrí el sobre. Dentro había como unas cien fotografías. Por ninguna parte aparecía impreso el nombre del señor LaMotte, ni en las fotos ni en el sobre. La única marca era el apellido «Ward» garabateado a lápiz.


  Las fotografías las habían tomado a lo largo de varias semanas en época estival, desde un punto estratégico justo enfrente de la dirección vigilada. El paso del tiempo iba dejando huella en la fachada del edificio. Conforme se sucedían las semanas, los geranios en los tiestos de la ventana del tercer piso iban echando hojas y flores. Luego se abrieron las ventanas, y la ropa de cama colgaba fuera puesta a secar.


  Ya iba llegando a las últimas fotos cuando oí una tos apagada detrás de mí y di un respingo. Tenía al sheriff Heath asomado por encima del hombro.


  —¿Qué hace usted aquí? —Me sentía como si me hubieran sorprendido haciendo algo malo.


  —Soy oficial de policía, señorita Kopp —respondió—. No tengo que dar explicaciones de dónde vengo ni adónde voy. Pero usted sí. Creía que estaba en casa cuidando de sus hermanas. Fleurette me contó dónde fue usted hoy. Y también me dijo que le daba miedo estar sola.


  Devolví las fotografías al sobre y me lo metí debajo del brazo.


  —No tenía miedo; lo que pasa es que quería venir conmigo. Norma puede cuidar perfectamente de Fleurette una tarde. Y yo tenía cosas que hacer en Nueva York.


  —¿Qué cosas?


  —Eso a usted no le concierne.


  Arrugó el ceño, pero exagerando el gesto, como hace alguien que solo finge estar dolido.


  —Tengo algo para usted —dijo, y metió la mano en el bolsillo del chaleco—. El señor Kaufman ha pagado la multa.


  Me dio un fajo enrollado de billetes. Metí el dinero en el bolso y volví a sentarme en el banco.


  —Bueno, pues ya ha pagado lo que debía. Todos conformes.


  Se sentó a mi lado. El tren ya había salido de la estación y estábamos solos en el andén.


  —Eso espero. No le hizo mucha gracia pagar la multa, pero no le quedaba otra. Tenía una orden judicial y podría haberlo arrestado.


  —Seguro que fue una visita muy agradable.


  —Pues no. Su hermana estaba con él.


  —¿Entonces ya ha conocido a la señora Garfinkel?


  Asintió.


  —A ella no le hizo ni pizca de gracia verme. No quiere que el nombre de la familia salga en los periódicos. Me ofreció doscientos dólares y dijo que esperaba que con eso acabaran los problemas que Henry tenía con la ley.


  —¡Doscientos! Pero la multa era solo de cincuenta. No me irá usted a decir que…


  Movió la cabeza. Lo miré, luego busqué el fajo de billetes dentro del bolso.


  —¡Señorita Kopp! No lo acepté.


  —Sé que no lo hizo.


  Sonrió, agachó la cabeza y me miró por debajo del ala del sombrero.


  —Un sheriff siempre puede sacarse un sobresueldo, pero yo no soy ese tipo de sheriff. Y ahora echémosle un vistazo a esas fotografías.


  Pensé en lo que había dicho el señor LaMotte, aquello de levantar muros entre los implicados en una investigación. Pero no quería discutir, y además estaba casi segura de que no encontraríamos ningún indicio en las fotografías. Le entregué el sobre al sheriff Heath y le conté dónde las había conseguido.


  Las fue pasando una a una. En una, una anciana con un bastón se paraba en el portal pero no entraba; en otra, dos niños subían corriendo a casa para cenar; y en varias de ellas salía el mismo hombre volviendo a casa del trabajo, vestido con un uniforme de botones.


  —No reconozco a ninguno de ellos —dijo—. ¿Esto no tendrá nada que ver con esa casa de huéspedes que salió ardiendo por la que le preguntó usted a Morris, no?


  —No sabría decirle.


  El sheriff se quedó callado un minuto con la vista fija en las vías desiertas. Un envoltorio de papel salió volando de la tienda de delicatesen que había frente a la estación y fue rodando por las vías hasta que una rata salió de su escondrijo, debajo de un andén, y lo estuvo olisqueando.


  Finalmente, el sheriff me devolvió el sobre.


  —Y bien, señorita Kopp, ¿quiere que la lleve a casa?


  


  Las tiendas de Paterson estaban a punto de cerrar. La gente cruzaba la calle cargada de paquetes, sin prestar atención a la fila de coches que avanzaba despacio, entre vibraciones y bufidos de motores. Estaban echando las persianas verdes cuando pasamos frente al banco, y el frutero metió en la tienda el carrito de cebollas que tenía en la acera. Un vendedor de periódicos les alcanzaba la última edición de la tarde a los oficinistas que salían corriendo para coger el tranvía de vuelta a casa. Se apagaron las luces en el interior de la biblioteca. Salimos de la ciudad acosados por las sombras.


  El sheriff conducía en silencio; movía los labios, pero no emitía ningún sonido. Yo seguía callada, pues no quería interrumpir lo que estaba rumiando. Era ya casi de noche. Dijo que quería parar para comprobar las luces antes de adentrarse en el campo.


  Salí del coche con él. Era agradable estar en la cuneta, sentir la hierba debajo de los pies y respirar el aire seco y frío de la noche. Tenía la sensación de haber estado viviendo todo el día la vida de otra persona, como si solo en aquel momento volviera a la mía.


  El sheriff Heath se agachó y miró los faros del coche con los ojos entrecerrados, luego dio la vuelta hasta donde yo me encontraba y se apoyó en el alerón con las manos en los bolsillos.


  —A esa chica le da miedo la policía, sin embargo con usted sí que está dispuesta a hablar —dijo—. Aunque no la conoce.


  —Yo tampoco lo conozco a usted —comenté yo.


  Recorrió con la mirada las copas de los árboles.


  —A las mujeres siempre les cuesta hablar con nosotros.


  —Hablar conmigo no les cuesta.


  —Pero eso no nos vale de nada si usted no me lo cuenta a mí —dijo el sheriff.


  Un coche negro entró demasiado rápido en la curva, y nos salpicó los pies de grava y polvo. Me di un susto y retrocedí tropezando entre la hierba. Él me cogió del codo.


  —Es que me pilló desprevenida —dije, mientras sacudía el vestido—. Pero eso me recuerda que es el cumpleaños de Fleurette dentro de poco. ¿Podemos ir a pasar el día a la ciudad con ella?


  Lo pensó un minuto.


  —No la pierdan de vista, y llévense el revólver. No vayan a Paterson. No quiero que se lo encuentren allí.


  Le dije que así lo haríamos.


  —Entonces llévenla. Pasaremos por la casa mientras ustedes estén fuera.


  —¿Es que el sheriff no tiene nada mejor que hacer que vigilar a los que merodean por el campo?


  Me miró sorprendido y dijo:


  —Mi madre siempre decía cosas así.


  —Me parece que no conozco a su madre.


  —Falleció el año pasado.


  Abrió la puerta del coche y ocupé mi asiento.


  —Lo siento —dije—. La mía también. No sabía que tuviéramos eso en común.


  Encendió el motor y se incorporó a la carretera, luego dijo:


  —Ella tenía muy claras cuáles debían ser las funciones del sheriff, y mi padre también, aunque no vivió lo suficiente para verme en el cargo.


  —¿Cómo era su padre?


  —Bueno, no tiene más que preguntar a cualquier viejo por el doctor Heath. Hace veinte o treinta años, era el jefe de Hackensack. Estaba al frente de los bomberos, y era el boticario de la ciudad, y el dentista también.


  —¿Todo a la vez?


  —Mi madre siempre le decía que escogiera un trabajo y dejara los otros, pero él nunca quiso. Ella era una Gamewell, de la compañía de alarmas contra incendios.


  —¿El negocio familiar?


  —Sí, sí. Y a todo el que se casa con una chica Gamewell lo hacen jefe de bomberos para que empiece a poner alarmas por todas partes. Pero mi padre aprendió algo del oficio de dentista en la guerra civil, y eso tampoco quiso dejarlo. Luego lo hicieron juez de paz…


  —¡Otra profesión más!


  El sheriff asintió.


  —Se jactaba de haber mandado más gente a la cárcel, a la vicaría, y de haber sacado más muelas que nadie en Nueva Jersey.


  —Entonces usted ha salido a él —dije—. ¿Y hay más sheriffs y jefes de bomberos en la familia?


  —Oh, no. Mis hermanos trabajan para la compañía.


  —Imagino que también tendrá hermanas.


  Asintió.


  —Éramos diez.


  —¡Diez!


  —Solo sobrevivieron cinco. Y yo fui el último.


  Miré por la ventana y vi pasar raudos los troncos de los árboles y los postes de la valla hasta desaparecer de la vista.


  —Su pobre madre.


  —Era… —Estuvo buscando la palabra, y luego dijo—: Sí, sufrió mucho.


  —Bueno, imagino que a su padre le habría gustado verlo en el cargo.


  Meneó la cabeza y dijo:


  —No sé qué habría pensado. Era de los que creían que los presos tenían que estar encerrados; y las llaves de la cárcel, en el fondo del río. No comulgaba con mis ideas de reformar las prisiones. Si estuviera vivo, iría cada martes a la Comisión del Condado, a quejarse de lo mucho que gasto, como hacen los demás.


  —O sea que todavía tiene usted sus discrepancias con él, ¿no? —dije.


  —Supongo que con lo que discrepo es con sus ideas. —Después de una pausa, añadió—: Pero sé de algo que sí le habría gustado.


  —¿El qué?


  —Ver arrestado a Henry Kaufman. El doctor Heath despreciaba a los borrachos y a los haraganes, y no soportaba que nadie acosara a una dama.


  —Bueno, yo tampoco lo soporto.
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  Cuando le prometí a Fleurette llevarla a alguna parte por su cumpleaños, me refería a que iríamos de compras adonde ella quisiera en alguna de las ciudades cercanas. Pero ella quería ir al mar.


  —No fuimos en todo el verano pasado —dijo—. Dicen que va a ser el invierno más frío en mucho tiempo. Deberíamos ir aunque solo sea una vez antes de que haga tan malo.


  La mañana de su cumpleaños, el sol entraba por la ventana a raudales y nos sacó de la cama temprano. Aunque el ambiente se notaba frío, era uno de esos días para pasarlos al aire libre. Norma salió corriendo fuera para preparar el calesín. Fleurette echó en una bolsa una manta y tres sombrillas chinas, además de unos pañuelos de seda cuyo propósito se me escapaba. Hice sándwiches de picadillo de hígado y ensalada de patata, más una manzana para cada una y seis huevos cocidos. Nos tomamos el café con las tostadas de pie en torno a la mesa de la cocina. Parecía una pérdida de tiempo sentarse cuando teníamos un plan para salir.


  Dejamos a Dolley en los establos que hay al lado de la estación de tren. Habíamos decidido ir a la playa de New Rochelle, donde en tiempos, el tío Frederick regentaba una cervecería todos los veranos. Era poco más que una carpa montada encima de una explanada de grava, pero la gente que iba a la playa no necesitaba mucho más. Puso bancos y sillas plegables, y servía cerveza austríaca y salchichas. La cerveza era receta de elaboración propia. «Yo solo hago una clase de cerveza, —solía decirles a los clientes—. Fría».


  Cuando Francis, Norma y yo éramos niños, no nos dejaban entrar en la terraza de la cervecería. Mamá se sentaba a una mesa, la que más cerca quedaba de la playa, con la labor de punto, o algún bordado, y hablaba con la mujer de su hermano y con otras mujeres de la familia. Nosotros correteábamos por la arena, recogíamos trozos de troncos que arrastraba la corriente y conchas rotas, y los poníamos a sus pies en una especie de ofrenda.


  Cuando Fleurette era pequeña, Norma y yo ya éramos demasiado mayores para jugar en la playa, pero íbamos de vez en cuando solo por ella. Hablaba como si fuera tradición en la familia ir todos los veranos, pero yo ni me acordaba de cuándo había sido la última vez que la llevamos a la playa. El tío ya hacía mucho que había traspasado la cervecería, pues se había hecho mayor y no tenía hijos varones que lo ayudaran.


  El tren iba casi vacío de camino a New Rochelle. Desde la estación se llegaba a la playa andando. Fleurette echó a correr, y Norma y yo la seguimos a paso lento, cargadas con la comida y la bolsa de las sombrillas y los pañuelos.


  —Se hace raro estar aquí sin mamá —dijo Norma entre dientes.


  En el agua, Fleurette se quitó los zapatos con dos puntapiés, y antes de que Norma y yo pudiéramos impedírselo, metió la mano debajo de la falda y se bajó las medias. Las guardó dentro de los zapatos y salió corriendo hacia las olas. La mirábamos desde el borde del paseo entablado, sin saber muy bien si seguir su ejemplo o componer una figura más digna.


  Desde lejos todavía parecía una niña pequeña. Se metió a todo correr en el agua con la falda remangada por encima de las rodillas y empezó a gritar cuando la alcanzaron las olas.


  —Va a echar a perder esa falda de seda —dije.


  —No es de seda —aclaró Norma—. Es de una tela nueva que se puede meter en el agua. Ha estado toda la semana cosiendo esa falda.


  —¿Ah, sí? No me he dado cuenta.


  —Trabaja rápido —dijo Norma—. Tiene un talento natural.


  


  No nos enteramos del interés de Fleurette por la costura hasta el día en que, con tan solo ocho años de edad, encontró la máquina del hombre de la Singer en el armario de mi cuarto, salió con ella escaleras abajo, y se sentó en el último escalón abrazándola.


  —¿Puedo usarla, maman? —preguntó, y arrastró la máquina por el suelo, tirando de ella como si fuera un cachorro que quería adoptar.


  Mamá levantó la vista del cuello de encaje que le estaba cosiendo a un pichi.


  —¿De dónde has sacado esa otra…? —preguntó, y la cara se le puso blanca.


  Norma dejó sobre la mesa el periódico y miró la máquina de coser. Con toda la intención, ninguna de las dos me miró a mí.


  Fleurette corrió a meterse entre las faldas de mamá.


  —La tenía Constance —dijo—. Pero Constance odia coser. Quiero hacerte un delantal. S’il te plaît, laisse-moi essayer.


  Mamá le acarició el pelo a Fleurette, con la mirada como ausente, y luego miró la máquina.


  —Es muy grande para una niña como tú —dijo, sin que su voz revelara la más mínima emoción—. La llevaremos a Paterson y la cambiaremos por una que te valga. Una Franklin, quizá, y no una Singer.


  Sin mirarme, apartó a Fleurette de su regazo, cogió la máquina del hombre de la Singer y salió fuera con ella. Al día siguiente, mamá y Fleurette fueron a la ciudad y volvieron con una Franklin negra nueva que tenía un motivo egipcio en el que se veía un fénix y un escarabajo, montada en un mueblecito de roble. Francis acababa de casarse y vivía en Flawthorne, así que su habitación pasó a ser el cuarto de costura de Fleurette.


  En menos de un año ya se hacía ella sola ropa para jugar, copiando los estilos de las páginas de moda de los periódicos. Cuando tenía doce años, había pasado a confeccionar vestidos y trajes a la última. Y ahora, al parecer, se ponía a hacer trajes de baño en cuanto surgía la posibilidad de pasar un día en el mar.


  


  Norma extendió la manta al lado del murete que separaba la arena del paseo entablado y nos sentamos las dos. Fleurette nos llamaba a voces, pero dijimos que no moviendo los brazos y nos pusimos a mirar la extensión azul cobalto del mar. Cesó el oleaje, y Fleurette empezó a dar patadas al océano para ponerlo de nuevo en movimiento. Un trío de gaviotas bajó en círculos y se posó a su lado. Al verse rodeada de público, pateó la superficie del mar con más ahínco, lo que animó a las gaviotas a lanzarse a una especie de danza, sacudiendo las alas bajo las gotas de agua con las que Fleurette las salpicaba.


  Nos recostamos sobre el murete de piedra calentado por el sol. Norma cerró los ojos y echó la cabeza atrás para mirar al cielo.


  —¡Qué bien se está aquí solas las tres, sin policías armados que nos vigilen! —Irguió la espalda y miró alrededor—. ¿O quizá el sheriff Heath nos haya seguido y esté escondido en una caseta de baño? Me pareció ver moverse una hace un minuto.


  —Aquí estamos bien —dije—, y me parece buena señal que haga tiempo que no sepamos nada de Henry Kaufman.


  Norma arrugó el ceño. Casi nada era buena señal para ella.


  —¿No te parece —preguntó, con el tono cantarín que ponía cuando lanzaba alguna de sus frases más arrebatadoras— que lo mejor sería que estuviéramos las tres bien alejadas del asunto ese de la chica de la fábrica y no hiciéramos más viajes secretos a Nueva York de los que no decimos nada la una a la otra? Me refiero, claro está, a que en concreto tú…


  —Sí, comprendo que hablas de mí. Imagino que Fleurette te lo dijo; por eso no hacía falta que te lo dijera yo. —Se me había metido arena en el cuello del vestido, y me levanté para quitármela.


  —A Fleurette le encantan los secretos porque disfruta contándole a la gente cosas que no deberían saber. Yo prefiero contarles lo que sí deben saber —dijo Norma.


  —Y se te da muy bien —respondí.


  —Eso creía yo también.


  Sentí de nuevo algo en el cuello y volví a incorporarme para quitármelo. Entonces vi que había un hormiguero en una grieta del muro, y que las hormigas habían organizado una expedición a la cesta de la comida. Nos levantamos y sacudimos la manta, y volvimos a extenderla unos metros más allá, en un sitio mejor.


  —A Fleurette no le viene nada bien todo esto —continuó Norma cuando volvimos a sentarnos—. No habla de otra cosa. Todas esas escapadas llenas de misterio y las cartas secretas. Todo eso la pone muy nerviosa.


  —Ya encontraremos algo más instructivo para que se entretenga —dije—. Y entonces no pensará tanto en ello. No quiero que sea una simple costurera. Quizá podíamos apuntarla a un curso de taquigrafía, o… —Me di cuenta de que no había pensado nunca en qué podría ocuparse Fleurette.


  —Jamás haría los deberes —dijo Norma—, y aunque los hiciera, ¿luego qué? No podemos dejar que vaya sola a la oficina todos los días. No quiero ni imaginarme en qué líos se metería.


  Me giré para mirarla a los ojos. Estábamos llenas de arena, y parte de ella se había posado en sus pestañas y en el fino vello que le crecía sobre el labio superior.


  —Algún día tendrá que salir de casa ella sola —dije—, ¿no?


  Norma negó con la cabeza.


  —Yo prefiero no pensarlo.


  —Pero seguro que ella sí lo piensa —dije—. Ahora tiene diecisiete años. Casi la edad que yo tenía cuando…


  —Razón de más para que se quede en casa —zanjó Norma con sequedad—. Si algún día logramos que esos desalmados dejen de pasar con el coche llamándola a voces. ¿Crees que lo lograremos?


  Estaba cansada de que me leyeran la cartilla por lo de Henry Kaufman. Me levanté para tener una visión más amplia del océano. Donde acababa la playa, había un grupo de chicas de la edad de Fleurette sentadas en mantas grandes a rayas. Llevaban el tipo de traje de baño que no le habíamos dejado ponerse a Fleurette. La falda quedaba dividida, y un elástico en los tobillos formaba dos bombachos para poder mover las piernas en el agua. La idea era que las chicas esperasen hasta entrar al mar para remangarse la falda, pero ellas no lo habían hecho así, y nosotras sabíamos que Fleurette tampoco lo haría. En vez de eso, se subían la falda todo lo que les daba de sí y abrían las piernas a la luz del sol. Habían tendido las mantas formando una estrella de mar, y sus cabezas se tocaban en el centro. Muy cerca unas de otras, se susurraban cosas al oído, y contoneaban las piernas como los tentáculos de una criatura marina que la corriente ha arrojado a la arena.


  —Ya que estamos aquí, no vamos a irnos sin meter los pies en el agua —dije.


  La playa parecía de plata, brillaba bajo la luz del sol igual que un espejo. Hacía más calor que cuando llegamos. ¡Quién iba a esperar de repente aquella temperatura más propia de agosto que de octubre! Me desaté los cordones de los zapatos y —después de comprobar que nadie estaba mirando— me bajé las medias. Temblaba de placer al sentir los pies hundidos en la arena. Norma sucumbió con una media sonrisa y enseguida se descalzó también. En cuanto nos vio Fleurette, vino corriendo y nos llevó de la mano hasta el agua. Estuvimos una hora chapoteando entre las olas, dando patadas en la arena para espantar a las gaviotas, como cualquier familia en un día de playa.


  Dispusimos todo para el pícnic, y acudieron dos chicos que vendían gaseosas y panecillos. Fleurette quería que compráramos algo para celebrar su cumpleaños, y eso hicimos. Nos comimos los panecillos y luego nos tendimos de espaldas en la arena para mirar al cielo. Las pequeñas olas casi no hacían ruido al golpear contra la playa. Bajaban gaviotas con un sonoro aleteo, y al ver las botellas vacías de gaseosa elevaban el vuelo otra vez. Debí de quedarme dormida, porque cuando volví a mirar, Fleurette se había alejado unos metros y miraba el estrecho de Long Island y, más allá, el Atlántico, infinito y distante.
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  Al principio no tenía ningún sentido fingir que el bebé no era mío. En su primer año de vida, metíamos el moisés de Fleurette en mi cuarto para que pudiera levantarme por la noche a darle de mamar. Pero por el día, mamá me la quitaba.


  —Tiene que aprender a acudir a mí —decía.


  Yo sabía que tenía razón. Sabía que, años más tarde, no estaría bien que Fleurette tuviera una relación inexplicable con una hermana, unos lazos que no tenía con la otra. La niña debía crecer con una única madre, y ya se había decidido quién sería esa madre. Así que mamá era la que la cogía en brazos, y le daba mimos y decidía cómo vestirla y cuándo bañarla.


  Solo me daba el bebé cuando era hora de mamar. Me la llevaba a la despensa y me sentaba en un tajo que habíamos puesto allí a tal fin. Estábamos las dos solas en la penumbra, rodeadas de latas de bicarbonato y de té. Mientras mamaba, Fleurette me miraba sin comprender con sus enormes ojos negros. Miraba a su madre, como hacían los bebés cuando mamaban. Con los ojos abiertos y la mente todavía no formada, asistía al gran secreto de la vida, un secreto que tendría que olvidar, y que acabaría olvidando.


  En aquellos momentos yo sentía como si la hubiese robado. Cuando se dormía, la acunaba en mis brazos, acompasaba mi respiración a la suya allí, entre latas de conserva y judías en salmuera, contando los minutos hasta que oía los pasos de mi madre y se abría la puerta.


  —Sabes que no puede ser —decía, y me la quitaba.


  Norma no mostraba demasiado interés en el bebé. Era adolescente, estaba en el último año del colegio en Ridgewood, y en el tiempo libre le gustaba hacer las tareas de la granja. Ella y Francis compraron dos cabras, construyeron un gallinero y aprendieron a criar gallinas, además levantaron una valla para que los ciervos no entraran en el huerto. Estaban siempre tan ocupados que no nos dimos cuenta de que habían construido un palomar. Hasta que no apareció una incubadora en la cocina, no supimos lo que Norma tenía en mente.


  Las crías de paloma le interesaban más que las humanas, pero aun así nos ayudaba a cuidar de Fleurette, se sentaba en el suelo de la cocina con ella en brazos y vigilaba el crecimiento de los palominos en las jaulas de madera y paja. A veces Norma cogía un polluelo en una mano y así, con las patitas abiertas y las alas recogidas, se lo enseñaba a Fleurette, quien tocaba con el dedo extendido el plumaje suave entre las patas y se reía a carcajadas.


  A Fleurette todo le hacía reír. Ocupaba el centro exacto de un mundo creado solo para ella, y lo sabía.
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  Aquella noche un crespón de nubes tapaba la luna cuando volvimos a casa. Dejamos la carretera y tomamos el camino de la entrada conduciendo con la calesa en la más absoluta oscuridad. Fleurette se había quedado dormida en el trayecto de vuelta, y yo sentía el peso y la calidez de su cuerpo, hecho un guiñapo, apoyado en mí. Norma detuvo a Dolley, y ya iba a saltar del pescante para ir a visitar a sus palomas, cuando lo vi.


  La puerta de casa estaba abierta.


  Las dos sujetamos a Fleurette a la vez, y soltó un chillido.


  —Chis. —Metí la mano entre sus pies buscando la cesta del pícnic, donde había escondido los revólveres. Fleurette los descubrió y preguntó con un grito ahogado de asombro.


  —¿Eso qué es?


  Bajé del calesín y le sujeté la barbilla con una mano. Fleurette abrió los ojos, presa del pánico.


  —No hagas ni un ruido —susurré—. Si pasa cualquier cosa, vete derecha a la vaquería y aporrea la puerta hasta que abran.


  Asintió. Le puse en las manos las riendas de Dolley.


  Norma bajó por el otro lado del pescante. Giré la cabeza en dirección hacia la puerta abierta. Avanzamos juntas y le di una pistola. Ya casi estábamos en el porche cuando, en la parte de atrás de la casa, abrieron la puerta de la cocina de un portazo y media docena de hombres salió a trompicones hacia la negrura de la noche.


  Los perseguí, deteniéndome solo para apuntar y abrir fuego.


  El disparo retumbó por todo el prado y espantó a una bandada de cuervos que llenó el cielo de chillidos. Los hombres iban por un bosquecillo lindero con la carretera y casi no podía verlos. Me remangué la falda y eché a correr, pero entonces oí arrancar el motor de un automóvil y los neumáticos rechinaron entre el polvo.


  Cuando por fin llegué a la carretera, el bulto negro había huido y solo quedaba el eco de los estallidos del motor. Disparé una y otra vez a la estela de sombras que quedó tras su paso.


  Me envolvía una nube de polvo y pólvora. Tardó un minuto en aclararse, pero cuando se disipó, respiré hondo y apreté los puños para que dejaran de temblarme las manos. Solo entonces me di la vuelta para mirar hacia la casa envuelta en sombras, y vi la figura pálida de la yegua a la puerta, pero no vi a Norma ni a Fleurette.


  Las había dejado solas.


  Volví corriendo hacia la casa y me encontré con Norma en el calesín. Las dos sujetamos a Fleurette a la vez, como si quisiéramos tomarle el pulso.


  —Como echaste a correr, no me atreví a disparar —dijo Norma.


  —Está bien —respondí—. Creo que se han ido.


  Íbamos a bajar a Fleurette del pescante, pero ella negó con la cabeza y siguió sentada.


  —No podemos entrar —susurró—. ¿Y si está dentro esperándonos?


  —¿Quién? —pregunté.


  —He… Henry Kaufman.


  Norma y yo nos echamos a reír a la vez, pero con una risa histérica y temblorosa.


  —No da un paso sin esa banda que tiene —dije—. Si estuvo aquí, ya habrá salido corriendo con los otros.


  Me volví para abrir la puerta de casa y grité:


  —¿Lo ha oído, Henry Kaufman? Si estuvo aquí, ¡ya habrá salido corriendo! —Para apuntalar mis argumentos, disparé al aire, apuntando por encima del tejado. Norma dio un respingo y Fleurette se llevó las manos a los oídos. Ya estaba harta de Henry Kaufman, y me negaba a entrar en mi propia casa con miedo.


  —Vamos.


  Traspasé el umbral; sentía el valor que me daba el disparo, cuyo eco todavía oía en mi cabeza. Norma cogió la lámpara del porche y la encendió al entrar.


  El reloj de pared estaba tirado en el suelo del vestíbulo, rodeado de cristales rotos. Avanzamos con cuidado entre el destrozo, tropezando con revistas desparramadas por el suelo y con sombreros y pañuelos del perchero. Norma sostuvo la lámpara en alto, y entonces comprendimos que habían puesto la casa patas arriba. Todos los muebles estaban apilados en el centro: las sillas y las mesas, bocabajo; los escritorios, con los cajones todos por el suelo; y el diván, en postura inverosímil sobre uno de sus costados. Habían tirado los cuadros de las paredes y estaban en un montón, y los cristales, rotos, se habían salido de los marcos. Los jarrones y las lámparas, y hasta lo que había dentro del cesto de costura, estaban esparcidos por el suelo.


  La mesa auxiliar de la entrada, donde dejábamos el correo, la habían llevado a la sala de estar, y coronaba uno de los muchos montones de muebles. No quedaba ningún libro en las estanterías, y un árbol que teníamos en un tiesto, una siringa, casi imposible de mover del sitio, estaba tumbado entre un montón de tierra y trozos de cerámica. Hasta habían enrollado la alfombra y la habían metido en la pirámide irregular formada por nuestras cosas, una encima de otra.


  —¿Se han llevado algo? —preguntó por fin Fleurette.


  Negué con la cabeza.


  —No creo. Yo creo que solo querían…


  Ya habíamos llegado al salón, y las tres lo olimos a la vez: humo.


  Esta vez fue Norma la que se adelantó, llegó primero a la cocina y gritó que trajéramos una manta. Como no vimos nada a mano entre todo aquel caos, entramos detrás de ella. Habían prendido fuego con los periódicos que habíamos dejado encima de la mesa. Las llamas habían consumido el papel y lo habían reducido a cenizas, y quedaban solo unos bordes que se retorcían y todavía ardían. El fuego llegaba al tapete de ganchillo, cuyos encajes alcanzaban un tono anaranjado antes de sucumbir en negruzcas hilachas, e inundaba la cocina de una luz irreal; el humo subía hasta el techo como un tornado en miniatura.


  Me quité el abrigo, y Norma y yo lo estampamos contra la mesa y empezamos a dar golpes sobre las llamas mientras Fleurette iba a por un cubo de agua. Muy pronto no quedó nada de fuego, solo un amasijo húmedo de hilos y cenizas, entre los platos del desayuno, hechos pedazos y llenos de migas.


  Nos dejamos caer las tres. Cada una se tiró en su silla, entre jadeos y tosecillas, y contemplamos los destrozos. Los intrusos dejaron la puerta de la cocina abierta al salir. Aunque se cerraba sola, esta vez había quedado una rendija por la que entraba una corriente de aire frío. Las tres fijamos la vista en aquel punto.


  Había una lata en el suelo al otro lado de la puerta. Fleurette preguntó qué era, pero yo bien lo sabía.


  —Queroseno. Estaban haciendo una hoguera.


  Alguien tenía que subir arriba a ver cómo habían quedado los dormitorios. Sin atrevernos a decidir quién —era difícil pensar con el cansancio y la confusión—, fuimos las tres juntas por todo el piso de abajo, cerrando con llave las puertas y las ventanas a nuestro paso. Norma y yo apuntábamos con los revólveres cada una en una dirección.


  —¿De dónde los habéis sacado? —preguntó Fleurette.


  —El sheriff Heath —dije despacio, casi sin mover los labios.


  —¿Y por qué os dio…? —Y lo dejó ahí, al caer ella sola en la respuesta.


  —Por esto —terminó Norma toda seria—. Porque sabía que algo así podía pasar.


  En cuanto me aseguré de que no había nadie escondido en la planta de abajo, las dejé en la puerta de entrada y corrí arriba. Pisaba fuerte en los escalones para anunciar que subía, y golpeaba cada puerta con la pistola antes de entrar. Pero no había nadie en los dormitorios y allí no habían tocado nada. El camisón de Fleurette colgaba del cabecero de la cama donde lo dejó. El tratado de colombofilia de Norma seguía abierto en su mesilla. Pensar que aquellos hombres podrían haber entrado en nuestros cuartos y manoseado nuestras cosas me hizo temblar de arriba abajo y casi se me doblan las rodillas.


  Abajo, Norma y Fleurette ya habían empezado a recoger cosas y tratar de entender lo que había pasado.


  —Norma ha encontrado una caja de cerillas a la puerta de la cocina —dijo Fleurette— y no son de las nuestras. Cree que nos oyeron llegar y no les dio tiempo a usar el queroseno, pero tiraron un fósforo encima de la mesa antes de marcharse.


  Asentí, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Algo así debió de pasar.


  Norma salió de la sala con un abrigo de hombre colgando del dedo. Lo sostenía en alto bien apartado de ella.


  —Dejaron esto.


  Fleurette extendió la mano para tocarlo.


  —¿Puede haber huellas dactilares en un abrigo?


  —No lo creo —dije—. Quizá en los botones. Pero cógelo con cuidado.


  Norma se lo dio a Fleurette, y esta lo puso debajo de la luz tenue del porche. Era de lana gruesa, azul marino, con el forro de seda de color verde intenso. Tenía ribetes de cuero en los puños y en el cuello, y botones que debían de ser de cobre pero parecían de oro. Tal vez estuviera hecho a mano, pues al inclinarnos sobre él no vimos ninguna etiqueta de marca de grandes almacenes, ni siquiera el sitio en el que fue confeccionado.


  Era un magnífico trabajo de sastrería, una prenda propia de alguien que apreciaba la fina costura. Pero también infundía terror, como tener delante, colgando de los brazos de Fleurette, la horma del hombre que había invadido nuestra casa. Se lo quité de las manos y lo colgué en el perchero. Las tres dimos un paso atrás para contemplarlo con cautela, como si fuera a revolverse contra nosotras.


  Había algo en el abrigo que brillaba bajo la luz. Era un alfiler de oro con cabeza de diamante.


  —Típico de un presumido —comentó Norma.


  Cogimos la linterna y merodeamos entre los destrozos. Encontramos un pañuelo que no era nuestro y un anillo de oro de hombre. No se veía la marca del joyero, pero lo cogí con cuidado por los bordes, con la esperanza de que tuviera alguna huella dactilar.


  —Le llevaremos esto al sheriff mañana —dije—. Poco más podemos hacer por esta noche.


  —¡Pero no vamos a quedarnos aquí! —exclamó Norma.


  —¿Y dónde quieres que vayamos? No quiero despertar a Francis a estas horas. Nunca dejará que volvamos aquí si se entera de esto.


  Fleurette arrastraba los pies por el suelo, empujando los trozos de un jarrón de vidrio tallado que siempre pensamos que era irrompible. Cuando llegó a la escalera, dijo girando la cabeza:


  —No soporto más ver este destrozo. Si vuelven, pues los disparáis y ya limpiaremos todo mañana.


  —Acuéstate en mi cama —dije.


  Cuando desapareció escaleras arriba, Norma dijo con un susurro:


  —No quiero dormir en esta casa.


  —¿Quién habla de dormir? Pero no tenemos dónde ir, a no ser que quieras ir a Hackensack para pedirle al sheriff que nos deje pasar la noche en la cárcel.


  Norma lo pensó un minuto.


  —Si hay que elegir entre la casa de Francis y la cárcel de Hackensack, pues por una noche prefiero lo último.


  Comprobamos una vez más que estaban cerradas las puertas y las ventanas, luego subimos las escaleras y tomamos las mismas posiciones de la otra vez. Yo me acosté abrazada a Fleurette, y Norma tendió su cama debajo de la ventana. El rifle seguía apoyado en la pared, pero esta vez Norma contaba con un revólver, y yo con otro. Fleurette se hizo un ovillo y dejó la mirada perdida en el vacío. Cuando ya clareaba, cerró los ojos. Pasé horas oyéndola respirar.
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  La siguiente vez que fui a la ciudad, nadie se quedó en casa. Nos levantamos con las primeras luces y cargamos algunas cosas de valor y varios recuerdos en el calesín por si volvían los hombres mientras estábamos fuera. Metí el abrigo del intruso en una funda de almohada, junto con el anillo, el alfiler y la caja de cerillas que encontramos en el suelo. Me daba asco tocarlo, pero quién lo iba a hacer si no.


  Fleurette quería llevar las riendas, pero no la dejé con el argumento de que no sabíamos a quién podíamos encontrarnos en el camino. Así que condujo Norma, y yo me senté al lado de Fleurette, le eché un brazo sobre los hombros, y puse la otra mano encima del bolso en el que había guardado el revólver. Cada automóvil negro con el que nos cruzábamos levantaba mis sospechas. Un coche se caló delante de nosotras con un pequeño estallido, y empujé a Fleurette para que se tirara al suelo del calesín, lo que le arrancó un grito de protesta.


  —¡Ya vale! —exclamó—. No va a atacarnos en plena calle delante de todo el mundo.


  —Pues antes sí lo hizo.


  —Bueno, ya está bien —dijo Norma mirando por encima de un hombro—. Me va a dar un ataque de nervios si sigues con esos botes a todas horas.


  No dije nada más en todo el viaje, pero metí la mano en el bolso por si acaso. El tacto frío del revólver actuaba a modo de bálsamo.


  Llegamos a la cárcel de Hackensack antes de las nueve. El edificio era nuevo, y bastante peculiar, diseñado, siguiendo los deseos de la Comisión del Condado, imitando el aspecto de un fortín medieval, con torreones y aspilleras por los que poder disparar cañones a los ejércitos atacantes. El río Hackensack lo rodeaba y hacía de foso. El edificio recibió todo tipo de críticas en la prensa por constituir un despilfarro para el dinero de los contribuyentes y por el aspecto que tenía: parecía más un castillo de juguete para niños, que un edificio sobrio destinado a uso público.


  Y como casi todas las fortalezas medievales (imaginaba yo, pues no había visitado ninguna), no contaba con una entrada amplia que invitara al visitante. Dimos una vez la vuelta al edificio, sin saber por qué puerta entrar, pues todas estaban cerradas a cal y canto. Finalmente hice un gesto de indiferencia con los hombros, subí unas escaleras, y aporreé la puerta que me pareció más pronta a abrirse.


  Una mujer con cara de fastidio y mejillas sonrosadas, vestida con un delantal amarillo, abrió la puerta. Apoyado en una cadera, sostenía con un brazo un bebé de aspecto angelical y rostro enmarcado por rizos rubios. Sorprendida, di un paso atrás.


  —Ah —dije—. Pensábamos que era el edificio de la prisión. Hemos venido a ver al sheriff Heath. Le he… —Y me quedé callada, mirando al edificio por si veía algo que explicara mi equívoco.


  —Esta es la prisión —dijo sin miramientos—. Y resulta que también es mi casa.


  Parecía tan ofendida por mi intromisión que llegué a pensar que esperaba una disculpa por mi parte, pero yo no sabía qué había hecho mal.


  Fleurette empezó a decir algo. Antes de que nos buscara más problemas, dije:


  —Siento haberla molestado. Es una emergencia, tenemos que ver al sheriff.


  El bebé empezó a removerse inquieto por el frío. La madre cerró un poco la puerta para que su niño quedara dentro y no le diera el aire.


  —Ya lo sé —dijo—. Las vio llegar desde la tercera planta y me avisó. Vendrá lo antes que pueda.


  Volvió a mirarnos fijamente. Tenía la boca cerrada en una línea inexpresiva y dura.


  Como vi que no nos iba a invitar a entrar, dije:


  —¿Dónde quiere que lo esperemos?


  Al oírme decir aquello, soltó un suspiro que revelaba a la vez exasperación y hastío, pasó la vista por el camino desierto que rodeaba la cárcel, y abrió la puerta.


  —Pues aquí mismo, supongo. Las grandes mentes pensantes que diseñaron este edificio olvidaron una entrada para el público o una sala de espera.


  La seguimos dentro. Me sorprendió ver que estaba decorado como un salón normal y corriente, con sillones y chimenea y juguetes desparramados por el suelo.


  —¡Parece que aquí vive gente! —exclamó Fleurette.


  Me giré para decirle que se callara, pero la mujer soltó en tono cortante:


  —Mucha gente vive aquí, la mayor parte ladrones y asesinos. Pero están ustedes en la vivienda del sheriff. Soy la señora Heath.


  ¿La señora Heath? No me había parado a pensar que el sheriff pudiera estar casado, pero es que jamás me habría imaginado a una mujer tan maleducada y desagradable. Aunque tampoco me cabía en la cabeza que una mujer quisiera formar un hogar y criar a sus hijos en la planta baja de aquella fría mole de piedra.


  —Encantada de conocerla —saludé, y esbocé una sonrisa que ella no me devolvió—. Me llamo Constance Kopp, y estas son mis hermanas, Norma y Fleurette.


  El bebé quería soltársele de los brazos. Lo dejó en el suelo y, al ponerse de pie, me miró con detenimiento. Luego a Norma, y finalmente siguió el escrutinio con Fleurette, quien estaba más guapa que nunca aquel día, con un abrigo corto ribeteado de piel de conejo. Tenía que haberle dicho que se pusiera algo más sobrio. Íbamos a la cárcel, no a la ópera.


  —Bob no me había dicho que tuviera hermanas —dijo la señora Heath.


  Justo en ese momento, oímos pasos. Experimenté un gran alivio cuando el sheriff entró rápidamente.


  —Siento todo esto, Cordelia —le dijo a su mujer. Ella no respondió.


  —Señorita Kopp —dijo el sheriff y me hizo un leve gesto con la cabeza—. Pase por aquí, por favor.


  Miré a Norma sin saber muy bien qué hacer. Mi hermana tenía una sonrisa forzada en la cara y no soltaba del brazo a Fleurette.


  —Estoy seguro de que a la señora Heath le vendrá bien un poco de compañía esta mañana —dijo el sheriff.


  Era una orden, más que una invitación. Como si mis hermanas y yo fuéramos una carga más que el sheriff le imponía a su mujer. Seguro que no era fácil para ella.


  Lo seguí por un lóbrego pasillo. Se volvió para correr una puerta de metal y cerrarla a nuestro paso. Echó mano de una de las muchas llaves que llevaba sujetas al cinto con una anilla. Había otra puerta al final del pasillo.


  —David —dijo, y apareció un agente que nos franqueó la entrada.


  Pasamos a un cuarto diminuto y sin ventanas; solo había una puerta metálica en la pared del fondo. Olía a óxido y trementina. El agente cerró la puerta corredera que habíamos dejado atrás y luego abrió la puerta de metal que conducía al despacho del sheriff Heath.


  Era un espacio acogedor. Las paredes estaban llenas de estanterías con puertas de cristal, y una chimenea pequeña calentaba el ambiente. Debí de haber estado conteniendo la respiración todo el rato, pues nada más sentarme frente a la mesa del sheriff solté el aire de golpe.


  Él no se sentó en su sitio, sino que lo hizo en una silla al lado de la mía.


  —¿Están las tres bien? Cuénteme qué sucedió.


  Le di un sucinto relato de los hechos y le entregué el abrigo, el alfiler y el anillo. Los sacó de la funda de almohada y estuvo examinándolos detenidamente. Luego dijo:


  —Me pregunto por qué salieron huyendo.


  —Creo que nos oyeron llegar. Si hubiéramos llegado a casa solo unos minutos más tarde, les habría dado tiempo a verter el queroseno por todas partes y prenderle fuego a la casa entera.


  —Mi ayudante pasó por allí ayer, pero no vio nada. Debieron de llegar cuando él se fue. —Reclinó la espalda contra el respaldo de la silla y miró al techo—. Ojalá los hubiéramos atrapado —dijo, casi hablando consigo mismo—. Ahí tuvimos una oportunidad. Bueno, lo que tienen ustedes que hacer es asegurarse de…


  —Espere —dije—. Eso no fue lo único que hizo —me invadió una sensación incómoda, el temor certero de que el fuego en casa de Lucy tuviera algo que ver con lo que había sucedido en nuestra casa—. ¿Recuerda la chica de la que le hablé?


  Suspiró y dijo:


  —Señorita Kopp, le ruego que…


  —¡Escúcheme! Le hablo de lo de la casa de huéspedes en Paterson. Él le prendió fuego. Fue primero a por ella, y luego vino a por nosotras.


  —¿Por qué cree que aquel fuego fue cosa suya?


  —Había amenazado con hacerlo. Me lo dijo ella misma. Le tenía pánico.


  —Pero el edificio es de la familia Kaufman. ¿Me está diciendo que prendió fuego a su propiedad solo para amedrentar a una chica?


  —Puede que sí —afirmé. Sonaba ridículo tal y como él lo había expuesto, pero yo sabía que era cierto.


  —Aun así, sigue usted sin decirme cómo se llama la chica.


  —No debo. Se lo prometí.


  El sheriff Heath se puso de pie y dio unos pasos, con las manos en los bolsillos y mirando al suelo, como si llevara las respuestas escritas en el empeine de cuero de las botas.


  —Hablaré con el jefe de bomberos. Y nos pondremos a trabajar con las pruebas que tenemos. Mandaré a mis hombres a las joyerías de la ciudad, y conozco un par de sastres que quizá me ayuden con el abrigo. Puede que haya alguna huella. Entonces tendremos caso, y el fiscal podrá presentar cargos contra él.


  —¿Y qué hacemos mientras usted va por ahí hablando con los sastres? ¿Convertimos nuestra casa en un búnker? ¿Montamos guardia por turnos? ¿Apuntamos con el revólver a la entrada veinticuatro horas al día?


  Entornó los ojos y se pasó una mano por el pelo.


  —No. Eso ya lo haré yo. Vuélvase a casa con sus hermanas, que yo llegaré en cuanto pueda.


  Justo en ese momento, se abrió la puerta y asomó la cabeza un policía.


  —Ya lo tienen todo listo, señor.


  El sheriff Heath movió afirmativamente la cabeza y el policía volvió a cerrar la puerta en silencio.


  —¿Listo para qué? —pregunté.


  —Lo siento, señorita Kopp. Hoy tenemos un mal día. Hemos encontrado a un hombre muerto en su celda después de la misa de domingo. Tengo que hablar con los reclusos.


  —¡Oh, vaya, yo…!


  —No diga nada. Vuélvase a casa y cuide de sus hermanas.


  Tenía la mirada perdida, y una especie de incertidumbre en la expresión de la cara. Abrió la puerta, y el policía me sacó de allí.
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  Nos tomamos con calma la reparación de los destrozos en casa. Aprovechamos para barnizar los suelos y lavar las paredes. Fleurette leyó que había un método para restaurar las marcas de los muebles cubriéndolas con papel de estraza mojado y pasando después la plancha caliente hasta que la madera se hinchara y no se notara la falta. Parecía una empresa condenada al fracaso —todas las sillas, y las mesas y las estanterías tenían arañazos y marcas—, pero Fleurette había comprado una plancha nueva y quería utilizarla a toda costa. Norma y yo pusimos los muebles más macizos en su sitio, y ella hizo de tapicera y ebanista. Quitamos el polvo a los libros y tiramos los cuadros que tenían los marcos rotos, además ya nos habíamos cansado de ellos. Habían hecho añicos todas las tulipas de las lámparas, que encima tenían manchas de humo que no salían, así que nos vino de perlas cambiarlas. Cuando acabamos, la casa quedó más luminosa y desahogada que nunca.


  Esa semana hallaron el cuerpo carbonizado de un dibujante que trabajaba para una revista. Apareció muerto entre los escombros de lo que había sido su casa en Harrington Park. Sospechaban de un ladrón que entró a robar, hasta que la mujer del fallecido confesó al sheriff Heath que ella había huido a Nueva York y que su marido la había amenazado con quemar la casa si no volvía a su lado. Días más tarde, una mujer tomó veneno en las escaleras del juzgado porque su jefe no le daba días libres para ver a sus hijos. Los presos de la cárcel del sheriff Heath vieron desde las ventanas de sus celdas cómo caía bajo los efectos de la pócima, y dieron gritos para que acudiera a salvarla. El sheriff la llevó a su despacho, y la mujer murió allí, pidiéndole que cuidara de sus hijos cuando ella faltara. Al día siguiente volvió a sus quehaceres mundanos: arrestó a una chica por cohabitar fuera del matrimonio, y le llevó una orden de desahucio a una viuda.


  Todo fue diligentemente catalogado en las páginas del periódico. Como si los reporteros hubieran seguido al sheriff a todas partes. ¡Ya podían haberlo seguido a nuestra casa! Aunque quizá pensaron que nada interesante podía pasar en medio del campo.


  El sheriff iba dos veces al día con el coche a la carretera de Sicomac y supervisaba el cambio de guardia: dejaba a un agente y se llevaba al otro de vuelta a Hackensack. A veces aparcaba el automóvil en el camino de entrada y esperaba a que yo saliera para dar un paseo por nuestros dominios. Rodeábamos el establo, luego seguíamos con una vuelta más grande a la casa, y él me enseñaba a buscar pisadas y huellas de neumáticos. Íbamos andando hasta la carretera y mirábamos si venían coches. Cuando había alguna noticia, me la daba él mismo.


  —Tenía usted razón —dijo un día, pasada una semana de nuestra visita a la cárcel.


  —¿En qué tenía razón? —Acabábamos de rodear el establo y la casa.


  —La casa de huéspedes. El jefe de bomberos de Paterson cree que fue un incendio provocado. ¿No dijo que había conocido a la hermana del señor Kaufman?


  —Sí, Marion Garfinkel. Creo que es ella la que lleva la fábrica.


  —Entonces quiero que me acompañe usted a verla.


  


  El sheriff Heath llamó unos días antes y convenció a la señora Garfinkel para concertar una cita. Quería que yo fuera con él porque ella ya me conocía y quizá se animara a cooperar en la investigación si tenía delante a una de las víctimas de Henry Kaufman. Al principio era reacia a vernos, pero aceptó cuando el sheriff Heath le dijo que ese sería el único encuentro en privado que le concedería, y que si no, se presentaría sin anunciar con toda la brigada de policía, y seguro que algunos chicos de la prensa insistirían en acompañarlos.


  —Vengan a primera hora de la mañana —pidió la señora Garfinkel—. Henry no llega nunca antes de las doce.


  Morris, el ayudante del sheriff nos llevó a la fábrica pero nos dejó en la esquina.


  —Es una visita de cortesía —dijo el sheriff Heath—. No quiero que vea el coche de la policía a la puerta de su fábrica. —Se metió la placa en el bolsillo.


  Ya había empezado el turno de la mañana. El suelo estaba todavía seco, pero las primeras madejas habían pasado por las tinas de tinte, y para cuando saliéramos de la fábrica habría un gran charco de pigmento anegando los sumideros. Esta vez llevaba un pañuelo para taparme la nariz, pero el hedor no era tan fuerte a aquella hora temprana.


  Marion Garfinkel nos esperaba a la puerta de la oficina.


  —Podemos pasar al despacho de Henry —dijo, y nos condujo allí, dejando atrás las mesas de las secretarias, volcadas en las máquinas de escribir sin apartar los ojos de nosotros.


  La señora Garfinkel dijo en voz alta:


  —Chicas, estaré reunida con estos proveedores.


  El olor rancio a tabaco y whisky era todavía peor que el de las cubas de tinte. Marion soltó un gruñido y le pidió al sheriff que la ayudara con una de las manijas que abría los ventanales.


  —Tiene las ventanas cerradas a todas horas porque está convencido de que siempre hay alguien espiándolo —aclaró Marion—. Si dedicara a la fábrica la mitad del tiempo que pasa maquinando con esos amigos suyos, no haría falta que yo estuviera aquí.


  Se dejó caer en el sillón de cuero al otro lado del escritorio de su hermano y nos hizo señas para que tomáramos asiento. La mesa en el centro del despacho estaba abarrotada de naipes y ceniceros, y también de casquillos de bala que el sheriff Heath miró con interés aunque no llegó a tocarlos. Cogió dos de las sillas que había alrededor de la mesa y les dio la vuelta para poder sentarnos frente al escritorio.


  —Muy bien —comenzó Marion cuando ocupamos nuestros asientos—. Aquí tiene usted su reunión. Que sea breve, a ser posible.


  —¿No va a venir su marido? —preguntó el sheriff.


  —Tiene trabajo en la fábrica de Pittsburgh. Le aseguro que prefiere tenerme aquí a mí. No soporta los tintes, y Henry no le cae muy bien.


  —¿Va a reemplazar a su hermano? —quiso saber el sheriff.


  Con un gesto de los hombros, le quitó importancia a su presencia allí y dijo:


  —Espero que no. Mi padre pensó que Henry entraría en vereda si lo ponía al frente de una fábrica y le daba el control de sus finanzas. Pero si le soy sincera, el señor Kaufman padre ya está muy mayor, y el resto de la familia hemos decidido ponernos al frente de sus negocios. A mí me tocó la china y me mandaron aquí a ver si podía hacer algo con Henry.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —Bueno, hay que sacar a Henry de aquí. Y la única forma de hacerlo es cortándole el suministro de dinero. Pero me hace falta la firma de mi padre para eso. Estamos en ello —precisó con una sonrisa nerviosa—. ¿Por eso han venido? ¿Para que les cuente los problemas de mi familia?


  El sheriff Heath sostuvo el sombrero en el regazo y pasó un dedo por el ala.


  —No quisiera ser fisgón, señora Garfinkel —respondió—. Es por un delito. Necesitamos que nos ayude.


  Ella me miró por encima de las gafas.


  —Henry pagó la multa. ¿No vale con eso?


  —Me temo que ha seguido acosando a la señorita Kopp y a sus hermanas. Pero hoy hemos…


  —Discúlpeme, sheriff pero no soy responsable de los líos en que se mete mi hermano cuando sale de entre estas cuatro paredes. Mi marido y yo solo queremos que la fábrica vuelva a ser rentable y que Henry…, bueno, que Henry halle solución a sus problemas, los cuales, si le soy sincera, han traído de cabeza a la familia desde que tengo uso de razón. —Alzó los ojos hacia el pedazo de cielo que se veía por la ventana abierta—. Desde el día que cumplió cinco años, ahora que lo pienso —dijo, como hablando consigo misma.


  Aproveché la oportunidad para intervenir, me eché hacia delante y dije:


  —¿Qué problemas puede dar un niño el día de su quinto cumpleaños?


  Se giró hacia mí y contestó en tono cortante:


  —Pues puede prender fuego al sótano y tirar a su hermano por el hueco de las escaleras.


  —Todo en un mismo día —dijo el sheriff en tono reposado.


  —Todo en un mismo día. Tendrían que haberlo mandado al reformatorio, pero no. No se podía asociar el nombre de los Kaufman con un colegio para niños conflictivos. No, siempre ha sido mejor limitarse a…


  De repente pareció recordar delante de quién estaba, y no siguió hablando.


  —¿De qué se trata, sheriff? Seguro que usted tiene tanto trabajo que hacer esta mañana como yo.


  El sheriff seguía concentrado en el sombrero.


  —El asunto que estoy investigando —dijo— tiene que ver con un fuego.


  Ella gruñó y se repantigó en el sillón.


  —La casa de huéspedes. Lo sabía. Mi familia es la propietaria de varias de esas casas desde hace años, y no nos han traído más que problemas. Lo sorprendente es que no haya salido una cocina ardiendo antes. Mi marido quiere deshacerse de todas esas viviendas.


  —¿Quién le dijo que el fuego se originó en la cocina? —preguntó el sheriff Heath.


  —Bueno, Henry dijo que había hablado con el jefe de bomberos y… —Dejó ahí la frase y se quedó con la boca abierta—. Henry.


  El sheriff me miró con actitud severa para que yo no dijera nada. Pasó un minuto, y Marion empezó a alisar los papeles que había sobre el escritorio. Entonces reaccionó:


  —¿Pero no hay pruebas de ello, no? ¿Y quién iba a prender fuego a un inmueble de su propiedad? —lo dijo con el aire distraído de un abogado que acomete la defensa de un caso.


  —Creo que su hermano tuvo sus diferencias con una chica que vivía en esa casa. La señorita Kopp dice que la chica trabajaba aquí. ¿Vendrá hoy a trabajar?


  Me quedé helada. ¿Qué estaba haciendo el sheriff?


  Marion nos miró primero a uno y luego a otro, pero antes de que dijera nada me di cuenta de que la entrevista había terminado.


  —No sé qué sabe la señorita Kopp, o qué cree saber, ni qué pinta ella en todo este asunto —zanjó con brusquedad—. Lucy Blake ya no trabaja para nosotros. Dejó la fábrica sin previo aviso y no le daremos cartas de referencia. Llevaba tiempo acosando a mi hermano así que, sinceramente, mejor que se haya ido.


  Quise que me tragara la tierra. Había sido fiel a mi promesa de no darle nunca al sheriff el nombre de Lucy, pero sí le había dado muchos otros datos. Ahora ya lo sabía.


  —Según me han informado, hay un niño desaparecido —siguió hablando el sheriff.


  Al oír aquello, Marion se levantó de golpe, y nosotros hicimos lo propio con cierta parsimonia.


  —Esa chica no quería otra cosa que el dinero de mi familia. Era una extorsión, ni más ni menos. Si de verdad hubo alguna vez un niño, y yo jamás lo vi, seguro que está mejor dondequiera que esté ahora.


  Fue hasta la puerta y la abrió. El sheriff Heath la siguió, cogió el pomo con delicadeza y volvió a cerrarla. Habló tan bajo, que tuve que echarme hacia delante para oír lo que decía.


  —La semana pasada intentaron quemar la casa de las hermanas Kopp. He venido a verla con el único fin de preguntarle dónde estuvo su hermano esa noche y la noche que prendieron fuego a la casa de huéspedes. Si usted coopera, llevaremos este asunto con discreción.


  Le tembló un lado de la boca, y pensé que quizá lo estuviera pensando. Pero volvió a abrir la puerta.


  —Muchas gracias por ofrecernos sus productos —dijo en alto para que la oyeran las mecanógrafas—. Pero no vamos a comprarles nada por el momento.
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  —Hubiera preferido que no metiera a Lucy Blake en esto —dije en el camino de vuelta, cuando el ayudante Morris nos llevaba a Wyckoff.


  —Tenía que saber el nombre de la chica —contestó el sheriff con calma—. Ella también está metida en este lío. Y no puedo ayudarlas, ni a ella ni a ustedes, si no sé a qué atenerme.


  —Ella me hizo prometer que no iría a la policía.


  —Pero si nos dejara, podríamos ayudarla —dijo el sheriff—. Si hubiera acudido a nosotros cuando nació el niño, habríamos podido solicitar que un juez obligara a Kaufman a reconocer la paternidad. Habría tenido que pagar. Lo hemos hecho antes.


  —No creo que una trabajadora de una fábrica, una chica muerta de miedo, hubiera ido corriendo a dar parte al sheriff en medio de las huelgas, ni aunque lo hubiera sabido —dije.


  —Bueno, pero no debería tenernos tanto miedo —dijo él—. Además, usted quería que yo supiera quién era la chica. No lo niegue.


  Tenía razón, pero no pensaba dársela.


  —Y ahora está en paradero desconocido —continuó diciendo—. ¿Acaso no cambia eso las cosas? ¿No cree que Lucy habría querido que usted hiciera algo por ella si desaparecía de la noche a la mañana?


  —¿Y usted qué va a hacer? —le pregunté.


  —Usted, señorita Kopp, nos dará una descripción de Lucy Blake y empezaremos a buscarla —respondió—. Detendremos a Henry Kaufman en cuanto consiga que el fiscal acepte los cargos.


  —¿Quiere decir que tiene que pedirle permiso a ese hombre solo para interrogar a un pirómano y secuestrador? A ese…, ¿cómo se llamaba? ¿Courter?


  —Peor que eso aún —dijo el sheriff—. Tengo que pedirle permiso a su jefe.


  El coche dejó la carretera y enfiló por el camino de entrada hacia la casa, entonces vimos a Norma y a Fleurette fuera, con un policía.


  —Hay una carta —gritó Fleurette casi sin darnos tiempo a bajar del coche. Daba botes de puntillas, como hacía cuando se entusiasmaba con algo. Empecé a pensar que Norma tenía razón, y que Fleurette veía esto como un episodio más de un folletín por entregas.


  El sheriff Heath le quitó rápidamente el sobre a su ayudante.


  —¿Lo ha enviado él? —preguntó, sujetándolo con cuidado por los bordes.


  En efecto, era de Henry Kaufman, algo que al sheriff le parecieron buenas noticias, porque así podía llevárselo a un experto que les seguía la pista a las cartas de la Mano Negra y otras amenazas por el estilo enviadas a través del correo.


  Lo leí por encima del hombro del sheriff.


  
    Señora:


    Comete un error avisando a la policía. Esto lo arreglamos nosotros.


    Si siguen acusando a Henry Kaufman, lo lamentarán, porque les volaremos la casa.


    
      Y esta vez no se nos escapa: ¿que echa usted a correr?, pues le disparamos antes de que nos alcance a campo través o en la calle.

    


    H. K. y sus amigos

  


  El sheriff Heath miró a la carretera, y lo seguí con la vista. Por allí podría bajar cualquier cosa a empotrarse contra nosotras. Siempre me había sentido tan recluida en el campo, tan aislada. Habíamos venido aquí a escondernos, pero habían descubierto el escondrijo.


  Fleurette cruzó los brazos sobre el pecho y empezó a dar botecitos para entrar en calor. El día se había vuelto gris y húmedo, y el frío calaba hasta los huesos. Norma le echó un brazo por encima y le frotó los hombros.


  —Haremos guardia las veinticuatro horas —dijo el sheriff sin apartar la vista de la carretera desierta—. Así los veremos venir. No quiero que se preocupen ustedes. La próxima vez que asomen por aquí, los arrestaremos.


  Pero también nos pidió que no nos acercáramos a las ventanas, que dejáramos cubos llenos de agua alrededor de la casa por si había que apagar un fuego, y que tuviéramos los revólveres siempre al lado, incluso de día.


  Así nos veíamos las tres: sitiadas.


  El invierno llamaba a la puerta. Nevó un poco la primera semana de noviembre. Al levantarnos, teníamos que echar sal en el suelo del porche para no resbalar; y todos los días se helaba el agua en el abrevadero de Dolley y había que picar el hielo. Las gallinas pelecharon antes que otros años; cambiaban las plumas tan rápido, que por la mañana el suelo del gallinero estaba todo cubierto, hasta llegamos a pensar que había entrado la zorra. Francis contrató a un chico para que nos trajera un carro pequeño de leña, pues sabía que no llegaríamos a Navidades si seguía haciendo tanto frío.


  Los sauces del arroyo amanecían cubiertos de hielo. Cuando salía al prado, oía las ramas finas como látigos chocar unas con las otras, igual que una araña de cristal. Me preocupaban los policías que hacían guardia a la intemperie, y por fin logré que aceptaran un infiernillo; eso al menos les daría algo de calor.


  Pasaron varias semanas hasta que Henry Kaufman cumplió sus amenazas. Me desperté al oír pasos en la nieve, pero estaba tan dormida que al principio no entendí qué sucedía. Entonces crujió una rama, y oí que un hombre blasfemaba en voz baja. En un santiamén me zafé de las mantas y tomé posición bajo la ventana. El revólver estaba muy frío, y temblé aterida al empuñarlo.


  Miré por encima del alféizar. Una fina redecilla de hielo cubría los bordes de la ventana. Tuve que levantarme un poco más para ver por el cristal. Desde mi cuarto alcanzaba hasta el prado; y más cerca, el huerto seco y apelmazado bajo la escarcha. Solo se veía una esquina del establo. No había luz en la ventana. No sabía si el policía estaba allí o no.


  Como no vi a nadie frente a la casa, dudé si despertar a Norma y a Fleurette. Hacía pocas noches que habíamos vuelto a dormir cada una en su cuarto. Ojalá hubiéramos instalado un sistema de campanillas para avisarnos unas a otras.


  Abrí con cuidado la ventana de mi habitación, y entonces volví a oír las pisadas en la nieve. Me asomé de nuevo por el cristal. Nos vimos a la vez. Metí el revólver por la rendija de la ventana y disparé.


  La bala dio en un árbol, y entonces él me disparó a mí. El impacto hizo temblar un poco la pared de la casa. Instantes después, chirrió la puerta del establo. No podía disparar sin poner en riesgo la vida del policía, así que me agazapé debajo de la ventana y esperé.


  Al entender que el hombre no volvía a disparar, me puse en la ventana y miré fuera. Vislumbré una figura corriendo por la entrada hacia la carretera; era fornido y de corta estatura bajo el abrigo y el sombrero. No podía asegurar que fuera Henry Kaufman, pero tampoco vi nada en su apariencia que me hiciera pensar lo contrario.


  Había un coche esperándolo al final de la entrada. Montó y se alejaron con un rugir de motores. Cuando la carretera quedó desierta otra vez, vi al policía correr hacia allí, pero ya era tarde.


  


  El sheriff Heath estaba enfadado con su agente por dejar que el intruso escapara, pero yo fui comprensiva con él. Las pisadas en la nieve mostraban que se había acercado a la casa por el otro lado, evitando el establo y al policía allí apostado. Aun admitiendo que se hubiera quedado dormido unos minutos (una acusación del sheriff Heath que el policía negó), le habría resultado imposible levantarse y salir a tiempo del establo. Todo pasó en menos de un minuto.


  —Habría sido el momento ideal para arrestar a ese hombre y acabar de una vez por todas con todo esto —le echó en cara Norma al sheriff cuando vino a vernos a la mañana siguiente.


  —Estamos todavía intentando armar el caso para llevárselo al fiscal —dijo él.


  —¡Pero si Constance lo vio! —exclamó Fleurette. Estaba en la mesa de la cocina echándose azúcar en el pan tostado. El sheriff Norma y yo formábamos algo parecido a una media luna a su alrededor.


  —Ella cree que lo vio —dijo el sheriff Heath—. Y yo también lo creo, pero no tenemos pruebas.


  —Ojalá lo hubiera matado —confesó Norma—. Entonces sí tendríamos una prueba contundente: un cadáver helado en la entrada.


  —¿Y qué hay del abrigo, y el alfiler y el anillo? ¿Todo lo que dejó a su paso? —pregunté.


  El sheriff negó con la cabeza y dijo:


  —Mis hombres están hablando con todos los sastres y joyeros de la ciudad. Nadie había visto nunca esos artículos. El abrigo fue encargado a un sastre muy bueno, y las joyas no tienen marca. En la caja de cerillas no había huellas.


  —¿Y las cartas? —dije yo.


  —Un empleado de Correos está trabajando en eso. Sé que no es consuelo, pero les aseguro que hacemos todo lo que podemos.


  —Y Henry Kaufman también hace lo que puede —dijo Norma.


  Después de aquel día, pusieron a dos policías de guardia, y nosotras volvimos a dormir juntas. Elegimos la habitación de mamá porque daba al establo y a la entrada, y era más difícil entrar por esa ventana. La bala que dispararon quedó empotrada en uno de los listones de madera. El revestimiento era buen escudo de protección, así que no nos preocupaba que disparasen a través de las paredes. El armazón de la casa era sólido; los tablones de madera, gruesos y resistentes. Aunque no la habían construido para aguantar las ráfagas de los gánsteres, servía a tal propósito a las mil maravillas.


  Aun así, pusimos todos los muebles contra la pared más expuesta. Si nos disparaban, las balas tendrían que atravesar los listones de madera, las vigas maestras y el sifonier de roble de mamá.
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  Lo cierto era que habíamos vuelto a nuestro escondrijo. Flotaba en el aire de la casa la misma sensación de pavor que cuando vinimos a vivir a Wyckoff, el miedo a un peligro constante que nos acechaba desde el mundo, allá fuera. Sentí el mismo peso en el ambiente que los primeros días que pasamos en la granja, y estaba convencida de que era yo el heraldo de aquella nueva opresión.


  Solo que entonces teníamos un bebé para distraernos. Ahora lo que teníamos era una chica de diecisiete años que se aburría constantemente, y una patrulla de policías montando guardia en el establo en turnos de doce horas.


  Norma leía de cabo a rabo el periódico todos los días buscando pistas sobre posibles acciones de Henry Kaufman y su banda. «Hubo una redada en una sala de juego anoche, —decía—. A lo mejor lo pescaron allí». Se paraba en todas las historias de atropellos, pues bien sabíamos que era un conductor peligroso. Y si había alguna noticia de un fuego —fuera lo que fuera, hasta un accidente en la cocina producido por la distracción de una criada—, Norma la recortaba y se la enseñaba luego al sheriff.


  —Lo peor es no saber por dónde anda —dijo una mañana—. ¿Qué estará haciendo en este momento? Cuando no viene a por nosotras, ¿quién creéis que es el objeto de su acoso? —Norma pensaba que tenía una larga lista de mujeres en situaciones similares a las que acosaba y amenazaba. Yo decía que Henry Kaufman no era capaz de algo tan metódico como una lista.


  —No, seguro que no hace listas —recapacitó Norma—. Pero no me extrañaría que tuviera a muchas como nosotras y se pasara el día atormentándonos por turnos. Estoy por poner un anuncio en los periódicos para formar una asociación o algo así.


  —Asociación de Damnificadas por Henry Kaufman —dijo Fleurette. Norma lo anotó.


  —Yo quiero saber qué le ha hecho a Lucy Blake —dijo Fleurette—. A lo mejor los tiene a ella y al niño escondidos en el sótano. ¿Los han buscado ahí?


  Norma sacudió el periódico dando a entender que el asunto de Lucy Blake no era de su agrado. Pero las desventuras de aquella chica cobraban vida en la imaginación de Fleurette, casi como una película, y era imposible hacerle cambiar de tema.


  —¿Por qué no da con ella el sheriff? —preguntó Fleurette—. Alguien tiene que haberla visto. Que pregunte en las estaciones de tren. O podríamos poner un anuncio en el periódico para denunciar su desaparición. ¿A que no han hecho nada de eso? Una chica no desaparece así como así.


  —Oh, sí, las chicas desaparecen —respondió Norma, pero no levantó la vista del periódico.


  


  La siguiente carta tardó una semana en llegar. Todavía no comprendo muy bien qué lo movió a enviarla. Apenas si habíamos salido de casa, y menos aún acercarnos a él o a su fábrica. La mente de Henry Kaufman, imaginaba yo, debía de funcionar como uno de esos remolinos en el lecho de las cascadas del Passaic, que se formaban sin que te dieras cuenta y lo succionaban todo. Surgían de la nada y giraban frenéticamente hasta que algo emergía de lo más hondo: un tronco a la deriva, una pelota de goma, un zapato viejo. Así era Henry Kaufman, algo que daba vueltas igual que un derviche hasta que emergía de él una nota demente que nos daba en pleno rostro.


  Esta la mandó una vez más a través del correo. Llegó por la tarde, justo antes de que el sheriff Heath viniera con el cambio de guardia.


  
    Señora:


    Este es el último aviso. Esta vez nos las cargamos a las tres, estamos al acecho. Las conocemos muy bien y cuando les pongamos las manos encima, prepárense porque las vamos a liquidar.


    
      Adiós.


      Les ha llegado la hora bien pronto.

    


    H. K. y amigos

  


  —¿Un último aviso? —dije—. ¿Qué quiere de nosotras? ¿Un aviso de qué?


  El sheriff Heath se sentó en el diván y quedó pensativo un minuto. Tenía un aspecto horrible con los ojos rojos rodeados de oscuras venas del color de un moratón. Al sostener la carta le temblaban las manos. Parecía más pequeño, como si de alguna extraña manera hubiera encogido dentro del abrigo.


  —Sheriff Heath —dije, y de repente me embargó la preocupación—. No tiene usted buena cara.


  ¿Cómo no me había dado cuenta antes?


  Soltó una risa que le salía de lo más hondo y lo hacía temblar, y que le arrancó un golpe de tos.


  —¿Unos tipos disparan contra su casa y pregunta usted por mi estado de salud?


  Iba a ofrecerle un café cuando oímos una explosión y un grito que venían del prado. El sheriff dejó la carta y salió por la puerta antes de que yo pudiera asimilar los ruidos.


  Vi a Norma salir corriendo del palomar en dirección al arroyo, y a Fleurette que cruzaba a trompicones el prado, por donde ninguna de las tres debía aventurarse sola.


  Norma llegó hasta ella, pero Fleurette no dejaba de gritar y empezó a empujarla. Norma intentó sujetarla, hasta que se dio cuenta de que lo que quería era llegar a la casa. Entonces echaron a correr, resbalándose en el barro y la nieve a medio derretir. El sheriff Heath llegó hasta Fleurette antes que yo. Hizo señas a los dos policías para que fueran hacia el arroyo y se encerró en casa con nosotras.


  La falda negra de lana de Fleurette estaba completamente calada y llena de barro. El sombrero, si salió de casa con él, lo había perdido. No hacía más que taparse la cara y no dejaba que la tocáramos. Era imposible sacarle palabra alguna.


  El sheriff Heath, viendo que no podía hacer nada por ella mientras siguiera en aquel estado, nos dijo que la lleváramos arriba hasta que se calmase. Él montaría guardia en la casa y esperaría novedades de sus ayudantes.


  Llevamos a Fleurette a la habitación de mamá, convertida en un fortín, y allí finalmente empezó a tranquilizarse. Nos dejó quitarle la ropa y le lavamos la cara. Le pusimos una bata de franela de mamá. No tenía arañazos, solo barro y briznas de hierba. Cuando la acostamos, apoyada contra el respaldo sobre dos almohadones, pudo por fin hablar.


  —Dos hombres —dijo—. Casi no pude verlos a través de los árboles. Estaban en el arroyo, como si me estuvieran esperando.


  —¿Y qué te hicieron? —pregunté.


  Se abrazó el pecho.


  —Me dispararon, y salí corriendo.


  —¿Y estás segura de que no te han dado? —Quise quitarle la bata y mirarle todo el cuerpo, las rodillas, los codos, también la pequeña depresión que se le formaba en la espalda a la altura de los hombros, pero agarraba con fuerza las mantas y no me dejó.


  —¿Qué hacías en el arroyo? —preguntó Norma.


  Fleurette nos miraba a una y a otra y le temblaba la barbilla.


  —Se había atascado la bomba. Fui a por agua para hacer la colada. Creía que todos me habíais visto ir hacia allí.


  Era verdad que la bomba de agua solía atascarse en invierno. Acabábamos por derretir la nieve que acarreábamos en cubos, o por traer agua del arroyo cuando no podíamos desatascar la bomba.


  —Pero había tres hombres aquí sin nada que hacer —dijo Norma—, y también nosotras podíamos haberte ayudado. ¿Por qué no pediste ayuda?


  —Ya vale —dije yo—. El sheriff Heath espera para hablar contigo. ¿Podrías describir a esos hombres?


  Meneó la cabeza y se hundió más entre las mantas.


  —Llevaban abrigos largos y sombreros con el ala vuelta hacia abajo. Eran altos, más altos que el señor Kaufman, creo.


  —¿Y estaban en el lecho del arroyo? ¿En el agua?


  —En la piedra grande que uso para cruzar.


  Le pasé una mano por la frente, y ella cerró los ojos. Su pelo formaba una media luna perfecta de color negro brillante sobre la almohada.


  —Quédate aquí y descansa —le dije—. Estaremos abajo con el sheriff.


  El sheriff Heath y sus hombres estaban fuera. Formaban un pequeño corro, daban pisotones contra el suelo y hablaban en voz baja. Los agresores habían aparcado un automóvil en el prado del vecino, al otro lado del arroyo, y en él huyeron. No quedaba nada salvo las marcas de neumáticos en el barro cuando llegaron los policías.


  Les contamos lo poco que le habíamos sacado a Fleurette. Lo más probable era que los hubiera sorprendido mientras cruzaban el arroyo para acercarse a la casa.


  Aquella tarde clareó algo, iluminando la escarcha del suelo. El sheriff levantó una mano para hacer de visera, y con los ojos entornados me miró.


  —Cada vez se arriesgan más —confesó—. Cualquier día meterán la pata. Casi estamos acabando. Pero ustedes no pueden ir correteando por el bosque y chapoteando en el arroyo. Tienen que hacer lo que les digamos y no moverse de casa para que podamos protegerlas.


  Norma y yo dijimos que sí con la cabeza. Tendríamos que turnarnos para vigilar a Fleurette.


  —¿Su hermana duerme? —preguntó el sheriff Heath.


  Dijimos que sí.


  Metió la mano por un pliegue del abrigo y miró el reloj.


  —Mejor. Déjenla descansar, y luego encárguense de que cene bien. Volveré a las seis.


  —No sé si le merecerá la pena el viaje —dije—. No creo que tenga mucho más que decir.


  Miró a la casa entornando los ojos y luego otra vez a la carretera, y dijo:


  —Voy a volver para enseñarle a disparar. Llevarán cada una un revólver hasta que esto acabe.


  Y así nos vimos las tres, en mitad del prado aquella noche de noviembre, con un frío que nos vigorizaba los músculos, esforzándonos por divisar los blancos colocados sobre los postes de la valla bajo un telón de sombras, disparando una y otra vez mientras el sheriff nos sujetaba por los hombros y nos hablaba al oído con su voz pausada, quitándonos los revólveres de las manos pálidas y ateridas para volver a cargarlos y así poder disparar, una vez y otra vez y otra vez, a la amenaza que aguardaba en algún punto más allá del lecho del arroyo.
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  Henry Kaufman y sus secuaces jugaban con nosotras como un gato juega en el suelo del establo con el polluelo caído del nido: de manera cruel pero sin prisa. No era de extrañar, pues, que recibiéramos con cierto alivio, a mediados de noviembre, la amenaza más seria y detallada que hasta entonces había enviado.


  Por fin nos emplazaba en un sitio y en una fecha concretos.


  
    Señora: le exigimos mil dólares o la matamos. Dele el parné a la chica vestida de negro en la esquina de las calles Broadway y Carroll, Paterson, sábado por la noche a las ocho en punto. Si no paga le prendemos fuego a la casa y nos llevamos a esa mocita que tiene usté. Conocemos su coche y su caballo. Vivimos en Paterson, ¡ja, ja!


    H. K. & Cía.

  


  La leí y la dejé en el centro de la mesa. Miramos al agente Morris, el policía que estaba de guardia la tarde que llegó la carta. Como él no dijo nada, empezamos a hablar las tres a la vez.


  —Vale —dije yo—. Esta vez lo cazaremos.


  —¡Mil dólares! —exclamó Fleurette—. ¿Es eso lo que valgo?


  —¡Cállate! —dijo Norma—. Además, no vamos a pagar.


  El policía reaccionó ante nuestro coro de voces poniéndose en pie y anunciándonos:


  —Eso lo tiene que decidir el sheriff. Ustedes, señoritas, ocúpense de sus cosas. Vendrá enseguida.


  Pero esa noche hubo tormenta, y el granizo y la lluvia helada azotaron los campos en oleadas, una detrás de otra. Cuando ya pensábamos que había remitido, caía con fuerza otro golpe de agua. Tal vez el sheriff se retrasaba por el temporal. Solo quedaba esperar. Los policías llevaban doce horas de guardia. Finalmente logré convencerlos para que entraran en casa y tomaran un tazón de sopa y un panecillo. Por lo general, tenían prohibido cenar con nosotras, pero también tenían pensado estar de vuelta en sus hogares a la hora de cenar y, sin embargo, no fue así. Había que darles algo.


  Hacia las diez, Norma y Fleurette dijeron que no aguantaban más y se fueron a la cama. Yo me quedé recorriendo la casa sin dar la luz, hasta que por fin oí las ruedas del coche del sheriff sobre la grava de la entrada.


  Sus hombres fueron corriendo a decirle lo de la carta, y en pocos segundos estaba en la sala rodeado de cuatro policías, los dos que salían de guardia y los dos que habían venido a reemplazarlos y hacer el turno de noche. El aire se llenó de un olor a lana húmeda y humo del infiernillo que habíamos instalado en el establo. El sheriff Heath tomó asiento en el diván, dejó el sombrero en las rodillas, y leyó la carta en silencio. Cuando acabó, me miró, como si buscara algo reflejado en mi cara, luego leyó la nota otra vez.


  —Hagan una ronda por la parte de atrás —les ordenó a sus hombres—. Lleven una lámpara y comprueben que no hay nadie en la maleza; registren el palomar, el gallinero, la bodega y el establo. Y espérenme en este último.


  Cuando salieron, dijo:


  —Siéntese. Tengo que preguntarle algo.


  —¿De qué se trata?


  —Usted…, siéntese.


  Me dejé caer a su lado y esperé. Se frotó los ojos y sostuvo la frente entre las manos. Casi no lo oía respirar, y pensé que se había quedado dormido. Por fin apartó las manos y me miró; tenía los ojos rojos y empañados de lágrimas.


  Tragó con dificultad y dijo:


  —Señorita Kopp. He hecho todo lo posible para parar a este hombre. Lo he seguido en la ciudad, he vigilado su casa, he hablado con su hermana y con sus socios de la empresa, y también le puedo decir que he hablado con él. He intentado armar un caso para el fiscal pero ahí encuentro mucha resistencia. Nunca han presentado cargos contra el dueño de una fábrica y no están por la labor precisamente ahora. Los Kaufman son una familia poderosa. Tienen fábricas en tres estados. Pueden lograr el apoyo de toda la industria textil.


  Esperó para asegurarse de que lo seguía. Asentí, y él continuó:


  —Además he puesto a vigilarlas a más policías de los que nos podemos permitir. La Comisión me discute cada factura que les presento. Hacen casi imposible que pueda pagar a mis hombres. Hasta ahora he podido disimular los gastos, pero si se enteran de todo el dinero que están gastando solo en este caso, me llamarán al orden.


  —Lo siento —dije—. No era consciente de que…


  Alzó una mano para hacerme callar.


  —Usted no tiene que preocuparse por eso. Solo se tiene que preocupar de que esto acabe pronto. No podemos pasarnos todo el invierno esperando.


  Una vez más calló a la espera de mi consentimiento. Yo dije que sí con la cabeza, y él siguió.


  —Esta carta nos da una oportunidad. Me gustaría que fuera usted a Paterson el sábado por la noche siguiendo las instrucciones. Llevará su revólver, y apostaremos hombres en la zona. Nos aseguraremos de que no le pase nada. Pero tenemos que coger a la chica de negro o a quien sea que esté con ella.


  —Pues claro —solté de golpe—. Debemos hacerlo. Yo puedo. Tengo ya mucha maña con el revólver. —Puede que se me notara las ganas que tenía de dispararle a Henry Kaufman. El sheriff me miró con cara de preocupación y estuvo pensando unos instantes.


  —Muy bien. Eso está muy bien —dijo por fin—. Pero necesito que haga usted algo más.


  ¿Qué más podría querer que hiciera? Me puse tensa a la espera de lo que tenía que decirme.


  —Creo que deberíamos acudir a los periódicos —anunció.


  —¿Los periódicos? ¿Se refiere a que deberíamos dejar que escribieran sobre nosotras? —A Norma no le gustaría la idea. En el periódico podían salir los trapos sucios de la gente para que los leyera todo el mundo, pero no los nuestros.


  —Sí. Quiero que les deje escribir un artículo sobre su cita en esa esquina. Les contará con pelos y señales todo lo que les ha pasado, remontándose hasta el mes de julio. Déjeles que informen de lo que suceda el sábado por la noche, sea lo que sea, y que saquen su relato de los hechos en las tiradas del lunes.


  —Pero ¿por qué quiere que los periodistas metan las narices en esto?


  Echó la espalda hacia atrás y se apoyó en el respaldo del diván.


  —El fiscal tendrá que tomar buena nota de ello —dijo con la voz un poco ronca—. A la Comisión no le gusta que salgan crímenes sin resolver en la prensa. Se quejan de los gastos del fiscal tanto como de los míos. Les gusta saber que aprovechamos cada centavo que gastan. Si los periódicos sacan esta historia, el fiscal tendrá que responder por su falta de iniciativa. —Me miró—. ¿Qué le parece, señorita Kopp?


  Sentí que me ponía roja.


  —Siempre hemos sido una familia muy discreta.


  —Lo sé. Están aquí las tres solas, en esta carretera tan apartada, separadas de la casa más cercana por hectáreas de terreno. Ninguna de ustedes es de ningún club social. Nunca las he visto recibir amigas, compañeras del colegio, ni caballeros. Por la razón que sea, han decido las tres alejarse del mundo. Sé que no será fácil para ustedes. Pero creo que la única forma de llevar a juicio a estos hombres es haciéndoles antes un juicio paralelo en los periódicos, por muy desagradable que eso pueda resultar.


  La decisión era mía y solo mía. Norma se opondría, Fleurette pediría ser entrevistada, y el voto decisivo lo tendría que dar yo.


  —¿No cree usted que si lo que está haciendo sale en los periódicos solo conseguiremos provocarlo?


  —No creo que se le pueda provocar más. —El sheriff Heath sacó el reloj—. Son casi las doce. Duerma un poco. Mañana me dirá qué ha decidido.


  Asentí, y se levantó para irse. A pesar del cansancio, siempre andaba muy derecho. Fue con ese porte erguido hasta la entrada y luego desapareció, dejándome a oscuras y a solas con la decisión que tenía que tomar.
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  Fleurette nunca preguntó por qué recibía clases privadas en casa. No había más niños en la carretera de Sicomac, y no se le ocurrió pensar que la ciudad tenía escuelas y que podría haber ido allí. Aceptó sin más la idea de que a las niñas pequeñas les daban clase en casa bajo la supervisión de la familia. No sabía que mamá quería tenerla escondida, que el miedo de mamá al escándalo y lo poco que se fiaba de la burocracia y de los Gobiernos e instituciones de cualquier tipo hacían inconcebible para ella ver a Fleurette fuera de casa.


  Solíamos discutir porque yo no creía que en la escuela le fueran a preguntar qué hacía una mujer de casi cincuenta años con una hija pequeña, pero mamá estaba convencida de que alguien acabaría atando cabos. Aunque teníamos los papeles de adopción, algo que habría facilitado las cosas, nunca le habíamos dicho a Fleurette que era adoptada, así que no valían para nada. Estábamos en una posición delicada. Era más fácil —al menos según lo veía mamá— pasar de puntillas sobre el asunto, y que la niña no saliera de la granja.


  Al explicarle a la familia el nacimiento de Fleurette, los tíos debieron de pensar que nuestro padre había vuelto por casa una temporada y luego se había ido otra vez. Y Fleurette tuvo que tener la misma impresión, aunque nunca hablábamos de nuestro padre.


  A ella nada le parecía raro, hasta que un día, cuando tenía nueve años, le tocó leer en alto un libro para niños que adaptaba historias de pioneros. Leía una sobre Daniel Boone. Ninguna prestábamos mucha atención, pues estábamos acostumbradas a oír las lecturas de Fleurette a viva voz mientras seguíamos con nuestra labor fingiendo que atendíamos.


  Yo estaba cuadrando los libros de cuentas, y tenía la espalda vuelta a Fleurette mientras ella leía:


  —«Por fin viraron para volver a casa, cuando dos indios de feroz aspecto salieron de entre los árboles y tomaron el barco».


  Miré alarmada a mamá, pero estaba muy concentrada con el bordado y no debió de oírlo. A mamá no le preocupaba que los niños leyeran historias horribles de ogros y brujas y libros de aventuras que acababan en tragedia. Era uno de nuestros puntos de fricción en lo tocante a la educación de Fleurette.


  —«Betsey utilizó el mismo remo que empuñaba para defenderse» —decía Fleurette—. «Pero de nada le sirvió: los indios se los llevaron bosque adentro».


  Dejé el lápiz sobre la mesa y me dispuse a intervenir. Fleurette era muy sensible y tenía mucha imaginación. Se pasaría toda la noche en vela después de leer una historia así.


  —«Betsey levantó la mano y fue rompiendo ramas a su paso. Sabía que su padre acudiría en su busca, y tenía la esperanza de que pudiera seguirla si dejaba la pista de las ramas rotas».


  Ya había leído demasiado.


  —Mamá, no crees que…


  Mamá levantó la cabeza de la labor, pero antes de que yo pudiera terminar la frase, Fleurette había cerrado el libro y estaba delante de ella diciendo:


  —¿Dónde está nuestro padre, maman?


  —¿Qué estabas leyendo? —preguntó ella, jugueteando con la aguja.


  —Historias de pioneros —intervine—. Estaba a punto de decir que son demasiado fuertes para una niña pequeña.


  —¿Es que no tenemos padre? —dijo Fleurette, subiéndose al regazo de mamá—. Y Francis, ¿tampoco tiene padre?


  Mamá la puso de nuevo en el suelo y le alisó la falda.


  —Pues claro que sí —dijo—. Todo el mundo tiene padre.


  —¿Y dónde está?


  Mamá me miró pidiendo ayuda. Pero era ella la que se negaba a hablar de nuestro padre; la que a toda costa quería ocultarle la existencia de Fleurette, la que no quería que él supiera dónde vivíamos.


  —Pues, me temo que está…


  Negué con la cabeza. No era justo decir que Frank Kopp estaba muerto. Ya se había hecho pasar por viuda, pero nunca antes delante de Fleurette. Además, el buen hombre podía cualquier día llamar a la puerta, ¡y menudo susto entonces!


  —¿Lejos? —dijo Fleurette—. ¿Está lejos luchando contra los indios?


  Mamá sonrió y le dio unos golpecitos en la mano.


  —Así es, chéri. Tu padre es muy valiente.


  No podía creer lo que oía: le estaba mintiendo a la niña. Aunque, pensándolo mejor, ¿qué otra cosa podía decirle?


  —¿Y va a volver?


  —Me temo que no. Se ha ido muy lejos.


  


  En cierto sentido, fuimos las tres las que criamos a Fleurette. Era una niña asilvestrada, impredecible; disfrutaba tanto pateando el arroyo en busca de ranas como vestida con tutu en un escenario de mentira. Teníamos que estar encima de ella las tres —y Francis, antes de que se casara— para que acabara las lecciones y las tareas de la casa. Conforme fue haciéndose mayor, mamá ya no tenía tanta energía como Fleurette, y delegaba cada vez más la responsabilidad de criarla en mí y en Norma.


  Pero los primeros diez o doce años en la vida de la niña, yo me quedé al margen mientras veía cómo la educaba mi madre. La cuidaba cuando tenía fiebre; preparaba la fiesta el día de su cumpleaños; y si se rozaba una rodilla o la perseguía uno de los gallos, era a mamá a quien acudía hecha un mar de lágrimas.


  Nunca a mí. Fleurette nunca me había necesitado; hasta entonces. Y yo me pasaría toda la noche de pie en un rincón pistola en mano si hacía falta, con tal que aquellos hombres no se acercaran a ella.
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  —Señorita Kopp, ¿está usted en condiciones de afirmar que el ataque no respondió en absoluto a ninguna provocación?


  Estaba en una mesa que me habían instalado en el despacho del sheriff Heath. Fue él quien insistió en que los periodistas vinieran a entrevistarme a los juzgados para así pasearlos por delante de la oficina del fiscal. Pero en los juzgados no había ningún espacio libre. Invadieron el vestíbulo y las dependencias aledañas hasta que el sheriff quedó conforme: ya habían llamado bastante la atención, así que atravesó el jardín y los llevó a la prisión.


  Después de una breve presentación por parte del sheriff Heath, conté mi historia de la manera más sencilla que pude. Había gacetilleros de los condados de Passaic y Bergen. Las cabeceras más grandes tenían oficina de prensa en los alrededores, así que los había también de Nueva York, Filadelfia, Newark y Toronto.


  Estaban todos callados y tomaban notas mientras yo les daba un relato sucinto de los hechos que había ensayado al detalle. Eso sí, en cuanto acabé, soltaron una salva de preguntas que me pillaron completamente desprevenida.


  —Señorita, ¿había usted disparado un arma antes de que el sheriff Heath le enseñara a hacerlo?


  —¿Cómo se apañan tres chicas para llevar una casa ellas solas? ¿No tienen ustedes un tío o algún pariente varón que las pueda acoger bajo su techo?


  —En todos estos años, ¿no les ha pedido nadie en matrimonio?


  Miré al sheriff Heath buscando ayuda. Repantigado en una silla frente a su escritorio, parecía muy relajado, como si estuviera acostumbrado a responder cada tarde a las preguntas de veinte periodistas. Pero en cuanto nuestras miradas se encontraron, salió en mi ayuda poniéndose en pie.


  —Las hermanas Kopp se apañan ellas solas a las mil maravillas —dijo—. Viven en el campo; ya sabían manejar una escopeta de caza, y han demostrado gran competencia en el uso del revólver. Y por supuesto que en el ataque no medió provocación, Simon. ¿Se imagina usted a tres chicas en calesa incitando a un automóvil que viene en sentido contrario a que las embista sin más?


  Las risas resonaron por todo el despacho, luego dieron paso al silencio mientras los reporteros garabateaban en sus blocs de notas.


  —Creo que eso responde a sus preguntas —dijo el sheriff Heath, y volvió a tomar asiento.


  Un hombre de origen italiano y complexión atlética que estaba al fondo dijo:


  —No, señor, eso no responde a mi pregunta sobre si les ha pedido alguien matrimonio.


  Salté antes de que tuviera tiempo de hacerlo el sheriff.


  —Que haya habido o no pretendientes en la vida de las hermanas Kopp no tiene nada que ver con esto —les aclaré—, y no veo hoy aquí a nadie que esté a la altura de ninguna de nosotras.


  Hubo un coro de risas todavía más fuerte: mi respuesta había ganado la admiración de aquellos hombres, y una sonrisa de satisfacción del sheriff.


  Siguieron preguntándome unos minutos más, luego el sheriff Heath les habló de su papel en las investigaciones sobre el caso y de la falta de cooperación por parte de la fiscalía. Les dio detalles del encuentro con la mujer de negro previsto para la noche siguiente, y repartió entre los periodistas copias escritas a mano del libelo amenazante para que pudieran reproducir la carta al completo en todos los periódicos. Lo organizó para que cualquier reportero que quisiera pudiera estar presente el sábado por la noche, en un garaje habilitado a tal efecto en Broadway Street, a apenas dos manzanas del sitio elegido para la cita. Se les puso sobre aviso para que llegaran pronto y no salieran del escondrijo hasta que no lo indicara el sheriff o alguno de sus hombres.


  Todos querían ir. Una gran excitación recorrió el despacho. Era la impaciencia que sienten los perros de caza cuando esperan que los suelten para perseguir a su presa, o los nervios a flor de piel de la patrulla de vecinos que unen fuerzas para salir en plena noche en pos de un cuatrero. Hasta yo lo sentí.


  Pero en cuanto se fueron los reporteros, el sheriff Heath volvió a sumirse en la tristeza.


  —Para ellos esto es un juego —dijo—. Habrá que poner un guardia en el garaje para que no salgan corriendo antes de tiempo y echen a perder toda la operación. —Se levantó para abrirme la puerta—. Pero eso a usted no tiene que preocuparla. Descanse y prepárese para mañana. Lleve ropa de abrigo y zapatos resistentes. También un bolso para guardar el arma. Pasaré a buscarla a las siete.


  Le había sacado brillo a la insignia, y llevaba un cuello de camisa limpio. Cuando me detuve un instante delante de la puerta, me llegó el olor del almidón que su mujer ponía en la ropa.


  —Gracias por salir en mi ayuda. Antes, con los periodistas. No estoy acostumbrada a que me hagan tantas preguntas.


  Sonrió de un modo casi imperceptible y dijo:


  —Lo hizo usted muy bien, señorita Kopp. Les pagó con su misma moneda. Solo querían saber si puede valerse por sí misma, y ya vieron que puede.
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  —¿No debería ser yo la que fuera al encuentro de esa chica y le diera el dinero? —preguntó Fleurette.


  —Nadie le va a dar dinero a nadie —respondí—. No vamos a ceder a sus exigencias. El único objeto de valor que llevaré será el revólver.


  Me había sentado en la cama de Fleurette y la veía rebuscar en su armario un conjunto aparente para mi cita con un chantajista. Sacó una capa con cuello de piel y forro de terciopelo de color rojo, y un sombrero que tenía un bolsillo oculto en la cinta.


  —Con esa capa tendría un aspecto ridículo —me quejé—, y, además, el sheriff quiere que lleve ropa oscura y cómoda. Hará mucho frío esta noche, y quién sabe cuánto tiempo tendré que estar en la esquina esa.


  Fleurette se echó la capa sobre los hombros. Había que admitir que le quedaba bien. Parecía una mujer misteriosa, alguien capaz de llevarle mil dólares a una dama vestida de negro y salir airosa del lance. Me miró con sus ojos vivos y brillantes.


  —¿Le vas a disparar? —preguntó.


  —¿A quién?


  —A la chica de negro. La que va a ir a recoger el dinero. ¿Le vas a disparar?


  —¡No! No voy a disparar a una chica a la que habrán obligado a participar en este tinglado. Además, el sheriff y sus hombres estarán por todas partes. Yo solo tengo que quedarme donde se me vea bien y esperar.


  Fleurette hizo una pirueta y la capa giró como un ave salvaje posada en sus hombros.


  —Yo sí que estaría donde se me viera bien —dijo.


  Sonreí y reconocí:


  —Ya lo sé.


  Entró Norma y miró la frívola prenda que Fleurette había dejado caer en la cama.


  —Ni se te ocurra ir con eso —dijo.


  —Pues claro que no —contesté yo.


  —No sé para qué nos ponen una guardia si luego son las mujeres de esta familia las que tienen que salir a cazar a los delincuentes.


  —No pueden hacer esto sin mí. Y tú lo sabes.


  Norma arrugó el ceño y fue a inspeccionar un montón de bolsos que Fleurette había dejado encima de una silla. Echó a un lado con desaprobación uno de seda amarilla con forma de lágrima y flecos, otro que imitaba las alas de una mariposa bordado con cuentas, y un estuche de terciopelo para guardar los anteojos en el teatro.


  —Estos no valen para llevar un revólver —dijo—. Al sacarlo se te engancharía en los flecos.


  —No tendré que sacarlo. ¿Por qué os empeñáis en que mate a tiros a una chica que no ha hecho nada?


  Norma me miró con cara de pena, como afligida al ver lo poco que yo entendía la situación.


  —Él no te haría llevarlo si no pensara que fuera necesario.


  


  Llevaba una hora yendo de un lado para otro de la casa cuando oí las ruedas del automóvil del sheriff en la grava de la entrada. Irían dos policías con nosotros, y dos más se quedarían con Norma y Fleurette. Antes de abrirme la puerta del coche, el sheriff Heath pidió que le enseñara los zapatos para asegurarse de que podría correr con ellos. Me levanté la falda y él miró hacia abajo, luego me dedicó una media sonrisa al ver que calzaba las botas que me pongo siempre para sacar la basura del establo.


  —Buena chica —dijo con voz pausada.


  Cogió mi bolso, una pequeña bolsa de viaje de cuero muy práctica que habíamos encontrado en el armario de mamá, y estudió su contenido. Solo llevaba el revólver, y lo sacó y comprobó que estaba cargado.


  —¿No tiene nada más de valor, verdad? ¿Nada de joyas en el cuello ni peinetas en el pelo? ¿Y nada de dinero escondido por ahí?


  Lo tenía tan cerca que pensé que me iba a meter las manos en los bolsillos del abrigo.


  —Nada de nada.


  Nos miramos a los ojos. Tuve la sensación de que me sometía a escrutinio una última vez.


  —Muy bien —dijo—. Pues entonces, vámonos.


  Nadie dijo nada de camino a Paterson. Aparcamos en el garaje del ayuntamiento, a varias manzanas del punto de encuentro. Nos bajamos, y yo me eché a temblar al ver el lúgubre aspecto de las maderas; me pregunté qué cosas habrían visto aquellas paredes a lo largo de los años. ¿Fueron testigo alguna vez de un encuentro como el que yo estaba a punto de tener a unos pasos de allí?


  —Si nos acercamos más, sospecharán —me explicó el sheriff Heath—. Saldrá usted caminando desde aquí.


  —¡Desde aquí!


  Yo nunca había ido andando por la calle de noche sin compañía. Pero me arrepentí de decirlo. El sheriff Heath pareció preocupado de pronto, como si acabara de darse cuenta de que había cometido un error al pedirme que hiciera aquello.


  —No me pasará nada —dije rápidamente.


  Movió la cabeza.


  —Ya. Pero tiene razón. Debería ir alguien con usted. Esto es lo que haremos: mandaré a dos de mis hombres, pero irá cada uno a una manzana de distancia de la calle por la que usted avance. Morris irá por Fair Street, una más hacia el este; y English irá una más hacia el oeste, por Van Houten. Tengo a un hombre de plantón en Auburn Street, frente al garaje en el que aguarda la prensa. Sabe que tiene que vigilar para que no le ocurra nada a usted. Lo pasará de camino, pero circulará por la otra acera, y no lo mirará ni le hará ninguna seña a no ser que tenga dificultades.


  Dije que me parecía bien, y echamos los tres a andar hacia Broadway Street. El agente Morris salió primero y giró hacia la izquierda, lo que lo llevaría por un callejón en el que tenían plaza sobre todo zapateros y sastres y otras tiendas por el estilo que hacía horas que habían cerrado. El agente English esperó unos minutos y lo siguió, girando hacia la derecha para atravesar una calle jalonada de pequeñas iglesias y un colegio de niñas. Cuando el sheriff Heath me dio la señal, yo también salí, pero me llamó con un susurro:


  —¡Señorita Kopp!


  Me di la vuelta. Estaba él solo a la entrada del garaje, con las manos en los bolsillos del abrigo.


  —Esta noche usted no sabrá dónde estaré porque no podrá verme. Pero estaré alerta en todo momento. No le quitaré los ojos de encima.


  Me tragué la mezcla de miedo y aprensión que me subía a la boca, luego dije que sí con la cabeza y salí rumbo a Broadway Street.


  No había luz en las calles, pero sí gente. Me adelantaron cuatro parejas jóvenes; iban riendo y hablando en alto, quizá de camino al baile. Me crucé con algunos trabajadores que caminaban en silencio, y cuyos cigarrillos, prendidos en los labios, tenían ese brillo palpitante que tienen las luciérnagas.


  El centro de Paterson acababa nada más cruzar Straight Street, y daba paso a edificios de apartamentos a tres alturas en los que vivían sobre todo tenderos. Tenía cada uno su jardincito a la entrada, con algo de césped e hileras de geranios en verano y montones de nieve sucia en invierno. Salía humo de las chimeneas, y si aguzaba el olfato, me llegaba en ocasiones el aroma de la cena: una chuleta de cerdo en la sartén, salchichas encebolladas puestas al fuego.


  Los hombres del sheriff Heath iban solo unos metros por delante de mí. Cada vez que llegaba a un cruce, los veía con el rabillo del ojo cruzar la misma calle a una manzana de distancia. Cuando me iba acercando a Auburn Street, el agente allí plantado se guareció en las sombras del portal. Puse cuidado en no mirarlo directamente, y también en no alzar la vista para comprobar si los reporteros me veían desde las ventanas próximas.


  Llegué al cruce de las calles Broadway y Carroll antes de lo que pensaba y me quedé parada unos instantes en cada esquina, buscando una vía de escape, o un sitio para esconderme, si llegaba el caso.


  Uno de los ángulos del cruce lo formaba un edificio de ladrillo de aspecto anodino, posiblemente destinado a oficinas. Pocas ventanas daban a la calle, y en ninguna se veía luz. Al otro lado había una tienda de flores, igualmente cerrada y a oscuras. La esquina de enfrente estaba ocupada por un solar en el que habían segado la hierba y quitado la maleza, pero que me daba miedo precisamente por lo vacío que estaba. Me imaginé a la chica de negro en medio de aquel solar, alargando los brazos para coger el dinero que le habían prometido, rodeada de tallos de hierba cortada al ras el verano anterior, con manchas de nieve por todas partes. Me eché a temblar solo de pensarlo.


  Crucé la calle y me paré delante de un edificio de madera en ruinas que quizá algún día albergó un taller de ebanistería, o la fragua de un herrero. Se me ocurrió que ahí sería donde estaría escondido el sheriff Heath, puede que detrás de una de las ventanas tapiadas con tablones.


  Ya tenían que ser las ocho. No había ni rastro de la chica de negro. De hecho, no había pasado nadie por la calle, y solo cruzaron un par de automóviles. Pensé qué estarían haciendo en casa Norma y Fleurette. ¿Estarían pensando en mí en aquel preciso instante? Intenté imaginármelas, apostadas cada una en una ventana, buscando afuera alguna señal de peligro inminente.


  El bolso era como una extensión de mi cuerpo, casi había olvidado que lo llevaba colgado del brazo. Metí la mano para asegurarme de que el revolver apuntaba hacia lo que me viniera de frente. Justo en ese momento, oí una explosión que me hizo dar un salto, y casi se me cae el bolso. Calle abajo, uno de los policías asomaba por la esquina para ver si me había pasado algo.


  Puede que fuera el motor de un coche. Me puse en un punto de la acera iluminado por la luna para que pudiera verme el que estuviera mirando.


  Una figura subía a buen paso por Carroll Street. No había luz suficiente para saber si era hombre o mujer. Por fin pude distinguir la silueta de una falda larga y un sombrero de ala ancha.


  ¿Era ella? No sabía si iba de negro, pues negro era todo lo que me rodeaba.


  Le di la vuelta al bolso para sentir a través del cuero la culata del revólver. A pesar del frío, estaba ardiendo debajo del vestido. Un reguero de sudor me corría por el pecho, y otro en paralelo por espalda.


  Al irse acercando, la mujer aminoró la marcha. ¿Me habría visto?


  Miré rápidamente alrededor para asegurarme de que no venía nadie más. Vi a dos hombres cruzar la calle como a dos manzanas de distancia. En algún punto cercano traqueteó un motor, y enmudeció seguidamente. Oí algunos ruidos de los que no me había percatado antes: el ladrido de los perros que guardaban las fábricas, río abajo; el vapor de las calderas al salir silbando por los ventiladores de los sótanos; un niño que lloraba desconsolado a lo lejos.


  La chica se acercó a una manzana de distancia y giró por Van Houten. Debió de pasar frente al agente English. ¿Se suponía que tenía que seguirla? No me había hecho ninguna indicación, así que no me moví de mi puesto. Pasó otro coche unas manzanas más abajo. Sonó el silbido de un tren, luego la tos ronca y flemática de un viejo.


  Por fin avisté a tres hombres que se acercaban. Venían del garaje de Auburn Street. Reconocí la figura del sheriff Heath por el contorno del sombrero y el abrigo. También la del agente Morris, y uno de los periodistas que me había estado haciendo preguntas el día anterior.


  Cuando llegaron a mi altura, el sheriff Heath dijo en voz baja:


  —Son las nueve. Ya hemos esperado bastante. O no iban a venir de ninguna de las maneras, o bien nos han visto y han salido corriendo.


  —¿Y la chica que venía por Carroll Street? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —No era ella. English la siguió hasta su casa y le preguntó. No sabía nada del asunto.


  No me di cuenta de que llevaba un rato conteniendo la respiración. Solté todo el aire al fin. El sheriff Heath sacó el revólver de mi bolso.


  —Yo llevaré esto —dijo—. Usted ya ha cumplido con su cometido.


  De vuelta al garaje me presentó al periodista, un hombre llamado George Pieters, que trabajaba para la gaceta de Paterson.


  —George es muy amigo mío —dijo el sheriff Heath—. Puede estar segura de que lo que publique será lo que usted le cuente y nada más. Le he dicho que venga en el coche con nosotros y le haga más preguntas por el camino. Dígale todo lo que él quiera saber. Mañana irán unos cuantos periodistas a entrevistarlas a su casa. Querían hablar con usted esta noche, pero les he dicho que tiene que descansar. Y además nadie va a sacar nada hasta la edición vespertina de mañana.


  Mientras me llevaban a casa, el periodista pidió que le explicara otra vez, en mis propias palabras, cómo había empezado todo aquello y qué habíamos hecho nosotras para intentar encauzar los acontecimientos. Quiso saber cómo estaba la casa cuando volvimos de la playa y la hallamos convertida en carne de cañón para una gigantesca hoguera; también cómo había aprendido a disparar un arma, y qué le llevaba a una mujer a armarse con un revólver para proteger a sus hermanas.


  Miré por la ventana la noche negra y los tenues perfiles de las vaquerías y los árboles lejanos.


  —Mis hermanas y yo solo nos tenemos las unas a las otras —dije por fin—, y si alguien tiene que empuñar una pistola para defenderlas, seré yo la que lo haga.
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  El periódico estaba doblado encima de la mesa de la cocina cuando me levanté el lunes por la mañana. Lo cogí y vi un hueco en el punto en el que debería haber estado el titular. Lo trajo una paloma mensajera unas horas más tarde, y volví a pegarlo en su sitio.


  
    
      CHICA ESPERA PISTOLA EN MANO


      La señorita Kopp, acosada varios meses, acude al sitio señalado en una de las cartas de amenaza recibidas
La policía vigila su casa por la noche.

    


    La señorita Constance Kopp, quien, bajo supervisión policial, pasó gran parte del sábado por la noche a la espera de que el autor de varias cartas de la Mano Negra acudiera a recoger los mil dólares que había exigido en pago, aclaró hoy que las cartas de amenaza eran el menor de los males que han puesto el hogar que comparte con sus dos hermanas prácticamente en estado de sitio.


    
      La casa lleva semanas vigilada día y noche por la policía. Pese a ello, unos individuos que merodean por los alrededores de la casa, y que la señorita Kopp afirma haber visto desplazarse en automóvil, han llegado a disparar contra las moradoras.


      «Una tarde, poco después de ponerse el sol, me puse a mirar por la ventana y vi a un hombre detrás de un árbol a pocos metros de la casa, —dijo Constance Kopp—. Estaba en nuestra propiedad, y le pregunté qué quería. No respondió, así que disparé por la ventana entreabierta. Inmediatamente, disparó varias veces contra mí, y me desmayé presa del pánico.


      »En otra ocasión, cuando Fleurette fue a por un cubo de agua al arroyo que pasa por nuestra granja, un hombre al abrigo de la vegetación cercana disparó dos veces contra ella.


      »Con todo y con ello, uno al menos de los funcionarios del Condado se rio en nuestra cara al contarles el relato de los hechos, a los que negó toda credibilidad.


      »Por si fuera poco, la desesperación y la cobardía con la que se desenvuelven estos individuos los llevó a entrar a la fuerza en nuestra casa una tarde en la que habíamos salido, y a apilar los mejores muebles que tenemos.


      »Ninguna de las tres se atreve a aventurarse fuera de casa por la noche sin el revólver, y hasta tenemos una pistola con cargador que nos encantaría usar contra uno de esos que merodean impunemente al amparo de la noche, que eso es lo que hacen».


      En respuesta a la carta que la Mano Negra le envió a casa, la señorita Kopp estuvo esperando más de una hora en el punto exacto de Paterson en el que le habían indicado que estuviera el sábado por la noche, mas no se personó ninguna chica vestida de negro a recoger los mil dólares. La señorita Kopp acabó yéndose a su casa. Llevaba un revólver escondido en el bolso y estaba dispuesta a usarlo.


      El sheriff Heath y algunos de sus hombres patrullaron en coche por las proximidades de las calles Broadway y Carroll una hora, vigilando de cerca a la señorita Kopp y a todas las mujeres de negro que pasaban por esa esquina.


      Las hermanas Kopp son jóvenes y atractivas. La familia goza de una posición acomodada. Las autoridades han dado su consentimiento a estas jóvenes para llevar revólver.


      «Como volvamos a ver a un extraño merodeando por nuestra casa al caer el sol, vamos a usar los revólveres», dijo la señorita Constance Kopp.

    

  


  —Pero si tú no te has desmayado nunca —dijo Fleurette, dando un golpetazo con el periódico en su mesa de costura—. Y pienso escribirles y decirles que pongan bien mi nombre.


  Sacaron artículos sobre nuestro suplicio en el New York Tribune, el Sun, el New York Herald o el Philadelphia Evening Ledger, y todos los periódicos de Nueva Jersey. Casi ninguno lo hizo con fidelidad a los hechos. Uno dijo que la esquina no estaba en Paterson, sino en Newark; varios escribieron incorrectamente el nombre de Fleurette; y todos añadieron a mis declaraciones un estilo más florido. Un titular decía: «¡Ay, lo que habría dado por dispararles a esos merodeadores tan malos!», y a Fleurette le dio un ataque de risa.


  —La prensa ha convertido nuestra situación en algo ridículo, tal y como me esperaba —dijo Norma—. Ojalá me hubieras dicho que pensabas hablar con ellos, ya te habría quitado yo la idea de la cabeza.


  —¿No estarás diciendo que Constance evitó aposta decirte nada, no? —preguntó Fleurette con una expresión de fingida sorpresa en los ojos.


  Norma removió el café para enfriarlo y levantó otra vez el periódico. Luego agachó la barbilla de tal modo que el cuello se le llenó de arrugas. Era un gesto de desaprobación cuyo vértice radicaba en la doble papada, empleado con tremenda eficacia por las señoras mayores. Yo a veces pensaba que Norma estaba deseando llegar a vieja para hacer un uso extensivo de la seriedad que nos da la edad provecta.


  —Habrá, qué duda cabe, consecuencias funestas por exponernos de esta manera —sentenció—, y no me quiero imaginar qué dirá Francis, o la pobre Bessie, que ha sido siempre tan cariñosa con nosotras. Menudo susto se llevará cuando lea hoy los periódicos.


  —Ya es raro que Francis no haya venido por casa esta mañana —dijo Fleurette—. Estará guardando la visita para el día de Acción de Gracias.


  Me resfrié el sábado por la noche y me envolví en una manta de punto para leer los periódicos, mientras Fleurette le sacaba el dobladillo a un vestido que se le había quedado corto. Norma acabó el café y se ató las botas, dispuesta a que las palomas saliesen a volar. Hacía mucho frío fuera, pero lucía el sol y no había hielo en los caminos. Dolley apenas había salido del establo las últimas semanas, y Norma pensó que a la yegua y a las palomas les sentaría bien el fresco.


  —¿Estarás bien para viajar el jueves? —preguntó Fleurette mientras daba tijeretazos a los hilos que colgaban del vestido—. Porque si no, te dejaremos aquí con la guardia para ti sola. No pienso perderme el día de Acción de Gracias.


  —Me pondré bien —dije—, y espero que les den el día libre a los policías.


  —Ah, no, pero yo me quiero llevar un par de ellos a casa de Francis. ¿Te imaginas la cara que pondría si fuéramos con escolta policial?


  


  De hecho, el sheriff Heath no pensaba dejarnos sin guardia el día de Acción de Gracias.


  —Seguro que Kaufman y su banda no se toman el día libre —rezongó el martes cuando vino a dejar a otro policía en el establo. Íbamos de paseo por los alrededores de la casa como de costumbre—. Estarán todo el día bebiendo whisky, y luego toda la noche conduciendo, destrozándolo todo y dándoles trabajo a mis hombres. Para nosotros los festivos son los peores días.


  Se levantó viento y me descolocó el sombrero. Me lo calé hasta las orejas.


  —No tenía usted que haber salido con el frío que hace —dijo el sheriff.


  —Estoy bien. Solo me he resfriado un poco. Pero sus hombres querrán pasar el día con la familia.


  Fuimos hasta el establo, donde el agente English miraba cómo las gallinas picoteaban los hierbajos helados en el suelo del corral. Se llevó una mano a la visera de la gorra e inclinó la cabeza.


  —No, si yo pensaba darles el día libre —admitió el sheriff—. Pero tendré que llamarlos si hay un tiroteo o algún robo, y le garantizo que los habrá antes de que se ponga el sol. Yo seré el que haga la guardia el jueves.


  —¿Y qué dirá la señora Heath?


  —La señora Heath… —Se detuvo y me miró con aquella mirada que escarbaba dentro de mí y cuyo significado no podía descifrar. De repente lo embargó cierta tristeza, una sombra pasajera que, tal y como llegó, se fue.


  —La señora Heath está casada con el sheriff del condado de Bergen —dijo con tono brusco—, y es consciente del sacrificio que ello conlleva.
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  Desperté la mañana de Acción de Gracias y vi que el mundo se había quedado congelado en el sitio. Un temporal sopló desde el norte el día anterior, dejando a su paso un cielo demasiado frío y resplandeciente para aquellas fechas. Todas las ventanas de la casa habían quedado sepultadas debajo de una placa de hielo. Como dagas colgaban del tejado los carámbanos. La bomba de agua no funcionaba, y ninguna nos atrevíamos a atravesar el prado helado para ver si bajaba agua por el arroyo, o si también había desaparecido bajo el hielo. Partimos los carámbanos del porche y los derretimos en la cocina para lavarnos antes de emprender camino a casa de Francis y Bessie. Quedaban dos tarros de mermelada de ciruelas en la despensa y una ración nada desdeñable de cerdo en salazón que nos había dado el vecino. Lo envolvimos todo en un paño y nos lo llevamos.


  El sheriff Heath llegó cuando estábamos a punto de salir.


  —Déjenme que las lleve —ofreció. Norma le respondió con un gruñido y pasó delante de él sin detenerse, rumbo al establo para enganchar a Dolley al calesín.


  —Nos da apuro lo que pueda pensar Francis —confesó Fleurette.


  —Francis no nos da ningún apuro —dije yo—. No nos pasará nada. Los ladrones no salen hasta que no es de noche, ¿verdad?


  El sheriff miró a Fleurette mientras se alejaba para ayudar a Norma en el establo. Llevaba un vestido muy estiloso de seda de color verde intenso, más entallado en la cintura de lo que yo le habría permitido de haber sabido que lo estaba confeccionando.


  —Esa chica ha pegado un estirón desde que la conozco —dijo.


  Yo di un suspiro y meneé la cabeza.


  —Y me temo que las amenazas de los secuestradores le han dado aires de grandeza. Cree que es la pieza más codiciada. No sé qué vamos a hacer con ella.


  —Reténganla en la granja todo el tiempo que puedan —dijo él.


  —No sé hasta cuándo podremos retenerla aquí. Pero por hoy…


  —Hoy debería llevar usted las riendas y tener los ojos bien abiertos. Eche las cortinas de los laterales para que nadie pueda verlas. ¿Lleva el revólver?


  —Sí. Pero no creo que haga falta.


  —Eso espero.


  Norma y Fleurette pararon el calesín a la puerta de la casa. Dolley pateaba el hielo, y le salían grandes nubes de vapor de los ollares. Subí al pescante y me apreté contra Fleurette.


  —Pasaré con el coche por casa de su hermano varias veces a lo largo del día —gritó el sheriff cuando nos alejábamos.


  Asentí con la cabeza y lo vi ir a grandes zancadas hasta el establo; componía una pequeña figura enmarcada por un paisaje gris y desierto.


  


  Francis y Bessie vivían en un barrio de adosados modestos pero recién construidos, en Hawthorne. Las casas estaban muy bien acabadas, y venían equipadas con fontanería de primera calidad, gas, y tendido eléctrico nuevo. Todas tenían porche y garaje, pensado más para automóviles que para coches de tiro, aunque desde la calesa vi que algunos todavía lo usaban como establo para el caballo.


  Ellos fueron los primeros en mudarse. El olor a serrín y a barniz los acompañó varios meses. A petición de Bessie, Francis pintó la casa de un color azul aciano muy alegre, y puso jardineras en las ventanas que lucían con geranios o prímulas, dependiendo de la estación del año. Había luz eléctrica, hasta en el cuarto de los niños, y los muebles los habían encargado en Rafner’s, en Grand Street. Mamá se llevó una sorpresa cuando entró el primer día en su casa y vio que habían comprado todos los muebles del salón a juego, como en un anuncio de periódico. Pero lo que más le impresionó fue saber el precio: 195 dólares, según Norma, quien le dijo también que daban facilidades para pagarlos a plazos en un año.


  Hicieron lo propio con los muebles de nogal del comedor, que incluían una vitrina para la loza, una alfombra de terciopelo sin costuras y un espejo a juego con el aparador.


  —Imagino que el dormitorio también lo habréis amueblado entero —resopló mamá—, ¡con la de muebles que tenemos en casa muertos de risa!


  Pero Francis y Bessie no querían los muebles de mamá, y yo los entendía. Tenían una casa nueva y, como le gustaba decir a Francis, «sin defectos», queriendo decir que no había fugas de gas, ni corrientes de aire, ni ninguno de los gigantescos y lóbregos armarios, las aterradoras sillas labradas que representaban la niñez austríaca de nuestra madre. La suya era una casa estadounidense, una casa del sigloXX, y los trastos viejos de mamá no pintaban nada allí.


  Francis nos recibió en la puerta, desenganchó a Dolley y la llevó a la parte de atrás, donde tenía un abrevadero. Nos quedamos las tres paradas en el jardín, como si nos sintiéramos demasiado incivilizadas para entrar en casa. ¿De verdad llevábamos un tiempo durmiendo con un revólver al lado, disparando contra extraños en la noche? ¿Tanto peligro corríamos que tenía el sheriff en persona que escoltarnos? Parecíamos de otro mundo, desentonábamos en aquella casita tan alegre de Francis, tan limpia y atendida, llena de calor y luz, además de los nutritivos efluvios de la cena de Acción de Gracias.


  Al vernos, los pequeños vinieron corriendo. El niño —al que llamábamos Frankie para distinguirlo de su padre, Francis, y de su abuelo, Frank— se abrazó efusivamente a Norma, y casi la tira. Ambos compartían un amor por los animales que nadie más en la familia lograba entender. La llevó dentro para preguntarle por un nido de ratones que había encontrado en el jardín. Lorraine, la mayor, llevaba un vestido que se había confeccionado con la ayuda de su madre, y entabló conversación con Fleurette sobre cuellos y dobladillos.


  Así que me quedé yo sola en el porche, donde cogí aire un instante antes de entrar con los demás y soportar los sermones de mi hermano.


  Menos mal que fue Bessie la que me recibió. Corrió hacia mí antes de que tuviera tiempo de cerrar la puerta y me echó los brazos al cuello. Siempre tuvimos una afinidad difícil de explicar. Era cariñosa y muy paciente con mi hermano, y llevaba a la perfección la casa y criaba muy bien a los niños. Yo la admiraba por todo eso, aunque no fuera el tipo de vida que quisiera para mí. Y a su vez, por razones que se me escapaban, ella me trataba como si mi vida en el campo estuviera llena de aventuras, merecedora de toda envidia y aprobación en el salvaje Wyckoff.


  —Me alegra ver que estás entera —saludó, en un susurro—. Menudo susto nos diste. A los niños no les hemos dicho nada.


  —Habéis hecho muy bien —dije—. Siento que os hayáis tenido que enterar por los periódicos. Fue una falta de consideración por nuestra parte.


  Dio un paso atrás y me sonrió, me agarró por los hombros y luego se echó otra vez hacia delante y dijo:


  —He prohibido que se hable de los periódicos en esta casa hasta después de la cena.


  Luego me llevó a la cocina, y añadió en voz baja:


  —Eso sí, ojalá me hubieran dejado empuñar un revólver y estar contigo allí el sábado por la noche.


  Me eché a reír: veía a Bessie con la batidora en una mano y una pistola en la otra.


  —La próxima vez, te vienes conmigo.


  Bessie tenía lista la masa para el rodillo encima del escurridor; iba a hacer lo que Francis llamaba otra de sus «insignes empanadas». Estuvimos una hora trabajando juntas, hablando de poco más que de los niños y el tiempo y el trabajo de voluntaria que Bessie realizaba para la biblioteca. Era una maravilla estar en una cocina cálida y bien provista, en compañía de alguien con quien era fácil llevarse bien. Puede que la vida no me hubiera tratado con guante blanco últimamente. Llevaba meses sin sentirme tan a gusto como en aquella cocina.


  —Si tanto lo estás disfrutando, Constance, te paso el testigo para la cena de Navidad —dijo, y sonrió de oreja a oreja—. Pero no podrá ser este año porque vamos a casa de mi tía de Boston. ¿Por qué no venís con nosotros?


  —Cuesta mucho salir de la granja en invierno —dije—. Estaremos bien solas.


  Cenamos en paz, y la conversación corrió a cargo sobre todo de Bessie, Fleurette y los niños, mientras Francis trinchaba el pollo y el pato, y yo pasaba los platos de guarnición. Fue una comida tradicional al estilo Kopp. Mamá nunca llegó a acostumbrarse al pavo, y prefería asar ganso o pato en las fiestas. Siguiendo esa tradición, Bessie compró un pato bien cebado y de primera calidad, y además asó un pollo. Había judías verdes y maíz que ella misma había enlatado el verano anterior, cebolletas en salmuera y panecillos tan recientes que, al partirlos, soltaban humo. Los hizo siguiendo una receta de mamá que solo ella había logrado dominar con éxito. Había que cortar en trocitos la mantequilla, que tenía que estar fría como el hielo, y echarlos en la masa justo al final, y nadie más que ella le había cogido el tranquillo.


  Después de cenar, Norma y Fleurette se pusieron a quitar la mesa, y Francis y yo salimos al porche de la parte de atrás, desde donde veíamos a Dolley mordisquear la hierba en aquellos puntos en que se había deshelado. Pateaba el suelo y movía la cola a los lados, como haría una persona dando saltitos para entrar en calor.


  Francis cerró la puerta de la casa y dijo:


  —No esperaba que mis hermanas salieran en el periódico.


  —¿En cuál?


  —Ah, ¿es que ha habido más de uno? —Soltó un gruñido, y una pequeña nube de vaho quedó flotando en el aire.


  —Salimos en los de Nueva York y Filadelfia.


  —No —dijo en tono cortante—, eso no lo sabía.


  Estuvimos un minuto en completo silencio, y los ruidos de dentro de la casa se adueñaron del porche: los golpeteos de la vajilla y los cubiertos, un chorro de agua en una cacerola, las pisadas de los niños por toda la casa. Francis encendió la pipa y el humo dulce del tabaco flotó hasta mí.


  Yo no pensaba pedir perdón ni dar explicaciones. Esperé a que dijera lo que tenía que decir.


  —No sabía que la policía hacía guardia en casa. Casi todo lo que salió en la prensa… Nunca me dijiste nada.


  —Lo sé. Y debí haberlo hecho. Pero ¿qué podías hacer tú? ¿Traernos a las tres a vivir con vosotros? ¿Y si Kaufman y su banda nos seguían hasta aquí?


  Se apoyó en la barandilla del porche.


  —Bueno, pero algo más sí tendría que haber hecho. Sois responsabilidad mía.


  —La responsabilidad es solo nuestra.


  —Y os va de maravilla. ¿Y si esos hombres en el arroyo hubieran tirado a darle a Fleurette?


  —Pero no lo hicieron.


  Se abrió la puerta a nuestras espaldas. Era la pequeña Lorraine, la mandaba Bessie para ver si queríamos café. Le dijimos que sí.


  Cuando volvimos a quedarnos solos, continuó:


  —Siempre supe que no era buena idea dejaros a las tres solas en mitad del campo. Ha llegado la hora de vender la granja.


  Lo miré fijamente.


  —¿Qué quieres decir con eso? Mamá quería que fuera para nosotras.


  —Pero no vais a durar mucho ahí —dijo—. He ido al banco a ver cuánto dinero tenéis en la cuenta.


  —¿Que has hecho qué? —grité.


  —Chis —dijo—. Escúchame. No puedes seguir vendiendo la parcela a trozos para pagar las cuentas. ¿Qué vais a hacer? Mamá no vivió lo suficiente para dejaros la vida resuelta. Antes de un año os hará falta otra fuente de ingresos. Y a no ser que alguna tengáis un marido al acecho y yo no lo sepa…


  —¿Un marido? ¿Ahora te vas a deshacer de nosotras buscándonos marido?


  Se echó a reír y dijo:


  —Nunca había oído hablar así del matrimonio.


  Me recliné contra el respaldo de la silla y hundí la mirada en la noche que se cernía sobre nosotros.


  —¿No podemos esperar? Están a punto de arrestarlo, y luego será agua pasada. Nos sentaremos y pensaremos en algo.


  Francis ladeó la cabeza y me miró sopesando lo que acababa de decirle.


  —Vale. Después de Navidad. Como muy tarde en primavera. Una época ideal para vender una granja. Será lo mejor para vosotras. Ya veréis.


  Nos quedamos allí, rodeados de un incómodo silencio. Oí un automóvil y me pregunté si sería el sheriff. No me atreví a levantarme y sacar la cabeza por la esquina del porche para mirar.
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      ARRESTO EN EL CASO DE LAS CARTAS DE
 LA MANO NEGRA


      Harry Kaufman, industrial textil, de Paterson, acusado por un tribunal federal de amenazas contra las señoritas Constance y Fleurette Kopp, de Wyckoff.

    


    3 DE DICIEMBRE. Harry Kaufman, director de una fábrica dedicada al teñido de sedas en Paterson, ha sido arrestado bajo acusaciones del Tribunal Federal de Newark, que le imputa el uso delictivo del correo para remitir cartas de amenaza. Fue puesto en libertad bajo fianza, abonada por su hermana, la señora Marion Garfinkel, de Pittsburgh.


    
      El agente Francis A. Butler, quien investigó el caso al tener noticia de la increíble historia de la señorita Constance Kopp, de Wyckoff, llevó a cabo el arresto y presentó los cargos como resultado de sus pesquisas.


      El periódico Evening Record informó la semana pasada sobre las trepidantes aventuras de las señoritas Kopp en Paterson hace casi seis meses después de su encuentro con Kaufman, cuando su automóvil se empotró contra la calesa que ellas conducían. Kaufman se negó a pagar 50 dólares por los daños infligidos, y ellas le pusieron un pleito.


      Según Constance Kopp, empezaron a llegar cartas anónimas que las amenazaban con todo tipo de calamidades si seguían adelante con el pleito contra Kaufman. Grupos de hombres armados merodeaban por los alrededores de la casa después de la puesta de sol: disparaban para aterrorizar a la familia e incluso a miembros concretos.


      Los agentes federales Blauvelt y Courter, el fiscal Wright, el ayudante del fiscal Zabriskie, el juez Seufert, además de la Comisión Municipal de Franklin trabajan en el caso, cuyo juicio, sin duda, se prevé de especial interés.


      Los hombres del sheriff Heath llevan tiempo custodiando el hogar de las Kopp.

    

  


  —¿Quién es toda esa gente? —pregunté, y alcé los ojos del periódico para mirar al sheriff Heath, quien no apartaba la mirada de mí, pletórico, flanqueado por los agentes Morris y English. Fleurette y Norma estaban conmigo en el diván, y se asomaban por encima de mis hombros para leer. Norma acercó las tijeras al titular, pero le di en la mano y la apartó—. ¿El agente Blauvelt y el fiscal Zabriskie y el agente Butler? No los he visto nunca. ¿Y desde cuándo tiene vela en este entierro la Comisión Municipal de Franklin? Yo creía que lo suyo era perseguir cuatreros.


  El sheriff Heath sonrió y acercó una silla.


  —Me parece que acaba usted de aprender una lección importante sobre cómo se aplica la ley en el condado de Bergen. Mis hombres hacen el trabajo duro, persiguen a los ladrones y disparan contra los intrusos a altas horas de la noche. Luego, en cuanto aparece un periodista, libreta y lapicero en mano, los agentes federales y los fiscales levantan el culo del asiento solo lo indispensable parar efectuar el arresto, presentar los cargos y asegurarse de que la prensa escribe sus apellidos correctamente. Piensan que para eso les pagan. Y nosotros hacemos como si tal cosa y seguimos a lo nuestro.


  —Así no hay forma de que lo reelijan a usted sheriff —soltó Norma—. No me extraña que salga tan mal parado en la prensa. Solo se le oye hablar de lo mal que están las condiciones en la cárcel.


  El sheriff Heath estaba de buen humor y la opinión de Norma le traía sin cuidado.


  —Alzo mi voz por las personas a las que custodio —se defendió—. Es mi deber. Los votantes del condado de Bergen tomarán sus decisiones basándose en lo que yo hago, no en lo que diga un reportero que no sabe escribir ni el nombre del criminal ni el de la víctima.


  —Yo lo votaría a usted —dijo Fleurette.


  El sheriff asintió y se levantó para marcharse.


  —Pues a lo mejor tienen ustedes suerte, señoritas.


  Nos recordó que el señor Kaufman estaba en libertad hasta que se celebrara el juicio.


  —Lo han prevenido de que si se acerca alguien a ustedes, les manda una carta o la más mínima amenaza, lo arrestaremos y esta vez no podrá salir en libertad. Tiene al abogado y a la hermana aconsejándole que haga lo que le decimos. No creo que sea necesario que sigamos patrullando por la noche. Pero nos pasaremos siempre que podamos por la casa.


  Los seguimos hasta la puerta, y al abrirla, sentí un golpe de viento gélido.


  —Gracias, sheriff. Nosotras seguro que estaremos bien. Pero ¿y Lucy Blake? ¿No ha averiguado nada? ¿Nadie ha denunciado su desaparición?


  —Hemos estado investigando, pero me parece que simple y llanamente salió huyendo. Y no hay mucho que podamos hacer entonces.


  Fleurette se aferró a mi brazo y empezó a dar saltitos de puntillas.


  —¿Y qué pasa con el niño? —preguntó—. Estamos convencidas de que el señor Kaufman está metido en eso.


  —Eso no lo sabes —dijo Norma.


  El sheriff Heath se levantó el cuello del abrigo y afirmó:


  —Asegura que no sabe nada del asunto. Lo siento, señoritas, pero es que no tenemos nada para seguir investigando.


  Norma dijo:


  —Imagino que retrasarán el juicio hasta después de Navidad.


  —¿Navidad? No, no. El juicio tardará meses en celebrarse. Los juzgados van muy retrasados, y el abogado del señor Kaufman hará todo lo que esté en su mano para posponerlo. No puede ganar de ninguna manera, así que su única esperanza es retrasarlo y cobrarle un dineral a su cliente todos los meses.


  —¿Quiere decir que estará varios meses en libertad antes de ir a la cárcel? —exclamé yo. No podía imaginarme lo que sería vivir en aquel estado de incertidumbre tanto tiempo.


  El sheriff Heath miró a sus hombres, alargó el brazo para cerrar la puerta, y, midiendo sus palabras, en tono sombrío, añadió:


  —Les ruego me disculpen si se han llevado una impresión equivocada. No creo que lo manden a la cárcel. Tendrá que pagar una multa considerable, pero seguro que la paga la hermana. Y si así lo hace, él no pisará la cárcel si no vuelve a molestarlas. Es lo que suele pasar en estos casos.


  Norma se puso en jarras, lo que hizo que me clavara el codo, y replicó:


  —¿Por qué diantre no va a ir a la cárcel? ¿Es que en este país los hombres pueden ir por ahí disparando a las ventanas, entrar a su libre albedrío en las casas de los demás y prenderles fuego sin temor a ningún tipo de castigo?


  El sheriff empezó a decir:


  —Señorita Kopp, yo…


  Pero lo corté en seco:


  —¿Quiere decir que ni siquiera lo van a encerrar? ¿Que irá por ahí haciendo lo que le dé la gana? ¿Y así toda la vida? —Miré a Fleurette, no sabía si sería capaz de dejar que fuera sola a la ciudad mientras Henry Kaufman seguía libre. ¿Cómo iba a protegerla?—. A usted le parecerá que podemos ir por la vida sin protección —dije—, pero no veo cómo. Pienso quedarme con el revólver, y no se lleve las manos a la cabeza si un día me veo obligada a usarlo.


  El sheriff me miró largo y tendido.


  —Me parece bien, quédese el arma.


  ¿Estaba en realidad dejándome a mí la elección?


  —¿No sería mejor que Henry Kaufman fuera a la cárcel y nosotras pudiéramos dormir tranquilas? —dije.


  —Señorita Kopp, me pide usted algo que no está al alcance de mi mano. Lo tendría custodiado bajo mi tejado el resto de su vida si por mí fuera. Pero lo cierto es que no puedo demostrar nada más allá de amenazas, intimidación, uso delictivo del correo y unos cuantos disparos que no pasaron de romper algún cristal y asustarlas a las tres.


  —¿Y esa no es razón suficiente para meterlo entre rejas?


  —Pagará por lo que hizo. Arrastrarán su nombre por todas las cabeceras. Entre la multa y los honorarios del abogado, su familia encajará el golpe donde más les duele: en el bolsillo. E irá derecho a la cárcel si osa siquiera mirarlas a cualquiera de ustedes tres. Es lo máximo que puedo hacer.


  No había nada más que decir. Dimos las gracias como pudimos a aquellos hombres, y ellos abrieron la puerta y fueron corriendo contra el viento hasta llegar al automóvil.
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  En las semanas siguientes, cayó sobre Nueva Jersey una de las peores tormentas de nieve que se recuerdan. Un vehículo a motor derrapó en el piso helado de un puente y cayó al río Hackensack, mandando al otro barrio a una pareja de recién casados. Una camioneta que llevaba a un grupo de niños a misa se quedó bloqueada en un ventisquero, y dos de los chicos tuvieron que caminar más de ocho kilómetros para buscar ayuda. Uno de ellos perdió dos dedos de los pies por congelación y el otro tres. Cerraron los colegios en Paterson, así como los juzgados, pues casi nadie podía llegar al trabajo.


  Solo las fábricas seguían funcionando, alimentadas con calderas enormes y el sudor de los trabajadores, que no podían permitirse prescindir un día de paga con las Navidades encima. Trabajaban bajo un cielo gris por el vapor y el humo que contaminaba el aire a todas horas. Era la época de más trabajo, cuando Nueva York consumía todos los lazos y borlas y telas de brillantes colores para confeccionar vestidos de fiesta que las fábricas podían producir. Cuando todas las calles de Paterson resultaron impracticables, abrieron un camino solo para las fábricas que llevaba a la estación de tren. No dejaron sin mandar ni un solo envío.


  Los tintoreros y sus aprendices eran los que peor lo pasaban en invierno en la industria textil. A los tejedores les quedaba el consuelo de que trabajaban en seco. En las grandes naves del tinte, sin calefacción, el vapor y el líquido que salpicaba de las tinas se helaban y hacían del suelo una pista de hielo. Se congelaba hasta la ropa de los trabajadores, empapada de tinte, antes de que llegaran a casa. Así iría Lucy, a todo correr por las calles heladas al ponerse el sol mientras sentía el delantal pringoso pegado a la piel.


  ¿Qué sería de ella y de su hijo si no la encontrábamos? De noche, a veces me quedaba mirando por la ventana de mi cuarto el hielo que cubría el prado y el tejado del granero, y pensaba no solo en Henry Kaufman y el tormento que nos había hecho pasar, a nosotras y a Lucy, y quién sabe a cuántas otras, sino también en la locura y en la felonía extendidas por el ancho mundo al otro lado de la pedregosa carretera que bordeaba la casa. Comprendía la expresión perdida que el sheriff Heath tenía grabada en la cara tantas veces. Plantarse frente a todo eso —hacer lo posible por salvar a una chica maltratada, o meter a un ladrón o a un asesino entre rejas— era como detener una locomotora con una brida de cuero. Me preguntaba qué empujaba al sheriff siquiera a intentarlo. Muchos hombres dirían que lo hicieran otros y preferirían una ocupación más cómoda. Pero el sheriff Heath buscó con ahínco aquel trabajo. Hizo campaña para conservarlo. No me extrañaba que la señora Heath estuviera tan triste. No debía de llevar una vida muy fácil.


  El año tocaba a su fin y no veíamos mucho al sheriff ni a sus hombres. Era demasiado complicado transitar en coche por aquella carretera. Nos consolábamos pensando que si el sheriff no podía venir en automóvil, tampoco otros podrían. Incluso la carreta del lechero pasaba solo dos veces por semana. La llevaba un chico que también tenía pinta de estar solo. Cada vez que venía, se paraba a hablar y aceptaba nuestra invitación a entrar en casa a calentarse.


  Norma y yo montábamos guardia a nuestra manera: rodeábamos la casa y el terreno con los revólveres en ristre cada pocas horas. También bajo la nieve y el granizo. Puede que no sirviera de nada, pero teníamos que ocuparnos en algo. La vida era muy aburrida sin la presencia de los policías en la granja. De alguna manera, el caso se había resuelto a nuestro favor, pero no teníamos la satisfacción de haber atrapado a Henry Kaufman cometiendo un delito. Me hubiera gustado verlo una vez más merodeando por la casa para poder dispararle.


  Aun así, comparado con los últimos meses, nos sentíamos realmente libres. Yo leía en la cama y me levantaba tarde. Jugábamos a las cartas y hacíamos pequeños arreglos en la casa. Fleurette confeccionó unas cortinas nuevas para la cocina, y yo empecé a quitar el papel pintado de la habitación de mamá.


  Entonces llegó otra carta. Las señas estaban escritas a máquina esta vez, no a mano, por lo que supuse que sería una factura. Y no la abrí hasta la noche, cuando me senté a repasar las cuentas. Nada más leer la primera línea, solté un grito ahogado, y Norma y Fleurette cruzaron a todo correr el salón y se pusieron detrás de mí, volcadas las tres sobre la carta.


  
    21 de diciembre de 1914


    George Ewing


    Calle Albion, 78


    Paterson, Nueva Jersey


    Querida señorita Kopp:


    Ha llegado a mis oídos que alguien está preparando un plan muy avanzado para secuestrar a Fleurette. Se han granjeado ustedes de alguna manera el odio de una repugnante banda de italianos. Todo está bien por el momento. Dígale a la niña que no responda telegramas falsos, ni llamadas provenientes de hospitales o sitios similares. Podemos arreglarlo todo, y solo lo sabremos usted y yo y la banda. Guarde la calma. No acuda a los periódicos para que publiquen nada. Eso arruinaría nuestros planes.


    
      Escríbame a esta dirección si está de acuerdo. No dé parte a las autoridades porque no me van a encontrar. En cuanto se ponga usted en contacto conmigo, buscaremos un sitio para vernos.


      ¡Recuerde! Esto tenemos que arreglarlo entre nosotros.


      Suyo,

    


    GEORGE EWING

  


  —¿Quién es George Ewing? —preguntó Norma.


  Negué con la cabeza.


  —Jamás oí hablar de él. Y esta es la primera carta escrita a máquina que recibimos. Me parece que nos las tendremos que ver con otro delincuente más.


  Fleurette cogió la carta y la leyó otra vez.


  —Ni uno solo de estos malhechores sabe escribir mi nombre correctamente.


  —Cuanto menos sepan de ti, mejor —dije—. Y tampoco es una invitación para ir a un baile, así que deja de quejarte.


  —¿Y entonces qué es?


  —No lo sé. Hablaré con el sheriff Heath mañana.


  —¿Volveremos a tener a la policía en el establo un año más?


  


  Esa noche, cada vez que cerraba los ojos, soñaba con Fleurette de pequeña, ella sola en el suelo de la sala con una caja de botones. No había mucha luz, y la única lámpara encendida arrojaba una mancha luminosa que rozaba a la niña. Llamaban a la puerta y yo sabía, por esas cosas que se saben solo en los sueños, que la iban a llevar al hospital. Fleurette se ponía en pie de un salto y los botones caían al suelo. Yo la llamaba, pero sentía la boca llena de algodón y se me atragantaban las palabras. Intentaba abrazarla, pero me pesaban tanto los brazos que no podía moverlos. La niña abría la puerta y desaparecía en una gran deflagración, una luz tan cegadora como el interior de una casa ardiendo.


  Desperté tosiendo, con sensación de ahogo, y un reguero de sudor me bajaba por el pecho. Lo limpié con la sábana y me zafé de las mantas, que se me habían enredado en las piernas; notaba cómo, con cada latido, el calor de mi cuerpo lo absorbía el aire gélido de la noche. Quería ver si Fleurette y Norma estaban bien, cada una en su cama, pero antes de que pudiera moverme, la pesadilla volvió a cernerse sobre mí.


  Recuerdo muy poco de los días que siguieron. Me entró mucha fiebre: era como un animal enorme y somnoliento que había asentado sus reales encima de mí, un ser salvaje, amenazante, inmóvil. En mi febril estado, yo sabía que el animal no me haría daño si no lo despertaba. Norma entró un par de veces e intentó apartar las mantas para que me bajara la temperatura. Me contó luego que me aferraba desesperadamente a ellas y le suplicaba que no lo molestara, entendiendo que me refería a la criatura imaginaria. Ella tampoco se sentía muy bien y no tenía fuerzas para hacerme entrar en razón.


  Fleurette fue la última en enfermar. Nos estuvo cuidando a las dos. Hacía un caldo muy suave, solo con agua, y sal y huesos de pollo. Recuerdo que me metía a la fuerza la cuchara en la boca, pero eso me hacía toser y escupir, y la apartaba.


  Tuvo que guardar cama antes aun de que Norma y yo pudiéramos levantarnos. Hay un día o dos de los que no recuerdo nada. Toda la casa estaba en silencio, a oscuras, y cada una luchaba con su criatura emanada de la fiebre.


  La mía fue la primera que sucumbió. Desperté una mañana con un apetito feroz. Me imaginé un desayuno disparatado, inconcebible: un plato de huevos frescos con yemas reventonas como no habíamos visto desde que las gallinas dejaron de poner en noviembre, los panecillos de mamá, de textura etérea y con el corazón de pura mantequilla, la mermelada de cereza que no llegamos a envasar el verano anterior y un melón dulce recién sacado del huerto. Me dolía tanto la garganta que no podía tragar; y cuando tosía, llenaba la servilleta de sangre. Pero, a pesar del dolor, me habría comido todo lo imaginado sin dudarlo.


  Lo que hice fue echarme una manta sobre los hombros y bajar por las escaleras apoyándome en la pared con mano temblorosa. La casa no se había caldeado desde que Fleurette cayó enferma. Hasta la barandilla resultaba gélida al tacto. Llegué a la cocina y vi que no quedaban más que pequeñas astillas en el cesto de la leña, pero aun así encendí el fogón.


  No había nada de comer, solo té y tostadas y el último tarro de compota de manzana. Jamás pensé que una simple tostada estuviera tan buena. Creí que eso despertaría a Norma y a Fleurette, que bajarían atraídas por el olor, pero todavía no les había vuelto el apetito. Les subí sendas tazas de té. Norma pudo incorporarse y beber un poco. Pero la fiebre de Fleurette estaba en pleno apogeo. Nunca había tocado a nadie con la cara tan caliente. Tiré de las mantas, pero se aferró a ellas con tanta fuerza como yo antes.


  Al bajar, sentí un mareo y me senté en los escalones para que se me pasara. Sabía que no tenía que haberme levantado todavía, pero había que ir al establo y ver cómo estaban los animales y si quedaba algo de comer en la bodega. Me eché un abrigo por encima de la bata y metí los pies en las botas de goma que había dejado en el cuarto de lavar.


  Pero me fue imposible abrir la puerta de la cocina. El viento había formado un ventisquero contra la casa y, al helarse, actuó como una cuña de hielo.


  Fui a la puerta delantera, pero también estaba encajada. Solo la puerta de atrás estaba libre de nieve, aunque se había helado en las juntas. Me apoyé contra ella y empujé y di patadas hasta que caí boca arriba y el cielo de la noche me rodeó con su estrellado manto. La puerta se había abierto con un gran crujido, y yo me hallé respirando entre grandes jadeos el aire fino y gélido.


  Rodeé la casa a grandes zancadas y fui al establo antes de perder fuste. Tal y como me había temido, ya no les quedaba agua ni a Dolley ni a las gallinas; tampoco a las palomas de Norma. Volqué todo mi peso sobre la bomba de agua y de milagro conseguí activarla. Dolley metió la enorme cabeza en el abrevadero conforme lo iba llenando y me dedicó el parpadeo de sus ojos de color carbón. Las gallinas cacareaban y no pararon de piar y mover las alas hasta que lograron meter la cabeza también. Los zureos y gorjeos de las palomas no indicaban el más mínimo agradecimiento.


  A aquellas alturas, lo que me quedara de fiebre se había evaporado y tuve una sensación angustiosa de levedad, como si pudiera salir flotando o derretirme en la nieve. Eché mano al pomo de la puerta de la bodega, pero no logré juntar fuerzas suficientes para abrirla. No recuerdo cómo volví a la casa, solo perdura en mi memoria la imagen de dos botellas de leche que el chico de la vaquería debió de dejar en el porche, las dos enterradas en la nieve salvo por el tapón rojo que se veía asomar.


  Dormí toda la tarde en el diván, sin quitarme el abrigo ni las botas. No fue hasta que desperté para volver arriba a acostarme cuando me di cuenta de que se nos había pasado el día de Navidad.
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  El día siguiente a Navidad, un trabajador de una fábrica de papel mató a palos al vigilante nocturno y le quitó la paga. El sheriff Heath arrestó a cinco hombres y tuvo que custodiar al bebé de ocho meses de uno de ellos. Le leí el caso a Fleurette el primer día que pudo ponerse en pie y articular palabra.


  —Me pregunto qué pensaría la señora Heath cuando viera a un niño entrar en la cárcel —comentó.


  —No creo que le hiciera mucha gracia. Tiene ya bastante con los suyos.


  —A algunas personas les gustan los niños.


  Me vino a la mente la imagen de Lucy y me estremecí. La fiebre había dejado en mí la nítida impresión de una presencia. Lucy era uno de los fantasmas; Henry Kaufman, otro. Y ahora había alguien con él: George Ewing. Todavía no había recobrado del todo la lucidez.


  Y para colmo estaba aquel pobre vigilante nocturno de la fábrica de papel, al que habían matado de una paliza para quitarle la paga semanal. Los casos de los periódicos eran tan ancestrales como los cuentos de hadas de Austria que mi madre nos contaba por la noche en voz baja, poblados de ogros y duendes, y los pobres mortales, incapaces de luchar contra ellos.


  


  No nos dimos cuenta al principio, pero Norma fue la que más enferma estuvo de las tres. Tenía una tos persistente que no se le quitaba. Fleurette ponía agua a hervir, y la llevaba cada pocas horas al cuarto de Norma para que hiciera vahos. Dejarla sola era muy arriesgado. Hasta que Fleurette no se recuperó del todo, y fue capaz de cuidar el día entero de Norma, no me atreví a ir a ver al sheriff Heath.


  Por fin, en Nochevieja, me pareció que podía dejarlas solas. Ya habían quitado la nieve de la carretera, y Dolley tiraría de la calesa sin mayor dificultad. Creo que la yegua tenía tantas ganas como yo de salir y respirar aire puro. Un gran manto blanco cubría los pastos al lado de la carretera, salpicados aquí y allá por los troncos desnudos de los árboles, que brotaban de la nieve como si les faltara el aliento. Entre unos y otros había grupos de vacas negras, ateridas e inmóviles como las piedras.


  Cuando llegué a la prisión fui directamente a la puerta de la residencia del sheriff y llamé al timbre. Nadie respondió. Volví a llamar, y esta vez di golpes en la puerta. No se oía nada dentro. Por fin abrió el sheriff Heath descalzo, con la camisa por fuera del pantalón y una manta sobre los hombros. Tenía barba de varios días y el pelo revuelto pegado a la frente. Reconocí en el acto el tenue velo que le empañaba los ojos.


  —Está enfermo —dije.


  Tosió y se echó a un lado para dejarme entrar. Había muñecas y juguetes por el suelo; y en un plato, lo que parecían los restos de la cena. No era cosa de que vieran aquello las visitas. Yo no sabía dónde mirar, así que dejé los ojos pegados al suelo.


  —Nosotras también hemos estado enfermas.


  El sheriff Heath tosió y movió afirmativamente la cabeza al responder:


  —Todo el mundo.


  —Recibimos otra carta. —Le tendí el sobre.


  Él la cogió, alzó las cejas y, sin dejar de mirarme, se sentó no sin trabajo en una silla, evitando darme la espalda. Me senté frente a él y lo vi leer dos veces la carta. Se daba toquecitos en la nariz con un pañuelo.


  Finalmente metió la carta en el sobre y me la devolvió. Intentó hablar, pero le entró otro ataque de tos. Me quedé allí mientras él se levantaba y dirigía sus pasos a la cocina. Dejó correr agua. Volvió con un vaso lleno y le costó mucho tragar. ¿Por qué no cuidaba su mujer de él?


  —¿Tiene usted quien lo ayude? ¿Los niños también están malos? ¿Y la señora Heath?


  —Todos enfermos.


  —¿Me deja que los vea?


  Negó con una mano, señaló la carta y dijo:


  —Concierte una cita.


  —¿Está seguro? ¿Después de lo que pasó la última vez?


  —Este es distinto —dijo con voz ronca—. A este lo pillamos.


  Escribí a George Ewing, y, una semana más tarde, recibí respuesta. Quería que nos viéramos en la estación de tren de Somerville. Al sheriff Heath no le gustó aquello.


  —Una estación de tren —murmuró cuando vino a casa a ver la carta—. Ahí tiene muchas vías de escape. No es la primera vez que hace esto.


  —¿Le digo que tiene que ser en otro sitio?


  —No, está bien así —dijo—. Pondré hombres en los dos andenes. Pero venga preparada como la otra vez. No traiga nada de valor, y lleve calzado que le permitan correr por si acaso. Ah, y tenemos que distinguirla entre la multitud. Póngase ese sombrero del velo. Es usted muy alta, destacará, incluso entre los de los hombres.


  Me removí incómoda en la silla.


  —Perdóneme —dijo, y tuvo que reprimir un ataque de tos—. La señora Heath me dice siempre que no es de buena educación fijarse en lo que llevan puesto las damas. Son gajes del oficio. Nos entrenan para estar atentos a los detalles.


  —¿El detalle de la altura o el de los sombreros? —pregunté. No me hacía a la idea de que se fijara en ninguno de los dos.


  —Lo llevaba usted aquella noche en Broadway Street —dijo—. ¿No se acuerda? Le prometí que no le quitaría los ojos de encima. ¿Qué otra cosa podía hacer más que fijarme en su sombrero?


  Sonreí.


  —Pues tuvo usted que aburrirse mucho.


  Se puso el abrigo, y al abrir la puerta para salir, nos envolvió una bocanada de frío polar. Se caló el sombrero hasta que el ala le tapó los ojos.


  —Mi trato con las hermanas Kopp no ha sido nunca aburrido.
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  La mañana de mi encuentro con George Ewing no paré quieta un instante, ni despegué los ojos del reloj. Me puse el mismo conjunto de la otra vez, salvo las botas. En Broadway Street, con poca luz, nadie me las vería, pero sí llamarían la atención en una estación de tren. Así que las cambié por unos zapatos de cuero, viejos y prácticos, que se abotonaban en el empeine. Llevaba el mismo bolso, pero esta vez había cincuenta dólares dentro. Los billetes estaban marcados y me los había dado el sheriff Heath. También me dio instrucciones para que no metiera el revólver, porque una estación de tren no era sitio para liarse a tiros.


  Fleurette había insistido tanto en venir conmigo que le hice prometer a Norma que no le quitaría ojo de encima cuando me marchara.


  —Siéntate encima de ella si es necesario —le advertí a Norma—. No quiero que se te escape y coja el tren.


  —¿Con lo malo que hace? ¿Crees que sería capaz de ir andando hasta la ciudad? —Acababa de recuperar la voz y todavía estaba ronca.


  —Tú vigílala por si acaso.


  Por fin llegó el furgón del sheriff. Venían con el agente Morris, cuya presencia echábamos de menos en el vestíbulo por las tardes; y con English, el que fue en paralelo a mí por otra calle aquella noche hacia Broadway; y con otro agente, Richards. Me llevarían a la estación y ellos seguirían por carretera desde allí. Yo tendría que esperar un rato hasta que viniera el tren, pero ellos necesitaban cierta ventaja para llegar a Somerville antes que yo. Si todo iba según lo planeado, arrestarían a George Ewing y se lo llevarían en el furgón, y yo volvería en tren a Ridgewood. El sheriff no quería que fuera en el mismo coche que el hombre que me había estado amenazando, aunque estuviera arrestado, y yo le aseguré que podía volver sola a casa.


  Había más gente de lo esperado aquella tarde en la estación. Era el primer día de sol desde hacía bastante tiempo. La gente salía al fin de casa y abandonaba su confinamiento. Los niños correteaban por el andén como en un día de verano, y las madres los miraban con indulgencia, aliviadas al ver cómo se desfogaban sus retoños al aire libre. Había corros de hombres con largos abrigos negros que pateaban el suelo para espantarse el frío y exhalaban una mezcla de vaho y humo de tabaco.


  Cuando vio la estación tan concurrida, el sheriff Heath dio la vuelta a la manzana y paró el furgón a un par de calles de allí, frente a un quiosco de periódicos.


  —No quiero que nadie la vea con nosotros —dijo—. Compre un periódico y quédese por aquí un rato dando una vuelta. La estaremos esperando en Somerville.


  Bajé e hice lo que me pidió. Con un periódico debajo del brazo, paseé por las calles aledañas a la estación y fingí que estaba viendo escaparates. Una peluquería mostraba pelucas confeccionadas con el pelo de los clientes; y el escaparate de una cerrajería exhibía candados de hierro y de cobre que resplandecían como si fueran joyas. En la farmacia, habían hecho un muñeco de nieve con varios metros de vendas enrollados.


  Miré dentro y vi a Lucy Blake: estaba parada en el vano de la puerta y no apartaba los ojos de mí. Llevaba una bata de criada y una gruesa bufanda de color rojo como las que te regala tu tía abuela en Navidad. Cuando me vio, intentó salir corriendo, pero la retuve por el codo.


  —¿Lucy? ¿Qué le ha pasado?


  Ella dijo en voz baja:


  —No deberíamos estar hablando aquí. No quiero que me vean con usted.


  —¿Pero está usted bien? —pregunté—. La hemos estado buscando. Nadie supo dónde fue después del incendio.


  —Estoy bien.


  —Pero el incendio, ¿es que querían prender fuego a su casa?


  Se mordió el labio y parpadeó. Tenía varios mechones de pelo suelto, y los metió debajo del sombrero.


  —Creo que sí —dijo—. Él no paraba de preguntarme por qué había hablado con usted. Y una noche entró con su llave y tropezó con la cama de mi madre. Le rompí un plato en la cabeza y se fue corriendo. Más tarde esa misma noche, prendieron fuego a la casa. Tuvo que ser él.


  —¿Y pudo salir todo el mundo de la casa?


  —Creo que sí. De verdad, estoy bien. Ahora cuido de unas señoras.


  —¿Qué señoras?


  —Dos hermanas. Están enclaustradas y no salen de casa. Yo vivo en la planta baja y las asisto. Está por ahí, en Dover Street. —Señaló a una barriada en cuesta que quedaba detrás de ella. En su día esas casas fueron bastante imponentes, las paredes estaban cubiertas de tablillas y tenían miradores en el tejado desde los que posiblemente se alcanzara a ver Nueva York en un día despejado. Ahora eran casi todas casas de huéspedes.


  —¿Y su madre?


  —Encontró trabajo cerca de mí. Hace sobre todo labores de costura y coladas también.


  Oí el tren en la distancia.


  —Me tengo que ir —dije rápidamente—. Pero volveré porque quiero hablar con usted. Tengo que enseñarle unas fotografías que encontré del edificio de Regina Doyle. ¿Se las puedo traer?


  Me cogió del brazo y preguntó:


  —¿Fotografías de Bobby?


  —No, creo que no —dije—. Pero quizá salga en ellas alguien que estuvo implicado.


  Ahora tenía muchas ganas de verme.


  —¿Cuándo puede venir?


  —Pronto. Y déjeme que traiga al sheriff también. Ha arrestado al señor Kaufman. Creo que podría ayudarnos.


  Meneó la cabeza y dudó:


  —No sé.


  El tren casi había llegado a la estación.


  —Piénselo. Dígame, ¿cuál es su casa?


  Me dio el número. El tren silbó y soltó un chirrido cuando entró en la estación.


  —Vendré a verla en cuanto pueda.


  Asintió y salió corriendo calle arriba.


  El tren a Somerville estaba abarrotado, pero afortunadamente el trayecto era muy corto. Me apretujé entre la gente para sentarme y saqué el periódico, agradecida de tener algo en lo que distraerme. El tren traqueteaba sobre las vías con un zarandeo, y yo hacía como que leía la portada, pero mi mente estaba con Lucy. Llevaba todo este tiempo viviendo tan cerca de nosotras. Quizá no fuera demasiado tarde para hacer algo por ella.


  Dejé el periódico en el regazo y me puse a mirar por la ventanilla: la nieve grisácea cubría todo a ambos lados de las vías. Los cables del telégrafo vibraban suspendidos de los postes cuando el tren pasaba volando. El paisaje tras el tendido iba descomponiéndose en pliegues, como el decorado en una obra de teatro: hileras de casas serpenteaban conforme se alejaban de las vías, hasta que solo quedaba a la vista la cuerda de la ropa tendida y, en el jardín, el bidón humeante con el que se calentaban; luego aparecía un polígono industrial y el latón oxidado de las naves; por fin, el campo abierto con el barbecho parduzco asomando debajo de la nieve.


  Me sobresalté al darme cuenta de que la siguiente parada era Somerville, y ni siquiera me había dado tiempo a pensar en George Ewing. A la altura de la clavícula una vena me latía tan fuerte que tuve que apretarme con la mano. Me dije que el sheriff Heath y sus hombres me esperarían con los ojos bien abiertos. La estación estaría llena de gente. No sabía cómo era el hombre que buscaba, pero esperaba ser más rápida que él si tenía que salir corriendo, o plantarle cara en caso de verme obligada a ello.


  Enseguida sonó el chirrido de los frenos, el motor exhaló una nube de vapor y el maquinista gritó el nombre de la estación de Somerville. Bajé con un tropel de pasajeros y fui hacia la taquilla como si quisiera comprar un billete, luego me quedé por allí esperando a que la multitud se dispersara.


  El andén daba al norte, y el viento soplaba al atravesarlo, lamiendo los postes y el tejado de latón bajo el cual me hallaba. Era ya casi de noche, y un hombre iba encendiendo las viejas farolas de gas. La gente se arremolinaba debajo de ellas como para calentarse, pero las llamas parpadeaban detrás de los cristales y emitían solo un tenue resplandor.


  Me senté en un banco con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y puse el bolso en el regazo. Se acercaron varios hombres que iban solos, pero todos pasaron de largo. El reloj de la estación acababa de dar las cinco. Evité mirarlo para que no se notara que estaba nerviosa. Me temblaban los pies contra las baldosas, y tuve que hacer un esfuerzo para que dejaran de moverse.


  Tenía la vista fija en las vías cuando, detrás de mí, una mano me agarró con fuerza por el hombro.


  —Aquí no, señorita Kopp —murmuró una voz de hombre. Lo tenía pegado a mi oreja, y su aliento empapado de tabaco me bajó por el cuello. Sacudí el hombro para quitármelo de encima y me di la vuelta con la intención de encararlo, pero nada más girarme, un agente ferroviario hizo sonar el silbato y gritó:


  —¡Deje en paz a la señorita!


  Casi no pude verlo antes de que echara a correr por el andén. Vi una figura alta y delgada que se alejaba envuelta en un abrigo gris de vuelo amplio, con una inclinación muy característica en cada zancada. Era el amigo de Kaufman, el de la pata de palo.


  El sheriff Heath y sus hombres se materializaron al instante saliendo de sus puestos: del vestíbulo, de la parte exterior, del andén de enfrente. Todos echaron a correr detrás de Ewing, y la estación quedó sumida en un profundo silencio. Me dejaron el papel de la víctima femenina que asiste horrorizada a su propia salvación.


  La chica del puesto de comida vino a toda prisa a traerme un té y un panecillo caliente, y no pude decir que no. Un caballero de avanzada edad tomó asiento a mi lado y se ofreció a llamar a un médico si hacía falta. Le aseguré que no era necesario, y le expliqué que no iba más que a Ridgewood y que mi familia me esperaba allí.


  Acabé el té y cogí el tren de vuelta, luego cogí un taxi para ir a casa. Cuando me dejó en la entrada, eran las ocho. Solo se veía luz en la cocina. Sabía que habría un plato de comida esperándome, y que Norma y Fleurette estarían levantadas y con los nervios de punta. Me hubiera gustado tanto contarles que habían arrestado a Ewing. Ya sabía lo que Norma iba a decir: que si el sheriff Heath no era capaz de coger a un cojo, entonces estábamos peor de lo que pensábamos.
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  A la mañana siguiente, estaba ayudando a Norma a desparasitar a las gallinas, y tenía un ojo puesto en la carretera, cuando el furgón del sheriff aparcó a la entrada. Era el agente Morris.


  —Siento que tuviéramos que dejarla sola anoche, señorita Kopp —dijo.


  —Por mí no se preocupe. ¿Lo cogieron?


  Una amplia sonrisa se le dibujó debajo de la barba.


  —Por supuesto que lo cogimos. Aunque corre muy aprisa con esa pata de palo que tiene. Pero bueno, he venido porque el sheriff quiere que la lleve a ver las pruebas.


  Cuando llegamos, el sheriff Heath estaba en su mesa mirando papeles. Entre ellos, la carta que le escribí a George Ewing para que nos viéramos, con otras cartas dirigidas a él que no reconocí. También había un cuaderno con la página garabateada, un pañuelo y un frasco de los que usan en las farmacias.


  —¿Qué es eso? —dije, señalando el frasco.


  —Cloroformo.


  Nos quedamos callados un instante. Di un pequeño paso hacia atrás apartándome del frasco, como si temiera que se lanzara contra mí y me envenenara. El sheriff Heath acercó una silla y se sentó a mi lado. Habló despacio y con sumo cuidado:


  —Creemos que quería llevarla a un hotel y drogarla.


  —¿A un hotel? ¿Y cómo iba a convencerme de que fuera con él a un hotel?


  Sonrió.


  —No creo que el señor Ewing supiera con quién se las tenía que ver. Pero esta gente funciona así. No hace falta más que un poco de cloroformo impregnado en un pañuelo para reducir a una mujer. Lo hemos visto muchas veces.


  Negué con la cabeza.


  —Pues muy inteligente no es si pensaba que eso iba a funcionar conmigo.


  —Mire esto. —El sheriff Heath empujó el cuaderno hacia mí con el extremo de un lápiz. Apenas pude descifrar lo que ponía.


  —¿Qué es?


  —Aparentemente, el plan para secuestrar a Fleurette y venderla en el mercado de trata de blancas.


  —¿Esto es su plan? ¿Así, escrito en un papel para que todo el mundo pueda leerlo?


  —Nos lo pone fácil. Estoy a punto de interrogarlo. Esa es otra. Se hace responsable de todas las amenazas que han recibido ustedes.


  —¿De todas las cartas del año pasado? ¿De todo lo que hizo Henry Kaufman?


  Asintió.


  —Me temo que sí. Dice que actuó por su cuenta. Que nunca ha oído hablar de Henry Kaufman.


  —¡Pero era él! —protesté—. El de la pata de palo. Ya le he dicho que lo he visto con Henry Kaufman.


  —¿Y está usted segura de eso? ¿De que era el mismo hombre?


  —Pues claro. Le dije que tenía los dientes saltones, ¿o no? Y la pierna. ¿Cuántos hombres con una pata de palo ve usted corriendo por esta ciudad?


  —Solo quiero estar seguro —añadió—. El señor Ewing fue arrestado en el condado de Somerset por robar el cable del tendido eléctrico con una banda de ladrones; todos escaparon. No sé si eran amigos de Henry Kaufman o no. Pero el señor Ewing cumplió su sentencia en la prisión del estado y fue liberado justo antes de que ustedes colisionaran con Henry Kaufman el verano pasado.


  En ese momento el guardia abrió la puerta y dijo que el detenido estaba listo para el interrogatorio. El sheriff Heath se levantó para salir.


  —Ustedes tengan cuidado —dijo—. Quédense en casa y no salgan durante un tiempo. Tienen los revólveres. Pasaremos con el coche en cuanto podamos.


  No le dije que había encontrado a Lucy. Si estaba en lo cierto, si Henry Kaufman de verdad iba a ir contra ella en cuanto acudiera a la policía, no quería que fuera por mi culpa. Lucy había logrado escapar, aunque no había ido muy lejos. Podía seguir escondida un poco más.


  
    
      AFIRMA ESTAR DETRÁS DE LA MANO NEGRA
EN EL CASO KOPP


      La confesión de un preso aclara el misterio del caso de extorsión en Nueva Jersey.

    


    HACKENSACK, NUEVA JERSEY, 23 DE ENERO. «Yo y solo yo fui quien escribió las cartas de la Mano Negra a la señorita Constance Kopp, de Wyckoff, en las que amenazaba con secuestrar a su bonita hermana, Fleurette. Me dijeron que la familia Kopp era rica y pensé que sería una manera de hacerme con una buena cantidad».


    
      He aquí la confesión que hizo hoy George Ewing, un expresidiario, quien fue capturado en las montañas Neshanic hace unos días por el sheriff Heath, de Hackensack. Un frasco de cloroformo hallado en el bolsillo de Ewing llevó, al parecer, al descubrimiento de un plan adicional para secuestrar a Fleurette Kopp y entregarla a los «tratantes de blancas» en Chicago.


      La confesión pone fin a un régimen de terror que ha imperado en el hogar de las Kopp desde julio pasado, cuando la señorita Constance Kopp empezó a pleitearse con Henry Kaufman, dueño de una fábrica especializada en el teñido de sedas en Paterson, para recibir compensación por los daños después de ser atropelladas por el vehículo de Kaufman. Entonces empezaron a llegar cartas de la Mano Negra a casa de las Kopp, y hombres armados acechaban por la noche, llegando a disparar contra la casa.

    

  


  —¿Dice que es el responsable de todo? —preguntó Fleurette, y me quitó el periódico de las manos antes de que pudiera acabar de leerlo—. ¿Y por qué lo hace?


  —Imagino que para evitarle problemas a Henry Kaufman —aventuré—. ¿Me devuelves el periódico?


  Pero Fleurette no lo soltó, y leyó en alto líneas aquí y allí, aunque leía sobre todo para sí misma.


  —Dice que Ewing planeaba convencerte para que fueras a un hotel y allí usar cloroformo para reducirte —dijo—. Yo pensaba que era a mí a la que querían raptar. ¿A ti para qué te quieren?


  —No hables así —pidió Norma—. Que hayas recibido la mayor parte de las amenazas no te hace la protagonista.


  —¿Y qué me hace entonces?


  —La más pequeña. Te amenazan a ti porque eres la más pequeña y la más joven, y se les ha metido en la cabeza que nosotras, precisamente por eso, te valoramos más y estaríamos dispuestas a pagar tu rescate.


  —Pues claro que lo haríais.


  —No estés tan segura.


  —¿Y por qué alguien que va a cometer un delito escribe el plan y lo lleva en el bolsillo como si tal cosa?


  —Ya oíste lo que dijo Constance. Este delincuente no es ninguna lumbrera.


  —No hemos conocido muchos delincuentes. Aunque si esto sigue así, pronto conoceremos a todos los timadores y chantajistas de Nueva Jersey.


  —Ya habéis hablado bastante las dos —dije, y recuperé el periódico para acabar de leer la historia—. Lo importante ahora es que lo hemos cogido.


  —¿Y eso qué quiere decir, que a Henry Kaufman no lo van a acusar de nada? —preguntó Norma.


  —No lo sé.


  —Vaya, qué bien que acudiéramos a los periódicos, porque así todos los criminales saben dónde vivimos —ironizó Norma—. No sé por qué tuviste que hacerle caso a ese hombre.


  —¿Al sheriff Heath? Bien poco te importaba cuando te dio el revólver. Entonces no rechazaste su ayuda.


  —¿Y qué otra cosa podía hacer? ¿Y qué va a hacer él ahora con el señor Ewing?


  —Lo mandarán a la cárcel por intento de secuestro —dije—. Mañana tengo que declarar ante el fiscal, luego hay unos asuntos que quiero tratar en la ciudad. —Iba a ver a Lucy, pero no quería decirlo.


  —¡Voy contigo! —dijo Fleurette, y se puso rápidamente en pie—. Me pondré el crespón negro. Tengo un sombrero muy aparente que dará la impresión de que…


  Me levanté y cogí su cara entre mis manos, obligándola a mirarme. La euforia le había sonrosado las mejillas rojas y le otorgaba brillo a los ojos. Tenía cara de zorro o de visón, un animal pequeño, de piel lustrosa y elegante.


  —Escúchame. Bajo ningún concepto te verás jamás entre cuatro paredes con George Ewing ni ninguno de su banda. Nunca.


  Se alejó de mí refunfuñando.


  —Me parece que nunca estaré entre cuatro paredes con nadie, solo con vosotras dos —se quejó, y arrugó los morros como solo puede hacerlo una chica de su edad.


  —Pues mira qué bien.
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  La casa estaba mejor cuidada que las colindantes. Le acababan de dar una mano de pintura blanca, y resplandecía detrás del diminuto jardín bordeado por una verja. Aunque una capa de nieve sucia cubría las jardineras, sobresalían ramitas y tallos aquí y allá, lo que invitaba a pensar que en unos meses brotarían las hortensias debajo de la ventana y los lirios se abrirían en el caminito de entrada.


  Giré con fuerza la manecilla del timbre. Llegó una bocanada de humo que salía de una chimenea cercana. Me entró hambre con el olor a leña, entonces me di cuenta de que hacía ya mucho que había desayunado.


  Pasados unos instantes, oí una tos y pasos que acudían despacio a la llamada. Se abrió la puerta, y delante de mí apareció la mujer más diminuta que había visto nunca. Frágil como un pajarillo, tenía la cabecita orlada de mechones blancos. Llevaba un vestido gris, el último botón del cuello le llegaba a la barbilla, y debajo de las faldas asomaban dos zapatos de cuero minúsculos, no mucho más grandes que los de una niña.


  Me miró de arriba abajo con sus ojos de porcelana azul.


  —¿Cómo está usted? —dijo por fin.


  —He venido a ver a Lucy Blake —respondí—. Soy amiga suya. La vi hace poco en el mercado y me invitó a que viniera a visitarla.


  Volvió a mirarme otra vez sin perder detalle de mi persona, calibrando lo que podía haber de verdad en mis palabras.


  —Lucy está ocupada en este momento, ayudando a mi hermana.


  —Siento molestarla, señora…


  —Señorita Eldridge —dijo—. Yo soy la pequeña de las hermanas Eldridge, solo por diez minutos.


  Sonreí.


  —No tardaré nada, señorita Eldridge. Solo tengo que consultarle una cosa muy importante. ¿Puedo entrar y esperarla?


  Se giró al oír pasos en la escalera. Enseguida, detrás de ella, apareció Lucy, quien abrió mucho los ojos al verme.


  —Disculpe, señora —dijo Lucy—. Es una amiga mía que ha venido a verme por un tema personal.


  Antes de que la señora pudiera decir nada, la criada había salido al porche y me llevaba de la muñeca escaleras abajo, al apartamento del sótano.


  —Aquí podemos hablar —dijo en voz baja, y abrió la puerta del pequeño cuarto en el que vivía, amueblada, al parecer, con lo que les sobraba a las hermanas Eldridge. Había un sofá de terciopelo rojo con copetes, tan gastado que se veía la trama debajo, y cuatro sillas de caoba con cojines bordados que parecían la primera labor de costura que hicieran las hermanas cuando eran todavía niñas. La ropa de Lucy debía de repartirse entre un armario desvencijado y un arcón, y en una balda encima del lavabo quedaban a la vista sus jabones y artículos de tocador. Al fondo del cuarto había una puerta que daba a una alcoba con espacio para un sofá cama.


  Una estufa de leña ocupaba un rincón, pero Lucy no hizo ademán de encenderla. Puede que le dieran solo una cantidad limitada de leña para todo el invierno. Con las dos dentro de aquel espacio tan pequeño, muy pronto entraríamos en calor.


  En cuanto cerró la puerta, me cogió las manos.


  —La he estado esperando. ¿Las ha traído?


  —Sí, quiero que las mire detenidamente —pedí, extrayendo el sobre del bolso—. A ver si puede reconocer a alguien.


  Dio vueltas al sobre entre las manos, y luego lo cogió por una esquina como si fuera a quemarlo.


  —¿Qué es esto que pone aquí? —preguntó, leyendo el garabato de fuera con los ojos entornados—. ¿Ward?


  —Debe de ser el hombre que les encargó las fotografías. No llegó a pagarlas nunca, así que el señor LaMotte (que así se llama el fotógrafo) dijo que me las podía quedar.


  Sacó las fotografías y fue mirándolas una a una, estudiándolas cuidadosamente. Había hombres de negocios trajeados, repartidores y niñas jugando en la escalera a la puerta del edificio. Estuvo mucho tiempo observando una de una mujer con un fardo al hombro. Incluso aunque aquel bulto fuera un bebé, era imposible saber si se trataba del suyo.


  Volvió a mirarlas una segunda vez, y luego me las devolvió.


  —Lo siento —dijo—. No reconozco a nadie.


  —¿Está segura? Pensé que a lo mejor vio alguna vez a uno de ellos entrar en la fábrica. Quizá un socio de Henry Kaufman. —Me di cuenta de que no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Si las fotografías no le servían, entonces no podía ofrecerle nada más.


  Tiró con los dedos de un hilo suelto que salía del sofá.


  —No. Pero gracias por traérmelas, señorita Kopp.


  —De verdad que me encantaría que viniera a hablar con el sheriff Heath. Quise traerlo hoy, pero ahora que veo en qué situación se encuentra usted, no querría levantar ninguna sospecha entre las señoras para las que trabaja.


  Adelantó la barbilla con gesto de desafío y dijo:


  —Ellas ya lo saben. Las señoritas Eldridge son muy mayores y les ha tocado ver de todo. No se escandalizan porque una chica soltera haya tenido un bebé.


  Sonó una campanilla de plata encima de la cama de Lucy, y ella se levantó.


  —Espere —dije cuando la seguí fuera—. ¿Podría, por favor, reflexionar sobre lo de ir a ver al sheriff? Seguro que la ayuda. Acaba de arrestar a uno de los amigos del señor Kaufman, y está trabajando en…


  Se dio la vuelta y dijo:


  —Si mete a Henry Kaufman en la cárcel, entonces iré a hablar con él. Antes no.


  —Pero…


  La rodeaba un aire de derrota y resignación cuando dijo:


  —Prendió fuego a su propia casa de huéspedes. ¿Qué no le haría a esta casa?


  Cuando sonó la campana por segunda vez, Lucy corrió escaleras arriba y tuve que cerrar yo la puerta. La diminuta señorita Eldridge no dejó de mirarme desde el porche hasta que no salí de allí.
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  —¿Es que no tienes nada que hacer? —se quejó Norma sin disimular su enfado cuando me vio jugar con las anillas y espantar a una de sus palomas—. No necesito que me ayudes. Lo que único que haces es ponerlas nerviosas.


  Intenté seguirla por el palomar. Tuve que agacharme para que no se me enganchara el pelo en la malla de alambre que cubría el techo. Las veinte palomas buscaron refugio en una fila de cajas nido al fondo del todo, donde me era difícil llegar. Se montaban unas encima de otras, no paraban de darse picotazos y armaban mucho alboroto. Norma estaba anillando a las más nuevas por primera vez y prendía mensajes en sus patas. «Los gansos salvajes nunca se divorcian» llegó pronto de vuelta al palomar, y también «Piden a la ciudadanía que no tiente a los soldados con bebidas alcohólicas».


  Norma pasó el brazo por detrás de mí y abrió la puerta del palomar.


  —Anda, vete. Mira a ver qué hace Fleurette. A lo mejor necesita ayuda.


  —Está ensayando su número de ballet —dije, y salí del palomar sin rechistar.


  —Pues saca brillo a los pomos de las puertas. O ponte a hacer la cena. Eso sí que puedes hacerlo, ¿no?


  Sí. Eso sí podía hacerlo.


  Cogí unas zanahorias de una caja de arena que guardábamos en la bodega y entré con ellas en casa. Delante del fregadero de la cocina, apenas había empezado a rasparles la tierra y a mirar por la ventana hacia el establo y el huerto baldío que había que volver a sembrar pronto, cuando el crujido de la grava debajo de las ruedas anunció que había un coche a la entrada. Me asomé y vi la furgoneta de Francis aparcada delante de la puerta. Traía la parte de atrás llena de cestas tapadas con una lona.


  Francis bajó de un salto y fue a saludar a Norma. Estuve raspando las zanahorias más de lo necesario. Cuando les había quitado toda la piel y brillaban con sus tonos anaranjados, las dejé en el fregadero y paseé la vista por la cocina. Vi la vieja mesa cuyo tablero había soportado décadas enteras los golpes que le dábamos a la masa, la pasta que enrollábamos y cortábamos para hacer fideos, el café derramado, goterones de mermelada y frutas en almíbar, también las discusiones de tres chicas que casi nunca estaban de acuerdo pero que, aun así, acababan sentándose juntas a la mesa. La cocina de leña ya no pegaría nada en una casa moderna, pero cuando fuimos a vivir a la granja no había gas ni electricidad, y tuvimos que apañarnos con aquel armatoste de hierro negro. Conocíamos como la palma de la mano los viejos platos festoneados de mamá, decorados con un motivo de verdolagas, apilados en el aparador. Lo único nuevo en aquella cocina eran las cortinas de color azul pálido que Fleurette había adornado con ribetes amarillos.


  Sentía especial predilección por las cocinas, pero no podía imaginar que pudiéramos separarnos de aquella.


  Francis me saludó con una mano a través de la ventana mientras se acercaba a la puerta; en la otra, llevaba un periódico. Se había dejado barba aquel invierno, y ya le asomaban algunas canas en el mentón. Nuestro padre solía llevar barba y le quedaba muy parecida. Me di cuenta con un sobresalto de que Francis tenía la edad de nuestro padre la última vez que lo vi.


  Cruzó el umbral a grandes zancadas.


  —¿La Mano Negra en el caso Kopp? —preguntó, y tiró el periódico encima de la mesa—. ¿Qué ha pasado?


  Dejó el sombrero también encima de la mesa y ocupó una silla justo delante.


  —Creía que esto ya estaba solucionado. ¿A qué os habéis estado dedicando?


  Me sequé las manos y me senté al otro lado de la mesa.


  —Te dije que estaban dispuestos a arrestar a Henry Kaufman, y lo arrestaron.


  —Sí, ya lo sé. Eso también lo leí en los periódicos. Últimamente me entero por la prensa de cómo les va a mis hermanas. ¿Por qué no me dijiste que os estaba amenazando otro hombre?


  Me apoyé en el respaldo y miré por la ventana. Norma seguía ocupada con las palomas. No podía esperar su ayuda. Fleurette había puesto una grabación de un ballet parisino, y la oía cada vez que daba con el talón en el suelo para hacer una pirueta.


  —¿Qué habrías hecho tú? De verdad que todo esto ha acabado. Ese George Ewing trabajaba para el señor Kaufman. Está otra vez en la cárcel y…


  —Pero piensa un poco, Constance —dijo Francis—. Lo condenen o no, eso no importa. Vendrá otro después de él, y luego otro. ¿Es que no lo ves? Sois un blanco fácil aquí en el campo. Tres chicas que viven solas y que tienen dinero, o eso piensa la gente.


  Mujeres ricas y solas en el campo. ¿Así nos veían esos hombres? Me dio un poco de asco cuando intenté imaginarme con qué ojos nos miraban.


  —Seguro que piensas que estamos más seguras contigo.


  —¡Pues claro! Llevo tiempo diciéndotelo. Si os venís a vivir con nosotros viviréis en un vecindario, no al borde de una carretera mal iluminada. Tenemos un vecino policía, y otro bombero. Además, estoy yo.


  —¿Y tú nos vas a proteger? No creo que les des mucho miedo a Henry Kaufman y a su banda —dije.


  —Solo se meten con la gente que los provoca, y yo no pienso hacerlo.


  Vi por la ventana a Norma atando un cesto de palomas a la grupa de Dolley. Se iba a dar un paseo a caballo y me dejaba a mí sola con aquel embolado. El disco de Fleurette llegó al final, y lo puso otra vez.


  Francis echó la silla hacia atrás y se levantó para salir.


  —No podéis mantener esta casa si no tenéis ingresos. Sabes que en eso tengo razón.


  Sí, la tenía. Casi no nos habíamos gastado nada aquel invierno, pero los ahorros menguaban.


  —Deja al menos que Fleurette venga a vivir con nosotros —pidió Francis—. Es a ella a la que buscan.


  —Fleurette vivirá donde yo viva.


  Entonces se acercó más a mí y dijo con un susurro:


  —¿No debería una madre preocuparse más por la seguridad de sus hijos?


  Me eché hacia atrás y lo miré fijamente.


  —¿Y qué te crees que he estado haciendo?


  Fue hacia la puerta, y me quedé mirando la costura que tenía su abrigo en mitad de la espalda, y que Bessie acababa de repasar puntada a puntada. A su edad, ya estaba encorvado bajo el peso de demasiadas cargas.


  —¿Te acuerdas de cómo se ponía mamá cuando pasaba algo en la calle? —añadí.


  Detuvo sus pasos, se giró hacia mí, y vi que seguía enfadado.


  —Una vez íbamos tú y yo con ella por la calle —dije—, y un chico pasó corriendo, tropezó y tiró un saco de cebollas en mitad de la acera. ¿Te acuerdas de eso?


  Negó con la cabeza.


  —Me paré a coger una, pero mamá me dio un manotazo en el brazo y dijo que no la tocara, que podía ser un truco.


  —Ella era así —dijo Francis, y apoyó un hombro contra la puerta—. No se fiaba de nadie.


  —Efectivamente —dije—. Y jamás pensé que la gente pudiera pararse a recoger del suelo lo que se te había caído y dártelo. Algunas personas, como los hombres que sacaron a Fleurette de entre los amasijos de la calesa, no dudarían en salir corriendo para enfrentarse a una catástrofe, pero no porque no sean conscientes del peligro, sino porque están preparados para actuar cuando es necesario.


  Francis hizo un gesto de indiferencia con los hombros y dijo:


  —Mamá tenía sus razones. Aquello era diferente.


  —Exacto —respondí—. Aquello era diferente. Ya no tenemos que escondernos, no tenemos que salir corriendo.


  Francis levantó las manos dejando ver que lo había convencido.


  —Vale, pues no salgáis corriendo. Pero sabes que siempre podéis…


  —Sé que podemos ir a vivir con vosotros —acabé por él—. Te agradezco a ti y a Bessie el ofrecimiento. Pero hemos aguantado bien aquí las tres solas, y me alegro.


  Asintió y salió por la puerta. Me quedé en la cocina, cerré los ojos y escuché a lo lejos el estruendo de aquella orquesta francesa que sonaba en el gramófono, y las zapatillas de Fleurette sobre el suelo desigual de la sala.


  Lo que no le dije a Francis fue que cuando Lucy se sinceró conmigo aquel día en Paterson, yo no concebía que nadie pudiera parar por la calle a un extraño y contarle sus vicisitudes. Pero que ahora sí comprendía por qué la gente lo hacía constantemente. Pedían ayuda. Y algunos se la daban, por puro sentido del deber y de pertenencia al mundo que los rodeaba. Eso hacían el sheriff Heath y sus hombres, agazapados al acecho en el establo, helados de frío pistola al cinto, para coger al hombre que nos quería coger a nosotras.


  Si estaba en mi mano darle algo a Fleurette, si ella iba a recibir un regalo anónimo de quien no sabía que era su madre, sería ese: hacerle entender que debíamos ser parte del mundo en el que nos había tocado vivir. Y no salir corriendo cuando teníamos problemas, ni cuando los tenía el vecino. No salir corriendo a escondernos.


  Fleurette observaba a mamá y aprendía de ella tal y como yo había aprendido. Pero yo tenía la esperanza de que me observase a mí también y que aprendiera algo diferente.
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  Una semana más tarde, después de cenar, alguien llamó a la puerta. Abrí y vi en el porche al sheriff Heath y su ayudante, Morris, calados hasta los huesos. Se habían quitado los abrigos, temblaban de frío y tenían las mangas de la camisa y los chalecos pegados a la piel como una mano de pintura.


  Hablaron los dos a la vez:


  —Sentimos molestarla, señorita Kopp —dijo Morris.


  —Le rogamos nos disculpe, pero ¿sería posible que…? —empezó a decir el sheriff Heath conforme les abría la puerta y los invitaba a pasar.


  —Sabemos que no son horas de presentarse así —empezó a decir otra vez el ayudante de sheriff.


  —Está bien —dije—. ¿Qué ha pasado?


  Norma y Fleurette salieron de la cocina. Norma fue a por toallas y mantas sin esperar explicación de ambos hombres. Fleurette insistió en que se quitaran los zapatos empapados y los acompañó hasta la chimenea. Enseguida estaban los dos calentándose al fuego, impregnando el ambiente del olor a musgo y a fango del río que salía de sus ropajes mojados.


  Norma volvió con una pila de toallas y desapareció de nuevo para calentar café. Fleurette echó otro leño al fuego y se sentó delante de ellos como si esperara que declamaran un monólogo dramático.


  —Por favor, cuéntennoslo todo —pidió—. ¿Se metieron en el arroyo persiguiendo al señor Kaufman? ¿Nos darán los revólveres otra vez?


  El ayudante de sheriff Morris negó con la cabeza y contestó:


  —No, señorita. Esta noche andamos detrás de otro delincuente. Uno que roba en casas. Robó dinero y joyas y le dio a la señora de la casa un susto terrible. Reunimos voluntarios en la zona y le seguimos la pista toda la tarde, pero lo perdimos al caer la noche.


  —Y entonces fueron a darse un baño —dijo Fleurette.


  —No está la noche para baños. El tipo al que seguíamos disparó contra el sheriff aquí presente, y caímos los dos de espaldas al arroyo. Pensábamos ir derechos a casa, pero la carretera…


  —¿Le han disparado? —pregunté, y las palabras tuvieron que esquivar algo duro que se me había quedado atravesado en la garganta.


  El sheriff Heath no había apartado los ojos del fuego mientras su ayudante hablaba. Giró hacia mí la cabeza y dijo:


  —No. Solo me han hecho un agujero en el abrigo. Nos pilló desprevenidos, y ya está.


  Fleurette levantó la vista hacia mí y arrugó el ceño al decir:


  —Tiene un rasgón en el chaleco.


  —Déjeme verlo.


  Me aproximé, pero se retiró. Lo cogí con fuerza de los brazos y lo obligué a mirarme.


  Pestañeó sorprendido.


  —Señorita Kopp, yo…


  —Cállese —dije—. Creo que está conmocionado. —Metí los dedos en el rasgón del chaleco y, al sacarlos, tenía la mano llena de sangre—. Le han dado —dije con calma, acercándolo a mí para ver la herida—. No se ve bien con esta luz. Fleurette, trae vendas y jabón y todo lo necesario. Mira a ver si tenemos algo que le valga a un hombre. Al sheriff le va a hacer falta otra camisa.


  Hizo un amago de resistirse.


  —No, si solo hemos parado porque la carretera…


  —¿Y qué importa eso? Le vamos a examinar el hombro ahora mismo.


  Norma salía con el café justo cuando yo iba a entrar en la cocina seguida de los dos hombres. Llegamos al círculo de luz que proyectaba la lámpara, y también ella vio el chaleco empapado de sangre.


  —Que beban primero —ordené—, y pon más agua a calentar. Enciende el otro fogón para que el ayudante de sheriff entre en calor.


  Hizo lo que le pedí, y logré llevar al sheriff Heath a una silla, pese a que no paraba de rezongar. Fleurette volvió con las vendas y algo de ropa vieja de Francis. Me ayudó a quitarle el chaleco para poder examinarle el hombro. Cuando le levantamos el brazo, el sheriff soltó un gruñido.


  —Póngalo encima de la mesa para que veamos mejor con la luz —dije—. No vamos a tocar nada, solo ver cómo está.


  Tenía la camisa empapada de sangre por todo el hombro y por la espalda. Yo la despegaba con cuidado de la piel y Fleurette iba cortándola con unas tijeras. Vimos la herida debajo, ancha y poco profunda, llena de coágulos de sangre que le daban un tono oscuro.


  —Creo que no es gran cosa —dije en voz baja—. Parece que la bala solo lo ha rozado. La limpiaremos para examinarla mejor.


  Asintió, pero no levantó la cabeza para mirarnos. Se agarraba al borde de la mesa con ambas manos y tenía los nudillos blancos de tanto apretar.


  Norma trajo una toalla y una palangana con agua caliente; y Fleurette, el jabón. Lavé los bordes de la herida con sumo cuidado, sin llegar a tocarla. La bala había levantado la piel, pero no había entrado tanto como para dejar ver el hueso. Al limpiarla, la piel volvió a recuperar su tono natural, y tomó un aspecto rosáceo al contacto con el agua caliente. Tenía una hilera de pecas en el hombro; las conté: eran cinco.


  Al respirar recordaba las largas exhalaciones de un animal atrapado.


  —Ahora hay que lavar la herida —dije—. Échese, y así trabajaremos mejor.


  Sin soltar los bordes de la mesa, se recostó entre Fleurette y yo. Lo miré, pero él evitó mi mirada. El pelo sobre la coronilla estaba empezando a secársele. Había dos mechones que sobresalían de los demás.


  Le eché un poco de agua en el hombro, y Fleurette lo empapó con una toalla. El agua salió roja, pero la herida quedó limpia. La examiné cuidadosamente y me llegó el olor metálico de la sangre fresca.


  —Habrá que darle puntos. Esto no va a cerrar solo.


  Se incorporó para zafarse de nosotras y quiso taparse con la camisa hecha trizas.


  —No necesito un médico —se quejó.


  —Señor, yo creo que las señoritas tienen razón —dijo el ayudante Morris—. ¿No debería verlo un médico esta noche?


  Dijo que no con la cabeza e intentó incorporarse.


  —No voy a sacar a un médico de la cama para esto.


  —Entonces siéntese —ordené, con un tono de autoridad en la voz que lo sorprendió—. No saldrá de aquí sin una camisa nueva y sin la herida vendada.


  Se sentó resignado, y Fleurette y yo empezamos a vendarle el hombro. Era un punto difícil de cubrir del todo, y era casi imposible sujetar el vendaje. Fleurette sacó una camisa vieja de Francis. El sheriff Heath fue al cuarto de lavar para ponérsela. Cuando volvió, me señaló con la cabeza.


  —Tengo que hablar con la señorita Kopp un minuto.


  Abrí la puerta de la cocina y me siguió por el pasillo hasta la sala. La leña que habíamos echado en la chimenea había avivado el fuego. Intenté convencerlo para que se sentara, pero siguió de pie calentándose.


  —No me he secado todavía —dijo, acercando las manos a las llamas.


  Me senté para oír lo que tenía que decirme. La única luz que había era la que emitía el fuego, pero no quería levantarme para ir a encender las lámparas.


  —No consigo que Ewing cambie de parecer —confesó—. Insiste en que es el único responsable de las cartas y los disparos y todo lo demás.


  —¿De todo?


  El sheriff quiso asentir, pero hizo una mueca y llevó una mano al vendaje. Detrás de su figura, las llamas silbaban y soltaban chispas. Dio un paso a un lado y el resplandor anaranjado lo iluminó desde abajo, como a una aparición emanada de la luz parpadeante.


  —Me temo que sí. Si no logramos que cambie su declaración, el fiscal retirará todos los cargos contra Henry Kaufman.


  —Pero ¿por qué había de hacerse responsable el señor Ewing de delitos que no ha cometido? Puede que pertenezca a la banda del señor Kaufman, pero no lo hizo todo él solo. Eso es imposible.


  El sheriff Heath hizo un gesto con los hombros, y el dolor le hizo estremecerse.


  —Por dinero. Creo que Kaufman le ha ofrecido una suma importante a cambio de que confiese delitos que no ha cometido. Le costará al menos mil dólares a Kaufman si quiere evitar el desenmascaramiento.


  —O quizá lo obliga a encubrirlo con amenazas.


  —Puede que las dos cosas. Yo creo que Kaufman sabía que cogeríamos a Ewing. Es el más débil de la jauría. Un sacrificio no muy costoso.


  Me eché hacia atrás en la silla y cerré los ojos. No podía creerlo: después de todo lo que había pasado, cabía la posibilidad de que Henry Kaufman saliera libre con apenas una reprimenda por parte del tribunal. Y todo mediante un simple soborno para que fuera otro el que se inculpara.


  —Pero no todo son malas noticias —añadió—. Vamos a llamar a un experto en caligrafía de Nueva York. William Kingsley. Es una autoridad en el estudio científico de la letra manuscrita. Va a analizar lo que tenemos e intentará conectarlo con Kaufman.


  —No veo en qué nos va a ayudar eso —dije—. Estaba todo escrito con mayúsculas.


  —Sí, pero tiene un método para los casos en los que la gente disimula su grafía. Ha ganado casos. Solo una cosa, señorita Kopp. Quiere que reunamos muestras escritas no solo de Ewing y Kaufman, sino de todas las partes implicadas en el caso. Me gustaría que fueran ustedes tres a mi despacho para una muestra.


  —Pero ¿para qué íbamos nosotras a escribir esas cartas?


  —Solo quiere descartar a todo el que pudiera ser sospechoso de escribirlas para darse notoriedad.


  —¿Y también nos van a acusar de tirar ladrillos contra nuestra propia casa? ¿Y de estrellar la calesa aposta?


  —Es una simple formalidad.


  Se abrió la puerta de la cocina y Norma, Fleurette y el ayudante Morris entraron arrastrando los pies. Estaban medio dormidos.


  —Siento haberlos entretenido —dije, poniéndome en pie—. Deben estar deseando llegar a casa.


  —¿No dijeron que era difícil transitar por la carretera? ¿Por qué no pasan la noche aquí?


  Los dos se pusieron muy tensos al oír el ofrecimiento, y Norma más que ellos.


  —Gracias, señorita Fleurette —se excusó Morris—, pero no hace falta. Hay que conducir despacio por la carretera porque no hay luna y está llena de rodadas. Pero ahora que hemos entrado en calor y se nos ha secado la ropa, será más llevadero.


  Cuando salió por la puerta, el sheriff le dio las gracias a Fleurette por sus cuidados de enfermera y a Norma por el café. A mí me dijo:


  —Mañana, señorita Kopp.
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  Estábamos las tres esperando en el porche de la entrada cuando llegó el sheriff Heath a la mañana siguiente. Ya había salido el sol, y el aire, aunque frío todavía, venía impregnado del aroma húmedo de la vegetación.


  —No soy partidaria de montar en automóviles —dijo Norma.


  —A mí me gustaría aprender a conducir, me pregunto si el sheriff podría enseñarme —añadió Fleurette—. Acabo de ver una gorra de motorista muy bonita en una revista y creo que me quedaría muy bien.


  —No molestes al sheriff —dije—. Nos hace un favor llevándonos personalmente a la estación. Seguro que está muy ocupado.


  El sheriff Heath paró el coche en la entrada y saltó del vehículo, con una sonrisa de oreja a oreja, para abrirme la puerta. Norma y Fleurette tomaron asiento detrás de nosotros.


  —Está usted de muy buen humor para haber recibido un disparo hace unas horas —dije.


  —Lo tenemos. Y ahora se enfrenta a cargos de agresión por disparar contra un agente de la ley.


  —¿Cogió al ladrón después de salir de aquí anoche, según estaba?


  —Oh, no. Nosotros no. Morris y yo nos fuimos derechos a la cama. Pero uno de los voluntarios de la patrulla lo estuvo siguiendo toda la noche, y lo entregó poco antes del alba. Lo hice ayudante de sheriff en el acto. Nos hace falta gente como él.


  —No me cabe ninguna duda.


  Los hombres de la vaquería habían aprovechado que lucía el sol y estaban acabando de arreglar la carretera; echaban una capa nueva de grava en los baches y luego le pasaban el rodillo. Se hicieron a un lado para dejarnos pasar, aunque las ruedas del coche iban a acentuar las rodadas y los baches.


  —Deberíamos convencer a la Comisión del Condado para que viniera a asfaltar esta carretera —reflexionó como hablando consigo mismo—. Este macadán solo vale para las calesas y las bicicletas.


  —Si sabe usted cómo hacer que la Comisión lo financie, a nosotras nos harían un inmenso favor.


  —Ojalá supiera cómo. Tengo que pelearme con ellos por cada penique que gasto en estos momentos. Construyeron una cárcel de seiscientos mil dólares, pero no acabaron de rematarla. Tuve que solicitar desagües para los baños y ventanas de seguridad porque las otras se abren fácilmente con cualquier herramienta. No hay lavandería y no tengo uniformes para los prisioneros. No se imagina usted qué desastre.


  —¿Y la Comisión no ha visto todo eso? ¿No tiene a nadie de su parte?


  —Pues es que no les he ofrecido un tour por la prisión —dijo con una sonrisa.


  —Entonces quizá debería hacerlo. O enséñeles fotografías. ¿No conoce a nadie que tenga cámara?


  —Supongo que sí.


  Condujo en silencio unos minutos. Cada vez que pillaba un bache, retorcía la cara con una mueca de dolor.


  —¿Qué le dijo el médico del hombro?


  Siguió con la vista fija en la carretera. A lo mejor quería olvidar la escasa profesionalidad de los cuidados intensivos a los que lo sometieron las hermanas Kopp la noche anterior. Finalmente dijo:


  —La señora Heath ha examinado con detalle la herida y le ha puesto un vendaje nuevo.


  —¿Y le parece bien que vuelva usted hoy al trabajo sin más?


  —No le parece bien.


  Me pregunté qué pensó la señora Heath cuando despertó en mitad de la noche y vio que a su marido le habían disparado en un hombro.


  —Pues estoy de acuerdo con su mujer. Debería haberse quedado hoy en casa.


  Hizo un gesto con los hombros, sonrió resignado y dijo:


  —Los criminales no se quedan en casa, señorita Kopp. Bien lo sabe usted. Y la señora Heath también lo sabe.


  Nada ensombrecía el buen humor que tenía aquella mañana. Era impresionante ver los cambios que operaba en su talante algo tan simple como atrapar a un fugitivo. Yo misma recibí la noticia con alegría.


  El sheriff se giró para hablar con Norma y con Fleurette:


  —Esto es solo porque el método del señor Kingsley es muy riguroso. Nadie sospecha que las hermanas Kopp escribieran esas cartas —dijo.


  —Ni se me habría pasado por la cabeza —precisó Norma.


  —Es un método muy científico, cómo observa cada letra y la forma que tiene. Sabe si alguien aprieta mucho la pluma contra el papel, y también distingue entre las letras al principio y en medio de una misma palabra. En Nueva York está ganando muchos casos de lo más variado. No nos hace falta nada más para lograr que nuestro señor Kaufman sea declarado culpable.


  —No es nuestro señor Kaufman —dijo Norma.


  —Pues yo creo que sí que es nuestro después de tanto tiempo —dijo Fleurette—. Es nuestro emisario particular de la Mano Negra. No todas las chicas tienen uno.


  El sheriff Heath la miró muy serio.


  —No debe usted bromear con esto.


  —Llevamos meses diciéndoselo —aclaré. Me giré para regañar a Fleurette una vez más—. El sheriff Heath y sus hombres arriesgan sus vidas para vigilar nuestra casa. Que no te vuelva a oír tomarte esto a chirigota, sobre todo en los juzgados.


  Hizo un gesto con los hombros y miró por la ventanilla. Volví a preguntarme si no la habíamos sobreprotegido. La teníamos entre algodones, y así ella no creía que nada malo pudiera pasarle nunca.


  El coche entró en Hackensack, y parecía que el sol le había levantado el ánimo a todo el mundo. Las niñas saltaban a la comba en el parque, las madres habían salido a pasear a sus bebés y los tenderos fumaban a la puerta de las tiendas. Me pareció ver flores brotando en los cerezos, pero esto puede que fueran imaginaciones mías.


  


  En los juzgados, nos estaba esperando el ayudante de sheriff Morris, quien nos llevó a una sala vacía en la que aguardaríamos nuestro turno.


  —Me temo que van con retraso —advirtió—. Pero ahora que el sheriff está de vuelta, seguro que avanzan más rápido.


  Aun así, tuvimos que esperar casi una hora. Yo me había traído un libro; Norma, el periódico, y Fleurette estuvo todo el rato sin parar de moverse, quejándose de que nadie le había dicho que trajera algo para matar el tiempo.


  —Pues te lo digo ahora —le soltó finalmente Norma—. Cuando vayas a los sitios, llévate cosas que hacer mientras esperas. Hala.


  Al cabo de una espera interminable, el ayudante de sheriff Morris volvió y nos condujo por un pasillo largo entre cristaleras hasta las puertas de la sala de un tribunal. No se podía pasar, varios de los hombres del sheriff hacían guardia. Nos miraron nerviosos.


  —Tenemos instrucciones de que las chicas no se crucen con él —dijo uno de los policías al ayudante de sheriff Morris.


  —Pensaba que ya había terminado.


  El policía negó con la cabeza y añadió:


  —Sigue ahí dando voces y puñetazos en la mesa, está montando una buena. Nunca he visto a nadie tan terco. ¿No me diga que lo van a mandar a nuestro módulo?


  El ayudante de sheriff Morris arrugó el ceño.


  —A mí tampoco me hace ninguna gracia, pero si lo mandan a la cárcel, lo tendrá bien merecido.


  —¿Hablan de Henry Kaufman? —pregunté—. ¿Está ahí dentro?


  Los hombres nos miraron sorprendidos, como si acabaran de percatarse de nuestra presencia. Oímos al otro lado de la puerta sillas arrastradas por el suelo y la discusión entre varios hombres en voz baja. Uno de los policías se acercó más a la puerta.


  El ayudante de sheriff Morris señaló el pasillo y dijo:


  —Señoritas, será mejor que volvamos y esperemos allí.


  Justo en ese momento abrieron la puerta, y el policía que se había acercado dio un salto hacia atrás. Henry Kaufman pasó frente a él abriéndose paso a empujones. Tenía la cara roja y los ojos fuera de las órbitas, y el pelo empapado de sudor pegado a la frente. Yo estaba delante de Fleurette. Antes de que nadie pudiera reaccionar, arremetió contra mí:


  —¡Usted! ¡Usted está detrás de todo esto! —bramó. Se abalanzó sobre mí, pero lo aparté de un empujón y lo empotré contra la pared como había hecho el verano anterior. Y no le di con la cabeza contra el yeso con un gratificante crujido como aquel día porque los dos agentes que me sujetaban por los hombros me frenaron.


  —Quítele las manos de encima a la señorita —gritó Morris, y eso arrancó las risas sofocadas de los asistentes. Puede que Henry Kaufman fuera el agresor, pero la que lo tenía contra la pared era yo, y los policías no lograban separarme de él.


  Henry Kaufman y yo nos miramos a los ojos. Llevaba un año huyendo de aquel hombre, pero ahora quería que me viera bien. Quería que mirara a la cara a la persona que había estado atormentando. Pero, aunque dirigía sus ojos hacia mí, los velaba una vacía negrura. No vi ningún resto de humanidad detrás, solo la frialdad de dos piedras negras. Puede que un día fuera un niño mimado y petulante, pero se había convertido en un borracho y en un perturbado, y no le vi en la cara la más mínima posibilidad de redención. Eso era también lo que me incitaba a sacudirle con más fuerza. Quizá así pudiera sacar a golpes al ser horrible que se había apoderado de él.


  Miró horrorizado a un lado y a otro al darse cuenta de que los policías me habían soltado los brazos. Me dejaban a solas con él. Lo tenía agarrado por el cuello con una mano, y con la otra le apretaba el hombro contra la pared.


  —Ni una palabra —le advertí en voz baja, dirigiéndome solo a él. Me excitaba tenerlo bien sujeto. Me sentía como un águila a punto de devorar el pez que acaba de cobrar.


  Oí un barullo detrás de mí, y al girarme vi al sheriff Heath en el vano de la puerta, con una expresión que no supe descifrar. Nunca nadie me había mirado con tanta atención como él en ese momento. Parecía hipnotizado.


  Me armé de toda la calma que pude y dije con voz pausada:


  —Sheriff Heath, ¿ya tiene usted una muestra de su letra?


  El sheriff parpadeó sorprendido y luego sonrió con placidez.


  —Todavía no, señorita Kopp. Ha mostrado muy poca predisposición a ayudarnos.


  Miré otra vez al señor Kaufman, quien se retorcía entre mis manos.


  —Entre ahí y haga lo que le diga el sheriff —ordené—. Aquí lo espero.


  Le di otro empujón contra la pared y luego uno más fuerte hacia la puerta. El sheriff le puso una mano en el hombro y lo metió de nuevo en la sala del juzgado, me lanzó una última mirada indescifrable, impertérrita, y cerró la puerta.


  Una vez dentro, oímos que el señor Kaufman decía:


  —¿No piensan hacer nada ante lo que acaban de presenciar? Quiero que presenten cargos contra esa mujer.


  Los policías se arremolinaron en la puerta para oír lo que decía.


  El señor Kaufman refunfuñó algo que no pudimos oír, y el sheriff Heath respondió:


  —Pero ¿quién iba a decir que tendría usted dificultades en hacerle frente a una mujer, señor Kaufman?


  Henry Kaufman acabó dejando una muestra de su escritura aquella mañana. Cuando el sheriff Heath abrió la puerta y dijo que todo iba bien, dejé que Morris nos llevara a otra sala para que no nos cruzáramos de nuevo con él. Finalmente nos tocó a nosotras comparecer en la sala del juzgado y escribir copias de las cartas. Desde que se las entregué al sheriff no las había vuelto a ver. Daba cierta desazón leerlas otra vez, y más todavía cuando tuvimos que escribir las palabras que habían usado para amenazarnos.


  Si no paga le prendemos fuego a la casa y nos llevamos a esa mocita que tiene usté. Conocemos su coche y su caballo.


  La raptaremos o la quemaremos.


  ¿Ha estado alguna vez en Chicago? Creemos que una chica de su talento lo tendría fácil para abrirse camino allí.


  A Fleurette le tembló un poco la mano al escribir aquella línea. Le vi la cara inclinada sobre el papel y pensé en todas las horas que Norma y yo pasamos enseñándole a leer y escribir. Copiaba poemas y cuentos, escribía notas a los tíos de Brooklyn y componía mensajes para enroscarlos en las anillas de las palomas de Norma. Mamá le enseñó a escribir en francés. Francis, lo poco que recordaba de notación musical. Al verla allí escribiendo, lo que vi fue a la niña que había sido, concentrada en sus deberes, no lo que era: casi una mujer que colaboraba en una investigación criminal.


  


  Cuando salíamos de los juzgados, al bajar las escaleras con el ayudante de sheriff Morris, nos cruzamos con un policía que llevaba prendido del brazo a un preso. Era George Ewing, vestido con un mono raído. Cojeaba más al subir los escalones.


  Me puse entre él y Fleurette, y obligué a esta a mirar para otro lado. Aquel hombre había amenazado con raptarla, y yo no iba a consentir que posara siquiera los ojos en ella.


  El agente de sheriff Morris apretó el paso, pero ya era tarde. El señor Ewing gritó cuando lo habíamos dejado atrás:


  —¿Es usted? ¿Constance Kopp? ¿Y su hermana?


  Me quedé helada, y sujeté a Fleurette para que no se moviera del sitio.


  El policía lo metió a empujones por la puerta de los juzgados, pero forcejeó antes de que la cerraran y siguió gritándome:


  —¡Señorita Kopp! ¡No deje que me manden a Trenton! ¡No quiero volver allí!


  Me quedé parada al pie de las escaleras y miré sorprendida al ayudante de sheriff Morris.


  —Lo siento, señorita Kopp. No debían haberlo metido por esta puerta. Tenemos órdenes de que no se cruce con ustedes.


  Intenté que no me flaqueara la voz y dije:


  —¿A qué se refiere con lo de ir a Trenton?


  El ayudante de sheriff Morris hizo un gesto con los hombros antes de responder:


  —No lo sé. Ayer lo trajeron para una vista relacionada con su sentencia. No quiere volver a la prisión federal. Supongo que él pensaba que cumpliría condena aquí.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Bueno, la cárcel del estado es horrible. Sucia, mal iluminada, fría, infestada de ratas y piojos. Nadie quiere ir a la prisión federal.


  —Hay una forma de evitar la cárcel —añadió Norma—. Y es no infringir la ley.
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  —No me diga que está recibiendo amenazas también de otro, ¡por favor! —dijo el sheriff Heath cuando entré en su despacho al día siguiente—. No tengo hombres suficientes para tener a las hermanas Kopp alejadas del hampa.


  —Tengo una idea para el caso de George Ewing —anuncié.


  Se apoyó en el respaldo de la silla y entrelazó las manos detrás de la nuca.


  —¿Por qué no? Al menos cinco de las mentes más avezadas en jurisprudencia en el condado de Bergen han revisado ya el caso, y también alguna que otra mente preclara. ¿Cuál es su idea?


  No dije nada y esperé a que se dirigiera a mí con más educación.


  —Perdóneme, señorita Kopp. Por favor, dígame de qué se trata.


  Me senté frente a él y empecé a contarle:


  —Cuando se puso a gritarnos ayer en las escaleras de los juzgados…


  —Sí, lo siento mucho. Hay un pasillo que conecta la cárcel con el edificio de los juzgados, pero ayer estaba en obras. No debieron meterlo por la puerta principal hasta haberse asegurado de que ustedes ya habían salido.


  —No pasa nada —le quité importancia—. Pero dijo que no quería volver a la cárcel de Trenton.


  El sheriff Heath hizo un gesto de indiferencia con los hombros.


  —Pues claro que no quiere ir a Trenton. Es la peor cárcel del estado.


  —¿Y prefiere esta?


  —Bueno, está limpia, el rancho es comestible y les lavamos los uniformes de vez en cuando. No los tratamos como si fueran cerdos que se rebozan en su propia miseria. Y, además, en Trenton le pegaron. Esa pata de palo lo convierte en un blanco fácil.


  —¿Y por qué no hace un trato con él? —dije.


  No despegó los labios, pero vi que se paraba a pensarlo.


  —Ofrézcale cumplir condena aquí en Hackensack a cambio de decir la verdad —dije—. Hágale prometer que no se atribuirá delitos que no ha cometido.


  El sheriff miró al techo y admitió:


  —No es mala idea. No teníamos nada que ofrecerle. Tampoco se me ocurrió pensar que él contaba con cumplir condena aquí. Ahora que sabe que va a volver a Trenton, quizá esté más dispuesto a negociar.


  —¿Está al alcance de su mano? ¿Puede usted arreglarlo para que se quede en Hackensack?


  Se levantó y dijo:


  —Creo que sí. Todavía no han emitido sentencia, pero el juez del caso es bueno. La cuestión es si podemos lograr que Ewing lo acepte. Quizá usted podría convencerlo, señorita Kopp.


  Me aferré a los brazos del sillón.


  —¿Yo? ¿Por qué iba yo a hablar con él?


  —Ha preguntado por usted. Parece que se arrepiente de verdad por lo que hizo. No se preocupe: él estaría entre rejas en ese encuentro. Y usted, completamente a salvo. Esta vez es algo que le puedo garantizar.


  —¿Ahora mismo? Pero yo…


  —A no ser que le falte a usted valor —dijo, y me lanzó una de sus extrañas sonrisas.


  Salimos del despacho por un pasillo que no había visto nunca antes, y entramos en una sala en la que solo había una hilera de sillas blancas frente a una fila de sendas puertas metálicas, de pequeño tamaño, poco más grandes que un escobero.


  —Uno de mis guardias traerá ahora al señor Ewing —anunció el sheriff—. Yo llevaré la conversación. No responda a ninguna pregunta personal.


  Asentí y tomé asiento. Él añadió:


  —Haga lo posible por ganárselo y anímelo a que diga la verdad. Recuérdele que puede salir de aquí muy pronto y que no hace falta que asuma los delitos de otro.


  Justo en ese momento se abrió la puerta del escobero, y me encontré delante de un vano enrejado y con la cara sorprendida y somnolienta de George Ewing detrás.


  Sonrió al verme, y le vi los dientes salidos de arriba.


  —¡Señorita Kopp! ¡No pensé que fuera a ser usted!


  El sheriff Heath se echó a un lado para que el señor Ewing me viera mejor y dijo:


  —George, la señorita Kopp ha venido a cosa hecha para verte.


  El preso movió la cabeza de arriba abajo con énfasis y abrió los ojos de par en par. Tenía un aire serio no carente de ingenuidad: el tipo de hombre al que se le puede convencer fácilmente para que delinca. Era pálido y enjuto de rostro, le acababan de cortar el pelo, y estaba recién afeitado. Tenía los ojos muy separados y le temblaban los labios al hablar, lo que hacía con una especie de tartamudeo.


  Volvió a centrar en mí su atención, se apoyó en los barrotes de la ventana y me habló casi en un susurro:


  —Señorita Kopp, señorita Kopp, no permita que me manden otra vez allí. ¿No puede hablar usted con el juez? No les pasó nada grave a usted ni a sus hermanas, ¿a que no? Solo unas cuantas amenazas, pero se encuentran bien, ¿verdad que sí?


  El sheriff Heath alzó la mano para hacerlo callar y dijo:


  —George, la señorita Kopp vino esta mañana a verme porque se le ha ocurrido una idea muy buena. No sé si tú estarías dispuesto a prestarle atención.


  Miró a uno y a otro con aire de sospecha antes de decir:


  —Cuando el sheriff tiene una idea, ¡malo!


  —Yo creo que esta te va a gustar —dijo el sheriff Heath—. ¿Qué te parecería que fuera al juez y le pidiera que te dejara cumplir aquí tu condena, en Hackensack?


  Se echó hacia delante y asió los barrotes.


  —¿Haría usted eso, sheriff? ¿Lo haría por mí?


  —Yo creo que…


  Pero el señor Ewing no lo dejó seguir.


  —¿Sabe? He estado en una docena de cárceles en Nueva Jersey, y la suya es la mejor, sheriff. Se lo digo siempre a los demás presos. Muchos es la primera vez que están entre rejas y no saben la suerte que tienen con haber caído aquí. Está muy bien este sitio, señor, la verdad que sí, y sería para mí un honor cumplir aquí mi condena. Le agradezco la invitación, sheriff. La acepto. Sí, señor. La acepto.


  —Bueno, pero hay más, George —dijo el sheriff.


  El señor Ewing soltó los barrotes y se echó hacia atrás.


  —¿Y qué más hay, sheriff? ¿Tengo que pagar el alquiler? ¿Hay gato encerrado?


  El sheriff Heath disimuló una sonrisa y dijo:


  —Me vendría bien que pagarais todos el alquiler, la Comisión estaría encantada conmigo. No, George, lo que quiero que hagas es que no te responsabilices de los delitos de Henry Kaufman. Que cuentes la verdad, lo que hiciste tú, y no vayas por ahí asumiendo tú solo todo lo demás. Henry Kaufman tiene que pagar por lo que hizo. Y para eso, nos tienes que ayudar.


  Ewing hinchó los carrillos y soltó el aire con fuerza, luego levantó las manos como si no diera crédito:


  —Pero ¿a qué se refiere, sheriff? ¿Cómo iba nadie a inculparse por un delito que no ha cometido?


  —Por dinero —apunté yo.


  —¿Por dinero? —dijo George Ewing, y se echó hacia delante sorprendido—. ¿Te dan dinero por eso?


  —O te amenazan. ¿Lo amenazó Henry Kaufman con tomar represalias si no se confesaba usted el autor de todo?


  Bajó los ojos, se miró las manos y dijo entre dientes:


  —Algo por el estilo.


  Me incliné y le susurré al sheriff al oído:


  —¿No podemos pagarle un billete de tren para que se vaya de aquí en cuanto cumpla condena? —El sheriff Heath me miró y dijo que sí con la cabeza.


  —Escúchame, George. Tú haz tu parte. Di la verdad cuando te pregunten. Quizá te llamen para declarar en el juicio contra Henry Kaufman. Solo tienes que contar lo que pasó, y no te moverán de aquí, de Hackensack, y te garantizo que no te pasará nada. Hasta estoy dispuesto a pagarte un billete de tren cuando salgas libre.


  —¿Hará usted eso?


  El sheriff Heath asintió:


  —Te llevaré en coche yo mismo a la estación de tren. Me aseguraré de que sales de aquí ileso. ¿Adónde te gustaría ir, George?


  Se echó hacia atrás en la silla y soltó una larga exhalación:


  —¡Madre mía, sheriff! Voy a tener que pensármelo. ¿Se lo puedo decir más tarde?


  El sheriff Heath lucía una gran sonrisa cuando respondió:


  —Me lo puedes decir dentro de seis meses, George.


  


  Cuando se llevaron a George Ewing, el sheriff Heath se levantó y pidió al guardia que nos abriera.


  —He de decirle, señorita Kopp, que es el mayor avance que hemos tenido en mucho tiempo. Es posible que hasta vaya a hablar con John Ward. Si hacemos presión con esto, puede que le saque una confesión a Kaufman.


  —¿Quién es John Ward? —dije, mientras lo seguía por el pasillo.


  —El abogado de Kaufman. El que estaba con él aquel día.


  Me detuve.


  —¿Ward? ¿Seguro que ese es el apellido?


  El sheriff Heath se giró y me miró con el ceño fruncido.


  —Pues claro que es el apellido. Hace años que conozco a John. Yo soy el que notifica las peticiones de divorcio y el que entrega las órdenes de desahucio que él presenta en el juzgado. Aunque no sé cómo ha acabado mezclándose con un hombre como Kaufman…


  —Entonces ya lo tenemos —solté.


  —¿A quién?


  —Sí, señor. Lo tenemos.
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  El sheriff Heath me llevó a casa y esperó a que entrara a por el sobre. Lo había escondido en una cajonera que llevamos de mi cuarto al de mamá para hacer de parapeto delante de las ventanas. Me quedé mirando aquel mueble de color oscuro, una muestra de artesanía vienesa pintada a mano, y pensé en lo raro que se me hacía verlo allí, como un improvisado escudo frente a las balas.


  Bajé aprisa las escaleras, sin decir nada a Fleurette, que estaba atareada con la máquina de coser; ni a Norma, quien hacía labores de carpintería fina en el cuarto de lavar. El sheriff arrancó en cuanto volví al coche.


  —Espere —dijo—. Déjeme verlo.


  Paró en mitad de la carretera y me quitó el sobre de las manos. Allí, escrito a lápiz con la letra de Henri LaMotte, estaba el nombre del abogado: Ward.


  —¿Cómo puede habérseme pasado esto? —preguntó—. ¿Son las mismas fotografías que me enseñó antes?


  Moví afirmativamente la cabeza y respondí:


  —No sabía quién era Ward hasta que no me lo dijo usted.


  Sin mediar palabra, me devolvió el sobre y levantó el pie del freno.


  


  El despacho de abogados Ward y McGinnis tenía alquiladas varias salas del Banco Second National en Colt Street, uno de esos armatostes de ladrillo y piedra al que los albañiles le habían puesto todas las columnas, tragaluces y florituras corintias conocidas en el sigloXIX. Había escapado al fuego que asoló la mayor parte de la ciudad cuando Fleurette era pequeña, y quedaban restos de tizne en los recovecos de las volutas, lo que le daba el aspecto de un edificio dibujado a carboncillo.


  No sabía en qué rama del Derecho estaba especializado el señor Ward, pero nada más entrar en su despacho vi que su especialidad era el lujo. Las paredes estaban forradas de paneles de caoba, y era apreciable el brillo y el ligero olor del abrillantador de muebles. Los ruidos de la calle quedaban amortiguados por una moqueta roja con dibujo de diamante, y estaba todo iluminado con candelabros de cobre eléctricos a la última moda. Un par de palmitos flanqueaba una ventana, plantados en sendos tiestos chinos de laca negra con incrustaciones doradas, izados sobre garras de forja.


  Presidía aquel vestíbulo tan elegante una chica de unos veinte años con un vestido de lunares. Ocupaba una mesa de secretaria cuyo refinamiento no estaba reñido con la máquina de escribir y el teléfono. Alzó la vista hacia nosotros rodeada de un halo de pelo dorado, y enseguida noté que no era la típica oficinista amargada que una veía por doquier en los despachos de Paterson. Se parecía más a las chicas que salían en la portada de Vogue: enormes ojos azules, tres pecas estratégicamente situadas en el puente de la nariz, y labios protuberantes que parecían forrados de seda roja. Seguro que habían hecho un casting para encontrar a una chica así. No me creía que hubiera entrado en la oficina por puro azar.


  —Buenas tardes —saludó, y nos dedicó una sonrisa afectuosa con un hoyuelo en cada mejilla.


  —Hemos venido a ver al señor Ward —dijo el sheriff—. Es urgente. ¿Está en su despacho?


  Alzó una ceja perfilada con elegancia y respondió:


  —Si supiera dónde encontrar a esos dos a cualquier hora del día, podría llevar este despacho de abogados en condiciones.


  Miré alrededor antes de decir:


  —Pues a mí me parece que está en muy buenas condiciones.


  —No, si parece un sitio ideal, pero esos dos…


  Sonaron pasos y risas en el pasillo, y la joven se levantó al instante. Al abrirse la puerta, entraron presurosos dos hombres con una gran sonrisa en los labios.


  —No te lo vas a creer, Gertie —dijo el alto y delgado que tenía el pelo crespo y llevaba una pipa colgada de la boca. Pero no siguió con la frase al vernos. El otro, más bajo y regordete, pelirrojo y con pecas, ojos de color verde claro y sonrisa generosa, se detuvo a un paso de su acompañante.


  La chica fue a presentarnos, aunque todavía no le habíamos dicho quiénes éramos:


  —Señor Ward, le…


  Se quitó la pipa de la boca y me miró de arriba abajo.


  —Es igual, Gertie —dijo, y enseguida rectificó—: señorita Nolan. Bob y yo somos viejos amigos. Me alegro de verlo, sheriff —añadió, y le dio la mano al sheriff con un vigoroso apretón—. ¿De qué se me acusa hoy?


  Me dirigió una sonrisa franca y me contuve para no devolvérsela. John Ward no era lo que se dice guapo, pero tenía cara de hombre inteligente y pícaro a la vez, como si estuviera a punto de contar un chiste o representar una pantomima. Por lo poco que había visto en la sala del juzgado, podía imaginarme todo el teatro que sería capaz de hacer ante un juez.


  Cuando acabó de darme un repaso, recobró sus modales y se presentó:


  —John Ward, señorita. Abogado. Mi socio, Pete McGinnis. Y ya conoce a la señorita Nolan.


  —Encantada —respondí—. Me llamo Constance Kopp. He venido…


  —¡Ya decía yo que la conocía de algo! —exclamó el señor Ward, y le dio un codazo en el vientre a su socio—. Es la chica del caso Kaufman. Y hechas las presentaciones, Petey, apáñatelas como puedas.


  —¡Oye! ¿No me irás a dejar otra vez a mí solo con la señora Cumberland? —protestó McGinnis.


  John Ward apretó la pipa entre los dientes y respondió:


  —Pues sí. Tengo que hablar con la señorita Kopp. Por aquí, querida. Usted también, Bob.


  Nos condujo a través del vestíbulo hacia una puerta con dos placas que parecían idénticas.


  —Petey y yo tenemos el mismo despacho —dijo a modo de explicación, y abrió la puerta—. Desde siempre. Ya compartíamos cuarto cuando estábamos en la Facultad de Derecho, y de pasantes en Trenton, y ahora compartimos hasta la misma mesa de trabajo. Es como si lleváramos años casados, solo que Petey no me plancha las camisas.


  Antes de cerrar la puerta, sacó la cabeza para que lo oyeran desde la recepción y dijo:


  —¿A que sí, Petey?


  El señor McGinnis le decía algo al oído a la señorita Nolan. Se enderezó y preguntó:


  —¿Qué?


  —Le decía a la señorita Kopp que no me planchas las camisas, con todo lo que he hecho por ti.


  —Te las planché una vez, pero era una emergencia.


  John Ward soltó una risa socarrona y cerró la puerta.


  —Sí que me planchó la camisa una vez —reconoció, como si le costara recordar cuándo. Y luego, después de acercarme una silla, añadió—: Ya le contaré esa historia un día, señorita Kopp. A mí ya casi se me ha olvidado.


  Me senté con cuidado, dejé el bolso en el regazo, y el sheriff tomó asiento a mi lado. El señor Ward se dejó caer en un sillón de cuero que había en un extremo del enorme escritorio, luego señaló al sillón gemelo al otro lado.


  —Ahí se echa Petey la siesta —dijo, y sacudió la pipa en un cenicero—. Pero no están aquí para que les enseñe el despacho, ¿no? Están para ver si voy a consentir que ganen otra vez el caso contra Henry Kaufman.


  El sheriff Heath carraspeó. No había abierto la boca desde que entramos, y ahora yo tampoco sabía muy bien qué decir. Me había preparado para un recibimiento mucho más serio.


  —Bueno, pues no tienen ustedes de qué preocuparse —dijo antes de que pudiéramos pensar qué responderle—. ¡He dejado el caso!


  —Perdone —articulé—. ¿Que ha dejado el caso?


  —Su novio, el señor Kaufman, me ha despedido. Es un maniaco, ¿lo sabía?


  No pude reprimir una risa al decir:


  —¡No es mi novio!


  —Ya sabía yo que podía arrancarle una sonrisa. A ver, señorita Kopp. —Y al decir esto se echó hacia delante e intentó sin éxito adoptar una expresión más seria—. Ese hombre me las hizo pasar canutas, perdone que hable así, pero es que no hay otra forma de decirlo, y no quiero ni imaginarme cómo lo tienen que haber pasado ustedes este año. Porque tampoco me imagino cómo aguanta a Kaufman su hermana Marion.


  —No creo que lo aguante —añadí.


  Llevó la pipa otra vez a la boca, se repantigó en el asiento, miró al techo y puso los pies sobre la mesa.


  —Ni yo. ¿Sabe? Eran clientes muy agradables y no daban mucho ruido. Una familia de provincias. Asesorarles legalmente era pura rutina. Luego el viejo decidió que la única forma de enderezar a su hijo malcriado era darle la dirección de una fábrica. Intenté convencerle de que no lo hiciera, señorita Kopp. Pero le cedió los poderes en el banco, le entregó las llaves de la fábrica, todo. Según el padre, su hijo tenía que ver que iba en serio. Pero la verdad es que el viejo siempre ha sido un blando cuando se trata de Henry. No sé por qué. Ahora viene la señora Garfinkel a intentar ponerlo todo como estaba antes de que su padre metiera la pata. Menudo desastre.


  —Perdone —intervine—. ¿Dijo usted que el señor Kaufman lo ha despedido?


  —Bueno, se puede llamar un acuerdo mutuo para seguir cada uno por su lado. Ya conoce a esos amigos suyos: no se caracterizan precisamente por respetar la ley. Henry los traía aquí a todas horas, me pedía que los defendiera por cualquier pequeño delito que hubieran cometido. Luego empezaron a venir ellos solos con sus hermanos y sus primos y sus vecinos. Le daban la paliza a la señorita Nolan, ¡llenaban esto de una peste! Finalmente le dije a Henry que no iba a llevar ningún caso más, tampoco el suyo. Salió dando un portazo y no lo he vuelto a ver.


  Me removí en la silla y dije:


  —¿Si no lo va a defender en el juicio, entonces quién lo hará?


  Se echó a reír y puso los pies otra vez en el suelo.


  —Pues cualquier otro idiota. No será el despacho de Ward y McGinnis, eso seguro. Pero no se preocupe, señorita Kopp. A Kaufman no le da tiempo ya de buscarse un buen abogado, y uno malo acabará redundando en beneficio de usted y sus hermanas. La señora Garfinkel ha convencido por fin a su padre de que le ceda el control de las cuentas bancarias, y me parece que Henry ni aparece ya por la fábrica. No sé de dónde va a sacar dinero para pagar a otro abogado.


  El sheriff Heath carraspeó:


  —Me gustaría decir algo, John.


  —Perdone, Bob, claro. A veces me olvido de con quién estoy.


  El sheriff puso el sobre encima de la mesa y lo deslizó hacia Ward. Luego preguntó:


  —¿Contrató, por algún casual, los servicios de un fotógrafo para que sacara fotos de un edificio de Nueva York?


  El señor Ward se quedó boquiabierto y exclamó:


  —¡Este es uno de los encargos de LaMotte!


  —¿Lo conoce? —pregunté.


  —¡Pues claro que sí! Le encargo cosas constantemente. ¿Es que no le pagué estas? Vaya, me he metido en una buena. ¿Por qué no se encargó de esto, Gertie? —Abrió el sobre y pasó las fotografías con los dedos—. No me dice nada —murmuró, como si hablara consigo mismo—. No sé qué podría estar buscando Kaufman.


  —¡Entonces fue él! —dije.


  —Pues claro que fue él. Esta era otra de sus locuras. Debí haber roto con él entonces.


  —¿Qué le encargó que hiciera Kaufman? —preguntó el sheriff.


  Sonó el teléfono en la recepción, y Ward ladeó la cabeza para escuchar. Llamaron a la puerta, y la señorita Nolan asomó la cabeza.


  —Es la señora Ward.


  Dejó la pipa en el cenicero.


  —No por mucho tiempo.


  La señorita Nolan y yo soltamos un grito ahogado.


  —Disculpen, chicas. No se casen nunca, ninguna. ¿No le puede decir que estoy con Petey?


  —Acaba de verlo entrar al club Hamilton.


  Dijeron los dos a la vez:


  —Y por eso llama.


  El señor Ward alzó las manos imitando un gesto de rendición.


  —Vale. Dígale que no cuelgue.


  La señorita Nolan se retiró y cerró la puerta al salir. El señor Ward volvió a pasar los dedos por las fotografías y miró al sheriff Heath. Luego preguntó:


  —¿Dónde estábamos?


  —John —dijo el sheriff—, esto es serio. ¿No nos puede decir nada de esas fotos?


  Ward devolvió el sobre igual que lo había recibido, deslizándolo sobre la mesa con un suave empujón.


  —No sé, Bob. Ya se lo he dicho. Me pidió que vigilara el edificio. Yo creo que Kaufman disfrutaba liándome con sus locuras, para ponerme a prueba. También quería saber qué había que hacer para adoptar un niño. ¿Se lo imaginan? ¡Henry Kaufman con un niño!


  Me puse en pie de un salto y pregunté:


  —¿Adopción?


  El señor Ward también se levantó.


  —Bueno, al final todo quedó en nada. No debía haberlo dicho. Es que entró aquí un día y empezó a preguntar por orfanatos y burocracia. Creo que estaba borracho. Casi siempre lo estaba.


  Desde fuera, la señorita Nolan lo llamó:


  —Señor Ward, ¡su mujer sigue al teléfono!


  El sheriff Heath iba a decir algo, pero le cogí del brazo.


  —Vámonos —pedí.


  Lo saqué al vestíbulo. El señor Ward salió detrás de nosotros y cogió el teléfono. Según salíamos, lo oímos gritar por el auricular:


  —¿Bomboncito? ¿Estás ahí?
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  Íbamos por Colt Street en el automóvil del sheriff y le dije:


  —¿No lo ve? Lo dejó en un orfanato. Ahí es donde se deja a un niño del que uno no quiere encargarse.


  —¿Y cómo sabe usted tanto de eso?


  Me quedé callada. No pensaba decirle por qué lo sabía.


  —Eso hace la gente siempre —respondí—. Dejan en el orfanato a los niños porque no pueden darles de comer, o porque el padre está en la cárcel, o porque la madre ha conseguido un trabajo fuera y se tiene que marchar. Dicen que volverán, pero nunca lo hacen. Según el señor Ward, Kaufman le preguntó por los orfanatos. Seguro que lo que quería era saber cómo deshacerse del niño para cuando naciera. Lucy tenía razón. No quería pagar la manutención, estaba cansado de que se lo recordara constantemente, y pensó que ella lo chantajeaba con la intención de conseguir una parte del dinero de la familia. Así que cogió al niño y lo dejó en un orfanato para que lo dieran en adopción. Puede que incluso pensara que tenía derecho a ello como padre del niño.


  Paramos en un paso a nivel. Éramos el quinto coche en una fila de vehículos negros. Detrás de nosotros, dos caballos de tiro enganchados a una carreta resoplaron y menearon la cabeza al sentir el rugido del motor del tren.


  Cuando pasó, dijo:


  —No veo a Kaufman raptando a un niño. ¿Y qué otra cosa quiere usted que hagamos? ¿Que escribamos a todos los orfanatos de Nueva Jersey y Nueva York?


  —No vamos a escribir ninguna carta —contesté rápidamente—. No creo que el señor Kaufman recorriera Nueva York buscando un orfanato. Seguro que quiso sacarlo de la ciudad. ¿Y por qué no traerlo de vuelta a Paterson?


  El sheriff me miró sin dar crédito a lo que oía.


  —¿Quiere usted que vaya de puerta en puerta por los orfanatos preguntando si les sobra un niño?


  —No. Yo iré con usted.


  Estuvo unos minutos callado mientras seguíamos a la fila de coches que atravesaba las vías. Luego paró en un cruce, echó hacia atrás el sombrero para frotarse las sienes y dijo:


  —Vale. Hay un hogar que queda aquí mismo, así que por qué no ir ahora. Hay otro en McBride Street. Y luego está, claro, el orfanato de Market Street. No se me ocurren más.


  Los tiempos en los que las chicas se retiraban al campo para esconderse en hogares de acogida habían pasado a la historia. El de la señora Florence, en Wyckoff, llevaba años cerrado. Los orfanatos y asilos para madres solteras y niños ahora tenían que estar en las ciudades, cerca del hospital y de la estación de tren.


  —Vale, entonces hay que ir a tres. Podemos visitarlos esta misma tarde y estar en casa para cenar.


  No respondió, pero giró por Union y enseguida llegamos a Albion, una calle jalonada de árboles y casas antiguas con las aceras muy anchas. En una esquina había una amplia casa de líneas sencillas y contraventanas verdes con un gran olmo plantado en el jardín delantero. Parecía un sitio limpio y cómodo para la reclusión de las chicas y sus bebés, pero al acercarnos a la puerta, olí el tufo a podredumbre y moho que salía de dentro. Sobre todos ellos, flotaba un olor a repollo y judías.


  Había un letrero escrito a mano, pegado a la puerta, que decía: HOGAR DE LA SEÑORA LIVINGSTON PARA LA ACOGIDA DE SOLTERAS DESAMPARADAS. SOLO SE ADMITEN CHICAS PREVIAMENTE RESPETABLES. NO OFRECEMOS NIÑOS EN ADOPCIÓN.


  El sheriff Heath llamó al timbre y le respondió el llanto de un niño. Otro imitó su ejemplo, y muy pronto se alzó un coro de tres. Oímos el ir y venir de pasos, pero nadie acudió a abrir la puerta.


  Un gato esquelético saltó al porche y, sorprendido al vernos allí, reculó como pudo. Luego bufó con gesto poco amigable desde su escondite.


  El sheriff volvió a llamar, y esta vez los pasos se acercaron a la puerta. Salió a abrir una chica con un vestido de estar por casa. Era apenas una adolescente, no tenía curvas, lo que invitaba a pensar que había dado a luz hacía poco. Llevaba el pelo atado en un descuidado moño alto. Hice lo posible para que no me invadieran recuerdos de mi propia reclusión, y de cómo me escondía cada vez que llamaban a la puerta. Comparada conmigo, aquella chica casi parecía descarada.


  Tenía un paño en la mano, y se le cayó cuando vio al sheriff.


  —¿Cómo está usted, señorita? —Saludó—. Soy el sheriff Robert Heath, y esta es la señorita Kopp. Venimos preguntando por un niño. ¿Podría hablar con la señora Livingston?


  Cerró la puerta sin decir palabra y nos dejó allí. El gato nos olisqueaba los tobillos, y el sheriff lo empujó con la bota hasta que lo sacó del porche. Me miró con cierto apuro y dijo:


  —Es que no me gustan los gatos.


  —A mí tampoco.


  Oímos pasos de nuevo, y esta vez abrió la puerta una mujer bajita y rechoncha que tenía el pelo del color de un hierro candente, y un carácter a juego. Llevaba un vestido de cuello alto que yo no había vuelto a ver desde que murió mi abuela. Las gafas tenían los cristales tan gruesos y sucios como los de las ventanas de su desvencijada casa.


  —Aquí no se les ha perdido nada a ustedes —soltó sin darle tiempo al sheriff Heath a abrir la boca—. Nuestras chicas vienen de buenas familias, y los niños los colocamos con todo cuidado en familias de acogida.


  Ya iba a cerrar la puerta, pero el sheriff lo impidió con una mano.


  —Tenemos que hablar con usted —le dijo—. Es por un delito que se ha cometido. No tenemos la menor intención de que su hogar de acogida se vea implicado en ninguna acción delictiva, pero si no nos atiende ahora, mañana mandaremos a agentes de la policía. Nos gustaría que todo esto quedara al margen de la prensa.


  Arrugó el ceño, pero se apartó para dejarnos pasar. Cerró la puerta detrás de nosotros, y nos hallamos en un vestíbulo mal iluminado, delante de una pila de periódicos viejos y botellas de leche vacías. En las escaleras había mantas y juguetes de madera, tazas y platillos por el suelo, y de la alfombra emanaba un olor a leche agria. La señora Florence jamás habría tolerado aquel desorden.


  Nos miró inquisitiva. Carraspeé y añadí:


  —Creemos que el año pasado un hombre dejó a un niño en un hogar de acogida de la Iglesia, o en un orfanato.


  Negó con la cabeza.


  —No lo habríamos aceptado. Ya no permitimos que hagan eso. Supone un verdadero inconveniente para nosotras, y ya tenemos bastantes inconvenientes según está todo esto.


  Como si quisieran ilustrar sus palabras, por la escalera bajaron dos chicas muy jóvenes arrastrando los pies, con el vientre tan hinchado que no habría vestido que ocultase en qué estado se encontraban. El sheriff Heath miró para otro lado en el acto. Cuando lo vieron, se dieron la vuelta y desaparecieron.


  —Sentimos haberla molestado, señora Livingston —me disculpé—. ¿Podría decirme dónde habrían llevado a un niño en esas condiciones?


  —A un hogar como el mío desde luego que no —respondió—. Y al hogar católico tampoco. El orfanato del hospital lo aceptaría, pero lo darían enseguida en adopción si nadie lo reclamaba.


  


  El orfanato estaba ubicado en un terrorífico edificio de ladrillo en Market Street, donde se alzaba como solemne recordatorio de las desgracias que la sociedad les puede infligir a los niños pequeños. Había más de un padre y una madre, y algún hermano o hermana mayor cruel, que amenazaba a las pobres criaturas con mandarlas allí si no se portaban bien. En casa teníamos prohibido ese tipo de bromas pero, de alguna manera, Fleurette supo de la existencia del asilo y, a la temprana edad de cinco años, tenía pesadillas con ello. Recuerdo cómo velaba esas noches, luchando por no levantarme para ir a su cama, dejando que fuera mi madre la que acudiera a tranquilizar a la niña.


  Aunque, comparado con la casa de la señora Livingston, sorprendía lo limpio y ordenado que estaba el orfanato. Franqueamos las imponentes puertas metálicas, y nos recibió el aroma del jabón y el traqueteo de una máquina de escribir. Una mujer mayor y regordeta en una mesa dejó de teclear nada más vernos.


  —Sheriff Heath —exclamó, y con un dedo se subió las gafas hasta el puente de la nariz—. Qué sorpresa más agradable. ¿Cómo están nuestra querida Cordelia y esos maravillosos niños?


  —Están bien —respondió él—. ¿Me permite que le presente a mi acompañante? Es la señorita Kopp, me ayuda en un caso. —Se volvió hacia mí y dijo—: La señora Griggs era vecina nuestra antes de que nos mudáramos adonde vivimos ahora.


  —Seguro que Cordelia echa de menos la cocina que tenía aquí.


  —Yo creo que echa más de menos a las vecinas —dijo él—. Reclusos y guardias no son compañía para una mujer. Espero que venga un día a visitarnos.


  —¡Yo! —dijo, y se la veía nerviosa—. ¿A la cárcel? No creo que…


  —Es el sitio más seguro en todo el condado de Bergen —dije yo. El sheriff Heath me miró agradecido—. He estado allí y le puedo asegurar que la señora Heath lo ha convertido en un espacio muy acogedor.


  —Bueno, puede que vaya —dijo sin mucho entusiasmo.


  El sheriff Heath carraspeó, me miró y movió afirmativamente la cabeza. Yo expliqué el propósito de nuestra visita.


  La mujer nos miró con los ojos entrecerrados.


  —No recuerdo a ese hombre, pero no soy la única que recibe a los que acuden a nosotros. ¿Cómo es el niño?


  —Me temo que no lo sabemos —contesté—. La última vez que lo vieron era tan solo un bebé, y no tenemos más que una descripción muy general.


  Miró hacia el pasillo, que estaba vacío. Había puertas a ambos lados, de esas que tienen cristales en la parte superior, y el nombre del ocupante impreso en letras doradas.


  —Si estuviera aquí, deberíamos tener la ficha. —Miró otra vez a su alrededor y dijo—: Son casi las cinco. No creo que venga nadie ya. Esperen un momento y déjenme echar un vistazo en la oficina.


  Desapareció detrás de una puerta al otro lado del pasillo. Era el cambio de turno y empezaron a salir enfermeras y celadoras, acabada la jornada, con las batas y las bolsas de la comida al hombro. Nos miraban, pero no decían nada al pasar al lado.


  Finalmente, la señora Griggs volvió con un fajo de carpetas debajo del brazo.


  —Aquí tengo todos los niños que entraron por aquellas fechas. ¿Me pueden repetir los nombres otra vez? —preguntó.


  Le dimos todos los nombres que nos parecieron relevantes para el caso. Había como una docena de fichas, pero las repasó con rapidez y negó con la cabeza.


  —Lo siento —se disculpó—. No veo ninguno de esos nombres por aquí.


  —¿A todos estos niños los han adoptado? —pregunté.


  —Bueno, yo creo que sí con el tiempo que ha pasado, ¿no le parece? Déjeme comprobarlo. —Los revisó uno a uno, e hizo tres montones con las fichas encima de la mesa—. A estos los devolvimos a sus familias —dijo, y señaló el primer montón—. A estos los dimos en adopción y hubo alguien que los acogió. Y estos siguen aquí, o bien es que la ficha no está completa. Tendría que averiguar qué pasó con ellos.


  Señalé el segundo y el tercer montón.


  —¿Me deja ver los nombres?


  Busqué un papel en el bolsillo y apunté los datos de las fichas que quedaban. Había muy poca información. En algunos casos, solo una fecha, la edad y el sexo del niño, y una línea en la que la gente apuntaba más detalles si quería. No vi ningún Bobby, ni Robert o Robbie entre ellos; tampoco ningún niño de su edad que dejaran en el orfanato por aquella época.


  —¿Está segura de que no hay más? —pregunté.


  —Solo quedan los casos confidenciales —respondió—. Hay expedientes sellados por petición expresa de la madre.


  Negué con la cabeza y añadí:


  —La madre es la que busca al niño en este caso.


  El sheriff Heath se levantó y le dio las gracias a su amiga, y acto seguido salimos a la poca luz que quedaba de la tarde. Los trabajadores acababan de salir de las fábricas, y un torrente de tejedores, tintoreros y maquinistas inundaba Market Street; a todos les temblaba el cuerpo debajo de la vestimenta y caminaban penosamente hacia lo que fuera que llamaran su casa. El sheriff me llevó en coche de vuelta a Wyckoff, y yo iba en silencio en el asiento del copiloto, repasando los márgenes del papel en el que había escrito los nombres de los niños perdidos y huérfanos, y los de los adultos que los habían dejado allí por su propio bien, fuera cual fuera el bien que un niño podía esperar de un orfanato.


  —No me gusta —dijo el sheriff cuando ya iba a bajarme—. No me imagino a Kaufman y esa banda suya robando un niño para dejarlo en un orfanato. Esos no sabrían qué hacer con un niño.


  Estaba de acuerdo. Igual que al sheriff, a mí no me pegaba algo así viniendo de Henry Kaufman. Pero tampoco creía que no estuviera implicado de alguna manera.
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  Esa noche cayó otra nevada y la carretera de Sicomac quedó intransitable. Dos plátanos enormes de las cunetas se partieron por la mitad por el viento y el hielo. El paso estuvo bloqueado hasta que mejoró el tiempo, y algunos vecinos los hicieron astillas. En los baches de la carretera, las lluvias formaron arroyos que después se helaron. Con el deshielo, el piso quedó cubierto de témpanos y grietas.


  Era muy de mañana cuando me sacó de la cama una especie de explosión. Pensé que era un disparo, y me pegué todo lo que pude a la pared, mirando a la ventana, que no dejaba ver por el hielo. Al intentar abrirla, Norma apareció en el vano de la puerta, completamente vestida, con abrigo y todo.


  —Ha sido un árbol —dijo—. Ha caído sobre el establo. Vístete.


  Así lo hice, y bajé a la cocina, donde me reuní con ella. Estaba tan oscuro y hacía tanto frío que pensé que también el hielo cubriría esa parte de la casa. Me dio un par de guantes de trabajo y unas orejeras.


  —Ten cuidado dónde pisas —advirtió, y abrió la puerta de un empujón—. Está todo helado aquí fuera.


  Me quedé sin aire con la primera sacudida de viento gélido. Norma metió la barbilla bajo el cuello del abrigo y abrió camino en el hielo, soltando pequeños estertores con cada golpe del aliento. Al otro lado de la entrada de la casa vi las ramas desgajadas de un olmo que había perdido la batalla contra la tormenta. Las raíces, recién arrancadas de cuajo, era lo único que no estaba cubierto de hielo.


  Las ramas caídas bloqueaban por completo la puerta del establo, y era imposible entrar a atender a los animales. Y lo que era peor, la parte baja del tejado se había desmoronado bajo el impacto del árbol. Las gallinas alborotaban en los palos.


  —¡Ay! Teníamos que haber trastejado esta parte el verano pasado —dije sin sacar la boca del cuello del abrigo.


  —Pues lo haremos ahora —gruñó Norma.


  Estuvimos toda la mañana cortando las ramas del árbol y apilándolas en la leñera. Norma usaba un hacha pequeña para las ramitas y yo me ocupé del tronco con una sierra que había conocido tiempos mejores. Era una labor escurridiza y peligrosa: el hielo derretido no era estable debajo de los pies, y las ramas se nos escapaban de las manos. En una ocasión, Norma resbaló sobre el hielo y cayó de espaldas, con lo que perdió el agarre del hacha, que salió despedida. «Apártate», gritó, pero para cuando me dio tiempo a ver de qué me tenía que apartar, el hacha ya había dado en el blanco: uno de los postes del huerto. De todas formas, no habría podido moverme del sitio. La sierra estaba embotada en el tronco en ese preciso instante; y mis guantes, pegados a la sierra.


  Fleurette se hizo la remolona en la cama, aunque debió de oír los hachazos debajo de la ventana. Cuando por fin apareció en el vano de la puerta y se ofreció a ayudarnos, las dos gritamos: «¡Café!». Entró en la casa y se puso a hacer algo de provecho: preparó café, calentó panecillos y frio panceta. No quisimos entrar porque teníamos miedo de no volver a salir una vez entráramos en calor. Por eso Fleurette nos llevó el desayuno fuera, y no nos faltaron los panecillos ni la bebida caliente en todo el tiempo que estuvimos con la labor.


  Era bien entrado mediodía cuando logramos quitar todas las ramas y abrir la puerta del establo. Nos recibió el quejumbroso coro de los animales. Dolley resoplaba y pateaba el suelo del box, y las gallinas le respondían con un leve cacareo. Norma fue con el hacha derecha al agua helada del abrevadero mientras yo echaba avena en el pesebre de Dolley, y maíz molido en el comedero de las gallinas. Me senté un instante para recobrar el aliento, pero entonces se me cerraron los ojos en el acto y sentí el embate de las sombras.


  —¡Levántate! —exclamó Norma—. Hay que hacer algo con el tejado, además se avecina más nieve.


  ¿Más nieve? Me levanté y fui a la puerta. Era cierto, se había levantado viento y traía con él algunos copos. Me apoyé contra el dintel, pero Norma venía con la escalera de mano al hombro, me la clavó en el pecho y me echó fuera.


  No podía resistirlo ni un minuto más.


  —Norma —dije, mientras ella apoyaba la escalera contra la pared del establo—. ¿No querrías que fuera más fácil?


  —¿El qué?


  —Pues esto —respondí, y señalé la nieve y el hielo y las ramas rotas—. Vivir aquí solas las tres entre todo esto.


  Pateó la escalera para hincarla más en la tierra.


  —Siempre me ha parecido que a la gente que se esfuerza a toda costa en tener una vida fácil los acaba comiendo la monotonía y la pereza. Y no veo en qué otra parte podríamos vivir, con lo a gusto que estamos aquí.


  —Pero quizá algún día tengamos que irnos. Francis tiene razón. Nos estamos quedando sin fondos.


  —Pues entonces —dijo Norma, con un tono en la voz que daba a entender que el asunto estaba zanjado—, te toca a ti pensar en algo.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que yo encontré este sitio. Te encontré a ti y encontré a Fleurette. —Miró hacia la carretera, hacia el punto en el que se había plantado hacía diecisiete años, allí donde dijo solemnemente que este sería nuestro hogar. Luego se giró hacia mí, con una especie de satisfacción grabada en los ojos—. ¿O no?


  Me quedé muda un minuto. Solo oía el rugido hueco y distante del viento, y la nevada inminente.


  —Sí, fuiste tú.


  —Sí, fui yo. Así que ahora te toca a ti. Mamá ya no está, ¿quién te lo impide? Ponte a buscar un trabajo aunque no sea muy importante, algo que valga para mantenernos. ¿No es eso lo que te gustaría?


  —No sé lo que me gustaría —repuse.


  —Yo sí —proclamó Norma—. Te lo estás pasando tan bien jugando a los detectives. ¿Por qué no te dedicas a eso?


  Empezó a subir por la escalera. Quise que bajara para explicarse, pero me apartó de un empujón.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  —Había un anuncio en el periódico la semana pasada en el que buscaban mujeres detective en Wanamaker’s, los grandes almacenes —dijo, mirándome desde donde estaba encaramada—. ¿No lo viste? Escríbeles una carta. Seguro que te contratan.


  Me quedé mirándola. Se volvió y siguió subiendo peldaños. El borde de la falda pantalón que llevaba, lleno de barro y nieve, me rozaba en la cara.


  —Pero no consientas que acabemos viviendo con Francis.


  —¿Wanamaker’s? —dije—. ¿En Nueva York?


  —Coge el tren —gritó desde arriba—. Eso sí que sabes hacerlo.


  Miré de frente y vi los peldaños de la escalera, y, más allá, los tablones desgastados por la intemperie que cubrían la pared del establo. ¿Era mi hermana la que acababa de decirme que saliera de casa —no una vez, sino todos los días— y desempeñara un trabajo especialmente diseñado para cruzarme en el camino de los delincuentes? ¿Tan bajo habíamos caído?


  —Y para ahora mismo también te he buscado un trabajo, si es que puedes dejar de soñar despierta —dijo—. Sujeta la escalera y pásame las herramientas.


  Le alcancé la sierra, luego vi cómo serraba los picos que habían quedado en el borde del boquete. Iban cayendo trozos de tabla al suelo del gallinero. Cuando logró dejar parejo el borde, le pasé trozos de tabla de formas irregulares, y ella se las apañó para clavarlos en su sitio. La oía resoplar y jadear mientras trabajaba encima de mí. Me estaba quedando helada y se me agarrotaban los músculos. Tenía otra vez las botas hundidas en la nieve y se me habían entumecido tanto los dedos que temí que no podría sujetar la escalera. Me vino a la mente aquel hotel limpio y tranquilo en la Quinta Avenida, con sábanas blancas y lámparas que lucían el brillo sacado por una mano desconocida. En un sitio así, me podrían subir un huevo cada día sin necesidad de tener que reparar nunca el tejado del gallinero en mitad del invierno.


  En toda la tarde no pasó un alma por la carretera, y los pastos que la rodeaban se sumieron en el silencio y la quietud. Salía humo de la chimenea de algún vecino en la distancia, pero entonces amainó el viento y la nieve cayó como un manto, hasta que también el humo acabó apagándose. Cuando bajó de la escalera, Norma llevaba un collarín de nieve recién caída.


  Esa noche Fleurette encendió el calentador y puso a hervir bastante agua para bañarnos, pero a Norma no le preocupaban esas cosas y yo tenía demasiada hambre. Estábamos las tres en silencio en la cocina, comiendo carne enlatada y patatas, acompañado de los panecillos que habían sobrado del desayuno. No entraba en calor del todo y comí con el abrigo puesto. Llevaba una montaña de lana encima y veía la nieve gotear de la silla. Norma tenía los dedos rojos y agrietados de tanto trabajar en el tejado. Fleurette se ofreció a darle crema, pero Norma rehusó, solo quería subir un té y una bolsa de agua caliente a la cama y dormir. Me llevé el calentador de agua al baño y dejé que Fleurette fregara los platos.


  Salía vapor del agua cuando me metí, y la sangre me volvió a circular por los pies ateridos. Moví los dedos hasta que noté pinchazos y volví a sentirlos. La bañera era demasiado pequeña para mí, y no cabía del todo. La única forma de meter las rodillas era hacerme una bola y tenderme de lado. Desperté cuando el agua se estaba enfriando y me fui a la cama.
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  Después de medianoche, me encontré sentada en la cama y a oscuras, escuchando la llamada de un autillo en celo, y pensé de repente en Lucy. Estaba convencida de que el niño había vuelto a Paterson. La única forma de comprobarlo era ir a todos los orfanatos del condado, uno por uno. Pero no sabía si así conseguiría algo.


  Cuando el reloj de abajo dio la una, todavía no había decidido qué hacer. Tal vez me quedé dormida, pero cuando dio las tres me volví a despertar, pensando en lo que había dicho el sheriff Heath. Henry Kaufman no parecía el tipo de persona que sabe lo que hay que hacer con un niño ni siquiera una hora, ni siquiera para cogerlo en brazos y luego soltarlo otra vez.


  Pero Marion Garfinkel sí era ese tipo de persona. Ella sabría qué hacer. Ella podría haberlo dejado sin ser notada, diciendo que el niño era suyo. Y llegado el caso, soltaría el dinero necesario para asegurarse de que nadie hacía preguntas.


  ¿Qué fue lo que me dijo cuando le pregunté por el hijo de Lucy? «Seguro que está mejor dondequiera que esté ahora».


  Y seguro que así lo creía.


  Finalmente, el sueño me venció otra vez, y no desperté hasta que las gallinas empezaron con su cacareo al rayar el alba. Tenía la verdad ante mí, y era como si lo hubiera sabido todo desde el principio.


  


  Por la noche, desaparecieron las nubes del cielo, y la nieve se endureció. Aunque a Dolley no le hacía ninguna gracia salir a pisarla, y a mí menos, muy de mañana ya la iba arreando por la carretera de Sicomac. Me adelantaron varios automóviles que tocaban el claxon y viraban bruscamente al pasarnos, casi hasta el punto de sacarnos de la carretera. Dolley nunca había sido una yegua nerviosa, pero aquellas máquinas negras y ruidosas le estaban poniendo los nervios a flor de piel. Yo chasqueaba la lengua como Norma, pero no lograba calmarla.


  La dejé en el establo municipal de Paterson unas horas y fui andando al orfanato, esquivando los ventisqueros que las máquinas quitanieves habían apartado de la calzada. Llegué enseguida, y sentí cierto alivio al ver en su puesto a la señora Griggs.


  Fue mucho menos amable conmigo de lo que lo había sido con el sheriff Heath. Cuando oyó lo que venía a pedirle, arrugó el ceño y dijo:


  —¿No tendría que ser el sheriff Heath el que hiciera las preguntas?


  Me puse todo lo derecha que pude e intenté hablarle con autoridad:


  —Me ha pedido que colabore con él en un asunto delicado. Una joven quedó encinta y el sheriff pensó que era mejor que fuera una mujer la que hiciera las indagaciones más íntimas. Por eso me trajo con él. Si le parece a usted que la presentación no estuvo a la altura, iré ahora mismo a Hackensack y volveré con él para que nos presente otra vez. Pero sé que no le hará mucha gracia que lo aparten de la cárcel y de su importante labor protegiendo a los ciudadanos del condado de Bergen. Y todo para hacer lo que ya está hecho.


  Ella arrugó los labios en un gesto de desaprobación.


  —Sabe usted que no le puedo decir nada de los niños que fueron dejados aquí bajo secreto. Cuando es la madre la que entrega al niño, el expediente se sella para siempre.


  Eso ya lo sabía. A mí me habían hecho la misma promesa.


  —¿Y si una mujer trajera un niño y dijera que es su madre, pero no lo fuese?


  —Miraríamos en la partida de nacimiento. Pediríamos algún tipo de identificación, o testigos.


  —Pero hay niños que nacen en casa. No todos tienen partida de nacimiento.


  —¿Qué es lo que está buscando exactamente? —preguntó la señora Griggs.


  Vi que no tendría acceso a esos expedientes si no le hacía partícipe de mis sospechas. Le di el nombre de Marion Garfinkel, la describí, y le dije una vez más la edad del niño y la fecha en la que creíamos que lo habían traído.


  Lo apuntó todo y estudió el papel que tenía delante.


  —Usted insinúa que el niño fue secuestrado.


  —No tendría nada de raro. ¿No cabe dentro de lo posible que alguien intente una cosa así para tapar un escándalo en la familia?


  Estudió mi cara un instante, luego se levantó y desapareció detrás de la puerta de la oficina. Regresó después de una larga espera, con un expediente apretado contra el pecho, como si no estuviera del todo convencida de que me lo debía enseñar.


  —Solo dejaron un niño de esa edad bajo secreto cuando las huelgas —dijo, y se sentó otra vez en la silla con mucho cuidado—. Si este es el niño que busca, creo que todavía está con nosotros.


  Respiré hondo y me dejé caer en la silla que había delante de su mesa. Al darme cuenta de que quizá lo había logrado —quizá había ayudado a Lucy a encontrar a su hijo—, toda la sangre me subió a la cara y se me aceleró el corazón.


  No sabía si sería capaz de hablar. La señora Griggs dejó el expediente sobre la mesa y le pasó las manos por encima.


  Finalmente, dije:


  —¿El niño está aquí ahora? ¿Podría verlo?


  —Por supuesto que no —dijo ella—. Si es asunto del sheriff, entonces que venga a verlo él mismo.


  Justo entonces recobré el aliento.


  —Pues claro que vendrá —afirmé con voz pausada—. Es solo que quiero asegurarme antes de pedirle que deje por una tarde sus quehaceres. ¿Sabe usted algo más de las circunstancias que rodearon la entrega del niño?


  La señora Griggs suspiró con un estremecimiento mientras abría la carpeta y la sostenía en el aire para que yo no viera los papeles que contenía. Los estuvo mirando unos minutos y luego añadió:


  —No recuerdo este caso, pero por lo que estoy viendo, fue algo excepcional. Una mujer nos trajo el bebé, pero no tenía ninguno de los papeles que hacen falta: ni partida de nacimiento, ni carta del médico, ni un listado de familiares. Ni siquiera dejó el nombre del niño ni su última dirección conocida. Dijo que lo había tenido en el extranjero para no levantar sospechas, y que acababa de volver al país. Lo llamamos Teddy por ponerle un nombre.


  —Pero la madre, la mujer que se hacía pasar por la madre, ¿era la señora Garfinkel?


  Cerró la carpeta.


  —Dio un nombre de lo más común, imagino que podría ser falso. El director tendrá que hablar con el sheriff antes no podemos revelar más información. Puede que sea necesaria una vista ante un juez. Es un caso muy raro.


  —¿Pero el niño está aquí?


  Por primera vez aquella mañana, una sonrisa se le dibujó en los labios.


  —Si este es el niño, y no estoy diciendo que lo sea, le puedo asegurar que todavía está aquí. Nos traen a muchos recién nacidos, y esos son los primeros que adoptan. Los otros, incluso cuando tienen uno o dos años, son difíciles de colocar.


  —Señora Griggs, hoy les ha hecho usted un gran bien al niño y a su madre —dije, y me levanté al instante—. Hay que comunicárselo al sheriff de inmediato. ¿Podría llamarlo por teléfono a su despacho?


  Miró el teléfono de metal que tenía encima de la mesa y repiqueteó con los dedos sobre el tapete.


  —No soy yo quien tiene que hacer la llamada —dijo—. Es el director.


  Subió corriendo a la planta de arriba y, al cabo de otra espera interminable, regresó con una expresión en la cara que no supe descifrar.


  —Como me imaginaba, tendrá que intervenir un juez si quiere reclamar al niño. Pero primero lo tiene que identificar la madre. El sheriff Heath dijo que iría a buscarla y la traería ahora mismo. Según él, usted sabía dónde encontrarla.


  Le di la dirección de Lucy Blake, y ella desapareció otra vez por la amplia escalera. Mientras subía, pasaba la mano por la barandilla, que tenía labrado un motivo de hojas de laurel. Estuve esperando casi una hora desde que la señora Griggs bajó para comunicarme que el sheriff Heath estaba en camino. Luego subió a decir a las enfermeras que tuvieran listo al niño. Por lo nerviosa que se puso, deduje que estaban casi seguros de que uno de sus pupilos iba a volver a casa con la madre. Ojalá el niño no recibiera esa impresión. No soportaba la idea de ver a Lucy negando con la cabeza y diciéndole que no era su hijo.


  Mientras esperaba, iba de arriba abajo por el vestíbulo y me imaginaba a Marion Garfinkel entrando al orfanato con un bebé. No podía separar esa imagen de la cadena de errores que había llevado allí a la hermana de Henry Kaufman. Estaba el padre de ambos, quien había puesto a su hijo al frente de una fábrica aunque no tenía lo que hacía falta para dirigirla. Estaba el mismo Henry Kaufman, quien se había abierto paso hasta la alcoba de Lucy con aviesas intenciones. Y luego estaba Lucy, que había esperado, ingenua y quizá tontamente, que él asumiera su responsabilidad.


  Y por último, estaba Marion, la que no daba puntada sin hilo, la eficiente. La que, allí donde había un problema, veía inmediatamente la solución. No era difícil comprender lo que se le había pasado a Marion por la cabeza. Si parase a cien mujeres en las calles de Paterson para preguntarles qué debía hacer si se quedaba embarazada una chica soltera que trabajaba en una fábrica, todas responderían lo mismo.


  Era la respuesta que me había dado a mí misma hacía diecisiete años. La única solución sensata, y Marion Garfinkel era, había que admitirlo, sobre todo una mujer sensata.


  Dejé de pasearme por el vestíbulo, y acababa de sentarme de nuevo frente a la mesa de la señora Griggs cuando el sheriff Heath abrió la puerta para que una temblorosa y compungida Lucy Blake traspasara el umbral del Orfanato Municipal de Paterson.


  Ni siquiera se había quitado el delantal. Nada más verme, salió corriendo por el vestíbulo a mi encuentro.


  —No sé qué voy a hacer si no es él —confesó.


  —Está bien —dije yo, aunque no sabía si realmente lo estaba—. Sea valiente, e intente no disgustar al niño.


  La señora Griggs llamó a una enfermera, y esta nos condujo al piso de arriba. Allí abrió una puerta con llave, y pasamos a un pasillo corto y sin ventanas al fondo del cual había una puerta con un letrero metálico que decía: NIÑOS.


  Abrió con la llave y entramos en una sala enorme iluminada por grandes ventanales que tenía una hilera de camas a cada lado. Los pequeños habían dejado desparramados por el suelo zapatos y chaquetas, y los bloques de madera con los que jugaban.


  Y en medio de todo ello había un niño.


  Lucy salió corriendo hacia él antes de que pudiéramos reaccionar. Lo abrazó tan aprisa y tan fuerte que no pude verle la cara. Daba vueltas con él en brazos, y yo solo le veía el pelo negro, como el de su padre, peinado al agua y con la raya bien marcada, y la espalda del traje azul más pequeño que había visto nunca.


  La enfermera sonrió y dio un paso atrás, y desde la puerta hizo señas a sus compañeras, quienes debieron de congregarse afuera cuando nos oyeron subir. El sheriff Heath inclinó la cabeza a modo de saludo y se hizo a un lado para que pudieran ver.


  Lucy seguía girando y yo me preguntaba si no dejaría al niño sin aire con tanta vuelta. Formaban los dos su propio planeta en medio de la sala, giraban alrededor de un sol que lucía solo para ellos.
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  Lucy soltó al niño. Se sentó en el borde de una cama y lo sostuvo en su regazo. Tenía el pelo del señor Kaufman, y su frente redondeada, pero había heredado los ojos de Lucy y los bellos rasgos irlandeses de su cara.


  El sheriff Heath se arrodilló delante de ellos y le tendió la mano al niño, quien no sabía chocarla todavía y le cogió los dedos. Era un niño guapo y regordete, que ya se andaba solo pero que no tenía edad para entender lo que estaba sucediendo.


  —Encantado de conocerte, hijo —fue lo único que el sheriff Heath alcanzó a decir.


  Yo me quedé en la puerta y estuve hablando en voz baja con las enfermeras. Estaban dispuestas a preparar un cuarto para que Lucy pudiera quedarse a pasar la noche.


  —Es mejor así —me susurró una de ellas—. Si hacemos que vuelva a casa sin él, formaría un escándalo y lo oirían los otros niños. ¡Y a ver quién los acuesta después de una escena como esa!


  Lucy nos oyó y se levantó del borde de la cama; llevaba el niño a horcajadas sobre la cadera, como si no hubiera dejado de hacerlo desde que nació.


  —El sheriff ya me dijo que el niño se tenía que quedar aquí esta noche —dijo—. Está bien así. Trabajo para dos personas que no salen de casa, y me esperan para que les prepare la cena. Han sido muy amables conmigo, pero debo volver.


  —Haré que nos vea un juez mañana, y esta noche les tomaré declaración a las enfermeras para ir adelantando con las preguntas que les hará él —dijo el sheriff Heath, y me acompañó a la planta de abajo para que Lucy se despidiera. La noticia ya había llegado a la señora Griggs, y nos esperaba al pie de la escalera.


  Lucía una sonrisa de oreja a oreja.


  —Esto no pasa aquí todos los días ni mucho menos. Las enfermeras están que no caben de gozo.


  —En todos mis años como sheriff nunca he podido devolverles un niño perdido a los padres. Y este tampoco lo he encontrado yo. Hay que darle las gracias a la señorita Kopp.


  La señora Griggs movió afirmativamente la cabeza, sin dejar de mirarme ni sonreír. Luego se volvió hacia el sheriff y dijo:


  —Imagino que después de comparecer ante el juez mañana, el caso saldrá en los periódicos.


  —Esperamos que no —contestó el sheriff rápidamente.


  —Ya. Tengo entendido que el padre del niño…


  —No. El padre no volverá a ver al niño. Pero la chica está en una situación desahogada. Trabaja de criada en casa de dos señoras solteras que están dispuestas a acoger al niño. Hablé con ellas esta tarde, y se han ofrecido a firmar una carta para que la presentemos ante el juez. Mi taquígrafa tomará nota esta noche.


  —Bueno —dijo ella—. Si al juez le parece bien, a nosotros también.


  Por fin apareció Lucy en lo alto de las escaleras, con una enfermera que, sin duda, había recibido la orden de acompañarla por si sucumbía a un ataque de histeria. Pero Lucy llevaba la cabeza bien alta y parecía dueña de sí misma. Caminaba despacio pero con paso firme, y sonreía con valor cuando explicó:


  —Le he dicho que tengo que ir a hacerle la cama. Ha crecido tanto que no cabe en la que tenía.


  


  A la mañana siguiente, el sheriff Heath y yo estábamos esperando frente a la fábrica cuando llegó Marion Garfinkel.


  —Si es por el juicio, tendrán que hablar con Henry —dijo nada más vernos—. No quiero tener nada que ver con esto. Le he dicho que pagaría los honorarios del señor Ward, pero no pienso pagar a otro abogado. A partir de ahora, que se las arregle él solo.


  Abrió la entrada lateral solo lo suficiente para meterse dentro e intentó cerrarla. El sheriff Heath se le adelantó y sujetó la puerta con una mano.


  —Podemos hablar aquí o si lo prefiere la llevaré a los juzgados —propuso el sheriff sin perder la calma.


  Marion hizo un gesto de indiferencia con los hombros, pero no lo miró a la cara.


  —Podemos estar todo el día hablando si usted quiere, pero yo ya no soy responsable de mi hermano. Llevo semanas sin verlo.


  La seguimos por el piso vacío de la fábrica.


  —He ocupado el despacho de Henry —dijo mientras nos conducía a la oficina, que había sufrido una transformación y un lavado de cara, y ya no tenía el aspecto de un tugurio, sino el de un sitio para hacer negocios.


  El sheriff Heath cerró la puerta una vez estuvimos dentro. Entonces dijo:


  —Esto tiene que ver con Lucy Blake.


  Marion se dejó caer en el sillón al otro lado del escritorio y exageró el gesto de indiferencia con los hombros.


  —A ella tampoco he vuelto a verla. Quizá se hayan fugado juntos.


  Cogió un abrecartas y abrió con él un sobre.


  Ese gesto de indiferencia, el rasgón de un cuchillo en el papel, me enfureció. ¿Cómo podía aquella mujer estar allí tan campante después de lo que había hecho? El sheriff me pidió previamente que estuviera callada, pero me fue imposible.


  —Lo encontramos —dije—. Aquí mismo en Paterson, donde usted lo dejó.


  Se le cayó el abrecartas sobre el escritorio, y no me sostuvo la mirada. El sheriff carraspeó y echó el cuerpo hacia delante para decir:


  —El año pasado, alguien dejó a un niño en el Orfanato Municipal de Paterson. Lucy Blake lo ha identificado como su hijo. Una de las enfermeras que trabaja allí recuerda cuando usted lo llevó. La describió al detalle anoche. Y también su letra en el expediente. Aunque no firmó con su nombre, pero es que contamos con los servicios de un experto en caligrafía. Nos ayuda en el caso que seguimos contra su hermano.


  Ella alzó las cejas y movió los labios, pero no pronunció ninguna palabra.


  —Su abogado recuerda que Henry le pidió consejo legal sobre las adopciones de niños —dije—. ¿Fue todo idea de él?


  Marion seguía sin decir nada.


  —Puede hacer una declaración aquí, o se la tomaremos en los juzgados —añadió el sheriff.


  —No voy a declarar nada.


  —Si confiesa sin ambages, eso la ayudará a evitar el escándalo de un juicio. Pregunte a su abogado si no me cree. Aunque me ha informado de que ya no acepta más casos penales.


  Respiró hondo, y un temblor le recorrió el pecho. Luego se puso a alisar los papeles que había sobre el escritorio.


  —Puede que la idea fuera de Henry, pero él no hizo nada. No me fiaba de él, sería incapaz de guardarlo en secreto.


  Me sorprendí a mí misma moviendo la cabeza en señal de asentimiento. Marion era astuta. De los dos hermanos, ella era la que tenía más madera de delincuente.


  —Pensé que sería lo mejor para el niño —continuó, en voz tan baja que tuve que inclinarme para oír lo que decía—. Esa chica no habría sido capaz de criarlo ella sola. Habría venido cada dos por tres a pedir dinero. Y al final, nos habría acabado llevando a juicio. —Levantó los ojos y nos miró desafiante—. Yo soy la que tiene que lavarle los trapos sucios a mi hermano. Y estará de acuerdo conmigo en que le hice un favor a ese niño.


  No me sorprendió oírle decir eso. Pero no me la imaginaba entrando subrepticiamente en casa de nadie para llevarse al niño.


  —Alguien la ayudó —dije—. Alguien distrajo a los inquilinos y asustó a los sindicalistas. Salieron corriendo en mitad de la noche, y así no pudieron denunciar la desaparición del niño. Usted sola no les pudo meter tanto miedo.


  Ladeó la cabeza, primero hacia un lado y luego hacia el otro, como si sopesara las opciones que tenía. Finalmente habló:


  —Mi hermano tiene unos amigos bien poco recomendables. Pero muy útiles.


  La señora Garfinkel salió de la oficina con andar pausado y tembloroso. El sheriff y yo la escoltábamos. Le dijo algo a una de las secretarias que entraba en ese preciso instante por la puerta. Había dos automóviles esperando a la entrada de la fábrica: uno para llevarla a la cárcel, y otro para llevarnos a nosotros a recoger a Lucy Blake.


  


  A Lucy no le importaba gran cosa el arresto de la señora Garfinkel. Nos pidió que no presentáramos cargos, que nos limitáramos a devolverle el niño y a poner toda la distancia posible entre ella y la familia Kaufman.


  —Un rapto no es un delito que podamos pasar por alto, señorita Blake —dijo el sheriff—. Pero esperamos que la señora Garfinkel lo confiese todo y así evite el juicio. Creo que podemos tener a la prensa al margen, pero no garantizar que Kaufman la deje tranquila. Aunque ahora no sabe dónde vive, y nos aseguraremos de que no lo averigüe.


  La vista fue aquella misma mañana, tal y como había anunciado el sheriff Heath. Un juez nos recibió en una sala privada y oyó el testimonio de Lucy y del sheriff (A mí me presentaron solo como amiga de Lucy, a lo que no tuve nada que objetar). Se dio lectura a la carta de las señoras para las que trabajaba y el juez dio su conformidad. El fiscal Wright solo intervino para decir que a Marion Garfinkel se le habían leído los cargos y estaría arrestada hasta que prepararan los detalles de la fianza. El juez lo oyó todo y firmó la orden que le presentaron autorizando al orfanato a devolverle el niño a su madre.


  Lucy iba charlando feliz en el camino de vuelta al orfanato, y nos contó con todo detalle que las hermanas le habían ofrecido la sala de estar para que el niño pasara el día mientras ella trabajaba. Dijo que, años atrás, ellas habían hecho importantes donaciones al fondo de construcción de la iglesia, y que ya habían escrito a la mujer del párroco para pedirle ayuda y que no le faltara al niño ropa ni zapatos. Según el sheriff Heath, su mujer tenía todavía cosas por casa que le podrían servir, y yo me ofrecí a que Fleurette cosiera todo lo que le hiciera falta para el niño.


  Cuando llegamos, estábamos exultantes. El sheriff Heath y yo nos quedamos en el vestíbulo y Lucy salió corriendo escaleras arriba para recoger al niño.


  El sheriff tenía el sombrero en una mano, y con la otra repasaba el borde del ala.


  —Le debo una disculpa, señorita Kopp —dijo.


  —No lo creo —respondí yo.


  —Sí, porque esto lo ha hecho todo usted sola. Fue a Nueva York y encontró a ese fotógrafo. A mí se me pasó el nombre de John Ward en el sobre, pero a usted no. Y fuera lo que fuese lo que la llevó a recorrer un orfanato detrás de otro… Bueno, al final ató todos los cabos en nada de tiempo. Es usted un buen detective.


  Me eché a reír y dije:


  —Parece que por fin usted y Norma están de acuerdo en algo. Si sale alguna plaza de mujer detective, por favor no se olvide de decírmelo.


  —¿Y eso?


  —Las hermanas Kopp tienen que encontrar un trabajo o un marido, y bien pronto —contesté.


  —¿Quién lo dice?


  —La cuenta que tenemos en el banco lo dice. —Los pies de Lucy aparecieron en lo alto de las escaleras, y salí corriendo hacia ella—. Pero no me mande pretendientes —le dije al sheriff—. Estoy explorando la otra ruta primero.


  Lucy bajó hasta el descansillo con el niño en brazos, y los dos se dieron un topetazo conmigo, y todo fue luz y alegría.
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  —¡Que vas a coger un trabajo en Nueva York! —exclamó Fleurette, y se le cayó el panecillo que estaba untando de mantequilla.


  —Todavía no —dije—. Lo que hice fue escribir y preguntar por el puesto.


  —¿Y qué dijeron?


  —Contestaron en el acto y dijeron que necesitaban urgentemente personal para esta primavera y que si podía ir a una entrevista en cuanto me fuera posible. Así que voy mañana.


  Fleurette miró a Norma, horrorizada. Habíamos decidido no decirle nada de las dificultades económicas que teníamos, ni de la insistencia de Francis en que vendiéramos la granja. No queríamos que se enfadara con él.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó—. ¿Envolver regalos detrás de un mostrador?


  —No, nada de eso —respondí—. Lo que buscan son detectives.


  


  Cuando el señor Wanamaker abrió sus primeros grandes almacenes en Nueva York, le dio mucho bombo al hecho de que los clientes podrían recorrer a su antojo toda la planta y tocar ellos mismos la mercancía, una idea bastante original en 1896. Era aquel un bazar resplandeciente que vendía guantes y zapatos, ristras de tejidos de encaje y cintas, trajes a medida de hombre y todos los artículos que un neoyorquino pudiera necesitar. Ocupaba dos manzanas en Broadway Street y tenía una plantilla que se contaba por centenares, entre dependientes y chicos de almacén.


  Él creía que los precios debían estar escritos en etiquetas de papel pegadas directamente al artículo en cuestión, así los clientes verían con sus propios ojos cuánto costaba la mercancía.


  —Si todos somos iguales a los ojos de Dios —les solía decir a los jefes de planta—, entonces los precios deberían ser iguales para todos.


  Pero para oprobio del señor Wanamaker y su ética cristiana, el carácter abierto del establecimiento invitaba al latrocinio. Para combatirlo, había convertido a varios de los dependientes en detectives, y se paseaban por la planta vestidos con ropa de calle, haciéndose pasar por clientes, pero ojo avizor frente a los dedos diestros y los bolsos sin fondo que usaba una raza nueva de ladrones urbanitas de guante blanco. En Wanamaker’s robaban hasta las mujeres, y por eso tenían que buscar detectives del sexo femenino que velaran por la seguridad de guantes, encajes y prendas de lencería. El trabajo consistía simplemente en caminar por la tienda, pasar todo lo desapercibida que fuera posible, luciendo mi propia vestimenta y el aspecto de un cliente más. No veía por qué no podía hacer yo algo tan simple como eso.


  


  Llegué quince minutos antes de lo convenido a la entrevista con la señora Langdon, la jefa de la planta femenina de Wanamaker’s. Llevaba un vestido de lana de color verde oscuro que Fleurette me acababa de confeccionar. Me pareció ideal para una detective de planta: bien acabado pero a la vez muy cómodo, hecho de una tela y un color que no llamarían la atención. Según Fleurette, era el vestido propio de una mujer que tenía cosas importantes que hacer.


  Me acerqué a una chica que vendía pañuelos y bufandas en un mostrador al lado de la puerta y le pregunté por la señora Langdon.


  —¡Ah!, pero ¿Annie se encuentra bien? —me preguntó.


  —¿Annie?


  —Una de las chicas. Lleva días sin venir, y la señora Langdon dijo que vendría su madre a hablar con ella. Pensé que sería usted la madre de Annie.


  Me miré el traje y los botines de cuero. Sí que tenía el aspecto de ser la madre de alguien.


  —He venido a una entrevista para un puesto de trabajo —dije.


  —¿Ah, sí? —La chica me miró sorprendida. Una aureola de rizos castaños le enmarcaba la cara redonda, y eso le daba cierta expresión de perpetuo asombro. No podía tener mucho más de dieciocho años.


  —¿Y a su marido no le importa? —preguntó.


  No tenía tiempo para dar explicaciones y respondí:


  —Mejor pregunto en el mostrador de perfumería.


  —Lo siento, señora —se disculpó la chica rápidamente—. Su despacho está en el piso de arriba, justo al fondo de la planta. Es la puerta blanca que no tiene letrero.


  Dejé atrás al pasar los pañuelos y los perfumes, lo que quedaba de la sección de guantes ya acabado el invierno, y una colección de encaje para la primavera; atrás quedó un expositor de artículos de mercería lleno de botones de nácar, también una estantería con libros encuadernados en cuero que se vendían por tomos. Finalmente, llegué a la puerta blanca en el piso de arriba, y detrás de la puerta estaba la señora Langdon, en su mesa de trabajo.


  ¡Por fin alguien que no tenía dieciocho años! Llevaba el pelo recogido en un apretado moño de pelo blanco, y una blusa blanca de algodón recién almidonada a juego. De hecho, todo era blanco en aquel despacho: las paredes, la alfombra, hasta los muebles, todos pintados del color inmaculado de la nieve recién caída.


  Alzó una mano cuando entré para indicar que no la interrumpiera, que estaba escribiendo. Esperé hasta que dejó de garabatear y pasó el papel secante, y entonces alzó la vista y me miró.


  —Perdóneme, querida —dijo—. Es que tengo una entrevista a las dos, y ahora iba a salir a buscar a la chica. ¿No la puede atender otra persona?


  —Yo… Yo soy la chica —atiné a decir, y me di cuenta en el acto de lo absurdo que sonaba aquello—. Me refiero a que soy Constance Kopp. Usted me escribió. Es por el puesto de detective.


  Soltó un suspiro ahogado y se llevó la mano a la garganta. Al levantarse de la silla, no me quitó en ningún momento los ojos de encima, ni cuando vino derecha a mí. La señora Langdon era una mujer menuda que no mediría más de metro y medio, así que cuando se me paró delante, mi esternón le quedaba a la altura de los ojos. Di un paso atrás para que pudiera mirarme a la cara, pero ella dio otro paso hacia delante. Llegué a pensar que era corta de vista. Luego me rodeó, despacio, como si yo fuera una estatua expuesta en un museo.


  Contuve el aliento. ¿La entrevista era esto?


  En una de aquellas vueltas, volvió a su mesa. No había más sillas en el despacho, así que seguí de pie.


  —Lo siento mucho, querida —dijo con tono cortante, e hizo una última inspección de mi persona por encima de las gafas—. No da el tipo en absoluto. Buscamos a alguien… que pase desapercibido.


  —¿Desapercibido? —pregunté—. Me he puesto el vestido más corriente que tengo, como usted pidió.


  Meneó despacio la cabeza y dijo:


  —No es el vestido, querida. Es…, en fin, que no podemos contratar a una detective de planta que le saque la cabeza a todos los clientes. Se la ve a usted a la legua. Los ladrones lo tendrán fácil para describirla y pasarse la información. Hablan entre ellos, ¿sabe?


  No lo sabía.


  —Pero mi altura también puede ser una ventaja —dije, y ensayé un tono jovial al decirlo que no sonara a desesperado—. Veo por encima de todas las señoras. Y si hay que coger a un carterista, seguro que ayuda contar con una detective que esté fuerte. Si alguien quisiera escapar, a mí no se me soltaría de las manos.


  La señora Langdon soltó una risita ensayada.


  —Querida, no buscamos agentes de policía. No quiero contratar a alguien que monte un número en la planta. Lo que queremos es más una… —e hizo una pausa para meditar sus palabras—, una persona de aspecto amable. Alguien que esté alerta, pero que sea cortés. Discreta.


  Yo no contaba con aquel rechazo después de venir desde tan lejos. ¿Acaso no era yo amable y discreta?


  Dejé que aquel silencio quedara suspendido en el aire quizá un segundo de más. La señora Langdon se levantó y abrió la puerta.


  —Me parece que no somos lo que usted está buscando, querida —dijo, y me miró con sus ojos de color azul claro—. A usted le pega algo más turbulento.


  ¿Turbulento?


  Me dio unos golpecitos en el brazo y señaló la puerta abierta.


  —Ya lo encontrará.
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  —¿Una persona de aspecto amable? —se extrañó Norma, indignada—. ¿Seguro que te dijo eso?


  —Le pareció que se me vería mucho —dije—. Que saltaría demasiado a la vista.


  —¿Y los detectives de una tienda no tendrían que ser así? —preguntó Fleurette—. ¿Cómo van a disuadir a los ladrones si no?


  —La cosa no funciona así. —Ya me estaba cansando de hablar de ello, y me sentía avergonzada porque había perdido un trabajo que parecía al alcance de mi mano.


  Norma hizo un esfuerzo por cambiar de tema y me tiró el periódico.


  —Parece que el sheriff Heath se ha ganado a otro delincuente con sus cualidades de hombre amable y solidario.


  
    EL SHERIFF LO SALVA DE IR A LA CÁRCEL FEDERAL


    George Ewing, de Hackensack, quien había cumplido sentencia previamente por utilizar el correo para estafar a sus víctimas a lo largo y ancho del condado, evitó volver a la prisión federal gracias al sheriff Heath, del condado de Bergen, convencido del propósito de enmienda del recluso.


    
      Ewing salió de la prisión federal después de cumplir condena por robo. Volvió al condado de Bergen y llevó una vida digna, dijo el sheriff. Luego volvió a las andadas y fue arrestado.


      El sheriff mostró un interés especial por él cuando, en el juicio celebrado ayer, declaró a su favor diciendo que si lo mandaban a la cárcel federal, el preso no se reformaría nunca. El juez Haight sentenció entonces a Ewing a cinco meses en la cárcel del condado de Bergen.

    

  


  —Pero ¡eso nos favorece! —exclamé—. Eso es que ha aceptado no declararse responsable de los delitos del señor Kaufman. Podemos seguir adelante con el caso.


  —¿Y qué te hace pensar que no cambiará de idea? —dijo Norma.


  —Prometió que diría toda la verdad si lo dejábamos aquí en Hackensack, y aquí se va a quedar.


  Norma me miró y alzó una ceja.


  —Un delincuente ha prometido decir la verdad, y ahora es de él de quien depende el caso que seguimos contra un loco violento e impredecible. ¿Y quieres que nos lo tomemos como una buena noticia?


  —Fue idea mía —confesé—. Le dije al sheriff que si el señor Ewing quería a toda costa quedarse en la cárcel de Hackensack, usara eso para presionarlo.


  —Bueno, eso ya lo sabía yo —reconoció Norma—. Al menos hay algo que se te da bien.


  —¿Y qué es?


  —Decirle al sheriff lo que tiene que hacer.


  


  Nuestro caso fue a juicio unas semanas después. El fiscal Wright me llamó a su despacho varias veces para repasar todo. Las preguntas me parecían repetitivas, innecesarias, pero el señor Wright insistía en que no dejáramos ningún detalle suelto. El señor Kingsley, el experto en caligrafía que habían mandado desde Nueva York, iba a testificar que el señor Kaufman había escrito las cartas. También logró una confesión completa de Marion Garfinkel en la que admitía haber falsificado la firma en el orfanato. En cuanto vio las pruebas que tenía pensado presentar ante el jurado, la hermana de Kaufman se lo pensó dos veces y no negó los cargos. Había pagado ella misma la fianza y esperaba que el juez pronunciara sentencia. Como el niño había sido devuelto a la madre, era posible que ella y también su hermano se enfrentaran a una multa y no a la cárcel.


  Cuando empezó a hacer bueno otra vez, Francis y Bessie trajeron a los niños a Wyckoff para lo que ellos llamaban «un día en la granja». Francis empezó con esa tradición para inculcarles a los niños la importancia del trabajo duro, y Bessie le seguía la corriente y aprovechaba para sentarse a la sombra, quitarse los zapatos, y dejar que los niños corretearan a su antojo. Así que todos los años, al llegar la primavera, cuando las gallinas habían sacado pollitos y el campo estaba lleno de crías de conejo, nos pasábamos el día fuera, viendo a los niños correr detrás de los animales y mancharse la ropa que les había puesto su madre para salir al campo.


  Teníamos más ganas que ellos de que llegara «el día en la granja» porque no había que guisar. Bessie decía siempre que en el campo era mejor comer de pícnic, aunque nosotras sabíamos por qué lo decía: a ella tampoco le gustaba la comida que hacíamos. El momento estelar del día era cuando Bessie abría las canastas de mimbre y sacaba, primero los huevos rellenos y los sándwiches de pepino, luego la ensalada de patata, el pollo cocido, la galantina, y por último, los maravillosos pasteles de fruta y el melocotón en almíbar. Ese año trajeron helado, y Fleurette hizo ponche de jengibre que los niños bebieron en las tazas de Sèvres con el borde dorado que heredamos de mamá.


  Sacamos todas las alfombras que teníamos en casa y las tendimos sobre el césped, luego apilamos todas las almohadas y cojines que encontramos, y en ellos recostados, nos dedicamos al saqueo de las cestas de Bessie. Hacía tiempo que no veíamos a Francis de tan buen humor. Se había afeitado la barba para pasar el verano y parecía más joven, más libre de preocupaciones, aunque eso no iba del todo con su carácter.


  —Estás mejor sin la barba —dijo Fleurette—. Pareces mucho más joven, y se te ven mejor las ideas.


  —¿Y qué idea me pasa ahora por la cabeza? —preguntó Francis.


  Fleurette se quitó el pañuelo rojo que llevaba atado al pelo y reclinó la cabeza sobre una almohada.


  —La idea de comprarte un automóvil y enseñarme a conducir —respondió.


  Norma soltó un gruñido y dijo:


  —El sheriff nos ha llevado de paseo en el furgón, y eso le ha llenado a Fleurette la cabeza de pájaros, como no podía ser de otra manera.


  El pequeño Frankie soltó un chillido porque había visto algo detrás del establo, y Francis se levantó y fue corriendo a ver qué le pasaba.


  —Espero que no sea Henry Kaufman que está ahí escondido otra vez —murmuró Fleurette, medio dormida.


  A mí me entró la risa, pero a Norma no le hizo ninguna gracia.


  —No hay que hacer bromas con ese hombre —dijo, y se volvió hacia Bessie—: Anda, no le hagas caso, que Henry Kaufman ya ha salido de nuestras vidas casi para siempre.


  Bessie echó a un lado el plato, se arrellanó también encima de una almohada, juntó las rodillas, y arrebujó el vestido morado de flores.


  —A mí no me preocupa Henry Kaufman, lo único que me preocupaba erais vosotras tres, porque sabía que una acabaría pegándole un tiro, y entonces tendríamos que ir a veros a la cárcel.


  —El sheriff Heath nunca metería a Constance en la cárcel —dijo Fleurette—. Porque le cae bien.


  —Le caemos bien las tres —añadí en tono cortante—, y le debemos mucho por lo bien que se ha portado. Aunque seguro que está deseando que acabe el juicio para olvidarse de nosotras.


  Francis volvió con un trotecillo. Traía al pequeño Frankie debajo del brazo como si fuera un balón de rugby. El niño chillaba y reía. Lorraine venía dando saltos detrás de ellos, con las manos extendidas.


  —Hemos encontrado una zarigüeya pequeñita que estaba ciega, y ahora tenemos que lavarnos las manos —dijo, como si quisiera ocultar la parte más interesante de aquel encuentro. Lorraine había crecido mucho ese año y ya empezaba a asomar en ella algo de la belleza espectacular que tenía Fleurette. Pero ese día se había puesto perdida de polvo y paja en el establo, y tenía churretes de mermelada de fresa.


  —Id a lavaros a la fuente —pidió Bessie—. Decidle a la tía Fleurette que os ayude con la bomba de agua.


  Fleurette abrió un ojo, vio a Lorraine y soltó un chillido de fingido horror. Se puso en pie de un salto, los cogió de la mano, y enseguida estaban los tres dando gritos en la bomba de agua, chapoteando barro, perdida ya toda esperanza de que volvieran limpios.


  —Estábamos hablando precisamente del juicio —le dijo Bessie a Francis, dejando claro que era él quien le había pedido que averiguara algo.


  Francis metió la mano en la cesta, sacó un pastel de limón, y dijo:


  —¿Y? —Y engulló medio pastel.


  —Dentro de un mes ya habrá acabado —dije—. Esperamos que el juicio vaya rápido y que la condena sea firme. Y luego, a seguir las tres con nuestra vida.


  —¿Y después qué? —preguntó Francis sin mirarme.


  No quería ponerle al tanto de mis intentos por encontrar trabajo. Había ido varias veces a Nueva York, con la esperanza de que el señor LaMotte tuviera otro encargo fotográfico para mí, y que esta vez quisiera pagarme por ello. No lo hallé en el estudio ninguna de las veces que fui. Lo vi en la acera en una ocasión, pero me pareció que discutía con un cliente, y se desentendió de mí con un gesto de la mano.


  Hasta había vuelto a Wanamaker’s, y estuve vagando por toda la planta, por si veía a la chica que habían contratado como detective. Había varias chicas monas y menudas, ataviadas con vestidos de primavera muy elegantes, dando vueltas por las mesas, tocando esto o aquello, pero ninguna parecía capaz de vérselas con ladrones y carteristas.


  Tampoco había muchas ofertas de trabajo en los periódicos. Cada pocas semanas pedían contables y oficinistas, pero querían hombres, nunca mujeres. Vi anuncios que pedían limpiadoras y cocineras, y las fábricas siempre contrataban gente, pero ninguna de esas ofertas era lo que yo quería. Podría haber hecho un curso de taquigrafía, pero ya había al menos tres chicas a la semana que se anunciaban como taquígrafas en busca de trabajo.


  Cómo explicarle esto a Francis.


  —Estoy buscando algo que me venga bien —dije—. Un trabajo que nos ayude a llegar a fin de mes. He hecho ya algunas entrevistas.


  Francis parecía dispuesto a soltarme otra de sus peroratas, pero Bessie le puso una mano en el brazo, y él le sonrió y volvió a posar como el marido satisfecho y bien alimentado que sucumbe a los encantos de su mujer. Ella le dio unos golpecitos y dijo:


  —Chicas, os va a ir de maravilla, ya veréis. Constance encontrará un trabajo ideal, y luego puede que se entere de algo que le convenga a Norma. ¿Y quién sabe lo que el mundo le tiene reservado a Fleurette? O mejor dicho, lo que ella le tiene reservado al mundo.


  Todos nos giramos y miramos hacia la bomba de agua, donde Fleurette se había unido a los niños en un juego que consistía en ver quién le salpicaba más barro al otro. Las dos chicas se habían remangado la falda hasta las rodillas y tenían acorralado a Francis, quien no cabía en sí de gozo. Sentado en un charco, les sonreía de oreja a oreja, y era el cerdito más feliz de Nueva Jersey.


  —Le haríamos un favor al mundo —dijo Norma— si tardásemos todavía un tiempo en soltar a Fleurette en él.


  


  Llegado mayo, había poco que hacer aparte de esperar la celebración del juicio. Por fin pude conseguir que viniera un hombre a cambiar las cerraduras de las puertas y a poner cristales en las ventanas que habíamos tapado con tablones. La bandada de palomas de Norma creció en más de la mitad por segundo año consecutivo, y eso le daba la excusa perfecta para pasarse la mayor parte del tiempo en el establo liada con la incubadora, atizando la cocina de leña. Fleurette se tomó en serio la labor de confección para el pequeño Bobby y enseguida lo vistió de arriba abajo con ropa de andar por casa, un traje de marinero, y otro nuevo para ir a misa. Hasta Norma se interesaba por el niño. Los fines de semana, iba a casa de Lucy con el cesto de palomas, les ataba lazos azules a las patas y las soltaba. Él reía y daba palmas viendo cómo volaban por encima de la casa y luego se alejaban.


  Yo tenía mucho trabajo. Había que plantar tomates y judías verdes, reparar la cerca, y sacar afuera las alfombras y las mantas para darles una buena sacudida y que soltaran todo el polvo acumulado. Aunque las tareas domésticas solo servían de distracción frente a los verdaderos problemas. Cualquier mujer en nuestra situación se habría ido a vivir con un pariente que tuviera una habitación libre para, una vez allí, ponerse a ayudar en lo que hiciera falta. Si no se me ocurría nada mejor, también nosotras acabaríamos así, y bien pronto.


  ¿Y luego qué? Antes los años futuros eran un territorio vago y desconocido, amorfo, sin una medida concreta. Pero después de la muerte de mi madre, empecé a verlos en décadas delante de mí, unos encima de otros como una pila de ladrillos. Primero llegaba la década de los treinta, la mitad de la cual ya se había pasado; y luego entraría en la de los cuarenta y en la de los cincuenta, eso era algo sólido, incuestionable. Pero después, los ladrillos se desmoronaban. Mi abuela murió con sesenta y dos años, y mi abuelo con setenta y uno. Luego murió mi madre, víctima de una neumonía cuando acababa de cumplir los sesenta.


  Cuando me ponía a pensar en lo efímero del tiempo que me quedaba por vivir, en lo fútil que era pasarlo guisando o cosiendo o cavando en el huerto, me daba tanto miedo que casi no podía respirar.
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  Por fin pusieron fecha para el juicio: a primeros de junio. Teníamos que presentarnos en los juzgados un martes por la mañana, y el viernes ya habría terminado. Temiendo que el camino de ida y vuelta hasta Newark nos dejara exhaustas, el sheriff Heath nos buscó alojamiento para toda la semana en el hotel Continental. El lunes por la noche cogimos el tren a Newark con un arcón enorme lleno de ropa, y una pila de sombrereras más alta que la persona que tenía que lucir los sombreros. Fleurette estaba eufórica ante la idea de alojarse en un hotel, y se había hecho un vestido nuevo para celebrar la ocasión, un conjunto de color melocotón, ceñido en las rodillas de un modo curioso, bautizado por ella como «silueta de bolo».


  —Me parece que al hacer el patrón te torciste de cintura para abajo —dijo Norma.


  —Es parisino —dijo Fleurette.


  —Pues de París no ha venido.


  —Vino de McCall’s, que es como si fuera de París.


  Fleurette estaba preciosa con aquel vestido, y ella lo sabía. En cuanto puso un pie en el andén, vino corriendo un mozo de estación que cargó el equipaje en un carrito. Nos acompañó hasta la acera de enfrente, donde estaba el hotel. Fleurette entró en tromba delante de nosotras, con la cabeza un poco ladeada para lucir la pamela de paja que llevaba (engalanada con lo que Norma llamó un adorno «audaz» de rosas de seda y plumas de colores). No sería exagerado decir que todas las cabezas se giraron hacia ella. Norma y yo la seguíamos apurando el paso, sofocadas y llenas de polvo después del viaje, muy en nuestro papel de las dos tías solteras que no alcanzan a sujetar a la joven sobrina que les ha sido encomendada.


  El recepcionista hizo una pequeña reverencia cuando la vio.


  —Buenas tardes, señorita. ¿Es usted una de las chicas de Sparks?


  —¿Sparks?


  —La chica viene con nosotras —dije, y me apresuré a ponerme detrás de ella—. La señorita Kopp y sus hermanas. Nos ha reservado la habitación el sheriff Heath.


  Norma me dio un codazo, preocupada, como yo bien sabía, porque se me escapara lo del juicio. Norma no quería que nadie en el hotel supiera que teníamos nada que ver con el sheriff o los juzgados, pues creía que eso llamaría la atención de los reporteros, siempre atentos a cualquier asunto sensacionalista.


  —¿Quiénes son las chicas de Sparks? —preguntó Fleurette.


  El recepcionista nos miró y se puso nervioso.


  —Le pido perdón por el error, señorita. Hay unos…, esto…, animadores que se alojan con nosotros esta semana y yo la confundí… —Bajó la mirada, avergonzado, y barajó las fichas de recepción con ambas manos—. ¡Aquí las tengo apuntadas! Las señoritas Kopp.


  Justo en ese momento, el hombre más alto y delgado que yo había visto nunca se apoyó en el mostrador de recepción al lado de nosotras y dijo, en voz alta y saltarina, una sola palabra: «Sparks». Fleurette tenía que levantarse el ala del sombrero para poder mirarlo a la cara, y así lo hizo, abriendo mucho la boca. Llevaba un traje de raya diplomática con cuya tela podrían haberse cortado los de dos hombres de tamaño normal, y cuando se agachó sobre el mostrador para señalarle al recepcionista su nombre con una pluma, esta parecía que iba a quebrarse entre los dedos largos y huesudos.


  Nos miró a las tres desde las alturas y llevó una mano al sombrero.


  —Señoras, ¿han venido ustedes a ver el espectáculo?


  —¿Qué espectáculo? —preguntó Fleurette, antes de que yo pudiera detenerla.


  —El circo Sparks, señorita. Una visión llena de belleza y esplendor, como usted misma. —Le guiñó un ojo, y al sonreír, le brilló un diente de oro.


  Sujeté a Fleurette por un hombro, pero ya le habían destapado las esencias, y era imposible detenerla.


  —¿Es usted del circo?


  Se giró hacia ella y le hizo una profunda reverencia.


  —Soy el hombre más alto del mundo —dijo, y le guiñó un ojo al ponerse derecho—. ¿Es que no ha oído hablar de mí?


  Fleurette temblaba. Nunca la había visto tan eufórica. Norma me lanzó una mirada de preocupación, pero yo hice un gesto de indiferencia con los hombros. No veía forma de separarla de él, a no ser que la cogiéramos en brazos y nos la lleváramos de allí.


  —¿Todos… todos los del circo se alojan aquí? —preguntó.


  Alzó una ceja y miró al recepcionista, quien parecía alarmado ante tamaña posibilidad. Luego dijo:


  —Solo los que somos viejos amigos del señor Cooke. Conocen al señor Cooke, ¿no? Fue agente de circo. En tiempos era uno de los nuestros, y ahora es el dueño de un hotel.


  Fleurette se giró hacia el recepcionista.


  —¿Creía usted que yo era del circo? —preguntó, incrédula.


  El hombre más alto del mundo metió baza antes de que el recepcionista tuviera ocasión de formular una respuesta.


  —¿Una cosita como usted? —dijo—. La subiríamos a un trapecio. ¿Qué tal le sientan las alturas?


  Norma no aguantaba más. Tomó a Fleurette del brazo y se la llevó al otro lado del vestíbulo, dejándome a mí para que firmara en el libro de registros y tomara la llave que me tendía el recepcionista. El hombre del circo me pidió perdón, pero luego dijo:


  —Usted no es la mujer más alta del mundo, pero seguro que le encontrábamos algo.


  Fleurette, todavía atenta a la conversación, gritó:


  —¡Mi otra hermana tiene un número de pájaros!


  Norma casi la levanta en vilo del tirón que dio, y desaparecieron detrás de una ancha columna de piedra, aunque se les seguía el rastro por la estela que dejaba una de las plumas azules de Fleurette.


  


  Nos dieron una suite formada por dos cuartos pequeños con baño en la quinta planta. Me recordó inmediatamente al hotel Mandarín. Aunque no daban a la Quinta Avenida, sino a Broad Street, y eso nos brindaba una vista de los juzgados de Newark en los que empezaría el juicio la mañana siguiente, tenían idéntico aire cosmopolita. Los dos, el Continental y el Mandarín, habían decorado el espacio pensando en el urbanita que no tiene un minuto que perder, y lucían escritorios pequeños aunque bien equipados, y sillones de cuero para la lectura debajo de los candelabros eléctricos.


  Fleurette empezó a explorarlo todo como si se hubiera colado en el dormitorio de alguien: miraba en los cajones, fisgaba dentro del armario, abría las camas y revisaba debajo del colchón.


  —Me gustaría tener una habitación igual que esta —dijo, una vez examinado hasta el último rincón.


  Norma no dijo qué le parecía, solo tomó asiento y se quitó los zapatos con un gran suspiro de alivio.


  —¿Nos subirán la cena en una bandeja? —preguntó entre evidentes signos de cansancio.


  —¡En una bandeja! —exclamó Fleurette—. ¿Aquí? ¿Es que no vamos a bajar a cenar con el circo? —Estaba ya volcada sobre el arcón, buscando el tipo de vestido que pudiera crear la impresión deseada en un comedor lleno de artistas circenses. Yo cruzaba los dedos porque tal cosa no se hallara en aquel arcón.


  Norma me miró presa de la desesperación —ella odiaba tener que comer rodeada de extraños y siempre había detestado los restaurantes y las casas de comidas—, y por una vez yo estaba de acuerdo. Necesitábamos descansar y tener la mente despejada para el juicio.


  —Seguro que el servicio de habitaciones puede subirnos algo —dije—, Norma tiene razón. Esta noche hay que estar tranquilas. Mañana tenemos una tarea muy importante que cumplir.


  Fleurette se tiró encima de la cama y entornó los ojos mirando al techo.


  —Pues yo creo que nos merecíamos salir una noche, antes de meternos en la sala del juzgado, todo el día allí en un ambiente cargado.


  Me senté a su lado y le cogí la barbilla para obligarla a mirarme.


  —No solo vamos a estar allí dentro —dije—. Recuerda lo que te dijo el sheriff. Nuestro testimonio cambiará las cosas. Tenemos que hacerlo lo mejor posible. ¿No quieres que castiguen al señor Kaufman por todo lo que ha hecho?


  —Supongo que sí —dijo Fleurette sin prestar mucha atención—. Es solo que… No sé, ¿tanto importa eso?


  —¿El qué?


  —Henry Kaufman. Me refiero a que ha sido el año más interesante de nuestra vida, ¿no creéis? Hemos aprendido a manejar un revólver, nos han paseado en automóvil, y tú ibas de ronda con el sheriff y si no nunca habríamos conocido a Lucy, y además…


  —No digas eso —la interrumpí.


  Norma gruñó.


  —¡Cómo va a testificar así! ¿No se puede decir que es demasiado joven?


  —En realidad no —dijo Fleurette, y se sentó en la cama y ladeó la cabeza mirándome a mí—. ¿Es que me vas a decir que ojalá Henry Kaufman no nos hubiera atropellado en Market Street? Si pudieras volver atrás, ¿habrías querido que nos quedáramos en casa aquel día en vez de ir a Paterson?


  Norma se revolvió en la silla y también ella me miró fijamente. Todas sabíamos la respuesta, pero yo no pensaba dársela.
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      SE ABRE EL JUICIO POR EL FAMOSO CASO KOPP
HOY EN NEWARK

    


    NEWARK, 3 DE JUNIO DE 1915. El juicio contra Harry Kaufman, de Paterson, un industrial textil bien conocido, empezó hoy en la Corte Federal de Newark, bajo acusaciones que lo incriminan por el envío de cartas de amenaza a la señorita Constance Kopp, de Wyckoff.


    
      El sheriff Robert N. Heath, quien reunió las pruebas para acusar a Kaufman, declaró en condición de principal testigo de la acusación.


      El caso aguardaba causa desde julio pasado, y se esperan testimonios de gran impacto en el desarrollo del juicio.


      La publicación de los detalles que acompañaron el envío de cartas de la Mano Negra a la señorita Kopp llevó a un expresidiario de la cárcel federal, natural de Somerville, a echar más leña al fuego y escribir de su puño y letra cartas en las que prometía destapar la intriga urdida en torno a las hermanas Kopp. Su captura fue un golpe maestro del sheriff Heath. El delincuente se encuentra en este momento cumpliendo condena en la cárcel del condado de Bergen.

    

  


  Fleurette me quitó el periódico de las manos, lo miró por encima para asegurarse de que no aparecía su nombre, y luego lo utilizó de abanico. La sala del juzgado estaba llena de gente, y hacía mucho calor. No podían abrir las ventanas por miedo a que lo declarado en el juicio llegara a oídos de los transeúntes.


  —Pienso testificar de tal manera que no deje a nadie indiferente —dijo Fleurette.


  El sheriff Heath, que estaba justo delante de nosotras con sus hombres, se giró y me miró arrugando el ceño. Era una señal para que yo atara corto a Fleurette.


  —Sabes que eso lo dicen para vender periódicos, nada más —dije en voz baja, pero no tanto como para que no lo oyera el sheriff—. Tienes que testificar solo contando de forma sencilla lo que pasó. No respondas a preguntas que no te hagan directamente. Y si alguien…


  —¡Ya lo sé! No hace falta que me lo recuerdes todo el rato —se quejó con un siseo.


  —Y tampoco hace falta que tú te comportes como si esto fuera una fiesta —dije, y Norma me soltó una patada.


  —Ya está bien —susurró—. Callaos las dos.


  Miró hacia atrás con cara de preocupación, y yo me giré y vi la fila de periodistas al acecho, esperando para tomar nota de todo lo que dijéramos. Ya habían descrito a Fleurette en el periódico del día anterior como «una joven de dieciséis años y tan atractiva que amenazaron con raptarla», palabras que, bien sabía yo, repetirían a lo largo de varias semanas. Y no quería darles más detalles salaces.


  El alguacil se puso en pie y anunció la llegada del jurado. Entraron en fila doce hombres con aire sombrío y ocupó cada uno su asiento al otro lado de la barandilla de roble que los separaba del resto de la sala. Los miré e intenté imaginar el talante de cada uno, pero la expresión de sus rostros revelaba bien poco. Parecían hombres corrientes, tenderos, oficinistas. No apartaban los ojos del sillón vacío que muy pronto ocuparía el juez.


  Una vez sentados, el alguacil anunció la llegada del juez Haight, un hombre alto y de hombros anchos que parecía demasiado joven para peinar ya canas. Luego presentaron a los dos abogados, el de la defensa y el de la acusación. A nosotras nos representaba el abogado del Estado Lynch; y a Henry Kaufman, un tal señor Joelson. El juez le pidió al señor Kaufman que se pusiera en pie para oír los cargos que había contra él.


  Hasta entonces no habíamos podido verlo bien. Estaba delante de nosotras, en la fila de bancos al otro lado del pasillo. Al levantarse, me di cuenta de que llevaba más o menos el mismo tipo de traje del año pasado, cuando colisionó contra nuestra calesa. Era un traje de muy buena calidad, ideal para que un hombre vanidoso se sintiera a gusto enfundado en él. La raya diplomática tenía un trazo delicado, y habían situado pinzas en puntos estratégicos para dar la apariencia, incluso en un hombre rechoncho como el señor Kaufman, de que era esbelto y fuerte. Debajo lucía un chaleco de seda de color azul oscuro muy sobrio, y un pañuelo a juego en el bolsillo de la pechera.


  En medio de aquella sala enorme y abarrotada de gente, parecía más pequeño, y de alguna extraña manera, hasta banal. Era un hombre insignificante que, sin embargo, había sido la persona más importante en nuestras vidas todo el año anterior.


  —Señor Kaufman —comenzó el juez—, se le acusa de mandar cartas con amenazas a través del servicio de Correos de los Estados Unidos a las señoritas Constance, Norma y Fleurette Kopp. ¿Qué tiene que decir usted ante esto?


  —Soy inocente, señoría.


  Esto arrancó un coro de murmullos de los periodistas. El juez los miró con actitud severa.


  —Haga el favor de sentarse, señor Kaufman. El abogado Lynch puede llamar a su primer testigo.


  El sheriff Heath se deslizó hasta el final del banco y fue al estrado a tomar juramento. Vestía un traje de mejor calidad que los que solía llevar. Era de sarga negra, y sería seguramente el que tenía para ir a misa. Llevaba un cuello de camisa alto y almidonado, de manera que casi no podía girar la cabeza. Había ido al barbero esa misma mañana, y le habían cortado el pelo y afeitado, demasiado al rape para lo que yo sabía que era su gusto. Llevaba el bigote menos poblado que de costumbre, y eso le daba aspecto de estar mucho más expuesto.


  Tomó asiento y empezó a testificar, contando una vez más todo lo que había pasado aquel año, desde el día en el que yo lo conocí en la oficina del fiscal. Daba respuestas breves, todo lo asépticas que podía, y el fiscal le hacía las preguntas rebuscando un poco las palabras para lograr ese efecto.


  Allí estaba yo, en la sala del juzgado, y veía a aquel hombre, que hacía un año era para mí un extraño, contar la historia de mi vida. Las partes que no contó me vinieron pese a ello a la memoria: las noches que pasé durmiendo en la misma cama que Fleurette con un revólver en la mesilla, oyéndola respirar y viendo la figura inmóvil pero vigilante de Norma en el suelo debajo de la ventana. Norma y yo revólver en mano, rodeadas de nieve, patrullando las dos cuando los policías ya no estaban. Y Lucy Blake, abrazada al niño, rodeados por todos los que tuvimos algo que ver en su reencuentro, felices pero también un poco aturdidos por el desenlace.


  El jurado no oyó nada de todo eso, pero yo sí; lo oía en los silencios que mediaban entre una y otra de las respuestas del sheriff Heath.


  Cuando el sheriff respondió a todas las preguntas, el abogado Lynch le dijo que podía retirarse y me llamó a mí al estrado.


  Me tomaron juramento. El abogado me pidió que contara lo sucedido el día 14 de julio de 1914. No miré a Kaufman. Miré a Fleurette, que había mostrado gran recato al elegir el atuendo para el juicio y lucía una falda confeccionada por ella misma, a la moda pero decorosa, y una blusa de color cereza. El abogado le había pedido que se pusiera algo rosa, con lacitos y encajes, pero ella no quiso, con la excusa de que era ya muy mayor para llevar eso. Y lo era, pero mientras yo hablaba, la veía tal y como iba aquel día, con un vestido de tafetán rosa, atrapada entre los hierros de nuestra calesa destrozada, a merced de las coces de una soliviantada Dolley.


  Describí, según me iba preguntando el abogado, cómo había intentado cobrar los daños de la calesa y, consiguientemente, las amenazas e insultos que nos llovieron.


  —¿Y cuál fue su respuesta a esas amenazas? —preguntó el abogado Lynch.


  —Llevaba una pistola para protegernos.


  Algunos de los miembros del jurado soltaron un grito ahogado. Me giré hacia ellos y los miré directamente a la cara, algo que nos habían recomendado no hacer. A mí me dio igual, yo solo quería conseguir toda su atención.


  —Y enseguida tuve que usarla —les conté—. Varias noches después, miré por la ventana de mi cuarto en la segunda planta y vi a un hombre detrás de la casa. Cuando apuntó directamente a mi ventana con una pistola, disparé contra él. Él respondió abriendo fuego, y acertó en la pared, muy cerca de la ventana en la que me encontraba.


  Los miembros del jurado me miraron. El abogado carraspeó para que volviera a mirarlo a él.


  —Sea tan amable de leerle al jurado la carta que recibió el diecinueve de noviembre de mil novecientos catorce —pidió, y me entregó la carta del señor Kaufman en la que exigía el pago de mil dólares y daba instrucciones para entregárselo a una chica vestida de negro. Leí la carta y se la devolví.


  —¿Y cómo les llegó a ustedes esta carta?


  —A través del servicio de Correos de los Estados Unidos. No tiene más que ver el sello usted mismo.


  Luego me pidió que contara otra vez lo sucedido la noche que estuve esperando a la chica de negro, y demás detalles del caso. Fue agotador contarlo todo de una vez. Pero cuando pensaba que ya no podía responder a más preguntas, el abogado me dio las gracias por testificar e invitó al señor Joelson a que hiciera uso de su turno.


  —Señorita Kopp —dijo el señor Joelson—. Mi cliente lamenta los inconvenientes que pudiera haberle causado la colisión entre su calesa y su automóvil.


  ¿Inconvenientes? Hizo una pausa que parecía dar pie a una respuesta por mi parte, pero me habían dado instrucciones de que respondiera solo a las preguntas. Me quedé callada. ¿A eso quedaba reducido todo lo que había pasado en el último año, a meros inconvenientes?


  Como no respondí, él siguió.


  —Y considera que con el pago de la multa el asunto queda zanjado.


  El abogado Lynch se levantó.


  —Señoría, ¿el señor Joelson tiene o no tiene alguna pregunta para la señorita Kopp?


  Antes de que el juez pudiera intervenir, el señor Joelson añadió:


  —Señorita Kopp, ¿en algún momento recibió usted una carta de amenazas firmada con el nombre de Henry Kaufman?


  —No, en ningún momento.


  —¿Recibió usted en algún momento una carta en cuyo remite apareciera la dirección del señor Kaufman, o el membrete de su compañía en la cuartilla o en el sobre, o cualquier otra marca que indicara que era él quien enviaba la carta?


  —Solo las iniciales H. K.


  —¿Y vio en algún momento al señor Kaufman disparar contra usted o contra sus hermanas?


  —Vi a alguien de negro que podría haber sido él por el porte y la figura.


  —¿Y qué me dice del automóvil? Estos hombres que la amenazaban, ¿alguna vez llegaron en un automóvil que esté usted en condiciones de asegurar que perteneciera al señor Kaufman?


  —Solo la primera vez —respondí—. Después de aquella, esperaban siempre a que se hiciese de noche.


  —¿La primera vez? ¿A qué vez se refiere? —preguntó, haciéndose el confundido.


  —A la primera vez que pasó con el automóvil por mi casa —dije sin alterarme, y miré directamente al señor Kaufman, quien bajó los ojos rápidamente, y los posó en la mesa al percatarse—. Él y otros hombres empezaron a insultar a Fleurette a voces al pasar.


  —Ah, vale —dijo el señor Joelson exagerando el gesto de alivio—. La vez que gritó desde un coche en marcha. Yo pensaba que se refería usted a un comportamiento delictivo.


  Abrí la boca para decir algo, y el abogado Lynch tiró al suelo un libro. El golpetazo que dio contra la tarima era una señal para que me estuviera callada.


  —¿Incluyó usted ese incidente en su denuncia contra mi cliente, señorita Kopp?


  —Me parece que no.


  —Entonces usted no ha visto, con sus propios ojos, que este hombre, o su automóvil, haya tomado parte en ninguno de los incidentes recogidos en su denuncia, ¿es esto cierto? —Señaló con gesto dramático a Henry Kaufman, quien tenía las manos una encima de la otra sobre la mesa y ponía cara de no haber roto nunca un plato.


  —Para ser exactos, no —dije.


  —¿Y tampoco tiene usted constancia de que haya alguien más detrás de esas presuntas amenazas? ¿George Ewing, sin ir más lejos, quien según tengo entendido era el segundo de a bordo en esto de las amenazas a las tan conocidas hermanas Kopp?


  —No tengo constancia de que haya nadie más detrás.


  —Entonces no tengo más preguntas, señorita Kopp. —Ya me estaba levantando, cuando dijo—: Espere. Hay otra cosa. Por favor, tome asiento de nuevo, y le ruego que me disculpe la molestia.


  Volví a sentarme, sin apartar la vista de él. Así evitaba mirar al abogado Lynch, quien me había advertido que no debía mirarlo a los ojos cuando me sintiera confundida, ya que el jurado podía pensar que teníamos alguna señal convenida.


  —Usted fue a visitar al señor Kaufman a su fábrica en una ocasión, ¿no es cierto? —preguntó el abogado Joelson.


  Intenté guardar la compostura y respondí:


  —Yo nunca he ido de visita a casa ni al trabajo del señor Kaufman.


  Algunos, en la bancada de periodistas, soltaron una risita, pero el juez la cortó de raíz con un golpe de martillo.


  El señor Joelson volvió a la carga, y con voz sonora y sincopada dijo:


  —¿Y por qué fue a la fábrica del señor Kaufman?


  Con un tono parecido de voz, respondí:


  —Para cobrar el dinero que se me debía por daños en mi calesa.


  —¿Y nada más?


  —Para pedirle por las buenas que dejara de acosar a mi familia.


  —¿Y cuál fue el resultado?


  —Este juicio es el resultado.


  Toda la sala prorrumpió en una sonora carcajada. Hasta los miembros del jurado acabaron enjugándose las lágrimas y meneando la cabeza. El juez se lio a martillazo limpio y ordenó una pausa para comer.


  Respiré aliviada y salí hacia el despacho del abogado Lynch, quien había encargado café y sándwiches para que pudiéramos discutir los detalles del caso sin salir de allí. Una secretaria joven y bonita pasaba la cesta de sándwiches entre nosotros, mientras el abogado decía:


  —No ha ido mal, dentro de lo que cabía esperar. La estrategia de Joelson es no sacar la cara por su cliente siempre que pueda hacer que ustedes, señoritas, digan en el estrado que nunca vieron a Kaufman hacer nada. Quiere convencer al jurado de que las pruebas son del todo circunstanciales. Es lo que yo haría si estuviera en su lugar.


  —Pero no le saldrá bien la jugada, ¿no? —pregunté.


  El abogado Lynch mordió una esquina del sándwich que tenía en la mano e hizo un gesto de indiferencia con los hombros. Masticó con parsimonia el bocado y dijo:


  —No soy adivino, señorita Kopp. Solo elaboro los cargos.


  


  Norma subió al estrado por la tarde y respondió a las mismas preguntas que me habían hecho a mí, con respuestas todavía más breves y concisas que las mías.


  —¿Vio al que tiró los ladrillos contra su ventana?


  —No.


  —¿Alguien logró verlo?


  —No.


  —¿No puede ninguna de ustedes ofrecer ni siquiera una descripción general del sujeto?


  —No.


  —¿No le parece raro, siendo las tres tan observadoras?


  —Estábamos durmiendo.


  Esa fue la respuesta más larga. El abogado le pidió que intentara suavizar la expresión de la cara en el estrado, pero Norma miró todo el rato con ceño fruncido al señor Joelson. Y cuando bajó, no tuvo ni siquiera el detalle de mirarnos ni a mí ni al sheriff Heath, dando a entender que nosotros también teníamos la culpa por haberla sacado de la granja una semana entera para que testificara ante un juzgado federal en Newark.


  Fleurette subió al estrado a última hora de la tarde, y estaba fresca como una lechuga, pese a haberse tirado todo el día en aquella sala caldeada y abarrotada de gente. Había estado preparando su papel igual que una actriz debutante, y me preocupaba que se le hubiera metido en la cabeza la idea de improvisar. Pero respondió a las preguntas del abogado Lynch con un temple que yo jamás habría imaginado un año antes. Llevaba el pelo esculpido con mimo en rizos perfectos, se había empolvado la nariz y ocupó su asiento con dignidad, hasta parecía más alta, de lo derecha que estaba.


  —¿En qué momento fue usted consciente de que era el objetivo de una banda de secuestradores? —preguntó el abogado Lynch.


  —En agosto —dijo ella—. Recibimos una carta por ladrillo postal.


  Algunos en la sala soltaron una risita ahogada al oír la expresión.


  —¿Se refiere a que la carta llegó atada a un ladrillo que tiraron contra la ventana de su casa en Wyckoff? —preguntó él.


  —Sí.


  —Gracias. ¿Hubo otras amenazas?


  —Sí, alguna más, y llegaron por correo.


  —¿Y qué se hizo para protegerlas de estas amenazas?


  Fleurette lo pensó un momento y me buscó entre los asistentes. Me miró largo y tendido.


  —A mis hermanas les enseñaron a manejar un arma —dijo, con un deje de asombro en la voz, como si no hubiera deparado en ello antes—. Y en dos ocasiones, Constance fue a ver a los hombres que me amenazaban, para intentar detenerlos.


  Me eché a temblar. Me miraba como si no me hubiera visto nunca antes.


  —Eso tuvo que ser muy peligroso.


  Lo pensó un instante, antes de responder con voz pausada:


  —Yo creo que sí.
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  Luego levantaron la sesión hasta la mañana siguiente, y ya nos íbamos, cuando vi a Marion Garfinkel en la última fila, con un hombre de pelo blanco que apoyaba una mano nudosa en el mango de bronce del bastón. Pasamos a su lado, y entonces se levantó y me presentó a su padre.


  —Señor Kaufman —comencé—, encantada de conocerlo.


  Él no me tendió la mano, ni yo se la ofrecí. El sheriff Heath, que estaba a mi lado, hizo una señal con la cabeza, y sus hombres escoltaron a Norma y a Fleurette afuera. Henry Kaufman y sus abogados ya habían salido por una puerta lateral. Esperamos a que el resto de asistentes abandonara la sala y nos quedamos los cuatro solos.


  —Señora Garfinkel —dijo el sheriff—, no la esperábamos. Mañana podemos conseguir mejores asientos para usted y para su padre.


  —Está bien así, sheriff —quitó importancia ella—. No creo que nos quedemos al resto del juicio. Solo quería que mi padre escuchara en persona lo que Henry les hizo a estas chicas.


  Se giró con toda la intención hacia su padre, y él inclinó la cabeza temblorosa y habló con la voz cascada y poco firme:


  —Yo nunca habría pensado que mi hijo fuera capaz de algo así, señorita —dijo—. Creía que conocía a mi chico. Es horrible ver a tu propio hijo convertido en alguien a quien no reconoces.


  —Debe de serlo —dije yo, pero no quería ni imaginar cómo debía de ser.


  —Podemos hacerle un hueco mañana en el estrado si quiere testificar —dijo el sheriff Heath con voz pausada, dirigiéndose a la señora Garfinkel, pero ella negó con la cabeza.


  —No podría. Sigue siendo mi hermano. Pero no pagaremos a ningún abogado para que presente apelación, y tampoco la multa que se le imponga. Si lo declaran culpable, entonces tendrá que ver cómo es una cárcel por dentro. ¿No hemos quedado en eso?


  Le puso una mano en el hombro a su padre, y él movió afirmativamente la cabeza gacha. Llevaba un traje de lino de gran calidad —de él habría sacado Henry Kaufman el gusto por los trajes caros—, pero había algo en su persona que olía a derrota y desaliño. No podía mirarlo a los ojos, y me fijé en sus orejas, grandes y rojas, llenas de venitas azules.


  —Entonces hay esperanzas de que esta semana se haga justicia —dijo el sheriff Heath—. Me alegro de que hayan cambiado ustedes de parecer.


  —Sí, comprendo que… —Marion miró a su padre y enmudeció.


  Estuvimos así unos segundos, sin saber qué decirnos. Finalmente el sheriff movió afirmativamente la cabeza y me tomó del brazo para salir. Íbamos pasillo adelante para reunirnos con Norma y con Fleurette, cuando oí pasos y me di la vuelta. Era Marion, que venía detrás de nosotros, después de haber dejado a su padre en una silla a la puerta de la sala. Cuando llegó hasta donde nos encontrábamos, me puso una mano en el brazo y dijo:


  —Esa chica, Lucy. ¿Ella y el niño, están…, estarán…?


  —Están bien —dije—. Los ha acogido una buena familia. Lucy es una madre ejemplar.


  Noté mayor presión en la mano de Marion.


  —Pues claro —dijo, con un temblor inusitado en la voz—. ¿Podría decirle usted que…?


  —No creo que deba… —dije rápidamente—. Según Lucy, es mejor dejarlo estar.


  Me soltó el brazo y se giró para mirar a su padre, quien ya estaba dando cabezazos en la silla.


  —Déjeme decirle entonces —añadió, sin mirarme a los ojos— que si ese niño algún día necesita una familia…


  —No la necesita —dije yo—. Tiene una ya.


  


  Esa noche accedimos a los ruegos de Fleurette y cenamos en el enorme comedor del hotel, que ocupaba toda la fachada del edificio. Los camareros habían bajado el toldo verde sobre la acera, y dispusieron mesas por si alguien prefería los ruidos y el polvo de la calle al ligero zumbido de los ventiladores de mimbre dentro del restaurante. Nos quedamos dentro, aunque Fleurette pensaba que los artistas del circo siempre cenarían al fresco. No apartó los ojos de la acera en toda la velada, con la esperanza de ver a alguno. Y vimos, en efecto, a cinco mujeres de baja estatura pero robusto corpachón que pasaron a toda velocidad ataviadas con vestidos de color escarlata, todos idénticos, luciendo estrambóticos peinados de rizos y trenzas sujetos con peinetas de cristal diamantino. Fleurette creyó que podían ser amazonas acróbatas, o las ayudantes de algún mago.


  —O a lo mejor eran funámbulas —dijo—. ¿No les visteis los andares? Caminaban como si fueran por la cuerda floja.


  Norma y yo seguimos comiendo pollo asado sin decir palabra, mientras Fleurette no paraba de contarnos sus planes de instalar una cuerda floja en el prado y empezar a practicar en cuanto llegáramos a casa. Yo creo que nos sirvió de distracción, pues había sido agotador revivir los acontecimientos del último año en la sala del juzgado. En comparación con eso, hasta la imagen de Fleurette encaramada a un cable ensayando un número de baile a varios metros del suelo tenía un poder balsámico.


  Había un saloncito para mujeres en la segunda planta, y una sala de pintura en cuyas paredes colgaban cuadros de veleros y escenas ecuestres en la montaña. Unas cuantas mujeres habían bajado con sus cuadernos de bocetos y se afanaban copiando los cuadros, pero nos pareció más interesante el saloncito, donde Fleurette insistió en tomar té antes de subir a dormir.


  —En casa nunca nos sentamos en el saloncito de señoras —dijo mientras nos acomodábamos en unos sillones muy delicados dispuestos alrededor de una lámpara bordada con cuentas de cristal que había sobre una mesa. Éramos en total cuatro grupos de mujeres, cada uno ocupando su corrillo particular en un rincón del salón, y ninguna de las otras tenía pinta de trabajar en el circo, según hizo notar una desilusionada Fleurette.


  —Todas las noches nos sentamos en un salón de señoras en casa —dijo Norma—. ¿A ver cómo le llamarías a nuestra salita si no?


  —Pero allí no hay más señoras —dijo Fleurette—. Solo estamos nosotras en casa.


  Norma miró a las otras, quienes hablaban en voz baja y distendida.


  —Pues no veo la diferencia —dijo—. Nosotras no queremos hablar con ninguna de ellas, y ellas no muestran mucho interés en nosotras.


  De las tres, Norma era la única inmune a los encantos de un hotel. Fleurette disfrutaba vistiéndose para la ocasión y le encantaba que la miraran; y a mí me atraía la idea de vivir en un edificio limpio y moderno, con todos los adelantos y sin necesidad de hacer ninguna de las engorrosas tareas domésticas que nos esperaban en casa.


  Fleurette tardó todo el tiempo del mundo en acabarse el té, pero después de soltar varios y exagerados bostezos, Norma la convenció de que era hora de irse a la cama. No habíamos subido todavía el primer tramo de escaleras, cuando oí la voz del sheriff Heath proveniente de una sala en la planta baja. Les dije a las dos que subieran y fui a buscarlo.


  Salía en ese momento de la sala de fumadores, justo en el extremo opuesto del pasillo en el que estaba el saloncito de señoras. Tenía el sombrero en una mano y el abrigo de color marrón que llevaba siempre. Nos separaba una moqueta roja y varias mesas de café entre los divanes.


  —No sabía que se hospedara usted aquí —dije mientras venía a mi encuentro.


  —Y no me alojo en el hotel —dijo—. Hace horas que debería estar en casa. El señor Lynch me ha entretenido hasta muy tarde.


  —¿Estaban preparando la estrategia de mañana?


  Negó con la cabeza.


  —Jugando a las cartas. No se lo diga a la señora Heath.


  —No sabía que al sheriff lo dejaran entrar en las salas de juego.


  —Bueno —dijo, y se paró a pensarlo—. Es una sala de juego bastante respetable. Por ahora solo hay abogados y jueces.


  —¿Está ahí el juez del caso?


  —Oh, no —dijo él—. Pero no se preocupe. Contamos con un buen juez. El juicio va muy bien, todo el mundo lo dice. Y ahora ya sabemos que la señora Garfinkel no le va a pagar la multa, o sea que tiene toda la pinta de que su hermano va a pasar una temporada en la prisión federal.


  —¿La cárcel del estado? ¿La misma a la que no quería ir George Ewing ni a tiros?


  Apareció un camarero empujando a toda prisa un carrito cubierto con un mantel blanco, y el sheriff y yo nos metimos en un hueco que había en el pasillo para dejarlo pasar. El sheriff señaló uno de los divanes de terciopelo rojo. Tomé asiento, y él se sentó enfrente de mí.


  —La misma —dijo—. Y por cierto, mañana vendré con Ewing. Queremos que testifique contra Kaufman. Si le decimos que Kaufman cumplirá sentencia en Trenton, entonces el señor Ewing hará todo lo que esté en su mano para quedarse conmigo en Hackensack.


  Me eché hacia atrás contra el respaldo y miré al sheriff bajo la luz tenue. Llevábamos tanto tiempo hablando de cazar a Henry Kaufman y meterlo entre rejas que casi parecía mentira que estuviéramos a punto de conseguirlo.


  —Odio tener que admitirlo —confesé, más para llenar el silencio que se había creado que por otra cosa—, pero me da pena el señor Kaufman padre. Debe de ser horrible ver como llevan a tu hijo a juicio.


  —Y a tu hija —dijo—. Aunque no sé si la señora Garfinkel le contó toda la verdad a su padre sobre los cargos de secuestro que pesan sobre ella.


  —Yo tampoco se la contaría. ¿Ella también irá a la cárcel?


  —No lo sabré hasta dentro de unas semanas. Tenemos todavía que elaborar los cargos que vamos a presentar contra los que la ayudaron. Prefiero meterlos a ellos en la cárcel, antes que a la señora Garfinkel.


  —Yo también lo preferiría.


  Estuvimos en silencio un minuto más o dos, pero como en aquel rincón no había nada en lo que posar los ojos aparte de uno en el otro, empecé a ponerme nerviosa, y me di cuenta de que Norma y Fleurette querrían saber por qué tardaba tanto. Me levanté y al salir me di un golpe en la cabeza con el techo, que era más bajo allí que en el resto del pasillo. El sheriff Heath salió detrás de mí. Me acompañó hasta la escalera principal, donde nos separaríamos: yo subiría a nuestro cuarto, y él bajaría a la planta de abajo. Se conoce que la situación nos pareció a los dos muy cómica, porque nos reímos a la vez y entonces el sheriff dijo:


  —Mañana, señorita Kopp. —Y bajó trotando los escalones, de dos en dos, luego me dijo adiós con la mano por encima del hombro cuando atravesaba el suelo alfombrado del vestíbulo, iluminado por candelabros resplandecientes, antes de salir a la calidez azulada de la noche.
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  En los dos días que siguieron, el juicio transcurrió tal y como esperábamos. El juez aceptó como evidencia científica los análisis caligráficos del señor Kingsley. La única esperanza que le quedaba al señor Kaufman —convencer a George Ewing de que se declarara autor confeso de las cartas de amenaza y de los disparos, a cambio de algún tipo de soborno— se vino abajo cuando el señor Ewing subió al estrado y ofreció un cómputo sencillo pero sincero de su papel en los ataques dirigidos contra nosotras. Admitió que iba en el coche el día del accidente con nuestra calesa, y que había acompañado al señor Kaufman y a otros hombres en varias ocasiones, pero dijo que no había escrito ninguna carta, solo las últimas, las que tenían su firma, y que jamás había disparado contra nuestra casa ni tirado ningún ladrillo contra las ventanas. Dijo que el señor Kaufman lo había coaccionado para que escribiera esas últimas cartas con la idea de que asumiese él la culpa por todo. Añadió que cuando lo capturaron, el señor Kaufman lo amenazó violentamente si no se hacía el único responsable.


  Henry Kaufman subió al estrado para testificar en su propia defensa pero, aparte de negar los cargos, bien poco podía decir.


  —¿Admite usted haber causado con su automóvil una colisión contra la calesa que conducía la señorita Kopp el día catorce de julio del pasado año? —preguntó el abogado Lynch.


  —Lo admito —dijo—, y ya he pagado la multa correspondiente. —Tenía la voz acartonada, como si hubiera memorizado las palabras. Estaba más pálido que la última vez que lo vi y algo más delgado. Ya no parecía un barril de pólvora a punto de explotar. Me preguntaba si su abogado lo habría convencido para que no fuera bebido al juicio.


  —¿Admite que fue con su automóvil a casa de las señoritas Kopp en Wyckoff para acosarlas y disparar contra ellas con posterioridad a la colisión?


  —No.


  —¿Es usted el autor de las cartas de amenaza remitidas a las señoritas Kopp de agosto a noviembre del pasado año?


  —No.


  —Señor Kaufman —dijo el abogado Lynch, y se acercó al estrado con un manojo de papeles—, ¿acaso no aportó usted estas muestras de escritura tomadas en la oficina del sheriff, usadas con posterioridad para comparar su letra con la del autor de dichas cartas?


  El señor Kaufman se echó hacia delante y miró los papeles entornando los ojos.


  —Admito haber escrito el nombre «Constance Kopp» siguiendo indicaciones del sheriff pero el resto fue obtenido mediante coacción.


  —¿Coacción? —preguntó con una sonrisa el abogado—. ¿Y con qué lo coaccionaron?


  El señor Kaufman paseó la mirada por toda la sala hasta que dio conmigo.


  —¡Ella estaba allí! —exclamó, y se puso en pie y empezó a señalarme con el dedo—. Me acorraló y me obligó a escribir esas muestras contra mi voluntad.


  Los miembros del jurado esbozaron una sonrisa.


  —¿Lo obligó? —dijo el abogado Lynch, y dio un paso atrás, sorprendido—. ¿Con qué va a obligar una dama como la señorita Kopp a un hombre hecho y derecho para que haga algo contra su voluntad?


  El señor Kaufman miró al suelo y murmuró algo.


  —¿Podría repetirlo para que lo oiga el jurado? —le pidió el abogado Lynch.


  Alzó la vista y en voz alta y clara dijo:


  —Que no es una mujer normal.


  


  Cuando acabó de testificar, el jurado tardó solo dos horas y media en declarar a Henry Kaufman culpable. Le pusieron una multa de mil dólares y, dado que no tenía medios para pagarla, lo encerraron. La señora Garfinkel y su padre no volvieron para ver en qué acababa el juicio; tampoco los compañeros de fechorías del señor Kaufman aparecieron por allí. Cuando se lo llevaron, no había nadie para despedirse de él.


  Leyeron el veredicto a las dos y media de la tarde. A las tres estábamos a la puerta de los juzgados diciéndole adiós al sheriff a sus hombres y a los abogados. Los periodistas querían captar la atención de Fleurette, pero el sheriff Heath puso al ayudante de sheriff Morris a su lado para que no la molestaran.


  Era una preciosa tarde de verano, con un cielo azul diamantino y nubes que parecían pintadas. La brisa aventó el calor de las pestilentes calles de Newark, y un sauce plantado frente al edificio de los juzgados mecía sus ramas al viento, con un suspiro que recordaba el rumor del agua. Todo parecía más limpio y luminoso que cuando empezó el juicio. El edificio de granito detrás de nosotros, las hileras de oficinas construidas en ladrillo visto, las tiendas de la calle y los tranvías sobre los raíles, era como si todo hablara de un mundo pacífico recién creado en el que la gente iba en paz y armonía por la calle. Los abogados y los policías se gastaban bromas unos a otros y reían, y también ellos parecían más jóvenes y llenos de vida a la luz de un veredicto favorable en un día claro de junio.


  Dimos un montón de veces las gracias y un enorme silencio cayó sobre todos nosotros. Norma y Fleurette empezaron a caminar hacia la estación de tren. El sheriff Heath me tomó del brazo y me llevó aparte. Bajamos por las escaleras, y entonces se detuvo y me miró.


  —Usted tiene más protagonismo en todo esto de lo que nadie en esa sala sospechaba.


  —Oh… —Lo miré sorprendida—. Bueno, todos pusimos nuestro granito de arena.


  El sol daba con brío en los escalones blancos y él entornó los ojos al mirarme. Vi en su cara aquella expresión, entre ceñuda y sonriente, que todavía yo no había aprendido a descifrar.


  —Todo lo que hizo le servirá en su nuevo puesto de trabajo —dijo.


  Yo me reí.


  —¿Puesto de trabajo? Yo no tengo trabajo. Eso es lo malo. Si no logramos…


  No me dejó acabar:


  —Señorita Kopp, creo que sería usted una ayudante muy buena.


  —¿Ayudante?


  —Ayudante de sheriff.


  Se me secó la garganta. Tuve que tragar antes de responder:


  —No lo entiendo.


  Sonrió y se miró los zapatos, luego levantó la cabeza y me miró a los ojos.


  —Le estoy ofreciendo un trabajo, señorita Kopp.


  Notas sobre el suceso histórico y las fuentes, agradecimientos


  Esta es una obra de ficción histórica basada en hechos reales y en gente de carne y hueso. Mi labor como escritora fue coger los datos que aparecen en los archivos —recopilados de entre los artículos de periódico, actas judiciales y otras fuentes consultadas— e inventar el resto de la historia. Todos los acontecimientos principales descritos en la novela sucedieron en la vida real, salvo algunas excepciones que quiero hacer notar: no existió ninguna Lucy Blake, y eso quiere decir que todo lo que en esta historia tiene que ver con ella —el niño desaparecido, los viajes de Constance a Nueva York y las escenas en el orfanato— es inventado. (Sí es cierto, no obstante, que a los niños los mandaban a vivir con las «madres de la huelga» cuando había huelga en el sector textil, y que algunos de esos niños jamás regresaron). Aunque Henry Kaufman tuvo una secretaria de nombre M.Garfinkel, el personaje de Marion Garfinkel es ficticio. Otra diferencia importante es que la señora Kopp, la madre de Norma y de Constance, murió algunos años más tarde que en mi versión de los hechos. Igualmente, Norma, que yo sepa, no tenía interés en las palomas.


  Todo lo demás sucedió más o menos como lo cuento. Inventé diálogos, personalidades, la vida pasada de los personajes, y las escenas con las que trencé las historias que subyacen a los hechos descritos en los archivos. Casi toda la gente que aquí aparece en calidad de personaje secundario —como Bessie Kopp, John Courter, John Ward, Peter McGinnis, y Cordelia Heath— existió en realidad, aunque sé poco de sus vidas. Los rasgos de personalidad, ambiciones y acciones que les atribuyo son mi propia forma de adornar los pocos datos que tengo de ellos.


  No se conocen del todo las circunstancias que rodearon el nacimiento de Fleurette, pero los datos básicos —la identidad de la madre y del padre, las fechas clave, y el hecho de que Fleurette no llegó a saber la verdad— los he verificado mediante actas judiciales y conversaciones con el hijo de Fleurette.


  Las cartas reales y los artículos de periódico me sirvieron para anclar la historia en la realidad. Me gustaría dejar constancia de las siguientes fuentes textuales que he reproducido al pie de la letra, o con leves modificaciones:


  


  Para los incidentes descritos en el capítulo 6 utilicé como fuente artículos publicados en el New York Times en la década de 1890.


  La filmación de un accidente de tranvía acaeció en la vida real en Paterson por la misma fecha del accidente de las hermanas Kopp con Henry Kaufman.


  El texto de las cartas de Henry Kaufman, reflejado en varias páginas de este libro, proviene de las actas judiciales de los cargos presentados en su día y de varios artículos periodísticos, con ligeras modificaciones.


  Los otros delitos investigados por el sheriff Heath, tal y como se describen sucedieron en la vida real, y su fuente son los periódicos de Hackensack de la época.


  La historia que Fleurette lee en el capítulo 35 proviene del libro Stories of Pioneer Life: For Young Readers [Historias de la vida de los pioneros: Para jóvenes lectores] de Florence Bass, publicado en 1900.


  El titular «Chica espera pistola en mano» (capítulo 38) apareció en un artículo que el Philadelphia Sun publicó el 13 de noviembre de 1914, pero casi todo el texto proviene de dos historias parecidas publicadas en el Philadelphia Evening Ledger: una titulada «¡Ay, lo que habría dado por dispararles a esos merodeadores tan malos!» (23 de noviembre de 1914), y la otra titulada «Chica armada espera a los de la Mano Negra en una esquina» (23 de noviembre de 1914).


  «Arresto en el caso de las cartas de la Mano Negra» (capítulo 40) apareció en el Bergen Evening Record el 3 de diciembre de 1914, aunque he añadido una línea en la que Marion Garfinkel, personaje inventado, paga la fianza.


  El texto de la carta de George Ewing con fecha 21 de diciembre de 1914 (capítulo 41) se publicó en varios periódicos, incluido un artículo en el Bergen Evening News el 3 de enero de 1915.


  La historia del vigilante nocturno apaleado hasta morir (capítulo 42) se publicó en el New York Times el 27 de diciembre de 1914, con el titular «Arrestado en la investigación de un asesinato».


  «Afirma estar detrás de la Mano Negra en el caso Kopp» (capítulo 44) salió en el New York Times el 23 de enero de 1915.


  «El sheriff lo salva de ir a la cárcel federal» (capítulo 56) apareció en el Trenton Evening Times el 8 de marzo de 1915.


  «Se abre el juicio por el famoso caso Kopp hoy en Newark» (capítulo 58) apareció en el Bergen Evening Record el 3 de junio de 1915.


  «Las hermanas Kopp hablan de amenazas de muerte», del New York Times, 3 de junio de 1915, es la fuente que cita Constance cuando testifica en el juicio (capítulo 58).


  Los titulares que Norma recortó del periódico y envió con sus palomas mensajeras corresponden a titulares reales en su día publicados en la prensa de la época en la zona de Paterson.


  


  Los expertos en la historia de los condados de Passaic y Bergen podrán comprobar que me he tomado algunas libertades con la geografía, los horarios de tren, las rutas de tranvía y otros detalles por el estilo. ¿Qué puedo decir? Esta es una obra de ficción, y a veces lo narrado se impone a lo real. Si el coche de mis personajes tiene que atravesar un puente, yo se lo permito, incluso aunque no existiera tal puente en ese sitio.


  Me gustaría dar las gracias a las siguientes personas por su ayuda en el trabajo de investigación: Maria Hopper, extraordinaria genealogista; Jonathan Rapoport; y los trabajadores y voluntarios de las bibliotecas públicas de Ridgewood, Paterson, Hackensack, y las Sociedades Históricas de Hawthorne, Bergen y Passaic, y el castillo Lambert. Muchas gracias en especial al inspector Mickey Bradley de la Oficina del Sheriff del condado de Bergen por hacer de guía improvisado en una visita a la cárcel histórica y la casa del sheriff Heath, así como por su buena disposición para conservar y compartir fotografías de Heath.


  Sobre todo, les doy las gracias de todo corazón a Dennis y Deanne O’Dell, John Birgel (padre e hijo), y los miembros de las familias Heath y Ward por estar dispuestos a hablar de sus antepasados con una extraña, y por compartir sus historias.


  Mi relato de la historia de las hermanas Kopp no habría visto la luz sin cuatro personas que creyeron en él tanto como yo: mi marido, Scott Brown; mi primera lectora, Masie Cochran; mi agente, Michelle Tessler; y mi editora, Andrea Schulz. Gracias a todos en la editorial Houghton Mifflin Harcourt por ofrecerles un hogar a Constance, Norma y Fleurette.
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    AMY STEWART creció en Arlington, Texas, con su padre, el músico Vic Stewart, componente de la road band de Doc Severinsen; su madre, Dee Stewart, que posee una carrera en relaciones públicas y su hermano menor, Jason Stewart, que es un editor de cine y televisión.


    Se graduó en Arlington High School y recibió un B.A. grado en antropología y un master en planificación regional y comunal (MSCRP) de la Universidad de Texas en Austin.


    Actualmente vive en Eureka, California, con su esposo Scott Brown, comerciante de libros raros. Son dueños de una librería de viejo llamada Eureka Libros. La tienda se encuentra en un edificio de estilo victoriano del sigloXIX clásico y de la que Amy tiene grandes esperanzas de que esté embrujada.


    Es cofundadora del blog de horticultura Garden Rant.


    Uno de sus hobbys son las plantas venenosas. Su jardín de plantas venenosas se incluye en la lista de los 18 jardines más extraños del mundo de la revista Populars Mechanics.


    Obra literaria:


    2001 From the Ground Up: The Story of a First Garden. Una memoria de sus experiencias de jardinería en Santa Cruz, California.


    2004 The Earth Moved: On the Remarkable Achievements of Earthworms. Una historia natural de la lombriz de tierra. Por este libro obtuvo una beca de la National Endowment for the Arts.


    2008 Flower Confidential: The Good, the Bad, and the Beautiful. Una encuesta sobre el negocio global de la flor. Este libro apareció en la lista de bestsellers del New York Times.


    2009 Wicked Plants: The Weed That Killed Lincoln’s Mother and Other Botanical Atrocities. Ilustrado por Briony Morrow-Cribbs. Un compendio de plantas venenosas, invasivas, e ilegales. Este libro alcanzó el número 8 en la lista de bestsellers del New York Times.


    2011 Wicked Bugs: The Louse That Conquered Napoleon’s Army & Other Diabolical Insects. Ilustrado por Briony Morrow-Cribbs. Un compendio de insectos venenosos, dolorosos e invasivos.


    2013 The Drunken Botanist: The Plants That Create the World’s Great Drinks. Ganador de la International Association of Culinary Professionals Judge’s Award en 2014.


    2015 Girl Waits With Gun. (Una chica con pistola). Una novela histórica basada en la vida de Constanza Kopp y sus hermanas Norma y Fleurette.
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