
  


  
    
  


  
    Tras conseguir por fin la placa que la acredita como ayudante del sheriff, Constance Kopp está lista para enfrentarse a cualquier cosa. En la cárcel de Hackensack, le horroriza ver que muchas mujeres son acusadas de dudosos cargos de conducta incorregible o de moral depravada, como Edna Heustis, que se fue de casa de sus padres para trabajar en una fábrica de armamento, o Minnie Davis, la chica de dieciséis años a quien no corresponde enviar a un reformatorio estatal. Pero así eran la ley y la sociedad en 1916… Convencida de que esas desdichadas no deberían estar entre rejas, Constance recurrirá a la autoridad que le otorga su nuevo puesto para hacer lo que nadie más está dispuesto a hacer: investigar sus casos y ponerlas en libertad. Cueste lo que cueste. Narradas sobre el trasfondo de la Primera Guerra Mundial y basadas en la documentación sobre la historia verídica de las hermanas Kopp, estas Confesiones son un emocionante y valeroso relato de hermandad y justicia que hará por igual las delicias de quienes disfrutan con la narrativa histórica como de todos los amantes de la novela detectivesca.
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    Para Masie Cochran

  


  
    —O sea, ¿que intenta usted ayudar a las reclusas?


    —Por supuesto. Y, a veces, lo único que les hace falta es eso, un poco de ayuda para volver al recto camino: una ayuda que en ocasiones es contra los otros, pero que muchas veces es también contra ellas mismas. A menudo, vienen a verme a medianoche, cuando ya me he acostado en el jergón de mi celda. Porque, a medianoche, una mujer lo cuenta todo si encuentra un oído atento.


    
      «La señorita Kopp, y sus seis requisitos para ser detective»,


      New York Evening Telegram, 5 de marzo de 1916
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  La mañana que la arrestaron, Edna Heustis se despertó pronto y arregló la habitación. Ocupaba el más pequeño de los cuartos amueblados que alquilaba la señora Turnbull: era casi como una alcoba debajo del tejado, y había sitio para la cama y un palanganero, poco más. En la hilera de ganchos de hierro clavados en la pared, guardaba lo que era su vestuario al completo: dos uniformes del trabajo, un vestido para los domingos y un abrigo. No había más decoración que un cuadro de un velero, cortesía de la casera; y, para que no le faltara material de lectura, la señora Turnbull la había provisto de una historia de los lagos italianos, una guía de arte egipcio y el relato de la vida en el ejército en las llanuras del salvaje Oeste, escrito por la mujer de un general. Los libros compartían una balda con la lámpara de petróleo; pero a Edna le gustaba más entregarse a la lectura en el salón, a la luz de una única bombilla eléctrica que servía a tal propósito.


  No contaba entre sus posesiones con ningún retrato de familia, ni recuerdos del hogar. Tuvo que salir tan rápido de casa que no se le pasó por la cabeza coger nada de todo ello. Había estado semanas preguntando en todas las fábricas, y cuando la supervisora de la planta de pólvora DuPont, en el condado de Pompton Lakes, accedió a contratarla, fue corriendo a casa, cogió solo lo imprescindible y salió por la puerta de atrás, dejando a su madre afanada en los fogones.


  Puede que Edna fuese una chica seria y callada, pero se crio entre chicos y tenía un sentido muy acusado de la aventura. En Europa, la guerra había llegado a su punto álgido y, en los Estados Unidos, no había chico que no se muriera de ganas de ir al frente. O sea que, si podía hacerse algo por la guerra y a las mujeres las dejaban hacerlo, Edna estaba deseando ponerse a la tarea. El día que se fue de casa, dejó una nota muy breve: «Me voy a trabajar por la causa de Francia, a Pompton Lakes. Me he buscado un cuarto en una casa decente, así que no os preocupéis».


  Lo de la casa decente era verdad. La señora Turnbull solo les alquilaba los cuartos a chicas de la fábrica de pólvora, y se ponía muy seria con lo de la hora de recogida y la asistencia a misa los domingos. En muchos aspectos, era más dura que la madre de Edna, pero eso no le importaba. Ella creía que el régimen de vida en una casa de huéspedes debía tener algo de castrense; y se imaginaba gustosa que el cuidado diario dedicado a su cuarto (dejar la cama en estado de revista, doblar la colcha, guardar las zapatillas y el camisón, poner el cepillo y el peine en una hilera perfecta al lado de la palangana) tenía, en cierto sentido, algo de la disciplina reinante en un campo de maniobras, esa vida militar que sus hermanos no veían la hora de catar.


  Pero aquella mañana, según descolgaba el uniforme, Edna sintió que Francia quedaba muy lejos. Luego se lavó la cara en la palangana y bajó corriendo a desayunar. La señora Turnbull había dejado las gachas con leche y la compota de manzana en la despensa que hacía las veces de comedor; y donde casi no cabían las seis chicas que allí vivían: Edna, que se sentó entre ellas en silencio, como cada mañana, Delia, Winifred, Irma, Fannie y Pearl. Estaban hablando de lo de siempre.


  Primero, Delia dijo:


  —Tengo una carrera tan grande en la media que ya no aguanta más zurcidos, no sé ni para qué ponérmela.


  Entonces añadió Fannie:


  —Albert se merece un par de medias nuevo.


  A lo que Irma respondió:


  —Pues qué pena que dejara a Albert y se fuera con esos de la Marina, a los que no les hace falta regalarle medias a una chica para llevársela al baile.


  Entonces Pearl dijo:


  —Pero, Delia, ¿no te irías con todos a la vez?


  Y Delia replicó:


  —Y ¿qué querías que hiciera? ¡No iba a escoger solo a uno de ellos!


  La primera vez que las oyó hablar así, Edna se sintió avergonzada. Cuando todavía vivía en casa, dejó que un amigo de su hermano se fijara en ella, pero jamás se le pasaría por la cabeza que el impertérrito y apático Dewey Barnes le comprara un par de medias, o la llevara a una sala de baile abarrotada de gente y ruido; ni que dejara que volviera luego sola a casa dando tumbos, tal y como hacían las chicas de la pensión: mareadas por el alcohol y los cigarrillos, con los labios amoratados e hinchados, una especie de insignia que llevaban con orgullo el tiempo que les duraba en la boca.


  Y no era porque le pareciera reprobable la vanidad de fémina de la que hacían gala sus compañeras de pensión, ni el comportamiento alocado que tenían. Es que Edna era incapaz de comportarse así. No sabía arreglarse, ni tampoco llamar la atención. La destreza en el baile le quedaba tan lejos como un idioma extranjero: se sentía ridícula solo de pensar en practicar los pasos del Salto del Canguro, o el Peabody; y jamás dominaría la técnica de Delia, capaz de dar un taconazo al aire con cada vuelta, que hacía que se le levantara la falda. Practicaba con ellas porque le insistían; pero casi siempre hacía de hombre, y las seguía con paso rígido, para que las chicas ensayaran sus florituras.


  Solo consintió una noche que la arrastraran a una sala de baile; y, una vez allí, vio que no estaba a la altura. Las otras chicas hablaban como si tal cosa con cualquiera que se acercara a su corro, por encima del torbellino que formaban la música y las risas. Le tenían cogido el tranquillo a ese tipo de plática fácil y vacía que desembocaba en un baile en la pista, luego un sorbito a la petaca que el hombre llevaba camuflada en el bolsillo, una calada al cigarrillo que fumaba él, y un beso en la misma puerta del baile, bajo la protección que ofrecía el cielo de la noche, oscuro y discreto.


  Pero Edna no sabía exactamente por dónde empezar, ni siquiera estaba segura de que quisiera hacerlo. Porque el más mínimo paso de baile, cualquier sonrisa o palabra risueña intercambiada con un hombre, era la pieza de una maquinaria que ella no sabía cómo manejar. Así que se quedó con los bolsos de sus amigas; y volvió a casa a medianoche, con las llaves de todas ellas. Luego las metió en las cerraduras, una por una, para que la señora Turnbull creyera que las seis chicas habían vuelto a casa todas a la vez.


  Después de aquello, a las otras no les importó que no fuera al baile; y Edna, por su parte, se acabó acostumbrando a la vida que llevaban. Aquella mañana estaba plácidamente sentada entre ellas, sin abrir la boca; divertida al oír lo que decían, pero aliviada, también, de que no le pidieran parecer a ella.


  —Os acordáis de Frank, ¿no? El de la estación de tren… —susurró Delia.


  Pearl se inclinó sobre la mesa y dijo:


  —¿El que tiene el bastón lleno de whisky?


  —Sí —contestó Delia, con una sonrisa de oreja a oreja—, ese. Me ha pedido que vaya con él a Atlantic City a pasar el fin de semana. Pero ¿cómo me voy a escapar, si ya he agotado la excusa de los cumpleaños de mis hermanas?


  —¿Y si dices que tienes una tía mayor que está delicada? —propuso Fannie.


  —¿Y si me invitas a mí? —preguntó Irma, con tono de queja.


  —No, si Frank estaría encantado, pero en el hotel tiene que decir que somos marido y mujer, y ¿tú quién serías entonces?


  —Pues seré la hermana del cumpleaños; o la tía mayor. Tú llévame y ya está.


  Estaban todas riéndole la gracia, cuando oyeron un rumor de pesados pasos en el porche, y alguien llamó a la aldaba de bronce con tanta fuerza que temblaron los platillos del café. Se levantaron todas de golpe, con la cara roja y sensación de culpa, como si las hubiesen pillado in fraganti en plena conversación, algo más bien improbable. La señora Turnbull, que acababa de subir del cuarto que ocupaba en el sótano, pasó a toda prisa por la puerta de la despensa y les dijo que se apuraran, y que se lavara luego cada una el cuenco de las gachas.


  Pero ninguna se movió, ni hubo ruido de cucharas en la loza: nada más abrirse la puerta, oyeron la voz de un policía que pedía sin miramientos ver a una tal señorita Edna Heustis, a la que venía a arrestar, acusada de rebeldía, para llevársela inmediatamente a la cárcel de Hackensack.
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  El contingente de reclusas en la cárcel de Hackensack en aquel momento estaba formado por una mujer que echaba las cartas, acusada de intrigas, y que insistía en hacerse llamar Madame Fitzgerald, uno de tantos coloridos alias que usaba; una enfermera que ejercía sin título, de nombre Lottie Wallau, hallada culpable de inyectarle una sobredosis a un paciente de avanzada edad; y Etta McLean, una taquígrafa que había vendido a la competencia los secretos de la empresa para la que trabajaba, y que llevaba tal tren de vida con las ganancias que no costó casar una cosa con otra. Ocupaban celdas contiguas a las de Josephine Knobloch, a la que arrestaron por participar en los disturbios de la fábrica de estambre Garfield (y que bien podría salir en libertad con que pagara la multa de seis dólares; pero las huelguistas se negaban a abonarla de común acuerdo). En un módulo aparte para ella sola, estaba la celda de una mujer mayor de origen italiano, Providencia Monafo, tan feliz con la condena por asesinato que le había caído. Apuntó al marido, pero el tiro le dio al inquilino, y se consideraba afortunada de vivir un tiempo entre rejas, al abrigo de aquellos muros de piedra que el señor Monafo no podía saltar para vengarse de ella.


  Constance Kopp era la ayudante de sheriff a cargo de la sección femenina; y, por lo general, el número de reclusas bajo su tutela solía ir de ocho a diez. Pero en aquellos días fríos y oscuros después de Navidad, no se veía a muchas mujeres por la calle —ni siquiera a las que tenían tendencias delictivas—, y era por tanto más difícil sorprenderlas y arrestarlas. Eso también valía para la población reclusa masculina: siempre había menos delitos en enero y febrero, porque el tiempo se ponía imposible, y nadie quería molestarse en robar un caballo o rajar al que tenía acodado al lado en la barra en un tugurio.


  O sea que era relativamente inusitado recibir a una nueva reclusa. El sheriff Heath se lo hizo saber a Constance nada más entrar en el pabellón de mujeres:


  —Hay una chica abajo. La ha traído un agente desde Paterson que insistió en hablar conmigo…


  —Todos quieren hablar con usted —lo interrumpió Constance.


  —Ya le dije que tenemos una mujer policía encargada de las damas, y que con quien tiene que hablar es con ella —añadió el sheriff.


  —Espero que no sea muy mayor esa mujer —dijo en alto Etta, justo cuando Constance se disponía a salir—. Porque nos vendría bien que echara una mano en la lavandería.


  Todas las reclusas hacían las tareas de mantenimiento y limpieza, pero Constance intentaba darles siempre el trabajo más liviano a las de mayor edad: es decir, a Madame Fitzgerald y a Providencia Monafo en este caso, y las más jóvenes tenían que emplearse a fondo con el escurridor y la plancha.


  —A mí con que venga una más para ser cuatro y echar un bridge —dijo Lottie—. Porque Madame Fitzgerald hace trampas.


  —Y no se traiga a más huelguistas —añadió Etta—, que solo van a lo suyo.


  Si lo dijo para provocar a Josephine, esta no respondió. Constance, para sus adentros, estaba de acuerdo: las huelguistas tenían un único objetivo en mente, eran inflexibles, y no solían ser buenas compañeras de celda.


  Cerró la puerta con llave al salir, y siguió al sheriff escaleras abajo. Cuando por fin se quedaron solos, él le dijo:


  —Esa chica tiene de rebelde lo que yo de cura, pero la dejo a usted para que evalúe la situación.


  —Si de verdad me lo dejaran a mí otro gallo nos cantaría. —A Constance le molestaba sobremanera meter en la cárcel a una chica cuando no había ningún motivo, aunque fuera solo unos días.


  Pero como ya habían tenido muchas veces esta conversación, el sheriff Heath se limitó a dedicarle un gesto de la mano, haciéndole ver que se hacía cargo, y volvió a su despacho, y ella se quedó a solas con el agente y su captura.


  A Constance la sacaba de muchos apuros el sistema de comunicación que ponía en práctica con el sheriff; y muchas veces, él ya sabía lo que estaba pensando, aun antes de que lo dijera. Ella no había tenido nunca lo que se dice un trabajo, y no sabía cómo sería eso de recibir órdenes, sobre todo cuando venían de un agente de la ley. Porque ¿qué pasaría si el sheriff se enfadaba, o la pagaba con los delincuentes que tenía en custodia, o si se acababa demostrando que le traía sin cuidado el bienestar de los reclusos; o el de sus ayudantes? A buen seguro, esos casos se daban en las cárceles a lo largo y ancho del país.


  Pero el sheriff Heath era un hombre justo y de buen talante, y reunía todas las condiciones adecuadas para ejercer el cargo al que se había presentado. Hacía campaña para que a los reclusos les dieran un trato mejor, y creía que, si a la gente pobre se le administraba la dosis necesaria de caridad y estudios, el delito desaparecería de la faz de la Tierra. Y, aun así, conseguía salir airoso pese a que la presión que soportaba era mucha: había llegado al caso de morírsele en sus brazos algún recluso, más de un asesino se le había escapado, y era muchas veces el primero en dar la cara allí donde hiciera acto de aparición cualquier forma de sufrimiento humano que cupiera imaginar.


  Además, y esto no tenía ningún reparo en reconocerlo Constance, admiraba que hubiera visto en ella ese algo de lo que nadie más se había percatado: que tenía mucha fuerza de voluntad, la adornaba un caro sentido de la justicia y una gran agudeza visual, y sabía sacar ventaja de lo alta que era. Porque una de las razones que se esgrimían para que no hubiera mujeres policía era que les faltaba fuerza física; algo que le sobraba a Constance, y que no dudaba en utilizar a la primera de cambio. El sheriff Heath había detectado en ella esas cualidades que ha de tener el buen policía, independientemente del sexo, y por eso le ofreció el trabajo. Y ella le estaría agradecida de por vida.


  Constance pensaba que trabajar para el sheriff la llevaría a desempeñar las mismas tareas que hacían los hombres, solo que en versión femenina; y que se vería involucrada en casos de latrocinio, en la reducción de carteristas, borrachos, camorristas y algún que otro asesino o pirómano. Tampoco es que ella le hiciera ascos a la persecución de delincuentes masculinos, tal y como había demostrado cuando hubo ocasión. Pues era más alta que la mayor parte de los hombres que tenía que reducir, y pesaba más que algunos de ellos. Además, los rudos modales que la caracterizaban cuando había que llegar a las manos le venían muy bien: se había dado el caso de abalanzarse sobre un sospechoso que huía a la carrera en una calle abarrotada de gente, sin importarle el duro suelo que se presentaba para recoger en su seno a perseguidora y perseguido. De esta costumbre le habían quedado las secuelas de una costilla rota, y más de un moratón de mal aspecto, y esguinces en las articulaciones; pero también le había granjeado el respeto del sheriff Heath, y ella le concedía más importancia a eso que a un rasguño en la rodilla.


  Aunque, últimamente, había habido menos forcejeos y más adoctrinamientos. Y esto la preocupaba, pues una cárcel no es el sitio más indicado para una chica que se ha desviado de su recto camino. El repunte en los casos que le asignaban y a los que tenía que aplicar un correctivo moral era uno de los aspectos más problemáticos de su puesto de ayudante de sheriff al frente de la sección femenina en la prisión. Llevaba meses asistiendo a un desfile de chicas arrestadas por rebeldía o conducta incorregible: Rosa Giorgio, a la que denunció su propio padre por frecuentar la compañía de hombres y llegar a casa a las tantas; Mabel Merritt, sorprendida cuando seguía a un hombre a la salida de una farmacia; y Daisy Sadler, arrestada en el municipio de Palisades Park por vestir de manera indecorosa.


  Eran chicas que se veían obligadas a pasar varias semanas en la cárcel, a la espera de juicios para los que no estaban preparadas, pues no contaban con la defensa apropiada. A menudo, eran los mismos padres los que las acusaban: no era raro ver a madres que testificaban contra sus hijas; ni a padres que tomaban la palabra en los juicios para suplicar a los jueces que los libraran de unas hijas tan díscolas. Y se había vuelto casi una costumbre por parte de los padres recurrir a los tribunales cuando las hijas se volvían obstinadas y testarudas, y ellos ya no podían con ellas.


  Había acusadas que acababan cumpliendo condena allí mismo, en la cárcel de Hackensack, y a otras las derivaban a la prisión federal; pero Constance tenía que hacer memoria para dar con una sola a la que hubieran declarado inocente y hubiesen puesto en libertad. Mujeres muy jóvenes permanecían meses entre rejas, años enteros, por faltas tan nimias como salir de la casa paterna sin permiso, o no cortar con un hombre que no era del agrado de sus padres.


  Y chocaba que a esos hombres que no contaban con la aprobación paterna nunca los arrestaran por su participación en el delito.


  Allí estaba ahora Edna Heustis, hecha un guiñapo en un rincón de la sala de interrogatorios, un espacio apenas sin muebles, sin ventanas, en la planta del edificio de la prisión que quedaba a ras de calle. Llevaba un abrigo acolchado que le caía sobre los hombros y no la protegía de las inclemencias del tiempo (y que le había echado encima alguna de las compañeras de pensión cuando el policía que fue a detenerla la sacó sin miramientos al porche de la señora Turnbull), y tenía la cabeza descubierta. Una mata de rizos negros le enmarcaba el óvalo pálido de la cara, en la que se reflejaría la viva imagen de la apatía, de no haber sido por cierta agudeza en la mirada y una barbilla puntiaguda que le daba aspecto decidido. Aparentaba la misma edad que la más joven de las Kopp, aunque no había ni rastro en ella de la vanidad de Fleurette. Por el ademán, tenía pinta de estar acostumbrada al trabajo duro; y eso también la diferenciaba, había que reconocerlo, de la misma Fleurette.


  El agente Randolph, de la Policía de Paterson, ocupaba con su corpachón la única silla que había en la sala, y tenía los sebosos antebrazos apoyados en la mesita sobre la que descansaba el registro de entradas: donde tenían que inscribir a todos los detenidos que les llegaban.


  —La silla es para el ayudante de sheriff que está al mando —dijo Constance, en tono cortante, al ver que no se levantaba. Esto le arrancó un esbozo de sonrisa a Edna; y un gruñido al agente, que se levantó tambaleándose y retiró la silla de la mesa, haciendo ostentación de caballerosidad.


  —La recogimos en una pensión que queda por Pompton Lakes —dijo el agente, cuando Constance tomó asiento. Volvió la cabeza al decirlo, para que Edna Heustis no lo viera, y entonces alzó una ceja, como resaltando la amenaza que suponían sitios así para las jóvenes. Tenía pliegues de piel fláccida en las ojeras y debajo del mentón, como uno de esos perros de caza ya viejos que siguen disfrutando de la batida.


  A Constance le habría encantado explicarle que vivir sola en un cuarto alquilado no tenía por qué ser causa inmediata de sospecha; pero sabía que, si llevaba la conversación por ahí, lo más seguro es que el agente se fuera, sin darle cumplida cuenta de los hechos, y ella se quedaría a solas con una reclusa cuyo caso sería todavía más difícil de dilucidar. No le salía a Constance de manera natural ese gesto tan diplomático de morderse la lengua, y tenía que obligarse a sí misma a hacerlo.


  —No me gusta nada todo esto —dijo Constance cuando el policía salió—. ¿Le pidió detalles de usted a la casera el agente Randolph antes de llevársela de allí?


  —No, señora.


  —¿Y a la persona que está al cargo en la fábrica? ¿Tuvo la impresión de que había pasado por la planta de pólvora para preguntar por usted?


  —No lo hizo, señora. Porque no sabía dónde trabajo.


  Constance dio un paso atrás y estuvo observando a la detenida.


  —A ver, dígame una cosa: ¿hay algo de cierto en los cargos que ha presentado su madre? ¿Ha trasnochado usted últimamente, ha ido al baile o al teatro; ha salido con un hombre distinto cada noche? ¿Ha hecho algo que le pudiera dar motivos al juez para acusarla de rebeldía?


  Edna esbozó una sonrisa, presa de cierto azoro, al pensar en Delia y las otras, y negó con la cabeza.


  —No, señora. Pregúntele a la señora Turnbull. Y a las otras chicas: le dirán que soy la más sosa de la casa.


  —Sosa no es usted —dijo Constance—. Solo quería trabajar, para ganarse la vida por su cuenta. ¿No es así?


  Edna asintió. Constance pensó que era una chica seria y modesta que no sabría ni qué hacer en un baile.


  —Mi madre no está de acuerdo con que me vaya a vivir sola —dijo Edna—; pero jamás pensé que pudiera llegar a denunciarme a la policía por eso.


  —No es su madre la que decide —afirmó Constance, cuya madre también había hecho lo posible por que su hija no trabajara; solo que eso fue antes de que hubiera telefonistas y reporteras, por no hablar de mujeres que trabajaban de ayudantes de sheriff. Los tiempos habían cambiado; y los padres tenían todavía menos motivos para impedir que sus hijas hicieran lo que estimaran oportuno con sus vidas.


  Lo que no quería decirle a Edna era que sería un juez el que decidiera; y que el juez no tendría los hechos a su alcance, porque nadie iba a molestarse en recopilarlos.


  He ahí el problema. La oficina del fiscal era la encargada de demostrar que se había cometido un delito, y que el arresto no era un atropello. Como prueba, lo que harían sería aportar el testimonio de la madre de Edna, que se limitaría a decir lo que decían las madres cuando les daban ocasión de quejarse por el comportamiento de las hijas.


  Pero ¿quién iba a actuar en defensa de Edna? No tenía dinero para pagar un abogado. Y el fiscal ni se molestaría en refutar las acusaciones. Al revés, la oficina del fiscal cada vez le estaba tomando más gusto a estos casos, y disfrutaba viéndolos impresos en las portadas de los periódicos. Porque así daba la impresión de que no se quedaban de brazos cruzados mientras la falta de moralidad y el vicio campaban a sus anchas.


  A nadie le importaba que las acusaciones fueran infundadas: solo a la chica que era blanco de las mismas.


  Por eso Constance le hizo allí mismo una promesa un tanto precipitada; una promesa que no tenía autoridad para hacer, ni medios para llevar a cabo.


  —Edna, me parece que voy a ir yo misma a hablar con tu casera, y con la persona a cargo en la fábrica. O sea, que el juez tendrá que escuchar lo que yo tenga que decirle.


  Constance tenía su manera peculiar de decir las cosas; y solía darle naturaleza de hechos probados a esas cosas que decía, aunque no tuviera plena garantía de que lo fueran. El puesto que desempeñaba invitaba a este tipo de baladronadas: delante de una reclusa, una no podía dudar. Y, que ella supiera, no tenía ninguna autoridad para intervenir en un juicio por delitos; ni a dirigirse al juez en nombre de la acusada. Pero había que hacer algo por aquella chica, y no veía el momento de ponerse ella misma manos a la obra.


  —Deja que yo me ocupe —le dijo a Edna—; y que no te quite el sueño.


  —No me lo quita —dijo Edna; porque era verdad que no estaba preocupada. Y es que, al pasar a quedar bajo la custodia de la ayudante de sheriff Kopp, Edna sintió que le había tocado la lotería: no había visto nunca a una mujer de aspecto tan imponente; y sabía que cualquier mujer que estuviera capacitada para desempeñar un trabajo tan poco corriente, abrazaría su causa con toda certeza.


  Incluso iba más lejos: llegaba a plantearse si la ayudante de sheriff Kopp no querría arrimar el hombro por la causa de la guerra, y pensó en preguntárselo cuando tuviera ocasión. He allí una mujer que llevaba un revólver con tanta naturalidad como la que llevaba un collar de perlas; que tenía una potente voz de mando y era capaz de alzarla si había que dar una orden, y de no arrugar ni la voz ni el ademán después de haberla dado. Con aquel apellido, Kopp, a lo mejor era alemana; mas Edna estaba convencida de que la lealtad se la había jurado a Nueva Jersey, y no al káiser.


  Ya estaba a punto de soltarle todo esto, cuando Constance dijo:


  —A ver, Edna: voy a meterte en una celda muy tranquila y bien limpia; y te traeré algo caliente para que comas. A Pompton Lakes iré esta tarde. Y mañana, cuando todo este lío haya acabado y estés de vuelta en casa, tendrás algo interesante que contar a tus amigas.


  —¡Mañana! ¿No me irá a decir que tengo que pasar la noche en la cárcel? —Constance notó el pánico en la voz a la chica. Edna se plantó en el sitio y dijo que no la moverían de allí sino a rastras; algo que quedaba al alcance de Constance, pero que ni siquiera intentó.


  La joven no había hablado nunca con un agente de policía, ni que decir tiene que tampoco la habían arrestado. Y no sabría decir si había deparado en la presencia de la cárcel del condado antes del día de autos. ¿Cómo iba a sobrevivir una noche entera entre rejas, rodeada de vagabundas, borrachas y delincuentes?


  Constance se inclinó con torpe gesto para mirar a Edna a los ojos. A la chica ya le temblaban los labios, y tenía pinta de estar a punto de llorar.


  —Escúchame: yo te defenderé. Voy a dejarte bien instalada, y luego me pondré manos a la obra para sacarte de aquí. Porque no hay ley que prohíba que una tenga trabajo y viva por su cuenta.


  —Pues el agente que me arrestó, al parecer, eso no lo sabía. —Lloraba ahora con profusión, presa del pavor y de la vergüenza.


  —Pero el juez sí que lo sabe. Ya me encargaré yo de ello. Voy ahora mismo a hablar con el sheriff, y él también se pondrá de tu parte. No vas a perder este combate, ¿no?, estando él y yo en tu esquina.


  Edna no tenía ni idea de quién era el sheriff, pero no le quedaba otra.


  —Supongo que no.


  Después de eso, Edna fue por su propio pie a la celda, confiada; y Constance salió a decirle al sheriff Heath que acababa de ocurrírsele una serie de mejoras sobre el estado de la justicia en el condado de Bergen.
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  Al sheriff Heath no era raro que lo sacaran de la cama en mitad de la noche, ya sea porque hubiese habido algún accidente de tren, un robo en una casa en el campo, o cualquier otra calamidad por el estilo. Pocas eran las veces en las que podía dormir, como suele decirse, a pierna suelta, y las ojeras que tenía daban fe de ello. Por la mañana, trabajaba en el despacho: atendía a la correspondencia, o a sus asuntos; y allí fue donde lo encontró Constance cuando fue a buscarlo, nada más encerrar a Edna en una celda.


  En las paredes de la oficina del sheriff, la única decoración que había era un calendario de la compañía de seguros; y por todo mobiliario, una estantería con vitrina de cristal, la mesa de trabajo y otra de roble llena de fichas de los reclusos, cartas y carpetas de los casos. Delante de su mesa, tenía dos sillas desvencijadas para las visitas; y en la pared de enfrente, una chimenea forrada de azulejos azules caldeaba el ambiente en invierno y lo convertía en el espacio más acogedor, con diferencia, de toda la prisión. Constance entró y se puso delante de la chimenea, con la intención de sacar sin más demora el tema de Edna Heustis, su futuro inmediato; pero fue una intentona fallida, pues el sheriff la abordó en el acto con una noticia que salía en el periódico.


  —Acabo de leer el último artículo de la señorita Hart —dijo, y blandió el periódico, señalando a Constance—. Dibuja todo un retrato de la mujer-sheriff de Hackensack.


  —Y ¿no era esa la idea?


  Carrie Hart era una reportera de la ciudad de Nueva York que la había ayudado en un caso hacía un año. La periodista estaba harta de escribir sobre banquetes de sociedad y convenció al director del periódico de que un artículo sobre la primera mujer policía de Nueva Jersey lograría captar el interés de los lectores.


  El sheriff Heath dio su consentimiento, creyendo que un reportaje sobre las pobres mujeres que acababan recalando en la cárcel, y los consejos que allí recibían de una mujer policía, prepararían el terreno para las ideas que él tenía sobre la reforma del sistema penitenciario y la importancia de la rehabilitación. Los detractores del sheriff creían que estar en la cárcel debía ser una experiencia lúgubre y desalentadora, que sirviera para disuadir a los presos del tipo de cosas que los habían llevado allí. Y el sheriff tenía que batallar para conseguir condiciones mínimas de higiene, buena comida, y cuidados sanitarios básicos para sus reclusos. Lo criticaban hasta por los libros de carácter edificante que ponía al alcance de ellos, y la misa de los domingos. Era tal su afán por convencer a la ciudadanía que estaba dispuesto a permitir que una periodista tuviera acceso a la prisión.


  Constance aceptó que la entrevistaran, aunque le desagradaba la forma que tenía la prensa de hablar de ella. Todos los periódicos del país contaban con una página dedicada a las mujeres, y había que dotarla de contenidos cómicos y dramáticos. Es decir, que un artículo sobre una poli con faldas podía tirarse meses en los rotativos de todo el país; con las consabidas adiciones y recreaciones a cargo de los editores que se consideraban creativos; pero la cosa llegó ya a un punto en el que casi no se reconocía a sí misma en los titulares.


  Como el último caso que llevó, en el que redujo por la fuerza a un fugitivo a la entrada del metro en Brooklyn, provocó una cascada de artículos, a Constance le llovían las cartas de hombres solitarios y empresas innovadoras. Un médico destinado en Cuba le propuso en matrimonio; le ofrecieron un trabajo de capataz en una fábrica de Chicago, y llegaron a enviarle por correo un juego de llaves de una cárcel de El Paso, con la invitación de que se aventurara hasta el lejano Oeste para dirigirla.


  A su hermana Norma le hacía mucha ilusión contestar a esas cartas. Se pasaba horas componiendo ácidas respuestas que luego leía en alto: el vuelo de su pluma elevó a forma artística el rechazo a las proposiciones impertinentes.


  Constance tenía la sensación de que aquel artículo lo único que haría sería granjearle un nuevo caudal de cartas. El sheriff sostuvo el periódico para mostrarle el titular, luego carraspeó y leyó en alto:


  
    
      MUJER-SHERIFF, TODO UN GALLITO,


      DESCUBRE LOS DELITOS DE FORMA


      INNOVADORA

    


    «Una mujer tiene todo el derecho a desempeñar cualquier trabajo que ella quiera, siempre que sea capaz de hacerlo».


    La señorita Constance A. Kopp, ayudante de sheriff del condado de Bergen, Nueva Jersey, se llevó a una periodista al módulo de mujeres en la cárcel del condado, en Hackensack, y luego entró con ella en una de las luminosas y espaciosas celdas, cerrando con llave ambas puertas, antes de acceder a que la entrevistara. Y es que la señorita Kopp trabaja: cuando la reportera llegó a la hora convenida, la halló atareada; y tuvo que esperar un buen rato hasta que la mujer-sheriff pudo dedicarle el tiempo suficiente para hacer la entrevista.


    «Hay mujeres que prefieren quedarse en casa y cuidar del hogar», siguió diciendo. «Allá ellas. Hay muchas a las que les gusta ese tipo de trabajo, o no les importa hacerlo. Otras prefieren hacer algo que las ponga en contacto con la gente y sus asuntos. Yo, desde que era muy joven, siempre fui de estas últimas».

  


  El sheriff Heath dejó el periódico encima de la mesa.


  —¿De qué se trataba, de hablar del trabajo de las mujeres o de sacar un artículo sobre nuestras reclusas?


  —De hablar de las reclusas, claro —respondió Constance—. Pero la periodista tenía que adornar las cosas para que los lectores se hicieran una idea. Ya me había prevenido sobre ello.


  —A mí nadie me previno —explicó él, y siguió leyendo—: Dice que le enseñó usted las dependencias, que le presentó a las reclusas… Ah, bien, ahora se ocupa de eso… «“Las reclusas tienen total libertad para venir a verme a la hora que sea”, dijo la señorita Kopp. “Aparte de hacer las rondas para cumplir con las tareas encomendadas a la oficina del sheriff Heath, cumplo funciones de alcaide en la sección femenina de la cárcel. Siempre soy muy amable con las presas: así me gano su confianza. Al final, me dicen siempre la verdad; porque comprenden que solo así podré ayudarlas.


  ”O sea, que ¿intenta usted ayudar a las reclusas?


  ”Por supuesto. Y, a veces, lo único que les hace falta es eso, un poco de ayuda para volver al recto camino: una ayuda que en ocasiones es contra los otros, pero que muchas veces es también contra ellas mismas. A menudo, vienen a verme a medianoche, cuando ya me he acostado en el jergón de mi celda. Porque, a medianoche, una mujer lo cuenta todo si encuentra un oído atento».


  —Para eso contrató usted una supervisora, así que no se queje —intervino Constance.


  —No, no. Pero es que hay más. Y no ha visto las fotografías.


  —¿Fotografías? Sabe que me negué a que…


  El sheriff le tendió el periódico. Vio entonces que un dibujante había plasmado en el papel una versión más estilizada de ella misma, en dos momentos distintos: en un dibujo aparecía dando consuelo a una chica joven que estaba llorando; en el otro, luchaba a brazo partido contra un fugitivo.


  —Jamás vi a ningún ilustrador en esa entrevista; y, naturalmente, ningún ilustrador me vio a mí —dijo ella.


  El sheriff leyó unas cuantas líneas más y dijo:


  —Aquí pone que la señorita Kopp no tiene ningún deseo de dejar de trabajar para casarse, pese a las proposiciones recibidas a raíz de la publicidad que le han hecho los periódicos, que quiere seguir en activo.


  —Si bastara con eso para acabar con las proposiciones…


  —Bastaría con negarse a hablar con los reporteros para que no hubiera más propuestas —dijo el sheriff.


  —¡Fue usted el que solicitó la entrevista!


  —Porque quería un artículo que hablara de la buena labor que hacemos.


  —¿Solo por eso?


  —No le he leído la parte en la que se extiende sobre lo atractivo de su aspecto —respondió él.


  Constance soltó un gruñido.


  —Pues no se quede con las ganas.


  Él carraspeó y leyó en alto:


  —«La señorita Kopp es una mujer joven que rebosa energía por los cuatro costados. Es de complexión fuerte, pero…». —Lo dejó ahí y no se atrevió a mirarla a los ojos. Ella le arrebató el periódico de las manos y leyó, haciendo de tripas corazón—: «… de complexión fuerte pero bien formada, y se conduce con majestuoso porte, que diría un novelista. Tiene esos ojos aterciopelados de color castaño que le pegan al color del pelo; y aquí el novelista podría adornarse con una página descriptiva». —Ella le devolvió el periódico de sopetón—. Me cuesta creer que Carrie escribiera eso.


  Él volvió a coger el periódico.


  —Pues no ha visto usted la lista de «Ideas de la señorita Kopp sobre la detección de delitos». ¿Qué pasa, que va a escribir un libro? Porque esto parece un índice.


  —Y ¿cuáles son esas ideas mías?


  El sheriff se inclinó sobre el periódico y dijo:


  —«Una mujer que quiera hacer labores de policía debería cumplir los siguientes requisitos: ha de tener poder de decisión, valentía, persistencia, empatía, amor al trabajo y la capacidad de meterse en la piel de las reclusas».


  —Reconocerá usted que es una lista muy completa.


  Él pasó una tercera página y se detuvo en los últimos párrafos, apretujados debajo de un anuncio de guantes de goma.


  —Vaya, lo de la reforma penitenciaria lo ha dejado para el final, donde no lo verá nadie, porque cuando lleguen allí ya se habrán cansado de leer. «Se ha dicho mucho estos últimos años sobre la reforma de las cárceles: que es necesario que estas instituciones tengan un espíritu reformista y no punitivo; pero nada de todo lo dicho alcanza la complejidad del sistema pensado y puesto en práctica por la señorita Kopp. Afortunadamente, la apoya en ello un sheriff progresista, Robert N. Heath, que lleva años estudiando en detalle el funcionamiento de las prisiones, desde que lo nombraron adjunto a sheriff hace cinco años, y que ha hecho todo lo posible por poner en práctica estos planes».


  En ese momento alzó la vista y la miró, presa de la más absoluta desesperación.


  —No sabía que era yo el que la ayudaba a usted a sacar adelante la reforma del sistema de prisiones.


  —Sabe que nunca dije tal cosa.


  Con un suspiro, él se pasó una mano por la frente.


  —Me parece que lo mejor será que no haya más artículos de estos, porque escriben lo que les da la gana y nunca tenemos turno de réplica.


  —Por mí, encantada —dijo ella—. Yo no quería que la tomaran así conmigo. No les sienta nada bien a mis compañeros varones: a ellos no los sacan en el periódico cada vez que cogen a un delincuente; ni tienen tanta correspondencia como yo.


  —Pues no responda a las cartas, si no le gusta —dijo el sheriff.


  —Bueno, pero así Norma está entretenida.


  —Y también hacen mención de lo que gana usted.


  Lo que iba a cobrar Constance en la oficina del sheriff había salido hacía poco en una reunión de la Comisión del Condado. Era normal que al sheriff le cayera una bronca por los gastos; pero era la primera vez que los de la Comisión estudiaban al detalle el coste que implicaba contratar a una mujer. A Constance le pagaban mil dólares al año, lo mismo que al resto de ayudantes de sheriff. Y, si bien ella no estuvo presente, sí que había llegado a sus oídos mucho de lo que allí se habló. Como si, de repente, todo el mundo en Hackensack tuviera algo que decir sobre su salario.


  —Adelante, léalo —dijo Constance, con cara de pena.


  —Me cita a mí; o, al menos, se parece a lo que yo dije. «Esta comisaría es una empresa, y se rige por los mismos principios que una empresa. Nos hace falta una mujer que tenga funciones de alcaide en la sección de mujeres, que lleve a los enfermos mentales a la cárcel de Morris Plains, y que cumpla con otro tipo de tareas. Hay muchos casos en los que una mujer puede ser más efectiva que un hombre a la hora de atrapar a un delincuente. Por lo tanto, para que la empresa funcione, hay que emplear a una mujer como segundo de a bordo, y le ofrecí el puesto a la señorita Kopp por el magnífico trabajo que ha llevado a cabo en ese sentido».


  —No creo que ese trabajo tan magnífico que hago convenza a la Comisión del Condado —confesó Constance.


  —A esos nada los convence, pero no se preocupe usted por eso. Cada vez me llegan más quejas a causa de la situación de las chicas en este país. Y tengo las manos atadas si no cuento con una mujer ayudante de sheriff.


  Constance vio por fin su oportunidad para decir:


  —Precisamente por eso, tenemos que hablar de esa chica que entró esta mañana. Porque tiene usted razón: no pinta nada en la cárcel. Pero ¿qué puedo hacer yo?


  Constance sabía perfectamente lo que tenía que hacer, pero creyó que sería mejor darle primero al sheriff la opción de sugerírselo.


  —Casi todos los agentes a mi servicio son voluntarios. Y no tienen ninguna formación legal —argumentó el sheriff Heath—. No pasa solo con las chicas. Arrestan a cualquiera, basta con que no hable inglés y tenga aspecto sospechoso.


  —Y ¿qué hace usted con ellos?


  —Pues los suelto. No voy a meter a un hombre en la cárcel solo por ser polaco.


  ¿Soltarlos? A Constance le chocó que lo dijera como si tal cosa. No se le había pasado por la cabeza sacar a una chica de la celda y liberarla después de que un agente la hubiera arrestado. De hecho, estaba casi segura de que no podía hacer eso; de que era un privilegio reservado en exclusiva al sheriff.


  —Y entonces, ¿qué pasa con mis chicas? Porque a algunas las arrestan solo porque son mujeres y tienen aspecto sospechoso.


  El sheriff Heath se apoyó en el respaldo del sillón, cruzó los brazos y adoptó la postura de un catedrático de filosofía al que alguien hace una pregunta.


  —¿Cómo está tan segura de que no hay motivos para el arresto?


  Constance no se molestó en apuntar que él tampoco tenía forma de saber a ciencia cierta lo que había hecho el polaco de aspecto sospechoso. Y se limitó a decir:


  —Ya sé que no le gusta contradecir a los agentes de policía, pero ¿qué le parece si me doy una vuelta por ahí e investigo si los cargos contra ella se sostienen o no? Hay tantos de estos casos que habría que archivarlos, sin necesidad siquiera de ir a juicio. Pero, a ver quién lo autoriza. ¿No nos ahorraríamos un montón de tiempo y de molestias si pudiéramos liberar a muchas de estas chicas bajo mi supervisión?


  La tubería de vapor empezó a temblar en la esquina, y el sheriff alargó la mano para darle un golpe, una maniobra totalmente inútil que, no obstante, le hacía sentirse al mando.


  —En California están haciendo algo parecido: tienen un tribunal de delincuencia femenina.


  —Pero no hace falta que sea algo tan formal —se apresuró a decir ella, consciente de que tardarían años en implantar un tribunal nuevo—. Usted déjeme que investigue los cargos y comparezca ante el juez. ¿No les gustaría ahorrarle al contribuyente el gasto que supone encerrar a una chica en un hogar de acogida?


  —Les gustaría, claro. Pero lo que no le gustará al fiscal será que alguien se inmiscuya en esos casos suyos en los que cree que está defendiendo la moral.


  —Al fiscal no le gusta nada de lo que hago. Pero si sigue metiendo entre rejas a chicas inocentes, a lo mejor tengo que llamar a una reportera que conozco.


  La disputa entre Constance y el fiscal venía de hacía más de un año, cuando el agente de la oficina del fiscal John Courter se quedó de brazos cruzados mientras un hombre acosaba a Constance y a sus hermanas. Ella habló con los periódicos y lo dejó en ridículo en público. Y desde entonces, andaban a la greña.


  —A ver si podemos evitar salir en la prensa un par de semanas —dijo el sheriff Heath—. Pero vaya a Pompton Lakes y vea si puede hacer usted algo por esa chica. Que la lleve Morris en un coche.
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  Constance no sabía conducir un coche a motor, y eso era un inconveniente para ella; porque, como creció en una época de lentos carruajes y coches tirados por caballos, no se veía a la altura. Muy pocas de las carreteras estaban adaptadas a las máquinas y, como consecuencia de ello, acababan llenas de rodadas y de baches que se llenaban de agua en verano y de nieve en invierno, con lo que los caminos se transformaban en arroyos y barrancos. Los conductores de los automóviles tenían que ir muchas veces a buscar gente forzuda y un caballo para sacar los coches, enterrados en el barro. Y los autos requerían de atención constante: el sheriff mismo se veía obligado a parar el furgón a veces y ocuparse de una polea, o de un cigüeñal, o de cualquier otro pedazo de metal descarriado.


  Y como ella prefería evitar que la pusiera en ridículo una máquina fuera de control, dejaba que condujeran los otros ayudantes de sheriff; y se apañaba con tranvías y trenes, y con el furgón del sheriff si lo llevaba alguien, como era el caso esa tarde, con el agente Morris al volante.


  Por aquellas fechas, Morris era el que más años llevaba trabajando en la policía de Hackensack. Ya estaba en el puesto mucho antes de que a Heath lo nombraran segundo; y había trabajado a las órdenes de una eminente nómina de sheriffs, de ambos partidos políticos, a lo largo de los años. Morris fue uno de los agentes asignados como escolta a la casa de las hermanas Kopp —cuando el adinerado dueño de una fábrica las estuvo acosando—, y se había convertido en amigo de las tres jóvenes, y en un colega de fiar para la hermana mayor, al empezar esta a trabajar al servicio del sheriff.


  —Este pueblo era bien poca cosa antes de que abrieran las fábricas de pólvora —dijo Morris, según pasaban al lado de la estación de tren de Pompton Lakes—. Ahora tiene casas de huéspedes y un colegio nuevo, y hasta un carnaval en verano. Hay muchas chicas trabajando en la zona.


  Y sí que tenía aspecto de pueblo de mala muerte al que le habían lavado la cara: los caminos ya no eran de tierra, sino de macadán; los cables de la luz jalonaban la calle principal; y en la droguería, se anunciaba jabón del caro y artículos de tocador.


  —Nunca hubiera pensado que fueran a contratar a tantas chicas para hacer pólvora —dijo Constance.


  —Las tienen poniendo mechas —dijo él—. La verdad es que es un trabajo textil. No se diferencia mucho de lo que hacen en los telares.


  La primera parada que hicieron fue en la casa de huéspedes de Edna Heustis, muy limpia y recién pintada, y que lucía un letrero escrito a mano avisando de que no había cuartos libres. La patrona que salió a abrir la puerta era tal y como Constance se la había imaginado: una mujer robusta de pelo gris, que llevaba un vestido a rayas y los recibió bayeta en mano.


  —¿A cuál de ellas buscan? —preguntó con gesto de hastío, cuando les vio el uniforme.


  Constance empezó a explicarle lo que los había llevado allí, pero la patrona la interrumpió.


  —Edna Heustis se porta muy bien: paga puntualmente el alquiler y no da problemas. Aquí las chicas tienen hora de recogida por la noche, y con que una me llegue tarde una sola vez, la pongo de patitas en la calle. Por ahí no paso. Pero Edna no sale nunca por las tardes. En la salita tengo una lámpara eléctrica, y allí que se pasa las noches, leyendo algún libro viejo. Lo que tienen que hacer es ir a arrestar a un ladrón de bancos, eso le dije al policía. Porque mis chicas no dan problemas.


  A Constance le sonó a discurso que la mujer había repetido antes.


  —Gracias, señora…


  —Y si no, pues entren y ayúdenme a pasar el polvo, si me van a tener aquí todo el día. Señora Turnbull, así me llamo.


  —No tenemos intención de estar aquí todo el día, señora Turnbull —dijo Constance rápidamente—. Con que me deje echar un vistazo en el cuarto de la señorita Heustis, yo haré mi informe y la tendrá usted de vuelta hoy mismo.


  La mujer soltó un suspiro y señaló con la bayeta al agente Morris.


  —Pero él se queda fuera. Nada de hombres: esas son las reglas de la casa.


  —Como usted mande —dijo el agente Morris, y se dejó caer en un banco de madera que había en el porche, con evidentes muestras de alivio. Hacía más frío en Pompton Lakes que en Hackensack; pero, al parecer, prefería estar a la intemperie antes que llevarse otro rapapolvo de la señora Turnbull.


  La patrona le dio una llave a Constance y la mandó escaleras arriba, a la habitación de Edna, que estaba en la segunda planta, en un pasillo enmoquetado, igual que la escalera. Constance inspeccionó todo con cuidado, mas no vio nada que no fueran las trazas de una pensión llevada como es debido: el horario de los aseos, escrito a mano y clavado en la puerta del cuarto de baño (a Edna le tocaba los lunes, miércoles y sábados por la noche), un perchero que tenía un espejo ovalado y una fregona colgada a secar en una ventana abierta al final del pasillo.


  Edna ocupaba un cuarto diminuto debajo mismo del tejado. A Constance le pareció muy ordenado, y no vio absolutamente nada que le llamara la atención. Metió la mano debajo de la almohada de la chica, en los bolsillos del vestido que colgaba de un gancho, y miró entre las páginas de los libros que había sobre la balda. Como no vio nada sospechoso, bajó y le dio las gracias a la señora Turnbull.


  —Le guardaré el cuarto hasta finales de esta semana —dijo la patrona.


  —Sí, por favor, guárdeselo.


  Cuando vio que al agente Morris le colgaba el mentón, inerte, Constance cerró de un pequeño portazo, y él dio un respingo.


  —Este arresto no tuvo ningún sentido. Vamos a la fábrica; y después, Edna Heustis saldrá de prisión —dijo Constance.


  —Y yo me iré a mi casa —dijo Morris—. Porque el sheriff me ha tenido de guardia tres noches seguidas. Ha llegado uno nuevo a la tercera planta que no hace más que llorar, y no hay quien pegue ojo.


  —Ya se le pasará. —Los ayudantes de sheriff sabían de sobra que a los únicos a los que se oía llorar por toda la prisión era a los hombres. Las mujeres solían ser duchas en las artes del llanto, y lo hacían en silencio, hasta quedarse dormidas. Pero un hombre en su primera noche entre rejas, devorado por la vergüenza y el remordimiento, a buen seguro tendría a todo el mundo despierto.


  Llegaron a la planta de la pólvora cuando ya había transcurrido la mitad del turno de tarde. Lo que era la fábrica en sí estaba rodeada de distintas fases de edificios alargados de ladrillo, cada uno más grande y nuevo que el anterior. Uno estaba en ese momento en plena construcción, y había obreros que no paraban de llevar y traer carretillas colmadas de cemento y escombros. Las chimeneas llenaban el aire de negras nubes de humo, y de todos los edificios les llegaba el traqueteo de la maquinaria. Había cientos de obreros, ataviados con uniformes de velarte, que empujaban las vagonetas por las vías que conectaban unos y otros edificios. Era como una ciudad en miniatura, dedicada en exclusiva a la manufactura de munición para la guerra.


  Constance dio con la señora Schaefer, la capataza a cargo de las chicas que trabajaban en la fábrica, en un edificio achatado, pegando al comedor. Era una mujer alta y nervuda de unos cincuenta años, con nariz de gancho y boca fina, cuyas comisuras presentaban una tendencia natural a caer hacia los lados. Asintió con energía nada más ver a Constance, como si adivinara el motivo de la visita.


  —¿Edna Heustis? Es buena trabajadora, pero no podemos permitirnos que la policía se nos lleve en el furgón a las chicas.


  —No sabía si estaría usted al tanto —dijo Constance—. Edna le pidió al agente que la arrestó que la dejara mandarles recado a ustedes, pero no tuvo tiempo.


  —No, pero yo estaba al tanto. Las chicas en la sección de mechas estuvieron todo el día comentándolo. ¿Qué ha hecho?


  —Nada, por lo que yo sé. Me parece que es un simple malentendido con la madre. La policía tenía que haber quedado completamente al margen. Y pienso ser yo misma la que se lo explique al juez. Haga usted el favor de guardarle la plaza; al parecer, trabaja duro y tiene buen carácter.


  —Así es —dijo la señora Schaefer—, pero las máquinas no trabajan solas, y su puesto está desasistido.


  —Volverá —le prometió Constance, y cruzó los dedos porque así fuera.
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  «BONITAS, VIVACES Y POLIFACÉTICAS», ponía en los carteles pegados por todas las calles de Paterson. «May Ward y sus Ocho Muñecas de Dresde: El número con chicas de vodevil de escenografía más elaborada, con bellos trajes y una escenografía especial. Las audiciones empiezan el 15 de febrero, y permanecerán abiertas al público».


  Fleurette pegó uno de los folletos en la puerta de entrada, para que Constance no tuviera más remedio que verlo al entrar en casa. Creyó que crear una atmósfera especial contribuiría a su causa, y por eso eligió para la ocasión un vestido azul marino con un cuello marinero muy bien pensado; con la esperanza de sugerirle a Constance la idea de un viaje: viaje al que ni Constance ni su otra hermana, Norma, estarían invitadas.


  La posibilidad de que una actriz del calibre de May Ward viniera en persona a Paterson para hacer audiciones se parecía tanto a lo que Fleurette había soñado siempre que, al principio, no acababa de creérselo. La noticia se la dio el marido de la señora Ward, su representante, Freeman Bernstein, quien había aparecido para anunciarlo el miércoles anterior en la academia de baile a la que asistía Fleurette.


  —Chicas, ¡seguro que siempre habéis querido subiros a un escenario! —proclamó delante de toda la clase, dando un palmetazo y grandes zancadas por la sala de baile de la academia—. ¿Os dejará ir vuestra madre? Porque si tenéis menos de dieciocho años, necesitamos su consentimiento. La señora Ward piensa prestar toda su atención a todas y cada una de vosotras, y no estaría bien que perdiera el tiempo con chicas a las que la madre no las va a dejar salir de viaje en una semana.


  ¡En una semana! Fleurette cayó de repente en la cuenta de la edad que tenía —había cumplido los dieciocho hacía unos meses—: una especie de cheque en blanco que le abriría las puertas de un reino al que solo había tenido acceso en su desbordante imaginación; un universo que giraba alrededor del teatro, las habitaciones enmoquetadas de los hoteles, los restaurantes de techos altos, los coches negros que pasaban con un zumbido del motor y las tiendas caras; todo ello a tanta distancia del campo de Nueva Jersey que no tendría que aguantar ya más el mugido de las vacas lecheras ni el pestazo de los gallineros.


  Pero es que si le hubiera hecho falta una autorización, Fleurette no habría tenido más remedio que falsificar una firma y arriesgarse, un plan que ya tenían pensado la mitad de las chicas de su clase de baile. Le había costado no pocos ruegos y arrumacos convencer a sus hermanas (antediluvianas y chapadas a la antigua) de que la dejaran asistir a la academia de la señora Hansen; y peliagudas negociaciones, meses más tarde, para que no pusieran inconveniente en que trabajara de costurera para la academia, lo que le permitía pagarse las clases y comprarse algún lacito y retal de seda que otro. Eso sus hermanas sí que lo toleraban. Pero salir de casa para engrosar las filas de la troupede un vodevil, tal y como lo habría definido Norma, eso no figuraba para nada en el programa de actividades de la familia Kopp.


  O sea que era una suerte no tener que contar con su permiso. Lo único que le hacía falta era el dinero de sus hermanas; y conseguir esto era mucho más fácil, dado que Constance era la que lo ganaba, y se mostraría inclinada a dárselo si Fleurette argumentaba el caso convenientemente. Porque había que pagar una pequeña cantidad para presentarse a la audición; y amarrado ya eso, algo más para gastos de vestuario y escenografía. Sabía que no podía pedirlo todo de golpe; y ese día se había fijado como único y modesto objetivo conseguir la primera de estas cantidades.


  Y de ahí el folleto clavado en la puerta, y el lindo vestido azul, y los pastelitos de compota de manzana, recién sacados del horno según entraba Constance. A Fleurette le estaba saliendo todo a las mil maravillas: porque, cuando su hermana abrió la puerta de la calle y dijo hola, ella estaba espolvoreando con azúcar y canela la bandeja todavía humeante.


  Constance seguía parada en el vano, leyendo el anuncio, y Fleurette atravesó a paso vivo la entrada y ayudó a su hermana a quitarse el abrigo.


  —¿A que me ves ya como una de las Muñecas de Dresde? —Le pasó un brazo a Constance alrededor de la cintura al decirlo, y alzó los ojos hacia ella con una expresión en la cara que se le antojaba cautivadora.


  —Pues en líneas generales no —dijo Constance con total sinceridad—; y jamás se ha oído que una actriz de Broadway venga nada menos que a Paterson a hacer audiciones. ¿Qué pasa, que en Nueva York se han quedado sin cantantes ni bailarinas?


  Norma, que había hecho caso omiso hasta ese momento de los preparativos de Fleurette ante la llegada de Constance, fingiendo que estaba absorta en el libro mayor del hogar (del que hacía poco que se encargaba, dado que Constance llevaba demasiado tiempo sin ponerlo al día), se unió a ellas en la entrada y, sin darle tiempo a Fleurette, respondió:


  —No es una audición de verdad, es un camelo. Y Fleurette habría asistido engañada. May Ward se propone cobrarle cinco dólares a cada una de las chicas a cambio de tener el privilegio de subirse a un escenario y cantar una canción delante de ella. No elegirá a ninguna. Y, como mucho, se volverán cada una a su casa con una fotografía dedicada que no le habrá costado imprimir más de cincuenta centavos. El público puede asistir, tal y como consta en el anuncio, pero solo si paga entrada, que es algo que el anuncio no menciona. Es una manera de sacar dinero en el teatro, sin tener que subirse a un escenario, sin hacer nada. Y cierra la puerta, que se escapa el gato.


  Entraba en la casa un viento gélido del noreste; y con él, alguna espina suelta del liquidámbar que sobresalía por encima de la cuadra. Constance cerró la puerta para evitar la embestida del viento y se quitó los alfileres del sombrero. Fleurette fue a ayudarla, diciendo:


  —A ver si te arreglo esta antigualla. Por lo menos, que recupere la forma; y te pongo también un lazo nuevo.


  —Déjalo como está. —A Constance le gustaba el sombrero tal como era, y se resistía siempre a los vanos intentos de Fleurette por arreglárselo. Lo colgó en la parte alta del perchero, donde no llegaba Fleurette—. Jamás oí que hubiera que pagar para ir a una audición. ¿Es que la señora Hansen no está al tanto?


  —Pues claro que sí —dijo Fleurette—. El marido de May Ward vino en persona a clase para invitarnos. Es su representante.


  —Tenía que haber un señor Ward detrás de todo esto, cómo no habré caído en ello antes —dijo Norma.


  —Se llama Freeman Bernstein —dijo Fleurette, con un deje muy moderno en la voz—. Vive con la señora Ward aquí mismo, en el condado de Bergen, en Leonia, cerca de los estudios de cine.


  —Freeman Bernstein. —Norma dijo el nombre como si estuviera ensayando su sonoridad—. Suena igual que esos buhoneros de teatro que hay en Broadway. Cuando no le lleva el chiringuito a la mujer, seguro que está en la Terminal Grand Central, vendiendo entradas para Central Park a los que van a pasar el día a Nueva York. La señora Hansen no tenía que haberlo dejado entrar. Le escribiré una nota advirtiéndoselo.


  —No lee tus notas —dijo Fleurette.


  Constance, aburrida de aquella conversación, se dejó caer en el viejo sofá, que hacía años ya que había adoptado la forma de su cuerpo y crujía cuando se tumbaba en él. Norma ocupó su sitio en un sillón de cuero con el que los años habían sido igual de inmisericordes. Fleurette fue a toda prisa a la cocina y volvió con los pastelitos de compota de manzana, y una tetera que había dejado encima del fogón, para que no se enfriara.


  A Constance se la estaban trabajando, y ella lo sabía. La verdad —algo de lo que nunca hablaban, y que habían callado desde su nacimiento— era que no tenía en Fleurette a una hermana pequeña linda y mimada, sino que era su linda y mimada hija, fruto de la relación que tuvo, tiempo ha, con un vendedor ambulante. Por unanimidad, la familia había decidido que jamás se lo contarían a Fleurette. Y a nadie le constaba que la niña lo hubiera sospechado nunca. Vivían así las tres juntas, tan ricamente, como hermanas, pese a la diferencia de edad. Como pasaba a menudo en semejantes casos, Constance y Norma habían adoptado el rol de hermanas mayores, y no de madre y tía, y se les daba bien cumplir con esos papeles.


  —¿Has arrestado a alguien hoy? —preguntó Fleurette con amabilidad, a la vez que servía el té.


  —No, pero he intentado liberar a una chica —respondió Constance—. Ella lo único que quería era trabajar, pero la madre la denunció por fugarse de casa y la policía la metió en la cárcel. ¿Te lo puedes creer?


  Fleurette negó con la cabeza. Tenía el pelo oscuro rizado y suelto, y flotaba alrededor de ella cuando se movía.


  —¿Tú crees que si nuestra madre viviera me denunciaría a la policía por trabajar fuera de casa?


  Constance alargó una mano para apartarle un rizo de la cara y dijo:


  —Lo dudo, aunque solo porque le tenía pánico a la policía. Pero ya se habría encargado ella de impedirlo, como hacía siempre.


  —Pues ahora la policía eres tú, y eres la que tiene que decirles a las madres que sus hijas tienen derecho a trabajar fuera de casa —dijo Fleurette alegremente. Y creyó que así, con aquella declaración tan solemne pronunciada en alto, ganaba puntos para su causa, y dejaba todo acordado antes de la audición.


  —Yo sé de otra cosa a la que mamá nunca le habría dado el visto bueno —advirtió Norma, retomando el tema de la audición.


  —El señor Bernstein dijo que sentía mucho que tuviéramos que pagar —aseguró Fleurette. A Constance no le pasó desapercibido que se había puesto de punta en blanco, con todo primor, y que llevaba un camafeo con el retrato de la difunta señora Kopp que le sentaba muy bien—. Y que ojalá no tuvieran que cobrarnos; pero es que había muchos gastos con el alquiler del teatro y la luminotecnia y los músicos acompañantes. Y tenemos que actuar con público para que vea cómo lo hacemos en condiciones reales. Fue muy amable al decirlo, y muy humilde también.


  —O sea que además es un consumado actor —terció Norma.


  —Pues al padre de Helen parece que no le importa —dijo Fleurette. Le hablaba directamente a Constance, porque sabía que era la más fácil de convencer. Cogió las partituras, se sentó arrebujada al lado de ella, y fue pasando las páginas con las canciones que May Ward había hecho famosas. «El clavelito rojo» y «Nellie tiene un pájaro en el sombrero» eran archiconocidas en el hogar de las Kopp, y Fleurette no paraba de cantarlas.


  En la portada había una foto de May Ward. Constance pensó que parecía inglesa, o incluso irlandesa. Tenía el pelo crespo, de color pajizo, y lo llevaba cortado por encima de los hombros, un peinado que no le favorecía nada; aunque ¿qué sabía Constance del teatro ni de peinados?


  En el cuarto de costura de Fleurette, había más fotografías pegadas en la pared; de May Ward, y del resto de sus ídolos. A ella, en concreto, la admiraba desde hacía años. Con su troupe, May Ward recorría el país con números de lo que solía llamarse «un vodevil educado»: que quería decir que se representaba una comedia ligera que cualquier persona respetable podía presenciar sin sonrojarse. Y ¿qué había de malo, pensó Constance, en que Fleurette le cantara una canción?


  En aquel momento, ni Constance ni Norma tenían miedo de que a Fleurette fueran a seleccionarla nada menos que para unirse a la troupe de un vodevil. Las dos hermanas habían convenido, sin intercambiar palabra, que lo de las audiciones era un camelo. Lo único que las distinguía era que Norma no quería tener nada que ver en ello y era reacia en grado sumo a deshacerse de los cinco dólares; mientras que Constance no veía razón para negarle a Fleurette aquello que más ilusión le hacía.


  —¿Seguro que va Helen? —preguntó Constance.


  Norma fue a darle una patada de prevención a su hermana mayor, pero no llegaba desde donde estaba. Por eso dijo:


  —Ojalá no se te viera venir siempre de lejos.


  —Pues claro que Helen va a ir a las audiciones —respondió a toda prisa Fleurette—. Ella y todas las chicas de clase.


  ¡Ahí lo tenía! Constance lo tomó como una prueba más de que no había peligro alguno en eso que llamaban audiciones. Y si ni una sola madre se había opuesto, ¿por qué iban a hacerlo ellas?


  Fleurette apuró un poco más todavía la jugada:


  —Yo soy la única de clase que todavía no ha pagado la cuota.


  —Porque eres la única que no tiene nada de dinero —dijo Norma.


  Fleurette alzó los bonitos ojos hacia Constance a modo de súplica, mas no dijo palabra alguna. No le hacía falta.
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  Esa noche, Edna Heustis vio que estaba de guardia un policía que no guardó nada, y que se limitó a pasar delante de su celda cuatro veces antes del alba, moviendo bien las llaves para anunciarse; por si, por un casual, alguna de las reclusas estaba en estado de impudicia. La primera vez, le dijo que pasaría cada dos horas. Y Edna se alegró, hasta cierto punto, pues eso la ayudaría a llevar la cuenta del tiempo transcurrido. No durmió en absoluto, pero cada vez que el policía pasaba, se hacía la dormida. Él estaba delante de su celda solo el tiempo suficiente para vislumbrar su contorno entre las mantas, y luego seguía con la ronda.


  La celda era todavía más pequeña que el cuarto en la pensión de la señora Turnbull; el suelo era de cemento, y había una reja de barrotes blancos que solo daba a la pared de enfrente. Lo que hacía las veces de cama no era más que una lona tensada en un marco de hierro; y en una esquina había un retrete, sin tapa ni cortina que propiciara la más mínima intimidad. La ayudante de sheriff Kopp le había dejado cosas que trajo de su celda; un privilegio, pensó, del que no gozaban todas las reclusas: una colcha vieja de franela, una almohada bordada, una revista y un peine.


  —¿Cómo puede soportar usted pasar aquí la noche? —le preguntó Edna, antes de que la ayudante de sheriff saliera para Pompton Lakes.


  —No me importa lo más mínimo. —Constance hablaba con franqueza y serenidad—. Vivo en el campo, y queda muy lejos para ir todas las noches. Además, quiero que las presas sepan que soy igual que ellas, y que pueden confiar en mí.


  —Pero… usted no puede ser como… todas ellas —dijo Edna, con un hilo de voz que era un susurro—. ¿No las hay que son ladronas o asesinas?


  Al oír aquello, Constance sonrió.


  —Lo son. Pero intento hacerme cargo de las circunstancias que las han traído aquí. Una de las reclusas apuntó a su marido con una pistola porque él le hizo temer por su vida. No voy a decir que eso sea una excusa, pero ¿no es significativo que ella se sienta aquí dentro más segura que en su propia casa? Ni siquiera se defendió en el juicio.


  A Edna la fascinó la conversación, porque no había visto nunca a una asesina, y se preguntó si le permitirían conocerla. Intentó tomarse la noche que iba a pasar en la cárcel como en un experimento social que podría enriquecerla de alguna manera. Pero entonces la ayudante de sheriff Kopp salió, y se quedó sola con el guardia que hacía la ronda de noche; y con el ruido de la cárcel por toda compañía: voces de personas que no veía, toses, gruñidos, el sonido metálico de las rejas al abrirse y cerrarse, el ruido de unos pasos que se arrastraban por el suelo y el estruendo de las tuberías de vapor.


  Perdió el ánimo al verse a oscuras, y se hundió en esa desesperación que la celda de una cárcel está diseñada para infundir en quien la ocupa. No sabía lo que era la libertad hasta que se la arrebataron. La posibilidad de ir a la cocina en mitad de la noche, o de abrir una ventana, rebuscar otra manta en el armario: he ahí sus pequeños privilegios, pero quedarse sin ellos era una pérdida incalculable. Los límites de la celda se cernieron sobre ella, y llegó a temer que la asfixiaran. Tuvo que sentarse en la lona y hacer por respirar. Pero en ese momento, se le pasó por la cabeza una idea que la reconfortó: «Peor están en el frente».


  Podía aferrarse a esa idea cada vez que el trabajo con las mechas se le hacía insoportable. Era tedioso estar horas y horas de pie en la tarima, codo a codo con las otras chicas, mientras las máquinas zumbaban y traqueteaban, y los husos le pasaban en zigzag por lo alto de la cabeza. Había siempre mucho polvo, debido a las fibras que flotaban por todas partes, mas no tenía tiempo de parar y enjugarse la nariz o los ojos, pues con que cayera un solo hilo, la máquina podía volverse loca, y tendría que desenredarlo todo y empezar otra vez. Había que aguantarse, por mucho que le chorrearan los ojos y la nariz. Miraba a veces a la chica que tenía enfrente, veía que las dos estaban llorando; y todo porque no tenían el brazo libre para sacar el pañuelo, y se echaban las dos a reír entonces, lo que multiplicaba las lágrimas.


  El primer día en la planta de pólvora, le preguntó a la chica que tenía al lado cómo se paraba la máquina para ir al baño. Y entonces no lo sabía, pero al hacer esa pregunta había propiciado el mismo rito de iniciación que sufrían en sus carnes todas las nuevas.


  —No tienes más que pedírselo a la señora Schaefer —dijo la chica, sin levantar la vista de la labor.


  Edna esperó hasta que la capataza pasó a su lado, y se giró brevemente para pedirle permiso. Apartó la mirada del huso un segundo, el pie que tenía en el pedal bajó el ritmo y la mecha fina que llevaba un rato trenzando se le deshizo entre las manos.


  Bien sabían las otras chicas que no debían reírse bajo la atenta mirada de la supervisora. Edna preguntó lo que tenía que preguntar, y le señalaron con gesto adusto el camino de los baños. De repente, ya no tenía ganas, pero no le quedaba otra que salir corriendo hacia allí, con la cara roja, temerosa de haber roto alguna regla no escrita y haber perdido el puesto; sin más remedio que volver a casa esa noche, derrotada después de un solo día de trabajo.


  Cuando dio con el baño de mujeres, comprendió que le habían tomado el pelo. Los baños no eran más que unos tablones con agujeros, alzados sobre una zanja, al abrigo de improvisados cobertizos de madera, de los que entraban y salían las moscas. No había papel —o sea que tenía que habérselo traído ella de casa, pero ¿cómo iba a saberlo?—, y estaban completamente vacíos, salvo por dos viejas artríticas que salían a hurtadillas hacia el baño, tal y como Edna averiguó más tarde, varias veces a lo largo del día, para sentarse en el borde de los maderos y aliviarse así del dolor de pies.


  A una mujer de avanzada edad se le podía perdonar que hiciera una pausa en medio de la jornada; pero, lo que era Edna, no volvería a tomarse un respiro jamás. Porque las chicas de la fábrica no iban nunca al servicio si podían evitarlo. Salían todas corriendo nada más dar las seis, tal y como Edna averiguaría al cabo, para llegar a casa e ir a un baño que estaba limpio. Los hombres lo sabían, y les gustaba hacer piña a la puerta, salir a paso lento y cogerse de los brazos para impedirles el paso a ellas. (Al parecer, a los hombres no les importaba ir al baño en la fábrica, pues debían de hallarlo todo a su gusto).


  Para cuando Edna regresó a la pensión esa noche, las otras chicas ya estaban al tanto de lo que le había pasado, y la estuvieron consolando mientras cenaban.


  —Es que tenías que sufrirlo en carne propia —dijo Delia—; porque si no, jamás nos habrías creído.


  —Si te portas bien con la señora Schaefer, te llevará al que hay en el edificio de oficinas. Pero solo si estás mala —añadió Pearl.


  —Que por lo menos no es una zanja —dijo Fannie.


  —¿Una zanja? Pero si lo que hay debajo es una zanja, que yo lo vi —dijo Edna.


  Delia se echó a reír.


  —Que no, tonta: se refiere a una zanja como las que hay en Francia, una trinchera, donde viven los soldados. Allí tienen por cuartel un agujero en la tierra, lleno de barro. Cuando acabes con las mechas, piénsalo. Porque acabarán cayendo en manos de algún chiquillo en Francia que lleva meses sin ver algo tan digno como el baño de una fábrica.


  Pensar en eso ayudó a Edna, y le dio ánimos. Porque por muy mal que lo pasara, nunca podría compararse con las privaciones de una trinchera en Argonne. No se le fue esa imagen de la cabeza conforme iba acostumbrándose al tedio del trabajo en la fábrica, a tantas horas de pie, a la hinchazón de los dedos, que se le ponían rojos, y a cómo le escocían los ojos después de estar todo el día mirando las bobinas de hilo. Pero si sus hermanos estaban dispuestos a cruzar el océano y pasar por cosas peores, seguro que ella podía con todo aquello, aunque solo fuera por ellos.


  Y aunque pasar la noche en la cárcel del condado bien poco tenía de patriótico, Edna también podía con eso: le bastaba con ponerse a pensar en los chicos que habían partido hacia Francia. Eso sí, en ningún momento consintió en cerrar los ojos, ni siquiera un instante. Y estuvo toda la noche con la mirada perdida ente los barrotes; y con el peine de la ayudante de sheriff Kopp bien apretado en una mano, hasta la mañana siguiente.
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  —Antes no se juzgaba a las señoritas —le contó el juez Seufert a Constance cuando llevó a Edna a su despacho al día siguiente—. Es improcedente.


  El juez era un hombre de avanzada edad, se le notaba una hilera de venas azules en la frente y le temblaban las manos cuando buscaba algo entre los papeles que tenía encima de la mesa. Sentado con la espalda erguida, llevaba un traje a rayas de corte elegante, una pajarita recién planchada, y miraba a Edna con aire benevolente desde la altura que le confería su estrado.


  —A mí me parece una persona respetable —declaró, después de observarla con los ojos entrecerrados, por debajo de la montura de las gafas.


  Constance pensó que aquello era muy prometedor: el juez Seufert solía estar en buenos términos con la oficina del sheriff, y se conmovía al ver a una chica en apuros.


  De la oficina del fiscal estaba el agente John Courter, con quien Heath y Constance habían tenido sus más y sus menos en el pasado. Era un hombre robusto; y, cuando se quitaba el sombrero, dejaba ver una cabeza que parecía un huevo de pato. El bigote lo tenía en forma de V invertida, y eso le daba un aire de eterno mal humor. Llevaba siempre un poco levantado el mentón, como si bajar la barbilla fuera ya síntoma de vileza moral. A Constance la irritaban los aires de santurrón que se gastaba, sobre todo cuando le tocaban estos casos que tenían una repercusión moral.


  En una silla, al lado del señor Courter, estaba la señora Monvilla Heustis, la madre de Edna. A Constance le hubiera encantado mostrarse enojada con ella por todos los problemas que había causado, pero se le pasó el enfado al ver a una mujer cansada de unos cincuenta años, con la boca demacrada y un pelo de color castaño claro que se le estaba volviendo gris. Llevaba puesto un abrigo de lana al que hacía poco que le había cambiado los puños, y zapatos altos de cuero que no le servirían de mucho con las calles llenas de nieve.


  He aquí una mujer que no tiene gran cosa, pensó Constance; que por no tener, ahora ni siquiera tiene a su hija. El aspecto abatido de la señora Heustis se le clavó en la conciencia a Constance, y le hizo recordar el de su propia madre cuando se aferraba a ella con uñas y dientes, y hacía lo imposible por mantener al mundo apartado de su hija, y tenerla bien sujeta a su lado, negándole los estudios, el trabajo y hasta las amigas. La señora Heustis había hecho prácticamente lo mismo: solo que implicando en todo ello a la policía, y cubriendo a su hija de oprobio, pues podía quedar fichada como delincuente.


  Constance y Edna tomaron asiento, y la señora Heustis siguió allí sentada con aire estoico y la mirada clavada en el juez Seufert, sin saludar siquiera a su hija. El juez los miró muy animado, pero luego soltó un suspiro al ver los ojos sombríos de la señora Heustis fijos en él.


  —Muy bien. Imagino que la fiscalía irá a decir algo.


  El agente Courter se puso en pie y llevó la mano al bolsillo del chaleco.


  —El 4 de julio de 1916, la señora Heustis presentó en la oficina del fiscal una denuncia contra su hija por fugarse de casa. Yo di la voz de alarma en las comisarías de cinco condados, hasta que, ayer, encontraron a la chica alojada en un cuarto de alquiler y la arrestaron. Solicitamos que se la condene a reclusión forzosa en el reformatorio del estado de Nueva Jersey hasta que cumpla los veintiún años, momento en el que podrá volver al hogar materno.


  Edna estuvo a punto de levantarse de la silla de un salto, y Constance tuvo que cogerla del brazo.


  El juez Seufert miró a la señora Heustis.


  —Me gustaría oír lo que la madre tiene que decir. Señora, ¿qué la llevó a usted a acudir a la policía?


  La señora Heustis se puso en pie y respondió con la voz quebrada, como alguien que no está acostumbrado a hablar en público.


  —Se fue sin decir nada, y sin pedirle permiso ni a su madre ni a su padre. Solo sabíamos que se había desviado del recto camino. Yo tenía miedo de que acabara en algún cuarto alquilado, y allí que acabó. —Se dio unos toquecitos con el pañuelo en la nariz y volvió a sentarse.


  —¿Tiene la señorita Heustis algo que decir al respecto?


  —Señoría, no veo qué… —intervino el agente Courter, pero el juez alzó una mano para que no siguiera hablando.


  Constance se había preocupado de que el vestido de Edna estuviera planchado y limpio; y le dio tiempo, y su peine y su cepillo, para que se arreglara el pelo. No había comparecido nunca delante del juez chica más sencilla, ni con aspecto de ser más decente. La joven tomó un poco de aire y dijo:


  —Solo que he encontrado trabajo en la planta de pólvora; y un cuarto en una casa como Dios manda. La señorita Kopp dice que tengo derecho a eso, y que no tengo por qué quedarme en casa solo porque mi madre me quiera retener allí.


  El juez Seufert alzó una ceja al oír aquello.


  —Según tengo entendido, la ayudante de sheriff Kopp llevó a cabo sus propias averiguaciones.


  El agente Courter dio un golpetazo con una pila de papeles encima de la mesa.


  —Señoría, es una irregularidad que las pesquisas en un asunto policial las haga alguien de la oficina del sheriff. Si quiere contratar a una mujer para que le lleve la sección femenina de la prisión, allá él; pero en este caso ella interviene únicamente en calidad de carcelera. No tiene formación legal, ni autoridad para realizar una investigación, si es que se le puede llamar así.


  —Sé más de la señorita Heustis que el policía que la arrestó —replicó Constance. El agente soltó un gruñido.


  El juez Seufert suspiró y dijo:


  —Me parece que Heath contrató a una supervisora, discúlpeme, a una ayudante de sheriff, precisamente para asistir en casos como estos, en los que nadie sabe, según parece, qué hacer con estas chicas. ¿Es que la oficina del fiscal desea que encerremos a unas jóvenes de conducta irreprochable, años enteros, a cargo del erario público?


  —No, señor. Pero en este caso, tenemos lo que la madre…


  —Sí, y ¿quién va a indagar en las acusaciones de la madre para asegurarse de que no son infundadas?


  El agente Courter puso la misma cara que pondría si se hubiera tragado un hueso de pollo. Tosió y puntualizó:


  —Cualquier persona acusada por la oficina del fiscal puede contratar los servicios de un abogado para defenderse.


  —¿Un abogado? Señorita Heustis, ¿cuánto le pagan en la fábrica de pólvora?


  Edna se llevó tal sobresalto que casi no podía ni hablar.


  —Siete dólares a la semana, señor —dijo con voz queda.


  —Siete dólares. Y ¿qué paga por ese cuarto alquilado?


  —Cinco dólares a la semana, señor.


  Al parecer, al juez Seufert, aquello le pareció mucho.


  —¡Cinco! ¿Es que está incluida la comida?


  —Sí, señor.


  El juez se reclinó contra la silla de respaldo alto.


  —Pues, cuando yo era pasante abogado, pagaba sesenta centavos a la semana por la pensión completa, pero no importa ahora eso. Agente, ¿cómo cree usted que va a contratar esta chica a un abogado? No, no me responda. Que me lo diga la ayudante de sheriff Kopp.


  Constance ya tenía todos los niveles de indignación saturados en aquel punto, así que no le tembló la voz lo más mínimo.


  —Señoría, yo fui ayer a la planta de pólvora, algo que, que yo sepa, no hizo el agente Courter. Y me dijeron que la señorita Heustis es una trabajadora ejemplar y que les gustaría que volviera con ellos. Y la pensión, a la que el agente Courter tampoco ha ido, es una casa limpia y bien llevada. La casera solo les alquila los cuartos a las chicas que trabajan en la fábrica DuPont y que vienen recomendadas.


  El juez movió afirmativamente la cabeza y dijo:


  —Está bien…


  Pero Constance no había acabado todavía.


  —Tengo la convicción —siguió diciendo, con palabras que iban sobre todo dirigidas a la señora Heustis, quien no levantaba los ojos del regazo— de que esta chica es noble y de buen carácter, y que lo único que pretendía al irse de casa era buscar trabajo y ganarse la vida. El agente Courter estaría de acuerdo conmigo si se hubiera tomado la molestia de ir a Pompton Lakes y verlo con sus propios ojos, antes de tirar el futuro de una joven por la borda.


  El agente se puso en pie de un salto.


  —No voy a dejar que esta mujer me dé lecciones…


  —Ya vale, John —dijo el juez.


  Constance siguió con lo que tenía que decir.


  —Es más, su madre fue una egoísta al reclamar que volviera a casa. Porque en Pompton Lakes gozaba de buena reputación, y lo de que sea una rebelde, eso no me lo creo.


  —¡Egoísmo no fue! —exclamó la señora Heustis—. Se fue por su cuenta y me dejó a mí sola todo el día mientras su padre está en la oficina. Y no tengo a nadie que me ayude a lavar ni a guisar, ni más compañía que un perro viejo. ¿Yo qué le voy a hacer?


  El juez Seufert apoyó todo el peso del mentón en una mano, mas no sin antes hacerle ver con una mirada a Constance que no se le había escapado adónde quería ir a parar con su plan: el objetivo era que el agente Courter admitiera que estaba metiendo en la cárcel a chicas inocentes. Pero todo iba más allá, pues lo que quería era que Edna oyera, delante de todos ellos, que puede que su madre echara de menos la compañía de su hija, pero que en realidad no creía que Edna hubiera hecho nada moralmente reprochable. Porque ninguna chica tendría que cargar con la culpa de abandonar el hogar, por mucho que se lo echara en cara su madre.


  —Señora Heustis —dijo el juez—, ¿cree usted que la policía está para que la llame un ama de casa cada vez que se siente sola o la cansen las tareas domésticas?


  —No, señor. —La señora Heustis no alzó los ojos al decirlo.


  —Y ¿de verdad creía usted que el talante de esta chica era de tan bajo calibre, con todos los años que se ha pasado usted criándola, como para meterse en líos en cuanto saliera de casa?


  La señora Heustis miró un momento a su hija y dijo que no con la cabeza.


  —Entonces, ¿estaría usted conforme con que dejáramos que la señorita Heustis volviera a su puesto de trabajo; y nosotros, cada uno al nuestro? Porque me parece que quedan todavía por ahí varios delincuentes que coger y someter a juicio; y a la ayudante de sheriff Kopp y a mí nos gustaría seguir con la tarea. Y no sé lo que la oficina del fiscal tiene preparado para después de este caso, pero imagino que me voy a enterar de todas formas.


  La señora Heustis asintió en silencio, y el juez desestimó los cargos; no sin antes pedirle a Constance que le echara un ojo a Edna de vez en cuando para asegurarse de que no causaba problemas.


  El agente Courter estaba que no cabía en sí de indignación.


  —¿He de deducir de esto que aquí la señora va a hacer las veces de agente al cargo del seguimiento de la encausada?


  El juez Seufert suspiró y le dedicó al agente la sonrisa cansada de alguien que ha presenciado en su sala del Juzgado todas las formas posibles de insubordinación.


  —Sí, algo parecido a eso. ¿Cuento con su aprobación?


  El agente Courter dio unos golpecitos con los papeles encima de la mesa de manera impertinente y dijo:


  —La oficina del fiscal espera que le sea remitida una copia de esos informes semanalmente.


  El juez se levantó y les indicó que abandonaran la sala.


  —Vuélvase a su oficina, John. Tendrá los informes cuando ella los escriba. Y usted, ayudante de sheriff, haga el favor de llevar a esta chica a Pompton Lakes antes de que pierda el trabajo.


  Constance le dio las gracias al juez y sacó a Edna y a su madre a toda prisa de la sala, sin darle tiempo al agente Courter a decir palabra. Iban bajando la escalinata, cuando se les echó encima un pequeño grupo de reporteros que llevaban un rato haciendo guardia a la puerta, y que mataban el tiempo fumando y dándose golpecitos con las libretas contra las piernas; mientras dejaban vagar la mirada entre los Juzgados y el edificio colindante de la prisión, buscando señales de un arresto, una lectura de cargos, o cualquier pequeño escándalo que les diera tiempo a sacar en la edición matutina.


  Se pusieron todos firmes, hasta el último, cuando las vieron salir a las tres. Porque a los reporteros les encantaba que figurara el nombre de Constance en uno de sus titulares; sobre todo, en relación con una chica en apuros. Y a ella le supuso una gran satisfacción anunciar que tendrían que irse a otra parte para llenar de contenido los periódicos del día siguiente.


  —Es solo una madre que no encontraba la dirección a la que se había mudado la hija —les contó, y apretó a Edna en el codo—. De aquí no sacan ustedes ni un párrafo. —Y con eso bastó para que se alejaran y las dejaran tranquilas.


  Constance era de la opinión de que a Edna el policía de Paterson que la arrestó le debía un paseo en automóvil de vuelta a Pompton Lakes; y así se lo comentó a ella, pero Edna insistió en coger el tren.


  —Preferiría que no volvieran a verme con la policía, señorita —dijo la joven.


  Constance dejó que se marchara, pero no sin antes arrancarle la promesa de que iría a visitar a su madre algún domingo que otro. Edna dejó que su progenitora la abrazara breve y torpemente, luego salió corriendo hacia la estación. Los faldones del abrigo dejaban como un zarandeo detrás de ella, y el sol tibio del invierno se le posaba en el pelo con un tono ambarino. Constance vio algo decidido y valioso en esa chica, y se alegró de que saliera libre.


  También la madre la vio alejarse; y se le endurecieron los rasgos de la cara con expresión resignada.


  —Señora Heustis —la llamó Constance, en cuanto Edna dio la vuelta a la esquina y desapareció de vista—: sabe usted que estamos para que acuda a nosotros siempre que crea que no se respeta la ley. Pero su hija no ha hecho nada malo. ¿Sabe siquiera el padre que la ha denunciado?


  Ella dijo que no con la cabeza y desvió la mirada.


  —Él fue el que la animó. Es la única hija que tenemos, y le dijo que saliera a buscar trabajo como habían hecho sus hermanos.


  —No hay nada malo en eso —dijo Constance.


  —Todos quieren ayudar con lo de la guerra.


  Por fin, Constance había dado con el quid de la cuestión: aquella mujer había perdido a sus hijos, deseosos de acudir al frente en Francia, y ahora se quedaba también sin la hija. Iba a abrir la boca para decir algo, y justo en ese momento oyó que la llamaba el sheriff Heath desde la entrada lateral de la cárcel.


  —Todos queremos ayudar —dijo rápidamente—. Pero no dirá que se ha ido muy lejos. Y usted también podría ir a visitarla, ¿sabe? Y llevarle alguna cosita de casa.


  La señora Heustis no se mostró muy satisfecha al oír aquello, pero dijo que sí con la cabeza y encaró el camino hacia la estación de tren. Según se alejaba, Constance no pudo evitar preguntarse si no habría sido demasiado dura con ella. Al fin y al cabo, la había abandonado la hija; algo que también le pasaría a ella. Aunque Constance lo llevaría con más dignidad.


  ¿O no?
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  Constance creyó detectar cierta alegría en el sheriff Heath según venía hacia ella por el césped helado del jardín, pero era difícil saber a qué se debía. Cuando vio a los periodistas apostados en la escalera del Juzgado, aminoró el paso; y nada más llegar hasta donde estaba ella, señaló con la cabeza la figura de la señora Heustis, que ya se alejaba.


  —¿Y bien, ayudante de sheriff? ¿Ha salido todo como usted esperaba esta mañana?


  —Pues claro que sí. Era solo el caso de una madre que no quería que su hija tuviera criterio propio en la vida.


  —La ley ahí nada puede hacer.


  —El juez Seufert pensó lo mismo, así que las mandamos a las dos a casa. —A Constance no dejaba de sorprenderla lo bien que le había salido el plan. Había sido casi demasiado fácil lograr que Edna quedara libre. ¿Bastaba simplemente con eso?


  —Pues me parece muy bien que a uno de mis ayudantes le cunda así la mañana —dijo el sheriff Heath—; y mucho mejor que tener en la cárcel a una joven que no debería estar presa. Imagino que a los de la oficina del fiscal no les hizo mucha gracia.


  —No, pero así le ahorré a todo el mundo un trabajo gratuito. Me tendrían que dar una medalla.


  El sheriff Heath seguía allí de pie, mirándola con cara rara.


  —¿Qué pasa?


  Metió la mano en el bolsillo del abrigo y rebuscó hasta que dio con un paquetito envuelto en papel de estraza.


  —Ha llegado esto para usted.


  No había ninguna seña en el papel. Constance se lo cogió de las manos al sheriff y le dio la vuelta.


  —¿A qué se refiere con que ha llegado para mí? ¿Qué es? —Todos los paquetes le parecían sospechosos, después de las cartas tan raras que había recibido.


  Él alzó los hombros y dejó la mirada perdida en lo alto, más allá de la aguja que coronaba la cúpula del edificio de los Juzgados.


  —No lo abra si no quiere.


  Y entonces ella sintió la arista de metal debajo del papel.


  —No puede ser. —Lo desenvolvió y la sostuvo entre las manos.


  Allí estaba: por fin le habían dado una placa.


  Al sheriff no le iban las águilas ni las estrellas. Todos sus hombres lucían un escudo muy sencillo con las palabras «Condado de Bergen» grabadas en la parte superior; y «Ayudante de sheriff», en la de abajo. En el centro estaba el escudo del condado, imposible de reconocer a una escala tan pequeña, pero que lucía un indio y uno de los padres fundadores dándose la mano, debajo de las garras de un águila que remontaba el vuelo. Pesaba más de lo que Constance creía, y era menos fría al tacto, al llevar un rato en el bolsillo del sheriff.


  A diferencia del resto, la suya no era de plata.


  —¿No será oro, no? —preguntó, y lo miró a los ojos por primera vez desde que él le entregó la placa. Pensó que acababa de llegar de la joyería, porque el metal tenía un brillo limpio, como si no le hubieran puesto nunca la mano encima.


  Al sheriff se lo veía azorado por el derroche, y dijo:


  —Solo está chapado en oro. En cuanto se meta usted en una refriega, perderá el brillo.


  —¿Qué dirá Norma cuando me vea luciendo una placa dorada? —Se miró la pechera, buscando un punto en el que prenderla.


  El sheriff tomó la placa torpemente entre las manos enguantadas. No hay nada que se le dé peor a un hombre que clavarle algo a una mujer en la solapa del abrigo, pero hay veces que es necesario pasar por ello, y Constance dejó caer los brazos y le permitió hacer. Él enganchó el broche y alzó la vista: y allí que estaban los dos, mirándose a los ojos.


  —En fin, ayudante de sheriff Kopp —dijo él, con un carraspeo—, que yo supongo que…


  Pero no pudo acabar la frase, porque los periodistas les echaron el ojo.


  —¡Señorita Kopp! —exclamó un hombre joven y flaco que llegó a su altura corriendo—. ¿Eso es una placa o un broche?


  —¿Cuentas con el apoyo de la Comisión del Condado para esto, Bob? —preguntó otro, aunque seguro que ya sabía la respuesta. Porque los de la Comisión del Condado jamás le daban su apoyo a Heath.


  —¿Cuáles son exactamente las funciones de una ayudanta de sheriff? —preguntó un tercero, entre grandes jadeos, pues le costaba correr al ritmo de los otros sin quitarse el puro de la boca—. ¿Tiene autoridad para arrestar a un hombre? ¿Saldrá de patrulla ella sola o tendrá que ir con escolta? ¿También va a dotarla de pistola y esposas?


  El sheriff se ladeó el sombrero y encaró a los hombres que hacían corro alrededor de ellos dos.


  —Roger, sabes de sobra que la ayudante de sheriff Kopp lleva pistola y esposas, y que les dio buen uso hará dos meses, cuando arrestó a un peligroso fugitivo —dijo con toda la calma—. La habéis sacado todos en vuestros respectivos periódicos, así que no finjáis que no lo sabíais solo porque queréis citarme en un artículo. Hemos tardado un poco porque había que grabar la placa, y el país anda escaso de metal, pero ya está lista. Y por lo que respecta a sus deberes en el puesto, pues tiene a su cargo a las mujeres de la prisión que dirijo, y pienso recurrir a ella para la misión que haga falta, como con cualquier otro hombre que tengo al mando.


  Justo en ese momento, Constance vio a Carrie Hart bajar de un tranvía. Llevaba un abrigo muy elegante de color verde, con los zapatos a juego. Y del ala del sombrero le salía una sola pluma de avestruz que ondeaba al viento igual que una veleta. Llegó con paso regio hasta la melé de periodistas, justo cuando el sheriff los dispersaba con estas palabras:


  —A su trabajo, muchachos —dijo, y todos se alejaron de mala gana—. Buenas tardes, señorita Hart.


  —Sheriff. Ayudante de sheriff. —La periodista soltó una risa; tenía los labios pintados de color rojo intenso.


  —¿Qué habrás hecho para que te manden tan lejos, nada menos que a Hackensack? —preguntó Constance.


  Carrie levantó una ceja y vio cómo se alejaban los reporteros, de vuelta a su puesto en los escalones del edificio de los Juzgados.


  —Le dije al director del periódico que me sacara de la sección de sociedad. Que llevaba ya tres artículos escritos sobre una mujer policía en Hackensack, y que me atrevía con las páginas de sucesos. Y me dijo que vale, pero no en la ciudad de Nueva York. Me dio a elegir entre Hackensack y Trenton.


  —Y te quedaste con nosotros.


  —¡Naturalmente! Así que llévame a lo más alto de esa prisión y preséntame a todas esas grandes damas tan peligrosas que tienes. Seguro que hay una que quiere contar su historia para que salga en el periódico.


  —Ah, pues seguro que ellas sí quieren; pero soy yo la que no lo va a consentir —dijo Constance—. No sabes el tipo de cartas que me llegan por culpa de tus artículos.


  —Pero a esas chicas a lo mejor sí les hace ilusión recibir una carta de un apuesto desconocido.


  —Y ¿a qué venía aquello de que con mis aterciopelados ojos les daría a los novelistas para una página de prosa descriptiva?


  Carrie se encogió de hombros con indiferencia y puso cara de fingida de preocupación.


  —Eso lo metió el director del periódico. Dijo que un periodista varón jamás habría dejado pasar por alto la belleza de una mujer policía.


  Carrie miró al sheriff, que seguía impávido, con esa cara que ponen los hombres cuando asisten sin rechistar al duelo dialéctico entre dos mujeres. Luego miró otra vez a Constance y se fijó en la solapa del abrigo.


  —Anda, y ¿qué me dices de esa placa tan bonita?


  —Es una placa como otra cualquiera —dijo Constance—. No se diferencia en nada de…


  Carrie se inclinó para examinarla.


  —¡Como otra cualquiera ni hablar! No hay nada que me impida escribir un artículo sobre esto, ¿verdad que no? No en vano, la llevas bien a la vista.


  —Igual que la llevan todos los hombres que tienen placa —dijo Constance—. Y eso nunca ha salido en la prensa.


  —Porque no hemos tenido nunca una mujer policía —replicó Carrie alegremente—. Seguro que me da para un párrafo. Y ojo con lo que salga de ahí, como suele decirse.


  —¡Cómo me vas a sacar otra vez en el periódico! —dijo Constance—. No creo que pueda con más peticiones de mano.


  El sheriff y su ayudante la vieron echar a correr para sumarse al grupo de reporteros que esperaban en las escalinatas. Carrie tenía el aspecto de un ave exótica que se acaba de posar entre tocones de árboles.


  —A los periodistas les parece bien lo de la placa —dijo el sheriff con resignación—. Y si a usted no le gusta, pues devuélvala.


  Pero Constance no pensaba devolverla.


  9


  —Pareces un hombre muy guapo —dijo Fleurette, y le echó a Helen Stewart sobre los hombros un retal de sarga azul marino a rayas—. Recógete el pelo en un moño, y tápatelo con el sombrero.


  Helen se puso a reír e hizo lo que le decían: se metió el moño de pelo rojo debajo del ala de un bombín viejo y desvencijado.


  Fleurette dio un paso atrás y exclamó, admirada:


  —¡Esta noche me caso contigo!


  Helen se quitó el sombrero con una sacudida de la cabeza.


  —Pero se supone que tienes que decirme que no.


  —Y te diré que no al principio.


  Estaban las dos enclaustradas en el cuarto de costura de Fleurette, ocupadas en los preparativos para la audición. Las rodeaba todo un mundo de preciados objetos: las revistas de patrones más actuales, carretes de cintas de seda, tarros llenos de botones y broches, una biblioteca entera de estuches de alfileres, también con cabeza de perla, flores de seda y muselina, relucientes hebillas y alfileres de sombrero, redecillas para el pelo, y plumas, galones y alamares, y metros y más metros de encaje. Los rollos de tela llegaban casi hasta el techo y ocupaban toda una pared, y daban fe de los caprichos de Fleurette: patrones orientales con plumas de pavo real y nenúfares, cortes de seda púrpura con repujados dorados de abeja como en los mantos de Napoleón, estampados de rosas de pitiminí que daba vértigo contemplar en detalle, profusas gasas de color esmeralda, satenes de lunares, georgette y crepé de Chine, y terciopelos y sedas en todas las gamas y tonos que pudo comprar gracias a la cuenta que Constance le había abierto en el almacén de telas Schoonmaker’s.


  Como era Norma la que llevaba ahora las cuentas, le tocaba a Constance descontar un poco de la paga semanal para distribuirlo entre los distintos comercios de la ciudad con los que Fleurette había contraído deudas. Estaban las tiendas de artículos de confección y los sastres; y también un cintero que ya la conocía por el nombre de pila; una zapatería que tenía un surtido de zapatillas bordadas de cuentas de su número; y una sombrerería que tendría que haber colgado un retrato suyo en el escaparate, en honor a la joven que tanto había hecho por que marchara bien el negocio. No los podía pagar a todos a la vez, pero Constance se las apañó para darle un poco a cada uno, y todavía le quedaron unos cuantos billetes y monedas que dejó en una lata en el tocador (donde confiaba, erróneamente, que Fleurette no tendría noticia de su existencia), por si hacía falta dinero y Norma se negaba a soltarlo. Era un gasto aparte que hacía más difícil su situación financiera; pero, al parecer, Constance disfrutaba compartiendo secretos con Fleurette, y Fleurette no veía por qué no darle ese gusto.


  Rodeadas de tantas galas, era todo un mundo para Fleurette y Helen elegir su vestuario. No se atrevían a ensayar la canción en casa por si las oían. Y es que el cuarto de costura era una de esas habitaciones de forma extraña que no tienen ventanas y muchas veces quedan a un lado del salón en las casas de campo viejas; pensadas en su día para que se retiraran las mujeres después de sufrir un desmayo, o para velar a los muertos o cualquier otro fin ya pasado de moda. Por ese motivo, las dos jóvenes se veían obligadas a adentrarse en el henar, segado en su día, y ahora lleno de nieve, para cantar y hacer la coreografía de su número.


  Pero hacía un tiempo pésimo para ensayar fuera de casa; y estaban más a gusto metidas en aquel cuarto en el que acabaron hablando de los planes que tenían para el futuro, cuando fueran las dos Muñecas de Dresde de May Ward.


  —¿Siempre han sido solamente ocho? —preguntó Helen.


  —Que yo sepa, sí. Pero me parece que May Ward va a querer que sean más en cuanto nos vea. Yo seré la novena, y tú puedes ser la décima —dijo Fleurette.


  —Pero si las otras chicas tienen cada una ya su papel. No les harán falta dos más solo para el coro.


  —Escribirán papeles nuevos para nosotras. —Fleurette se puso en pie, y plisó la falda con otro pliegue, para lo que tuvo que levantar el borde por encima de la rodilla. Dejó la mirada perdida, pensando si habría alguna forma de disimular por dentro un cordón que levantase la falda cuando saliera de casa, y que volviera a bajarla al volver, como los toldos que ponen en los escaparates.


  Helen no le quitaba ojo, sentada en un taburete tapizado con una tela bordada.


  —No sé cómo has podido convencer a tus hermanas de que te dejen unirte a la troupe. Mi padre dijo que ni hablar. Le prometí que lo de la audición era solo de mentira, para darte la réplica.


  Fleurette quitó de en medio un maniquí que le impedía mirarse en un espejo de pie. Lo había inclinado buscando el ángulo que la hacía más alta.


  —Pues la verdad es que no las he convencido del todo —le explicó, y se volvió un poco, para admirarse la espalda—. Les dije que iba a la audición únicamente para acompañarte.


  La sacó del ensimismamiento el ruido de un coche a motor en el camino que llevaba a la casa. Se alisó la falda y, de un ensayado giro, encaró de nuevo a Helen.


  —Pásame esa chaqueta —dijo, a la vez que señalaba un rebujo de lana gris detrás del taburete en el que estaba sentada su amiga—. Y me ayudas a probársela. —Helen cogió la prenda, y salieron las dos de golpe del cuarto: en el pasillo, vieron que Constance acababa de llegar y colgaba el abrigo del perchero.


  —¿Quién te ha traído a casa? —preguntó Fleurette.


  —El ayudante de sheriff Morris.


  —Vaya, y ¿ya se ha ido? —Fleurette salió corriendo para asomarse a la ventana. El ayudante de sheriff Morris vivía con su mujer en Paterson, cerca de la academia de la señora Hansen, y hacían las veces de abuelos adoptivos de Helen y Fleurette. No era raro verlas, después de las clases, merendando en la cocina de la señora Morris; o dándole los últimos toques en su máquina de coser a los trajes que se ponían para bailar.


  Se volvió entonces para mirar a Constance, y le vio la placa.


  —¿No va a haber ninguna ceremonia? —preguntó, y desenganchó la placa del abrigo de Constance para contemplarla a la luz—. Yo pensaba que iríamos todos al edificio de los Juzgados para verte hacer un juramento.


  —Ya es tarde para eso —dijo Constance—. Llevo desde julio haciendo el trabajo en funciones. La placa es solo una formalidad.


  —Pero a mí me gustan las formalidades. Aquí nunca pasa nada digno de celebrar.


  A Constance no le dio tiempo ni a abrir la boca, pues Fleurette ya le había quitado la chaqueta a Helen de la mano y la sostenía en alto con gesto de triunfo.


  —Y ¡mira lo que te hemos hecho para que enganches ahí la placa! Helen me ha ayudado a coserle las charreteras.


  Constance tomó la prenda con cuidado entre las manos y le dio la vuelta. Era una chaqueta Norfolk, a estrenar, con corte de caballero, pero tenía pinzas para realzar el talle en puntos estratégicos. Contaba con espaciosos bolsillos en la parte delantera, su ancho cinturón, imponentes charreteras en los hombros; y por dentro, el forro era de seda, y muy resistente.


  En la oficina del sheriff no habían asignado ninguna partida en el presupuesto para el uniforme de una mujer policía. El año anterior, los periódicos la sacaron embutida en un batiburrillo de prendas prestadas, y Fleurette había insistido en hacerle a Constance un uniforme como es debido. La chaqueta era la pieza que remataba el conjunto.


  Se la puso, y automáticamente tuvo sensación de más autoridad. La ropa se la hacía Fleurette, casi desde que llegó con los pies a los pedales de la máquina de coser; pues era imposible dar con algo que le valiera a Constance en las tiendas, ni siquiera por catálogo. No le hacía falta tomar medidas; y, al parecer, sabía de manera innata dónde había que coser un botón o una pinza para que no le tirara ninguna prenda de la sisa, ni le apretara demasiado el cuello, y que las mangas no le quedaran cortas. Iba vestida de una pieza, y todo cosido con primor.


  —Tendrías que llevar siempre chaqueta —dijo Helen—, porque te queda tan bien…


  —Me queda bien y parezco mucho más alta —dijo Constance.


  Fleurette se puso de puntillas para quitar un hilo que había en el cuello.


  —Pues más alta no queremos que seas. Por la parte de dentro tienes un bolsillo para el revólver; y otro para las esposas.


  Constance metió la mano dentro y los halló cosidos al forro, justo en ese punto en el que metería la mano para sacarlos.


  —Es lo que se dice perfecta.


  —Lo único es que a lo mejor he incrementado mucho la cuenta en Schoonmaker’s —dijo Fleurette sin darle demasiada importancia, mientras probaba los botones y los broches.


  —Tú no te preocupes por eso —dijo Constance. Y, antes de que pudiera decir otra palabra, entró Norma, que venía del palomar, y ya no volvió a mencionarse el tema de las cuentas.


  Norma llevaba puesta una gabardina sucia, llena de manchas grises y plumas blancas; una gorra-visera de cuero con orejeras y una falda pantalón que Fleurette le había confeccionado con dos trajes viejos de tweed y la condición de que no se la pusiera nunca para ir más allá de la cuadra.


  Se la quedaron las tres mirando. Fleurette tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír. Porque Norma parecía un trampero, vestida con aquella ropa tan vieja; aunque sí era cierto que era el tipo de conjunto de batalla ideal para trabajar en el entorno de una vieja granja. Y dado que nunca salía ni de Constance ni de Fleurette ponerse a hacer las tareas más duras, parecía de cajón que Norma se vistiera para ello como le viniera en gana.


  —Ha llegado otra carta para ti —dijo Norma, y se quitó la capa más desagradable y somera de ropa que llevaba.


  —Ojalá no supiera nadie dónde vivimos —dijo Constance.


  —Y no lo saben. En las señas solo ponen «Mujer policía, Hackensack», y las cartas nos llegan.


  —¿De verdad le piden en matrimonio? —preguntó Helen.


  —Una tras otra —dijo Fleurette—. No saben hacer otra cosa con ella que no sea casarse. —A Fleurette la irritaba que su hermana, la de pies inmensos y figura de cabina telefónica, recibiera de los hombres unas atenciones amorosas que ella no había conocido nunca. Aquellos hombres que ponían su corazón a los pies de Constance lo único que obtenían era una respuesta seca por parte de Norma, y esto a Fleurette le parecía una oportunidad perdida.


  Por eso tenía ella tantas ganas de salir con la troupe a recorrer escenarios, para que la sacaran a ella también en los periódicos. Entonces le lloverían las cartas. Y jamás les diría que no sin ton ni son: invitaría a sus pretendientes a que hicieran audiciones y mostraran en ellas sus afectos; y aceptaría regalos de ellos.


  Norma fue hasta el escritorio y abrió el sobre.


  —Anda, esto te va a encantar. Hay un tipo en Wyoming que quiere que le lleves el rancho a la ruina. —Dicho esto, puso una voz muy convincente de ranchero soltero y leyó la carta en alto.


  
    Querida señorita Constance:


    Yo no puedo ofrecerle gran cosa a una mujer que guste de lavarse el pelo en la peluquería y a la que le preocupe la mugre debajo de las uñas, pero la que esté acostumbrada a trabajar duro y sea rápida con el rifle llegará lejos en Wyoming. Estoy sin casar, como casi todos los hombres que viven en estas latitudes. Y lo que nos hace falta es una mujer fuera de lo corriente, que arrime el hombro y ayude a uno de nosotros a salir adelante. Por estos lares, la mujer de un ranchero es capaz de estirar una patata para que alcance a muchas bocas, y sabe destazar un puerco. Y no le asusta dormir una noche en el establo cuando hay una vaca que está pariendo.


    Que sea fuerte como un caballo, e igual de bonita: no pido más. Y si no le valgo yo, hay aquí lo menos una docena de hombres que le valdrán. Como si quiere venir a echarnos un vistazo. Mándeme recado con lo que le parece, y le envío el billete de tren; pero no se haga de rogar mucho. Que llega marzo, y hay campos que arar.


    A la espera de sus noticias,


    El viejo Jack Dobbs

  


  —¡El viejo Jack! —dijo Fleurette, con un gritito—. ¿Lo habrá escrito él de verdad?


  —Llevan tanto tiempo llamándoselo, que se ha olvidado de que no lo bautizaron así —dijo Norma.


  —Todavía no sabemos qué aspecto tiene —apuntó Fleurette—. A lo mejor su madre le puso Viejo Jack la primera vez que lo vio.


  —¿Qué piensas contestarle? —preguntó Constance.


  Norma ojeó otra vez la carta y subió con un dedo las gafas que se le escurrían por el puente de la nariz.


  —Le diré que, sintiéndolo mucho, no te pareces en nada a un caballo, y que te gusta que te laven el pelo los sábados: o sea, que no cumples con los requisitos.


  —Pues el viejo Jack va a llevarse un disgusto —dijo Fleurette.


  —En Wyoming, todos están disgustados —replicó Norma.


  Constance sacó el pañuelo y se lo pasó a Fleurette por la boca. Porque parecía una muñeca de porcelana, con las mejillas y los labios pintados.


  —Espero que no pienses ir así a ninguna parte —le dijo.


  —Helen y yo tenemos ensayo en el teatro esta noche. Es por lo de la audición.


  —Y ¿por qué te lo tienes que poner antes de salir de casa? Llamarás la atención de todo el mundo en el tren.


  Fleurette alzó una ceja, dando a entender que lo que quería era precisamente llamar la atención de todo el mundo en el tren. Sonó la bocina de un coche en el camino que llevaba a la casa, y salió corriendo a ver quién era.


  —Es solo la señora Borus —dijo—; que trae un recado urgente sobre unos pájaros voladores. Se os espera a las dos el martes para ver mi actuación, así que no lo olvidéis. Y puedes invitar a la señora Borus si quieres, Norma, y a todos los que no hayan desertado de tu club de colombofilia.


  —No ha desertado nadie —exclamó Norma, mientras Fleurette iba a coger sus cosas—. Es solo el parón del invierno.


  Norma dirigía un club de colombofilia al que se empeñaba en llamar la Sociedad de Nueva Jersey para el Desarrollo de las Palomas Mensajeras con un Uso Civil. El número de socios había bajado desde la docena que empezó, hasta quedar reducido a un puñado de mujeres que tenían conciencia social y se mostraban deseosas de colaborar en un proyecto que mereciera la pena. Ni a Constance ni a Fleurette les sorprendió mucho esta desbandada, después de ver cómo Norma copaba el equipo directivo del club con su sola presencia y lo llevaba todo con el estilo despiadado y autoritario que la caracterizaba. No quedaba ni un solo hombre. Norma hizo caso omiso de lo que apuntó Fleurette: que a lo mejor no les gustaba recibir órdenes de ella. Según Norma, los hombres nunca se apuntaban a las actividades que organizaban en el club, y lo único que querían era cruzar sus palomas con otras para así vender más aves a precios más altos. Pero el comercio de palomas mensajeras no había sido nunca un negocio boyante, y los hombres optaron por actividades más lucrativas.


  Al parecer, a las mujeres que siguieron en el club no les faltaba tarea en casa, y no veían inconveniente en que Norma se encargara de todo. La verdad era que no había otra forma de llevarse bien con Norma: así lidiaban con ella Fleurette y Constance desde hacía años.


  Carolyn Borus era la más fiel de todas las mujeres que quedaban. Estaba viuda, tenía posibles y daba la talla como cazadora. Antes de volcarse en la cría de palomas, había tenido perros de caza, y hasta un caballo de carreras. Conducía un automóvil a motor con la mayor naturalidad del mundo, pero aparecía montada a caballo cuando acompañaba el tiempo.


  Norma salió a recibir a la señora Borus, y luego entraron las dos en la cocina, la pieza más caldeada de la casa en invierno, gracias a una gran estufa de hierro. Las siguió Constance, que respiró aliviada al ver que había una cazuela de sopa de patata con trozos de salchicha flotando en ella. Encendió el fuego de uno de los quemadores, y Carolyn acercó las manos para calentárselas.


  —No hay nada como una casa de campo —dijo en tono festivo, y paseó la vista por la vieja cocina, que no había cambiado en nada desde que la señora Kopp compró la casa hacía dieciocho años.


  Los suelos eran de tarima, recubierta de una moqueta con motivos de flores de lis casi irreconocible por el uso. Encima de la estufa, la grasa llegaba hasta una altura de un metro en la pared; y Constance, poniéndose en el lugar de un invitado, llegó a preguntarse por qué a ninguna de las tres se le había ocurrido nunca limpiarlo a fondo y pintarlo.


  —Qué listas son que no se han molestado en comprar un refrigerador —siguió diciendo la señora Borus—. Mi hermana acaba de hacerse con uno de esos modelos que enfrían a base de amoniaco, y huele toda la casa que apesta. No hay quien lo aguante, solo los bichos, que acuden desde lejos y se quedan a vivir detrás de las botellas de leche.


  —Y ¿cómo entran los bichos? —preguntó Constance.


  La señora Borus se dejó caer en una silla al lado de Norma y soltó un suspiro.


  —¿Me creerán si les digo que usan pelo de vaca como aislante de los dichosos refrigeradores? Y a los bichos les encanta. Lo devoran y atraviesan el fondo, y cuando menos te lo esperas, vas a por los huevos y la mantequilla y sacas la mano llena de escarabajos.


  —Yo lo que no consiento es tener un motor dentro de casa, aunque esté libre de escarabajos. —Norma cambió de tercio y centró toda su atención en la lista mecanografiada que Carolyn le había puesto delante—. ¿Doce voluntarias? ¿Está usted segura?


  —Pues sí. Todas se mostraron entusiasmadas cuando les conté que íbamos a darles uso a sus aves en vuelos de larga distancia, para sumarnos a la causa bélica.


  Hacía poco que Norma y la señora Borus habían afiliado su club a la Asociación de Palomas Mensajeras Estadounidense, que había hecho públicos sus planes para lograr nuevos récords de velocidad y distancia en vuelo, por ver si así convencían al Ministerio de Defensa de la necesidad de destinar palomas mensajeras al otro lado del Atlántico cuando los Estados Unidos entrara en guerra en Francia; algo inevitable, según lo veía Norma. Y su contribución a la causa pasaba por mandar sus propias palomas cada vez más lejos en tren —a quinientos o setecientos kilómetros de distancia; a veces, hasta a un millar de kilómetros—, para poder seleccionar así y criar a las que más resistían.


  —Yo pensaba que era solo una exhibición —dijo Constance—. ¿En qué ayuda esto a la causa bélica?


  Las dos, Norma y Carolyn, la miraron con cara de pena.


  —Se trata de un esfuerzo a nivel nacional por parte de los criadores de palomas para proveer al Ministerio de Defensa de una formación y un equipo que les hace muchísima falta —dijo Carolyn, como quien está acostumbrado a soltar discursos en público—. Todavía no saben lo bien que les vendrían las palomas, porque no han visto de lo que son capaces. Y pensamos poner remedio a tanto desconocimiento.


  —Me parece una idea estupenda —se apresuró a decir Constance, que no quería causarle mala impresión a la primera persona que había conocido que disfrutaba en compañía de Norma.


  Norma volvió a centrarse en la lista.


  —Dudo mucho que a estas aves las hayan condicionado como es debido.


  Constance hacía lo posible por guardar silencio, pero no pudo por más que decir:


  —¿Cómo se condiciona a un pájaro para que vuele? ¿No es algo que ya les sale de manera natural?


  —Uy, qué va —dijo Carolyn, y se le iluminó la cara—. Su hermana tiene el mejor método que existe para aclimatarlas a un vuelo largo, método que hemos adoptado con ganas en el club. Al principio se las acostumbra a una serie de vuelos cortos desde el este que van aumentando la distancia de un kilómetro hasta diez. Luego se las expone al mismo tipo de vuelo desde el oeste, y luego desde el sur. Después han de cubrir un vuelo de treinta kilómetros, seguido de un día de descanso y una dieta rica en gusanos; y luego setenta y cinco kilómetros. Cuando han concluido el primer vuelo de ciento sesenta kilómetros, descansan una semana, y luego son transportadas a un punto distante trescientos veinte kilómetros. Y así hasta que…


  —Qué interesante el programa de adiestramiento que han planeado las dos —dijo Constance, y se levantó antes de verse obligada a oír el resto—. El Ministerio de Defensa quedará encantado.


  —Difícil será encantarlos si el país entra en guerra, pero nosotras arrimaremos el hombro —dijo Carolyn, sin darle tiempo a Constance a huir del todo—. Ahora lo que yo querría es que me ayudara usted a convencer a su hermana para que venga con nosotras en el tren cuando llevemos a las palomas al punto que dista ochocientos kilómetros. Llegaremos hasta Columbus, y me gustaría que fuera como una excursión.


  Norma no soportaba los viajes, pero no quería reconocerlo.


  —¿Por qué no empieza por condicionarla también a ella? —dijo Constance—. Llévela a diez kilómetros hacia el este y a ver qué tal le va.


  —Ya puedes volverte a la cárcel —dijo Norma.


  —Hasta mañana no entro, hoy paso la noche en casa —replicó Constance—; pero me llevaré la sopa a otra parte y así podéis seguir con vuestras cosas tranquilamente.


  Según salía, oyó decir a Carolyn:


  —Ojalá tuviera yo una hermana.


  —No sé para qué —le espetó Norma.
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  Estaba a punto de entrar otra reclusa en la cárcel de Hackensack, acusada de inmoralidad, pero la chica en cuestión no lo sabía aún. Minnie Davis dormía a pierna suelta en su cama, en esa aura grisácea que tiene la madrugada, cuando la policía llamó con grandes golpes a la puerta.


  Le costó recordar lo que había pasado la noche anterior. Había discutido con Tony —menuda novedad—, pero ella le había ganado una ronda, y lo obligó a llevarla por ahí el viernes por la noche.


  A nadie se le ocultaba que Tony y Minnie ya estaban cansados el uno del otro. El amor entre ellos se había acabado, si es que alguna vez lo hubo. Pero estaban obligados a vivir bajo un mismo techo: obligados por circunstancias que eran cosecha propia de Minnie, aunque ella no lo admitiera.


  Seguían saliendo juntos. Minnie no veía por qué eso tenía que cambiar, aunque la relación se hubiera deteriorado. Porque era un horror pasarse la tarde en un cuarto alquilado, soso y sin gracia, debajo de la tibia luz de una bombilla, mientras Tony hacía como que leía el periódico, y Minnie lo invitaba sin ganas a echar una partida a las cartas. ¿No sería mejor coger un ferri y cruzar Manhattan para ir a uno de esos grandes salones de baile que había visto desde el tranvía la primera noche que salieron; o cenar en un restaurante de techos altos, inmersos en la luz amarilla que rebotaba contra el vaho de los ventanales? Pero es que Tony nunca le proponía cosas por el estilo.


  —Siempre estás metiéndote conmigo por el alquiler —dijo Tony en tono de queja—, y ahora quieres gastarte el sueldo de una semana en Broadway. Yo creo que te has equivocado de hombre.


  Pues claro que se había equivocado de hombre, pero ¿qué podía hacer Minnie al respecto? Ya que estaban los dos allí, encerrados en aquel cuartucho encima de la panadería, ¿acaso no tenía él la obligación de llevarla consigo en sus salidas del viernes por la noche?


  Así que le estuvo dando la paliza hasta que, por fin, él cedió y dijo:


  —Vale. Ponte el abrigo.


  Y resulta que lo que Tony entendía por una noche de juerga era echar una partida de cartas en casa de alguien, a escasas manzanas de donde vivían. Pero, aun así, Minnie se puso un vestido de lunares, y pasó el dedo por la boca de un frasco de perfume vacío, con la esperanza de encontrar algo que echarse detrás de las orejas.


  En cuanto llegaron, supo que no había valido la pena tomarse esa molestia. Eran los hombres con los que Tony trabajaba en el barco a vapor en verano. Y la partida de cartas no era más que la continuación de la que echaban una y otra vez debajo de cubierta en el barco. Alzaron la vista de las cartas un instante, para darle palmadas en la espalda y hacerle sitio a la mesa, y volvieron a mirar fijamente el juego que llevaban.


  —Las chicas están en la cocina —gritó uno de ellos, y apuntó con el pulgar pasillo adelante.


  Minnie fue hacia allí con el ánimo por los suelos, perdida toda esperanza de salir de fiesta. Y en la cocina halló a media docena de mujeres haciendo corro a la mesa, o apoyadas en la encimera; todas mayores que ella, y ninguna vestida para salir de alterne.


  No se molestaba nunca en aprenderse los nombres, y ellas no le preguntaron el suyo.


  —¡Tú eres la chica de Tony! —dijo una de ellas con una especie de chillido. Las otras le dedicaron un vigoroso meneo de la cabeza. Una le sacó una silla.


  —Estamos tomando ginebra con limonada —dijo la que estaba más cerca de la nevera—. A no ser que tú quieras o bien ginebra, o bien limonada.


  Minnie no se anduvo con chiquitas.


  —Las tomaré juntas. Y no me venía mal un cigarrillo, si a alguien le sobra.


  Así se contestaba. Le dieron ambas cosas, y Minnie tardó poco en sentirse a su aire, apoyada en el respaldo de la silla con gesto ensayado, agradecida de tener las manos ocupadas en algo. La bebida era dulce pero fuerte, y la halló vigorizante: nada más dar el primer sorbito, se dijo que era mejor no tomárselo de golpe; pero al dar el segundo, ya lo había olvidado. Aunque jamás había fumado en presencia de Tony, se había echado más de un cigarrillo en el malecón, cuando vivía en Catskill, y sabía qué hacer con uno entre las manos. La conversación fluía a su alrededor, y ni siquiera tuvo que preocuparse de qué decir.


  Se enteró entonces de que esas mujeres tenían el tipo de trabajo con el que ella soñaba antes de salir de casa de sus padres. Eran oficinistas, o dependientas de unos grandes almacenes, y había una que trabajaba en la taquilla de un cine, el puesto que más anhelaba Minnie; otra, en una tienda de flores, y una más —algo increíble— servía el chocolate en una pastelería.


  —Llego a casa llena de azúcar y cacao en polvo —dijo—, y ya os podéis imaginar lo que se le pasa por la cabeza a Stanley, nada más verme.


  —¡A Stanley! —chillaron las otras a coro—. No queremos ni imaginárnoslo.


  Demasiado tarde. Porque Minnie ya tenía la imagen delante de los ojos, y se preguntó cuál de los hombres que había en el cuarto contiguo sería Stanley. Hubo un tiempo en el que Tony habría tenido también una reacción por el estilo, antes de que empezaran sus problemas de pareja; pero ya ni se ocupaba de eso con ella, y Minnie casi que se lo agradecía. Acabó harta de la torpeza con la que le metía mano, y de tanta pereza al ofrecerle la boca; y de que nunca la mirara ya ni le soltara ningún cumplido cuando se quitaba el vestido. Y odiaba tener que dormir con él en la misma y pequeña cama cuando acababa, pero es que era él el que pagaba el alquiler, y alguien tendría que pagarlo, ¿no? A ella nunca le llegaba el dinero, y menos con lo poco que ganaba en la fábrica. O compartía el cuarto con Tony, o vivía con otra chica en una pensión, donde le pondrían hora de vuelta a casa, y tendría que darle a la casera toda la paga, con lo que se quedaría sin un chavo para ella. O sea que seguiría con Tony; al menos, por el momento.


  Era como si el vaso que tenía entre las manos siempre estuviera lleno. Empezaron a hablar de cosas más subidas de tono, más perversas; hasta el punto de que algunos de los hombres se levantaron de la mesa para ver a qué se debía tanto alboroto. Pero Tony no llegó a aparecer en ningún momento en el vano de la puerta; y Minnie solo lo oyó dar voces una vez, cuando pidió más cerveza.


  Era una voz que ya no tenía ningún efecto sobre Minnie. Le hubiera gustado preguntar a las otras si todavía se estremecían al oír la voz de sus hombres; o cuando los veían al volver a casa después del trabajo, pero ¿qué más daba que así fuera? Algo se había envenenado en la relación entre Tony y Minnie, algo andaba mal. Tendría que quedarse y apencar con ello, o volverse a casa de sus padres en Catskill. Se le pasaba por la cabeza huir, pero todavía no se había ido; y ¿qué decía eso de ella?


  No sabría decir muy bien cómo, pero el caso fue que se pasó la noche, casi sin que se diera cuenta: cesó la risa, y prácticamente todas las chicas se habían ido ya a casa. Sintió que la levantaban de la silla y la tomaban por la cintura.


  —¿Es que no te tienes ni en pie, no vas a poder volver caminando a casa? —preguntó una voz que pertenecía a Tony.


  No lo veía. Quiso darse la vuelta, mirarlo fijamente, pero la cara de él estaba en otra parte, flotaba casi a la altura del techo, o pasaba vagamente delante de ella sin que pudiera fijar sus rasgos. Lo siguiente que supo fue que estaban en la sala de estar, donde volcaron la mesa, entre un estruendo de botellas marrones; y luego, en la escalera, que los recibió a oscuras, gélida. Fue tal la conmoción, que Minnie estuvo a punto de vomitar. Ahogó una arcada y se llevó una mano a la boca.


  Bajaba alguien por la escalera detrás de ellos, llamaban a Tony. Era una voz de hombre, y recitaba una especie de acertijo sobre la bebida que ella no llegó a entender del todo. Tony respondió con idéntico cuajo, luego los dos se rieron, y después el otro dijo lo único que logró abrirse paso en la mente aturdida de Minnie y quedarse allí:


  —¡Un amor en cada puerto! —gritó el hombre.


  Tony se echó a reír, y salió con ella al frío inmisericorde de la noche, duro como una piedra. Minnie dio unas bocanadas, sintió que se asfixiaba, y pensó que iba a vomitar allí mismo, en la calle a oscuras. Y dicho y hecho.


  Llegó como pudo a casa, ya por su propio pie, siguiendo la sombra tenebrosa de Tony por la tarima de las aceras de Main Street. Todas las tiendas estaban cerradas —era bien pasada la medianoche—, y no se oía un ruido; como mucho, un pájaro que cantaba en solitario en lo alto de una rama por encima de sus cabezas, o el rumor distante de algún tren en la otra punta de la ciudad.


  Minnie sabía que era mejor no decir lo que se le pasaba por las mientes. Además, era un pensamiento guardado entre algodones, enterrado en algún rincón de su cerebro al que no alcanzaba; aunque sabía que estaba allí: veía la forma que tenía, y sabía que no debía olvidarlo llegada la mañana. Y era lo siguiente: «Has estado haciendo lo mismo que hice yo. Mejor que yo no eres».


  Todavía la acompañaban esas palabras de madrugada, cuando la policía empezó a aporrear la puerta. Ella palpó las mantas buscando a Tony, pero estaba sola; y la luz entraba a raudales en el cuarto porque se les había olvidado echar las cortinas cuando se fueron a la cama —cariacontecidos, sin decirse nada—, hacía solo unas pocas horas.


  Sonó un golpe más, crujió la puerta, y un hombre gritó que abrieran. Minnie no se había quitado el vestido de lunares para dormir, pero así no podía recibir a nadie. Se arropó en una manta y cruzó el cuarto a trompicones; tropezó con los zapatos y los maldijo. La cerradura era dura de pelar, y tuvo que tirar del pestillo unas cuantas veces para poder abrir. Cuando lo logró, un agente de uniforme azul dio un empujón a la puerta y entró en el cuarto.


  —¿Cómo se llama? —bramó.


  A Minnie se le alojó esa voz como un proyectil dentro de la cabeza. Y pensó que iba a vomitar de nuevo.


  —Minnie Davis.


  El policía consultó algo en una libreta.


  —¿Davis? Aquí pone que esto está alquilado a un tal Anthony Leo y su esposa.
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  —¿Quién es la chica? —gritó Constance para hacerse oír contra la batida del viento.


  Iban en el coche a motor del sheriff, una de esas máquinas de techo de tela que ofrecen muy poco abrigo contra los elementos; ni siquiera cuando echan la capota. Los ayudantes de sheriff iban siempre con el techo descubierto, y solo se molestaban en ponerla cuando estaba lloviendo. En el asiento de atrás había dos abrigos antiquísimos de piel de mapache que utilizaban indistintamente unos y otros si hacía frío, y un montón de mantas para taparse las piernas; como la que se había echado Constance en el regazo, mientras el sheriff Heath iba al volante y ponía rumbo al sur, hacia Fort Lee.


  Él rebuscó un pedazo de papel que llevaba en el bolsillo del abrigo y dijo:


  —Minnie Davis. Dieron con ella de casualidad, en el transcurso de otra investigación. La policía de allí iba tras la pista de una denuncia por disparos en un callejón. Y cuando estaban en plena investigación, preguntando a los vecinos, hallaron a una pareja que vivía en un cuarto de alquiler ubicado encima de una panadería, y que se hacían pasar por marido y mujer. El jefe de policía ordenó que los arrestaran por amancebamiento. Y quiere que vayamos a por la chica, y que nos la llevemos mientras él sigue trabajando en lo del tiroteo.


  —Pues será otra pérdida de tiempo —dijo Constance.


  Todo en un caso de amancebamiento le parecía desagradable: la vergüenza que tendría que pasar la mujer, las fanfarronadas con las que se defendería el hombre, los titulares de periódico, algo inevitable. No había escándalo que mereciera tal nombre hasta que un tercero no se enteraba y se lo decía a un cuarto, y ahí entraba el papel que desempeñaban los periódicos, y del que tanto disfrutaban.


  —Pero a lo mejor no será nuestro tiempo el que se pierda —dijo el sheriff Heath—, porque la chica es de Catskill.


  El motor dio un estallido, y los dos saltaron en el sitio; pero el auto volvió a aquietarse. Iban ya por el campo, habían dejado atrás el casco urbano de Hackensack, y pasaban a ambos lados de la carretera los campos desnudos; y los estanques, helados, quedaban enmarcados por el contorno negro de las eneas.


  —Y ¿qué tiene que ver Catskill en todo esto? —preguntó Constance.


  El sheriff la miró con esa expresión, ligeramente compungida, que adoptaba cuando daba una mala noticia.


  —Pues implica que se la llevó de Nueva York a Nueva Jersey. El plan es encerrarlo por atravesar las lindes del estado con una mujer y cometer con ella actos impúdicos. Nosotros solo tendremos que retenerla en calidad de testigo.


  Constance soltó un gruñido. Todos los que trabajaban por hacer cumplir la ley tenían algo que decir sobre la Ley Mann, que había convertido en delito lo que el sheriff acababa de contar. Los había que eran de la opinión de que cualquier hombre y cualquier mujer que iban en automóvil, o en tren, en bicicleta o a pie, y cruzaban la frontera de un estado juntos, lo hacían con un claro propósito inmoral en mente, y merecían un severo castigo, y que dicha pena se hiciera pública. Había otros —y Constance se contaba en este grupo— que creían que la Ley Mann debía constituir freno solo para el rapto y la prostitución forzada. Y que dos adultos que consentían romper los votos del matrimonio —o pasar por alto directamente la institución— podían ser acreedores de la culpa y la vergüenza de la sociedad, mas no merecían ir a la cárcel.


  El sheriff sabía de sobra lo que pensaba Constance sobre el tema; pero, aun así, ella se vio en la necesidad de decir:


  —¿Se trata de verdad de un caso de trata de blancas, o lo que hemos destapado es simplemente el acuerdo de dos personas jóvenes e inocentes que fingían estar casadas?


  —La chica tiene solo dieciséis años. ¿Usted cree que se fue de casa por su propia iniciativa?


  Constance se echó a temblar al oír eso, pero dijo:


  —Pero de casarse sí que tiene edad.


  —Pues es lo que deberían haber hecho; de lo contrario, no estarían los dos de camino a la cárcel.


  —Es que no tendrían que estar de camino a la cárcel de ninguna de las maneras.


  Pararon delante de un paso a nivel, y él se volvió para mirarla con expresión exasperada, dando a entender que aquello lo sobrepasaba. Siempre tenía algo torcido, ya fuera la pajarita, o el ala del sombrero, algo que no estaba en su sitio. Hizo una mueca que le torció el bigote.


  —Esto no es otro caso de una chica que tiene mucha fuerza de voluntad y se va de casa porque quiere ponerse a trabajar en una fábrica y su madre no la deja. Estos dos vivían… como marido y mujer.


  No era capaz de describir con más detalle el acto innominable, pero ella lo entendió de sobra. Como entendía que tuviera que intervenir la policía. Porque los padres y las madres del condado de Bergen esperaban que alguien acabara en la cárcel cuando se descubría un caso de inmoralidad, y les pedirían cuentas a los guardianes de la ley y del orden.


  —Incluso aunque fuera cierto —dijo Constance—, estoy segura de que puede hacerse algo mejor por esa chica que llevarla a juicio con cargos de indecencia. Y el juez Seufert está de acuerdo conmigo, al parecer. Él cree que todos estos casos son improcedentes.


  Se quedaron allí sentados sin decir nada un minuto, en un silencio desalentador. Pocos casos preocupaban más a Constance que la idea de ver a una chica de dieciséis años atrapada por un hombre en un cuarto de alquiler. Ella misma había intentado ser más permisiva con Fleurette, ayudarla a lanzarse al mundo sin perder el sentido del decoro, ni de la responsabilidad. Constance no querría ni atada acabar pareciéndose a la madre de Edna Heustis, que llamaba a la policía para que ataran en corto a su hija y la privaran de su independencia. Pero Edna sabía cómo mantenerse en el camino recto, y Constance iba ahora con el sheriff a recoger a una chica que no lo sabía, eso saltaba a la vista. También sentía que Fleurette debía de quedar aproximadamente entre una y otra, y esa idea la dejó preocupada.


  Constance había hecho lo posible por no montar un drama con las audiciones para la troupe de May Ward, pero al sentir el traqueteo interminable del tren justo delante, sintió que perdía entereza.


  —¿Qué sabe de un promotor que se llama Freeman Bernstein?


  El sheriff Heath se la quedó observando con cara de perplejidad, y alzó el ala del sombrero, tal como hacía cuando se paraba a pensar en algo.


  —Bernstein. Lo he visto anunciado en los carteles. Lleva a varios boxeadores. Y antes dirigía un teatro en… Bayonne, me parece. ¿Es amigo suyo?


  —Para nada. Y de Norma se ha hecho hasta enemigo.


  —Pues entonces, quizá debería quedar con él para tomar algo, decirle que lo acompaño en el sentimiento.


  —Va a celebrar una serie de audiciones en Paterson, para encontrar chicas que se unan al número de vodevil que tiene su mujer. ¿Ha oído hablar de ella: May Ward?


  Él dijo que no con la cabeza.


  —Yo al teatro no voy, a no ser que actúe la señorita Fleurette.


  —Pues de eso se trata. Le cobra a cada chica cinco dólares por hacer la audición; y ya puede imaginarse que Fleurette quiere ir a toda costa. Norma cree que es una estafa.


  Por fin, pasó el vagón de cola, y ellos siguieron camino.


  —Puede que Norma esté en lo cierto. Y si no tiene intención de fichar a ninguna chica para la troupe, entonces es como cualquier juego de azar. Aunque tiene que darles algo a cambio del dinero que se gastan en la audición.


  —Lo que les da es un retrato firmado de May Ward.


  Él se echó a reír al oír aquello.


  —Eso es legal del todo; y él, un hombre listo.


  —E inofensivo, espero. Porque le he dado a Fleurette los cinco dólares.


  —Y ¿qué pasa si la eligen?


  —Yo espero que lo de las audiciones no vaya en serio.


  —A mí no me lo parece —dijo él—. No me preocuparía. Uy, pero fíjese la que hay aquí montada.


  Acababan de llegar a Fort Lee, y estaban en una zona de tiendas con fachadas y hastiales de listones de madera, apiñadas en el cruce de las calles Main y Hudson. Al parecer, se encontraba allí media ciudad, para ver a la policía en acción. Habían salido todos los que estaban en la barbería; a medio afeitar unos, con trasquilones, los otros; y había tres chicos de los recados apoyados en los carros, que señalaban sin dejar de cuchichear. Toda Main Street estaba llena de agentes. Constance vio que, entre ellos, se hallaba John Courter.


  —¿Cómo es posible que se nos haya adelantado la oficina del fiscal?


  —Pues por el tiroteo no ha sido, se lo puedo asegurar —dijo el sheriff—. Courter no para de cacarear con lo de los delitos de moralidad. Anoche hubo una reunión de la Orden Independiente de Odd Fellows, y él se levantó y dijo que pensaba cerrar todos los negocios de mala reputación que hay en el condado de Bergen.


  —Y ¿cuántos negocios de mala reputación tenemos?


  —Mejor preguntarse por qué no los ha cerrado ya, si tanto sabe de ellos.


  El sheriff llevó el coche hacia la acera y paró junto al bordillo. Constance se fijó en una chica que supuso sería Minnie Davis, de pie al lado de un agente, en el centro de todas las miradas.


  —Me saca de quicio que exhiban a las chicas así. ¿Es que no las pueden tener dentro, donde no llegan las miradas de los vecinos?


  —Ellos no lo ven así —dijo Heath.


  Constance se abrió paso entre la multitud para hacerse cargo de su nueva reclusa. Minnie era una chica alta y ancha de hombros, que llevaba vestidos quizá un poco ajustados. Constance siempre tenía en el coche del sheriff una manta para echársela por encima a las chicas que detenían que no iban bien vestidas; o que estaban malas, o heridas: es decir, la mayoría de ellas. Y hacía tanto frío ese día, que Minnie se echó la manta sobre los hombros sin rechistar.


  —Trabajo para el sheriff —le dijo Constance— y he venido a ocuparme de ti.


  —De mí no tiene que ocuparse nadie —dijo Minnie, sin poder ocultar su impaciencia—. No estaba haciendo nada malo, y esos polis no tenían ningún derecho a entrar así en mi casa.


  —Pues cuéntame tu versión de los hechos —dijo Constance—, y haré lo que pueda para ayudarte.


  —Ya se lo dije a él, y no me escuchó. —Minnie entornó los ojos, dando a entender que se refería al policía que le habían puesto para vigilarla: un hombre de aspecto cansado, vencido de hombros, al que le bailaba el cuello de la casaca, de lo enjuto que era. Le entregó la chica a Constance, y se dirigió directamente al sheriff Heath.


  —Seguimos sin saber nada de ese tiroteo que hubo; pero cuando estábamos peinando la zona, encontramos a esta en un cuarto de alquiler que rezaba a nombre de un matrimonio. Ya habíamos cogido al hombre, que se escabullía por un callejón, y que dice que es que no le dio tiempo a casarse con ella. Lo de siempre.


  —Pues a mí me gustaría volver a oír lo de siempre de boca de ella —dijo Constance—. ¿No podríamos hablarlo dentro? —Se le estaban calando ya las botas con la aguanieve. Minnie calzaba unas botitas abotonadas que no valían para aquel tiempo. Y como al coche de policía se le había sumado el del sheriff, había acudido todavía más gente.


  —Llévesela a la cárcel, y allí parloteen las dos tanto como quieran —dijo el agente.


  A Constance no le gustaba cómo le estaba hablando aquel hombre, y estaba a punto de decírselo cuando intervino el sheriff Heath.


  —La ayudante de sheriff Kopp subirá ahora mismo con la señorita Davis al piso de arriba, y yo hablaré con el hombre.


  Constance tenía bien agarrada a Minnie por el brazo.


  —No tiene usted derecho a tirar de mí de un lado para otro —se quejó la chica.


  —Pues te estoy haciendo un favor; porque si no, tendría que esposarte delante de todo el mundo —dijo Constance, sin remilgos—. ¿Vives encima de esas tiendas? ¿Cómo se entra… por la parte de atrás?


  Minnie quiso zafarse, pero sin convencimiento. Constance apretó fuerte los huesos del codo de la chica, y esta soltó un suspiro.


  —Sí, es por ahí.


  Fueron calle adelante y dieron la vuelta a la esquina, hasta meterse por una de esas callejas que abundan en el centro de la ciudad, por la parte de atrás de los edificios: estrecha y llena de barro, jalonada de cubos de basura, cajas de madera vacías y viejas carretillas. Se formaban charcos en las traseras de los restaurantes, allí donde los cocineros tiraban el agua sucia, y había huesos de pollo desperdigados aquí y allá, pan mohoso, y pieles de patata que se disputaban las gaviotas.


  Tres policías de Fort Lee tenían esposado a un hombre detrás de la panadería. Era un tipo italiano bien parecido, de unos veinticinco años, con su buena mata de pelo negro y un abrigo de corte elegante. Minnie hizo un ruido casi inaudible nada más verlo, pero él no alzó la vista.


  —Esperen aquí —dijo el sheriff Heath.


  Constance condujo a la chica al abrigo de un porche, detrás de la ferretería, mientras él iba a hablar con el hombre.


  —¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó Heath, mas no obtuvo respuesta.


  —Anthony Leo —respondió uno de los agentes—. Pero responde al nombre de Tony.


  —Tony, ¿es esa tu chica? —El sheriff señaló a Minnie.


  El hombre seguía sin contestar. Se miraba los zapatos, de cuero gastado, a los que les vendría bien una mano de betún.


  El sheriff Heath dijo:


  —Si no es tu chica, habrá que acusarla de allanamiento de morada, porque la policía la encontró en un cuarto que tenéis alquilado tu mujer y tú. ¿Dónde está la señora Leo?


  —Es ella —dijo por fin, y le lanzó una rápida mirada a Minnie—. Lo teníamos todo listo para casarnos. Hasta saqué la licencia matrimonial. Se la puedo enseñar.


  Eso le arrancó a Minnie una especie de gruñido. Pero Constance le dio con el codo para que se quedara callada.


  El agente Courter dio la vuelta a la esquina y entró en la calleja con otros dos hombres de la oficina del fiscal. Se quedó un poco parado al ver a Constance, luego le dio la espalda con decidido gesto y le dijo al sheriff:


  —Varias personas han denunciado que veían entrar y salir a hombres del cuarto de esta señorita. Y la han visto con joyas nuevas y otro tipo de regalos de esos que un hombre le haría a una chica después de pasar la noche juntos.


  —¡Eso es mentira! —exclamó Minnie—. ¡Díselo, Tony!


  —Yo de eso no sé nada —dijo Tony entre dientes. Los otros agentes miraron a Minnie con una mezcla de asco y pena.


  —No pienso seguir oyendo esto —dijo Constance, en voz lo suficientemente alta, para que la oyera Courter; y se llevó a Minnie hacia la parte de atrás de la panadería.


  El agente siguió como si tal cosa.


  —Prefiero no pensar qué papel ha desempeñado este tal Leo en todo esto —dijo modulando la voz, como si estuviera en la sala del tribunal—; pero se me ocurre más de uno.


  Constance notó que Minnie se ponía tensa detrás de ella, y pensó que quizá echaría a correr.


  —Tú delante —dijo en voz baja, y dejó que Minnie abriera camino escaleras arriba, hasta su cuarto, situado en la parte delantera del edificio, con vistas a Main Street. Había otro que daba al callejón, y el baño era compartido y estaba a mitad de pasillo.


  La policía había dejado la puerta del cuarto de Minnie abierta. Nada más entrar, Constance le soltó el brazo a la chica, y esta fue a sentarse encima de la cama. La colcha de seda de imitación que cubría el colchón puede que algún día fuera bonita, pero ya se estaba deshilachando. Eran palpables por todo el cuarto los intentos de Minnie por hacerlo habitable: los capullos de rosa pintados en el esmalte de una tetera, el encaje que colgaba cubriendo la ventana, una fotografía de Central Park en invierno, recortada de una revista y enmarcada.


  Pero era imposible ocultar el empobrecimiento que había sufrido la chica. Solo tenía un vestido para ir a trabajar, y un jersey, colgados de una percha detrás de la puerta; y Constance no vio nada de comida, solo una caja de galletas y una lata de carne en conserva. Olía a vómito en aquel cuarto, y Constance se dio cuenta justo entonces de que provenía del vestido de Minnie. Habría ido a sentarse con ella en la cama, pero fue el olor lo que la mantuvo alejada de la chica, que se estiró en el lecho, con la manta encima.


  —Siento que el agente dijera eso delante de todo el mundo —empezó a decir Constance—. ¿Por qué no me cuentas qué ha pasado?


  Minnie se dio la vuelta en la cama y la miró, con la cara enmarcada por el pelo desaliñado.


  —Es mentira.


  —¿Qué parte de lo que dijo es mentira?


  —Todo. —Volvió a darse la vuelta, quedó mirando la pared y dejó vagar la mano por la dura superficie.


  Constance hizo un esfuerzo por no olvidar que la chica solo tenía dieciséis años, y seguramente no alcanzaba a comprender todo el alcance del lío en el que se había metido. Y era verdad, además, que no estaba muy lúcida esa mañana: tenía toda la pinta de haber estado de juerga la noche anterior y tener ahora un dolor de cabeza muy fuerte. Aun así, si quería salir airosa de aquello, debía decir algo.


  —La policía se inclina por pensar que estabais los dos haciéndoos pasar por marido y mujer. ¿Es cierto eso?


  Ninguna respuesta.


  —Imagino que presentarán cargos por amancebamiento.


  Minnie dejó de recorrer la pared con la mano, pero no dijo nada.


  Aunque eran otros cargos los que más preocupaban a Constance.


  —No sé si van a poder demostrar que has recibido a otros hombres aquí, pero…


  Minnie se sentó en la cama de golpe.


  —¡Es que no he recibido a nadie! Dígaselo usted, ¡ande! ¿No puedo ir al servicio? Me encuentro muy mal.


  —Ve —dijo Constance, y Minnie cruzó el cuarto arrastrando los pies, sin desprenderse de la manta que le había dado la ayudante de sheriff, y entró en el pequeño cuarto de baño que había en el pasillo. Constance se quedó fuera haciendo guardia.


  Minnie metió la cabeza en el lavabo y dejó correr el grifo. El agua fría no tuvo el efecto balsámico que ella esperaba, pero el chapoteo que hacía cubría la maniobra que se disponía a hacer. Metió la mano debajo del vestido y sacó un paquetito envuelto en una tela que había logrado recuperar de debajo del colchón, mientras Constance le hacía preguntas. Era muy arriesgado dejar cualquier cosa en el baño; pero, si era verdad que la llevaban presa, no tendría dónde esconderlo en la cárcel.


  El techo lo formaban tablas finas traslapadas que se habían soltado con la humedad. Apretó una, y cedió un poco; justo lo suficiente para introducir el paquete entre las tablas. Pero lo abrió antes de esconderlo, para volver a ver lo que tenía dentro: un alfiler de sombrero con una perla auténtica engastada en la cabeza, una cadena de oro de frágil aspecto de la que pendía un diamante diminuto, una pulsera de plata, y un peine que creía que era de marfil puro. También había un anillo con una piedra de rubí o granate.


  No era mucho, pero llevaba tiempo aferrada a esos abalorios por si tenía que venderlos rápidamente para escapar. Al parecer, ese día ya había llegado; lo que pasaba era que no había podido escapar a tiempo.


  La ayudante de sheriff llamó a la puerta del baño. Minnie metió el paquete entre las tablas y desprendió una horquilla del pelo para volver a juntarlas bien. Se pasó una toalla por el pelo, bebió un trago de agua a toda prisa y dijo:


  —Ya he terminado.
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  Minnie se sintió ofendida cuando le dijeron en la prisión que tenía que despiojarse, y rio con ganas al ver el vestido de franela y los viejos zapatos de botones, el uniforme que se suponía que tenía que llevar mientras estuviese en la sección de mujeres.


  —Seguro que luego os metéis con mis cositas —dijo, sin darle demasiada importancia, como si todo fuese una farsa, mientras miraba el corsé, fláccido en el suelo del cuarto de duchas. Estaba amarillo de sudor, y tenía el forro raído, lo que dejaba al descubierto varias ballenas.


  —Ya te lo tiro yo —dijo Constance, y lo arrebujó en un fardo con el vestido de Minnie.


  —¿Eso quiere decir que tendré que ir desnuda?


  —En la quinta planta solo hay mujeres —respondió Constance, para que no se preocupara—. El sheriff no ha logrado convencer a los de la Comisión del Condado para que nos compren unos corsés, pero he conseguido provisión de mandiles higiénicos, para cuando te llegue la…


  —Ya habré salido de aquí para entonces. —Porque solo de pensar en las prendas higiénicas engomadas de una presidiaria, se echaba a temblar.


  Constance la instaló en la celda que había dejado vacante hacía poco Edna Heustis, y se ofreció a traerle la comida.


  —Según me encuentro, no soporto ni que me hablen de comida —dijo Minnie.


  —Te sentirás mejor si pruebas algo —dijo Constance—. ¿Qué tal un café?


  Minnie se sentó con todo el cuidado del mundo al borde del jergón, y miró con cara de asco la taza de váter sin tapa que tenía al lado.


  —Y ¿algo así como unas tostadas? —preguntó con resignación.


  —Iré a ver.


  En la planta de abajo, Constance se cruzó con el sheriff Heath por el pasillo; quien había tenido que salir otra vez por otro caso, y tenía el abrigo salpicado de barro y paja.


  —¿Un cuatrero? —preguntó Constance.


  —Sí, de cabras —dijo él—. Me ha escrito una nota el agente Courter. Esa licencia de matrimonio de Anthony Leo tiene pinta de ser falsa. Es de hace dos meses, y parece obvio que la tenía solo para fardar. Yo creo que se lo ha hecho a más chicas.


  —Menudo truco —dijo Constance. En circunstancias más propicias, habría añadido que tendríamos que echarle una buena reprimenda a la pareja, y dejarlos solos una o dos semanas, para que se casaran y arreglaran la situación entre ellos. Pero luego se imaginó a Fleurette viviendo en un cuartucho como aquel, con el tufo a ginebra pegado a las paredes, y un hombre que estaba dispuesto a engañarla con una falsa promesa de matrimonio, y supo que lo que querría sería otra cosa: que toda la policía del país tirara abajo la puerta y la rescatara.


  —¿Qué ha dicho al respecto la señorita Davis? —preguntó el sheriff.


  —Se niega a hablar, solo dice que la policía miente.


  —Y ¿qué le ha dicho de que la hayan visto con más hombres?


  —Nada —respondió Constance—. Lo niega todo. ¿Quién la ha acusado de eso?


  —Uno de los policías se lo oyó decir al casero —dijo el sheriff.


  —¿El casero? ¿El de la panadería de abajo?


  —Parece que sí. Pero Anthony Leo dice que es buena chica; y que, si lo liberásemos, se casaría con ella.


  —Ya, pero eso lo diría con ánimo de salir de la cárcel. Imagino, entonces, que sigue siendo un caso de amancebamiento, y que los dos son culpables —dijo Constance.


  —No estoy seguro de eso. A mí me parece que la engañaron —dijo el sheriff Heath—. Ojalá fuera ella misma la que lo confesara.


  —Es que no me parece un caso de trata de blancas —dijo ella.


  —Y ¿qué le parece?


  —No sé, pero lo que una suele leer en esos casos es que a las chicas las encierran en una habitación, que las drogan y las dejan tiradas en un diván. Y que hay un hombre a la puerta que decide quién entra y quién no.


  —A lo mejor así es como lo ponen en los suplementos dominicales, pero en Fort Lee, esto es lo que hay —dijo el sheriff Heath—. Está claro que la chica no tenía dinero, ni nadie a quien recurrir, y el señor Leo vio ahí el cielo abierto. La trataremos como víctima, hasta que se nos diga lo contrario. Que coma el menú de los testigos.


  Constance no creía que doble ración de salchicha en la cena fuera a ser gran consuelo para Minnie, pero tomó nota de ello.


  —¿Ha ido alguien a hablar con sus padres?


  —Eso tiene que hacerlo usted. Hace meses que denunciaron su desaparición.
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  Eugene y Edith Davis vivían en una casa pareada de aspecto anodino y fachada de tablillas, en el extremo menos de moda de Catskill. Los edificios más grandes habían sido reconvertidos en viviendas de verano para los neoyorquinos, y las familias que vivían de las fábricas allí todo el año se las apañaban como podían con las casas que quedaban. Todas en la calle de los Davis habían sido reformadas para dar cabida a apartamentos, dos o tres por casa; con puertas de acceso donde antes había ventanas, y las cocinas ubicadas en el escaso sitio que quedaba por la parte de atrás. Los tejados bajos hacían las veces de porches; y, con buen tiempo, se podía salir por la ventana de un dormitorio para tomar el fresco por la noche.


  En algunas de las casas había tiendas pequeñas en la planta baja que atendían a la invasión veraniega —zapateros, lavanderías, sastres—, pero que cerraban en invierno. Se conoce que, como no pasaba nadie por la calle a quien impresionar, las escobas y las palas habían quedado arrumbadas en los porches; y los trapos grises colgaban ociosos con un zarandeo de las ventanas de la segunda planta: todo el vecindario tenía ese aspecto despreocupado del que no espera visita.


  La señora Davis la vio venir desde la ventana, y abrió antes de que Constance posara los nudillos en la puerta. Era una de esas mujeres con un cuerpo igual de ancho que alto; es decir, que le costó lo suyo echar la espalda hacia atrás para abarcar con la mirada a Constance de pies a cabeza.


  —¡Uy! —exclamó con tono cantarín, nada más verla—. Si es usted más alta que mis hijas.


  —¿No será Minnie Davis una de sus hijas? —preguntó Constance.


  Volvió a echarse para atrás con intención de verla bien. Y esta vez, posó los ojos en la placa de Constance.


  —Lo era, hasta que se fue de casa.


  —Hemos encontrado a su hija, señora, y está sana y salva. Trabajo para el sheriff de Hackensack. ¿Puedo entrar?


  —¿Sana y salva, dice? —repitió la señora Davis a gritos—. Pues yo pensé que tenía el demonio dentro.


  Constance dio un paso atrás, alarmada, y miró a un lado y otro de la calle, convencida de que medio vecindario se había enterado de lo que dijo la mujer. Solo cabía deducir que la señora Davis estaba sorda; y preguntarse, también, si no estaría algo mal de la cabeza.


  —No le sabría decir, señora. He venido solo a hacerle unas preguntas, y a ver si podemos hacer algo por Minnie.


  La señora Davis alzó los hombros con resignación, y se echó a un lado para dejarla pasar. Constance reconoció al instante el espacio en el que se hallaba: era el taller de una costurera. Si Fleurette, en vez de coser vestidos para el teatro, se hubiera puesto a hacer arreglos para los vecinos, su cuarto de costura se parecería bastante a aquel. Había una vieja máquina de coser a pedal, con una montaña informe de camisas de trabajo a un lado; y una pila de pantalones remendados, bien doblados, al otro. En el suelo vio cajas llenas de retales, y un montón de abrigos viejos a los que había que cambiarles el forro de borrego. Había tarros de botones que ocupaban el alféizar de todas las ventanas, y acericos llenos de alfileres oxidados y agujas clavados.


  La señora Davis se dejó caer en una silla de madera provista de un cojín que se había hecho ella misma cosiendo trozos de telas. Constance quitó con la mano un fardo de relleno de lana de un sillón, y tomó asiento enfrente de su anfitriona.


  —Coso en casa —exclamó, como si tuviera que hacerse oír porque las separaba una gran distancia—. Y también lavo ropa, en verano, cuando vienen los de Nueva York.


  A Constance le pareció que era raro empezar así la conversación; sobre todo, teniendo en cuenta que había venido a traerle noticias de su hija.


  —Habrá estado usted muy preocupada por Minnie todos estos meses.


  —¿Preocupada? Ha sido muy mala, y bien que lo sabe. Tan avergonzada estaba de sí misma que ni se atrevió a decírnoslo directamente. Tuvo que mandarnos una carta, no se le ocurrió otra cosa. Y eso solo porque fuimos a comisaría, que pensábamos que se había caído al río.


  Seguía hablando a grito pelado, y Constance tuvo que hacer un esfuerzo para no recular ante aquel torrente de voz.


  —¿Les escribió una carta?


  —Su padre fue a tirarla al fuego, pero Goldie se la quitó de las manos. Menuda es esa también.


  —¿Goldie es…?


  —La otra hija que tiene. Es mayor que Minnie, y debería notársele, pero ¡quia! La única que vale algo es Ada, pero esa se casó y se fue de aquí. Es de mi primer marido, con eso se lo digo todo.


  Se persignó al mencionar al muerto, y echó la espalda hacia atrás en la silla con un suspiro enorme que la dejó sin aire.


  —¿Quiere eso decir que el señor Davis y usted eran viudos antes de casarse?


  —Eso es. Él me tuvo que criar a mí a la mía; y yo le crie a las suyas. No se le ocurra hacer eso nunca; porque los hijos de otra mujer siempre dan problemas.


  —Y el señor Davis, ¿volverá pronto a casa? —Por algún motivo, Constance albergaba esperanzas de que fuera más fácil hablar con el señor Davis que con su mujer.


  La señora Davis se sentó derecha en la silla, y estuvo dándose golpecitos en el pelo, grisáceo y con mechas negras, y de una textura tan áspera que no se sabía si lo tenía recogido con horquillas, o ya era tieso de por sí: como si formara una masa compacta y le creciera así de forma natural, en la parte de atrás de la cabeza.


  —No tardará. Trabaja ahí mismo, en la fábrica de ladrillos. Goldie está en la de telas. Bien pronto oirá usted la sirena.


  Constance no sabía cómo iba a darle conversación a la anfitriona; pero enseguida vio que no hacía falta. Mientras esperaba, la señora Davis le soltó un monólogo sobre las plazas vacantes en las distintas fábricas de la ciudad; y cuáles de esas eran las más indicadas para las rodillas flojas del señor Davis, y para el temblor de manos que tenía. La de ladrillos era el peor sitio con diferencia, explicó, pero es que a su marido no le quedaba otra. Con aquel tembleque en los dedos, no podía con la delicada labor que hacía falta en los talleres textiles; y ya no valía para maquinista.


  —Por eso nos hace tanta falta que trabajen las chicas —declaró la señora Davis—. Porque él ya no da más de sí. Pero Minnie se gastaba en el malecón todo lo que ganaba; y todavía quería que le diera yo cama y comida. Le dije que me tenía más cuenta alquilarle la cama a la chica que trabajaba a su lado en la fábrica, que así sacaría más dinero que el que ella traía a casa. Y ¿no fue y me dijo que a qué esperaba para ir a alquilársela? ¿Usté se cree, habrase visto una hija hablarle así a su madre?


  Por lo poco que Constance sabía de Minnie, le pareció que era muy propio de ella. Pero antes de que la señora Davis tuviera tiempo de seguir por esos derroteros, la puerta se abrió de golpe y Goldie entró corriendo. Era la viva imagen de su hermana: alta y ancha de hombros, con la barbilla firmemente apuntada, una nariz prominente, y el pelo un tono más oscuro que lo que llaman dorado; aunque seguro que en verano le brillaba más.


  —Me han dicho en la esquina que está aquí la policía. ¿Es usted policía? ¿Ha venido por lo de Minnie?


  —Bien sabes tú lo que le pasó a Minnie —cortó en seco Edith Davis.


  Goldie ni se molestó en mirar a su madrastra. Tomó a Constance de la mano y la llevó, a través de la cocina, hasta un pequeño cuarto que parecía habilitado en el porche para poner una cama.


  —¡Anda, ve y cuéntale tus mentiras! —gritó la señora Davis desde la silla.


  Goldie echó la cortina, y Constance se halló en un espacio tan pequeño que tropezó con la cama. La ventana estaba tapada con tupidas mantas, y le daba a la habitación una luz verdosa y lúgubre. Como no había otro sitio en el que sentarse, Goldie se dejó caer en la cama, y Constance se sentó allí mismo también. Fue así como se hallaron las dos encima de aquella colcha raída de felpilla, igual que dos hermanas que comparten confidencias. Seguro que Goldie y Minnie hacían eso, pensó Constance, antes de la desaparición de esta última.


  —¿Compartías esta habitación con tu hermana? —preguntó a la chica.


  Goldie movió afirmativamente la cabeza y señaló la pared con la barbilla.


  —Ella dormía en ese lado.


  La pared estaba llena de fotografías de revistas, y algunas las habían pintado ellas mismas. A Goldie le tiraban las escenas de la antigüedad: palacios romanos, reinas egipcias, en barco por el Nilo y estatuas de Diana con su perro. A Minnie le iba más el cielo recortado de edificios de Manhattan, y el interior barroco de los teatros: palcos con cortinas y techos dorados. También había colgado un dibujo de los vestidos de moda del año anterior en París. Y a Constance se le partió algo muy pequeño por dentro al comprobar que Minnie y Fleurette anhelaban las dos el mismo tipo de vida.


  Pensó que era mejor dejar que Goldie le contara algo de sí misma, así que dijo:


  —Te interesan los clásicos.


  —Tenía una profesora que nos leía cosas de mitología, y de Virgilio. Me parecía algo como de otro planeta; no me podía creer que nada de eso hubiera pasado aquí mismo, en la Tierra. —Sonrió de tal manera que se le iluminó la cara de forma arrebatadora; y fue un destello que cesó, tan raudo como había aparecido. He aquí una chica demasiado guapa para estar trabajando en una fábrica, demasiado pobre para estudiar a los clásicos. Constance se las imaginó, a su hermana y a ella, durmiendo una al lado de la otra; mientras se preguntaban, cada una a su manera, cómo saldrían de aquel cuarto.


  Y entonces, una de ellas fue y salió.


  —A Minnie lo que le parecía de otro planeta era Nueva York, ¿no? —dijo Constance.


  —Porque es más práctica, y más valiente. Y se fue, sin más.


  —¿Te dijo adónde iba?


  Goldie se echó a reír y sacudió la cabeza, con lo que se le soltó la melena.


  —No hacía falta que me dijera nada. Todo el mundo va al malecón. Yo también estuve allí, y la vi con Tony.


  —¿Qué pasa en el malecón? —preguntó Constance, aunque se hacía una ligera idea.


  —Pues ¡que los barcos a vapor vienen río arriba! Y ¿quién cree usted que se baja de esos barcos?


  —Gente que viene de Nueva York —ofreció Constance, a modo de respuesta. Porque se imaginaba lo romántica que tenía que ser esa escena para las chicas de una ciudad pequeña. Y le vino una imagen a la cabeza, de cuando tenía nueve o diez años, y guardaba en un álbum estampas de gente empingorotada, en sitios de alcurnia. Había un dibujo que recortó al que le tenía especial cariño: eran chicas presentadas por primera vez en sociedad que paseaban por el malecón de Catskill, cubiertas con sombrillas. Tenía un juego de pinturas, y les pintaba los vestidos con colores vistosos, como plumas de pavo real, mientras el mundo que las rodeaba seguía siendo gris y aburrido, igual que una página de periódico.


  —Sí, gente de Nueva York —dijo Goldie—. Gente rica. Jóvenes que reparten cigarrillos e invitan a una copa a las chicas del pueblo. Bajamos todas a esperarlos. Si nos gastáramos en la bolera y en las tiendas el dinero que ganamos, no quedaría nada para casa. Pero un hombre que sube de Nueva York tiene mucho dinero y lo puede gastar.


  —Y ese tipo de hombres, ¿qué espera a cambio?


  Volvió a sonreír, y se le ruborizaron un poco en ambas mejillas.


  —Mucho.


  Lo demás no fue difícil sonsacárselo. Minnie odiaba el trabajo en la fábrica textil. Llevaba dos años sentada al lado de otras doce chicas que operaban todo el día una máquina de calcetería. Era mejor trabajar allí que en las fábricas de seda en Paterson: más limpio, ganaban más, y las chicas trabajaban sentadas en sus puestos, en vez de estarse todo el día de pie al lado del telar. Pero era un trabajo monótono que Minnie hallaba poco gratificante, pues cada centavo que ganaba se suponía que tenía que entregarlo en casa.


  A nadie se le pasaba por la cabeza que Minnie acabara la escuela. La señora Davis le dijo a la maestra que hacía falta en casa, y ahí concluyeron sus estudios. Acabó encerrada en una vida que no iba más allá del hogar paterno y la fábrica, y el trabajo que hacía en ambos sitios.


  Para cuando cumplió los dieciséis comprendió que nunca saldría de ese círculo si no se casaba. Pero sabía que si se casaba en Catskill, con un chico de las fábricas —y ¿con quién si no allí?—, bien poco cambiaría. Seguiría en el taller textil hasta que tuviese un hijo; momento en el que pasaría a ocuparse de la casa en un sórdido apartamento como aquel en el que había pasado toda su vida.


  Según lo planteó Goldie, Constance no pudo culpar a Minnie por irse de casa. Cualquiera habría salido huyendo de una vida como esa.


  —¿Y tú? —preguntó Constance—. ¿No te tentó a ti irte a la ciudad como hizo ella?


  —Con Minnie sí me habría ido, solo con que me lo hubiera pedido. Pero no es que ella estuviera harta de esta vida que llevaba; es que estaba harta de mí también. Además, está el capataz de la fábrica de ladrillos: nos casamos en primavera.


  —Enhorabuena —dijo, y Goldie le dedicó una de aquellas sonrisas resplandecientes.


  Entonces se oyó un portazo, y la chica dijo:


  —Ese es papá, que ya ha vuelto de la fábrica.


  —Y a él, ¿no le gustaría que Minnie volviera a casa?


  —Vaya y pregúnteselo usted misma.


  A Eugene Davis no le gustó oír las nuevas de su hija. De hecho, oír, no oía gran cosa, lo que explicaba por qué su mujer tenía la costumbre de gritar de aquella manera.


  Era un hombre en un estado decrépito, al final ya de la mediana edad, con la barriga hinchada, de rodillas frágiles. Se dejó caer en una silla, con el peto lleno de polvo todavía puesto, y puso las manos encima de las piernas con sumo cuidado, como si fueran una delicada herramienta. Constance no podía apartar los ojos de ellas, pues nunca había visto manos tan llenas de cicatrices, ni tan estropeadas. En un dedo índice, le habían amputado la primera falange, y el meñique de la otra mano había quedado reducido por los años de trabajo a un inservible muñón. Daba congoja verlas temblar así, y parecía, tal y como aseguraba la señora Davis, que habían quedado inutilizadas para todo tipo de labor.


  Constance le explicó el motivo de su visita y dijo:


  —Tenemos a su hija en la prisión de Hackensack, pero es importante que entienda que no se la ha acusado de ningún delito. Está allí en calidad de testigo. Por eso he venido a verlos. Porque si hablan con el juez, podría ser más fácil que la soltaran y volviera a casa. Estoy segura de que quieren ustedes pasar página.


  Eugene Davis hablaba con voz ronca, cascada por tantos años dando gritos para hacerse oír por encima del ruido de la fábrica. Y se le movían un poco los labios antes de esbozar siquiera las palabras.


  —Esa chica ya no entra más en esta casa, si se refiere usted a eso.


  Constance no venía preparada para toparse con aquella falta de sensibilidad.


  —Bastaría con una palabra al juez…


  —Yo ya he hablado con el juez. —El señor Davis levantó el brazo y señaló con el dedo al cielo—. Y será ella la que tendrá que hablar con mi juez si quiere volver al buen camino.


  Goldie no apartaba los ojos de su regazo. Edith Davis se inclinaba ligeramente hacia su marido según lo oía hablar, y asentía con vehementes movimientos de cabeza.


  —Puede que lo que mejor le venga sea la cárcel del condado —dijo él—. ¿Tienen biblias en esa cárcel?


  —Naturalmente —dijo Constance—. Y misa los domingos.


  —Pues con eso vale.


  —Pero tiene usted que comprender que el juez no va a soltar a una chica de dieciséis años si no la acogen sus padres. Porque alguien tendrá que hacerse cargo de ella.


  El señor Davis hizo como que no la había oído bien, aunque Constance le hablaba a voces, como había visto que hacía su mujer. Entonces se inclinó hacia delante, y la señora Davis estuvo pronta a ayudarlo a levantarse.


  —Nosotros vamos a cenar —dijo, dando por zanjada la conversación.


  —Ustedes que pueden —dijo Constance en tono abrupto—. Porque su hija no tiene nada que llevarse a la boca esta noche, si no es el rancho de la prisión.


  El señor Davis soltó un resoplido y le dio la espalda.


  —Por lo menos coja usted la dirección: por si quieren escribirle en caso de que cambien de opinión.


  Pero los Davis siguieron impertérritos. La mujer señaló el camino de la estación de tren y la despachó con ese gesto. Pero antes de salir, Constance le metió en la mano a Goldie la dirección de la cárcel, y esta se la guardó en el bolsillo con cara de circunstancias.


  Una vez fuera, Constance se abrió camino por la calle oscura, llena de baches. Aquí y allá, un débil resplandor amarillento salía de las ventanas de la cocina. Aunque era febrero, y el aire soplaba frío, había varios chicos corriendo detrás de una pelota de cuero. Y justo allí donde empezaba la cuesta, un periódico había quedado prendido en la rama desnuda de un árbol y ondeaba al viento igual que una bandera.


  Cuando le dio la brisa de pleno, Constance tomó una gran bocanada de aire, aliviada al sentirse fuera de la sala de estar de los Davis y su aire viciado. Comprendió que no tendría ningún sentido haber prolongado la visita: porque esos dos no habrían dicho nada a favor de Minnie delante del juez. Ni siquiera Goldie podía hacer nada por su hermana, sabedora como era de los devaneos de esta con hombres forasteros. Y, de ser sometida a un duro interrogatorio, en presencia de un juez que la conminara a decir la verdad, no tendría más remedio que confesar lo que sabía.


  Constance llegó a las afueras de la ciudad y echó a andar por el malecón, donde no le costó gran cosa imaginarse a una Minnie que acudía solícita a la llegada de los barcos. Y aunque las instalaciones estaban cerradas en invierno, podía hacerse una idea del ambiente de fiesta que se respiraría allí los meses de verano. Había tenderetes de madera, cerrados a cal y canto, que anunciaban cerveza y pretzels. Un cobertizo más amplio, con fachadas de tablillas, ofrecía la oportunidad de hacer tres disparos a un blanco y llevarse un juego de copas de cristal de rubí. En un extremo había un escenario para una banda, rodeado de bancos por uno de sus lados.


  El viento soplaba del río, de aguas grisáceas. Constance se levantó el cuello de la chaqueta y volvió grupas, dejando todo ello atrás: sí que era verdad que aquel sitio encerraba la promesa de la alegría, pero la alegría brillaba allí por su ausencia.
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  Más al sur, en Pompton Lakes, instalada de nuevo en el cuartito debajo del tejado en la pensión de la señora Turnbull, Edna Heustis sostenía entre las manos un panfleto que se le cayó a alguien en la estación de tren, hacía unos días.


  Por un lado, había una foto de una mujer vestida con un uniforme gris muy elegante, en lo alto de una colina. Y detrás de ella, un campo de batalla, lleno de ruinas y de nubes de humo. Ponía:


  
    ¿Nos vas a ayudar a ganar esta guerra?


    Pues no respondas con palabras ni vítores, sino con obuses, barcos, comida y vendas.


    ¿Que te parece ardua labor?


    Pues no es ni la mitad de dura que la que realizan los soldados.


    ¿Que echas muchas horas?


    Pues no es nada si lo comparas con seis días con sus noches en las trincheras.

  


  Por el otro lado, se anunciaba la reunión semanal en la iglesia del Comité de Acción de las Mujeres, con el siguiente llamamiento:


  
    Igual que los hombres jóvenes de nuestro país no esperan que la nación los llame para ir a Francia, también pueden las mujeres atender a la llamada y seguir sus pasos. En los hospitales y en los astilleros, en los hangares y en las vías del tren, en hogares y talleres, ahí está la labor para las mujeres estadounidenses que se encuentran dispuestas a ayudar a los que luchan al otro lado del mar.

  


  Edna no paraba de darle vueltas al papel, y miraba a la mujer esbozada al carboncillo, con apenas unos trazos que daban a entender el color de pelo, moreno, bien metido debajo del gorro, y una única línea que le marcaba la mandíbula para indicar un propósito firme. Y se preguntaba qué aspecto tendría ella misma vestida con un uniforme como ese. No había conocido nunca a ninguna mujer que mostrara interés en subirse a un barco para ir a Europa y servir al lado de los hombres, pero lo había leído en los periódicos. Eran mujeres que se presentaban voluntarias a la Cruz Roja y al servicio de ambulancias. Que servían como enfermeras, cocineras y secretarias.


  Se preguntó si sus hermanos conocerían a mujeres como esas cuando se fueran a Francia. Los cuatro Heustis varones estaban listos para salir en cuanto el presidente Wilson diera la orden. A primeros del año anterior, ya habían ido a un campamento de instrucción para prepararse, animados por el padre. Charlie se había colocado de celador en un hospital, con vistas a que lo destinaran al servicio de ambulancias en Francia; los mellizos trabajaban en un arsenal en la isla de Black Tom; y Davie, el benjamín, había entrado de aprendiz en un taller mecánico, creyendo que acabaría conduciendo la ambulancia de su hermano, aunque se mareaba solo con ver la sangre.


  Los chicos salieron de casa con el ánimo bien alto. El padre de Edna ni se percató de la tristeza que invadía los cuartos vacíos de sus hermanos. Pasaba todo el día fuera de casa, solo los domingos no trabajaba en el negocio, en el que recorría las fábricas y tiendas que guardaban el dinero en su banco. Y siempre encontraba algún pretexto para ir a ver a sus hijos, allí donde estaban colocados, y quedarse tranquilo con los progresos que hacían, cada uno en su trabajo, sin dudar lo más mínimo que les iría bien. Pero madre e hija se quedaron de repente solas, y Edna no pudo con tanta soledad.


  Se había contagiado de la parla patriótica de sus hermanos. Y algo habría que ella pudiera hacer. Algunas compañeras de colegio se habían apuntado a la Cruz Roja; y allí enrollaban vendas y zurcían calcetines. Pero aquello de pasarse el día cosiendo en el sótano de una iglesia le parecía igual de agobiante que estar sentada en casa. Y cualquiera valía para coser. Seguro que el servicio a la patria pasaba por hacer algo más.


  Había otras que hacían paquetes para alivio de los heridos: metían una baraja de cartas y pañuelos, y notas breves que les alegraran la vida en el hospital. Llegó a hacer cincuenta de ellos, llenó un barril entero, pero tampoco era suficiente.


  La idea de que entrara a trabajar en una fábrica de munición se le había ocurrido a su padre. Una noche, mientras ella pasaba con pocas ganas las páginas de una revista de costura, él alzó la vista del periódico que estaba leyendo y dijo:


  —Escucha esto: están contratando chicas para trabajar en el montaje de bombas y ponerles las mechas. Según dice aquí, como tienen los dedos pequeños, se les da de maravilla. A ver sus deditos, señorita Edna…


  Y la verdad era que los dedos de Edna eran así, estrechos, delicados; a la vez que fuertes, y no le temblaban. Se los mostró a su padre, alzándolos en alto entre su cara y la de él. El señor Heustis le buscó la mirada entre las falanges y dijo:


  —¿Ves? También las damas pueden ser de utilidad.


  La madre, que estaba sentada entre ambos y tenía en ese momento una caja de botones en el regazo, puso el grito en el cielo al oír aquello, y empezó a hablar de modo acelerado, diciendo que las mujeres ya servían a su país desde la cocina y el cuarto de lavar. Y conforme lo decía, zarandeaba la caja de botones para darse énfasis, mas en vano. Porque aquella sugerencia del padre era todo lo que le hacía falta a Edna; y en las semanas siguientes estuvo preguntando en todas las fábricas a las que se podía ir en tren desde Edgewater, hasta que logró dar con un puesto para ella, y se marchó de casa.


  Y antes de que la arrestaran, el trabajo en la fábrica había sido de su agrado. Porque ¿qué podía ser más heroico, y más útil para el país, que arrimar el hombro en las plantas de pólvora, donde se fabricaba todo lo que hacía falta para la guerra, que salía en serie de allí y colmaba las bodegas de los barcos, con el fin de abastecer a los soldados británicos y canadienses que no demoraban la llamada a las armas? Bien pronto se les unirían los estadounidenses, y esa mecha que salía de entre sus dedos acabaría en las manos de otros patriotas como ella: y cada uno de los hilos con los que la trenzaba, esperaba, serviría para protegerlos de todo daño.


  Las fábricas estaban llenas de mujeres que daban todo lo que tenían por Francia. Con eso debía de valerle a Edna. Y le valió, al menos por un tiempo.


  Pero en aquellas horas finales de su primera y única noche en la cárcel de Hackensack, mientras esperaba a que volviera la ayudante de sheriff Kopp con los resultados de sus indagaciones sobre la vida intachable de la que la habían apartado, Edna empezó a preguntarse si no cabía esperar más de ella. Y allí, viva imagen de la carencia más absoluta —pues ¿qué había que fuera más cruel y frío que los barrotes de una celda en la cárcel?—, fue tomando forma en su mente un pensamiento nuevo.


  Europa: si sus hermanos podían ir, ¿por qué ella no?


  Ya casi había amanecido cuando esa idea se le metió en la cabeza. Y junto a ella, otra: y era que había sobrevivido a una noche en la cárcel. Si podía con aquello, ¿no iba a poder con algo que era cien veces peor?


  Hay que decir que, en parte, era todo culpa de Constance Kopp. Porque, al arrestar a Edna, el agente Randolph la había dejado en manos de una mujer alta vestida de uniforme, que llevaba pistola al cinto. Al principio, la ayudante de sheriff Kopp le pareció que no era de este mundo: como una visión de una mujer de otro planeta; una que podría hacer mucho más por la guerra que ponerse a enrollar vendas. Y es que, no todas las mujeres tenían el talante necesario para ir a la guerra, pero algunas sí que lo tenían, eso seguro.


  Cuando la ayudante de sheriff Kopp entró en el ala de mujeres de la cárcel esa mañana, Edna alzó la vista y asintió en silencio, con toda la calma, mientras se decía para sus adentros: Pues claro. ¿Cómo es que no se me había ocurrido antes?


  Y aquel remedo de juicio que sucedió esa misma mañana, las tímidas protestas de su madre, lo que dijo el juez…; bien poco la impresionó nada de todo ello. Porque, en su cabeza, estaba ya con un pie al otro lado del Atlántico.


  Por eso, cuando aquel panfleto se le cayó a alguien del bolsillo y acabó rodando por el suelo de la estación de tren, Edna no se sorprendió lo más mínimo al verlo. Algo en ese llamamiento al servicio a la nación —la necesidad de atender al grito de socorro que procedía todos los días de Francia según avanzaban los alemanes contra ella—, algo en ese grito se colaba directamente en el corazoncito de Edna y encajaba allí como una llave en su cerradura.


  Las mujeres iban a Francia, y ella también podía ir. Y en sus manos tenía el billete.


  15


  Como Constance estaba tan ocupada, Fleurette se halló libre para hacer lo que le viniera en gana. Sí que era verdad que Norma la vigilaba en parte, le gruñía si volvía a casa tarde, o si se ponía pesada pidiendo que la llevaran en la calesa a la estación de tren. Pero, por lo general, Fleurette disfrutaba de su libertad y se dedicaba en cuerpo y alma a preparar la audición.


  Últimamente, los pequeños números que montaban en la academia de la señora Hansen le parecían una frivolidad —el concierto de Navidad, el coro de primavera, la obra de teatro en otoño—; y eso no le pasaba antes, hacía solo unos meses. Y mientras que, en su día, estaba encantada de hacer de hija de un granjero en un musical sobre una calabaza gigante, esos papeles le parecían pueriles ahora; y sabía que no la ayudaban en nada a prepararse una audición delante de una mujer del calibre de May Ward. Tenía la sospecha de que ese tipo de actuaciones eran como un escaparate y nada más: algo que demostrara a los padres que no estaban tirando el dinero con las clases de sus hijas. Y siempre que todas las alumnas actuaran de vez en cuando delante de un público formado por madres y vecinas, y recibieran el aplauso entusiasta, matricularlas en la academia de la señora Hansen parecería dinero bien empleado.


  Iba poco a poco mentalizándose, además, de que no la habían preparado como es debido para la carrera en el escenario que siempre había querido tener. Casi todas las otras chicas veían en las clases de baile y canto una distracción de lo que, en su mayor parte, era una vida anodina, y se habían apuntado a clases en las academias para chicas solo con ánimo de divertirse. Para lo cual, valía lo mismo la pintura que el baile, las labores con flores secas, las lecciones para hablar en público y las labores de bordado. De esta manera, las chicas estaban ocupadas, pero no agobiadas; entretenidas, mas no agotadas, y les infundían cierta elegancia para la vida en sociedad, cierta vocación decorativa que no había que temer cuajara en nada parecido a una ambición o un ansia de independencia.


  Por otra parte, las bailarinas que recorrían el país con May Ward —sus Ocho Muñecas de Dresde— jamás habrían podido salir de una academia como la de la señora Hansen. Fleurette había ido dos veces a ver actuar a May Ward, con la profesora y sus compañeras de clase, y lo que vislumbró allí fue un tipo de artista que no se parecía a nada que hubiera visto antes. May Ward y las chicas de su coreografía se movían como si no hubieran hecho otra cosa en su vida más que bailar y bailar. Cantaban con voz potente y cristalina, un instrumento que dominaban a la perfección. No cometían ningún error, ni equivocaban jamás el paso. Parecía que hubiesen nacido entre bambalinas, que ya supieran bailar antes de echar a andar; y que se hubieran pasado todos los años de formación asistiendo a un ensayo detrás de otro, y no dando cabezadas delante de un libro de historia.


  Fleurette llegó a pensar que había echado a perder su niñez. No fue al colegio, le daban clases particulares en casa, y había aprendido cosas inservibles como gramática o aritmética; mientras que la música y el baile eran desplazados a un segundo plano en su formación.


  Y saltaba a la vista que las chicas que bailaban con May Ward no tuvieron que pasar por una educación tan ordinaria. Se veía a la legua que no habían dormido en colchones de pelo de caballo; ni habían cenado nunca nada tan patético como repollo con patatas, ni se habían pasado los lunes en bata, limpiando toda la casa. Era como si las hubieran traído en volandas desde una remota y exótica isla, habitada únicamente por mujeres de largos miembros que calzaban zapatillas de satén. ¿Cómo era que todavía no habían dado cabida a Fleurette en su mundo? Le pesaba todo lo que le habían escamoteado, y no veía la hora de recuperar el tiempo perdido.


  La audición le brindó la oportunidad que necesitaba. Mientras el resto de las chicas optó por un vestido mono y las canciones que ya habían cantado tantas veces en el escenario, Fleurette reclutó un pequeño conjunto de media docena de chicas, coreografió con ellas un baile muy bien pensado, y eligió una canción y una forma de presentarla que desbordaban por entero los límites de la prosaica imaginación de la señora Hansen. Y lo ensayó en todas partes: en la cuadra, en el prado que había detrás de la casa, en su cuarto, cuando estaba sola, y en la sala de baile que había en la academia de la señora Hansen, en cuanto se quedaba libre. Las únicas que tenían que ensayar los pasos de baile del número elegido eran Helen y ella, pues el resto de chicas solo tenían papeles de figurante. Hasta esto lo habían mantenido en secreto, pues les habían hecho jurar a todas que no dirían nada a nadie. Porque todo en su actuación tenía que ser una sorpresa; y mucho más que eso, si las apuraban.


  Fleurette estaba convencida de que May Ward vería en ese número toda una revelación, que no esperaría encontrar un acabado tan perfecto y un refinamiento de ese nivel en un teatro de Paterson. Y que querría saber a toda costa cómo se llamaba Fleurette; anotaría su nombre poniendo cuidado en escribirlo correctamente (Fleurette no podía soportar que no lo escribieran bien), y pediría verla cuando acabase la audición. Luego la invitaría sin más demora a que se uniese a su conjunto, y Fleurette sería su protegida. Se imaginó que pasarían las dos las tardes juntas, antes de la función, con el teatro vacío, y que allí May Ward le enseñaría todo lo que no había podido aprender en Paterson.


  «Ya estás lista para actuar en Nueva York», le diría May Ward una de esas tardes, con la respiración entrecortada a causa de algún paso de baile especialmente difícil que acababan de ensayar. «Así que vete a dormir, que salimos mañana».


  Pero a dormir no se iría, seguiría ensayando sin descanso. Puede que alguna de las Muñecas de Dresde perdiera su puesto para dejar paso a Fleurette, pero qué se le va a hacer. El mundo del escenario mostraba así su despiadado celo. Y Fleurette casi se sentía ya curtida en mil batallas, cuando pensaba en lo duro que tendría que trabajar, y en lo competitivo que sería su día a día. No resultaría fácil su carrera en los escenarios; pero sería la única vida que ella conociera.


  Y empezaría esa misma noche.


  Constance llegó tarde a la audición, y se apresuró a tomar asiento al lado de Norma. La sorprendió hallar el teatro casi lleno; porque, por lo general, con las familias de las alumnas, no llegaba ni a la mitad de su ocupación.


  —¿Por qué hay tanta gente aquí? ¿Acaso esperan que salga al escenario May Ward? —susurró.


  —Como no salga, la armaremos buena —dijo Norma.


  Sonaron unas notas de piano detrás del telón, y el público guardó primero silencio; y después, empezó a aplaudir. A Constance no le sonaba la melodía y el piano cesó de golpe, antes incluso de que empezara la canción. Un hombre de traje elegante y sombrero de copa de seda salió al escenario, no sin antes abrir el telón con un manoteo ensayado y bastante rocambolesco.


  —¡Damas y caballeros! —exclamó—. ¡Qué detalle por su parte venir a verme!


  Eso arrancó un gruñido y varios abucheos. Y él miró en derredor haciendo como que se sorprendía.


  —Pero ¿cómo? ¿Es que no han pagado para ver a Freeman Bernstein, apoderado del número de vodevil más famoso?


  —O sea que es él —dijo Norma en tono severo, como si solo de verlo ya estuvieran confirmadas todas sus sospechas.


  Hubo más abucheos; y algunos, obviamente infiltrados entre el público, tiraron unas cuantas coles pequeñas. El señor Bernstein las esquivó con cierta gracia, y eso hizo las delicias de los asistentes.


  —¡No, no, a ver! ¿Van a decirme que no han estado en esa cola que daba la vuelta al edificio para ver al viejo Freeman Bernstein, marido y representante de la famosa humorista May Ward?


  Esta vez se agachó, y asomó la cara por detrás del sombrero con expresión de angustia, por si le caía algún huevo crudo. Y el público empezó a silbar y a gritar que quería ver a May Ward.


  Él alzó ambas manos para hacer callar a la audiencia.


  —Vale, pero saben que la señora Bernstein… Uy, perdón, me dará un puñetazo si no la llamo señora Ward. Saben que mi mujer ha venido a hacer un trabajo muy importante: y es ver con sus propios ojos a los talentos locales de Paterson, y decidir si hay en esta ciudad una chica que esté preparada para unirse a ella en el escenario. ¿Qué piensan ustedes, amigos, que la hay? ¿Vamos a sacar hoy de aquí a la próxima Muñeca de Dresde?


  Hubo entonces otro rugido por parte del público; y, sin más preámbulos, May Ward salió al escenario con el paso leve y rítmico que tienen las bailarinas. Abrió los brazos como solo saben hacer los artistas; y, cuando el señor Bernstein le tomó la mano, ella hizo una cabriola llena de donaire que le levantó la falda rosa y mostró las zapatillas de piel de cabritilla, y no poco de lo que estas culminaban. Norma soltó un gruñido al ver que May Ward enseñaba las rodillas —enfundadas en pantis blancos— a un público que le agradecía el gesto.


  Constance le dio un codazo a su hermana en las costillas.


  —Si solo está bailando.


  —Tú y yo aprendimos a bailar sin levantar ni un centímetro de la falda —dijo Norma, que no apartaba los ojos de la señora Ward.


  —Que yo sepa, tú jamás aprendiste a bailar. Y estoy segura de que hay que juzgarlas solo por lo que demuestren que saben hacer, por nada más.


  —Hay que juzgarlas por lo bien que se les da pagar los cinco dólares. Y tú todavía no has reconocido que le diste el dinero a Fleurette.


  Constance hizo como que no la oía y se echó hacia delante para ver mejor a May Ward. Siempre le había parecido, al menos en las fotografías que Fleurette tenía pegadas en la pared, una mujer de lo más normal: era de piel clara y rasgos delicados, tenía los labios finos y una nariz poco pronunciada, y los ojos no eran ni demasiado grandes ni demasiado expresivos. Completamente maquillada, cualquiera podría llamar la atención, y la señora Ward sin duda la llamaba subida a un escenario. Le habían pintado las cejas con un trazo que le daba un aire cómico y despierto; y la boca, de color rojo fresa. Cuando abría y cerraba los ojos, le veían las pestañas desde la última fila. Y cada gesto que hacía —cada vez que giraba la muñeca o alzaba el mentón— estaba imbuido de una teatralidad calculada para hacer comprender al público que no se parecía en nada a ninguno de ellos.


  Se mitigó el aplauso, y el señor Bernstein fue hacia el piano y dijo:


  —Jerry, ¿tú crees que le podremos sacar alguna nota al pajarito este?


  El pianista volvió a tocar la canción que había empezado antes. May Ward hizo que protestaba y le dedicó un gesto de desprecio con las manos. Pero al final, sí cantó, adoptando una postura muy coqueta, y una voz exagerada de niña buena:


  
    Hay algo malo en todas las niñas buenas.


    Y ellas qué saben.


    Aunque parezcan angelitos en un sueño,


    son todas iguales.


    Los domingos leen el libro de los libros,


    y los lunes, historias reales.


    Hay algo malo en todas las niñas buenas,


    son todas iguales.

  


  Y no terminó de cantar la canción, con lo que el público dio voz a su descontento. No cesaba la aclamación de que volviera a cantar, la gente pateaba el suelo, y Freeman Bernstein tomó la mano de su mujer y la sostuvo en alto. Al hacerlo, se le abrió la chaqueta, y dejó entrever un chaleco a rayas blancas y rojas.


  —Y bien: ¡saben de sobra que, si pudiéramos, nos llevaríamos a todas las chicas que han acudido hoy a este teatro! —bramó el señor Bernstein—. Pero solo nos cabe una Muñeca de Dresde más en el número; y es que sé que la vamos a encontrar aquí hoy. Y ¿usted qué dice, señora Ward? ¿Nos sentamos a escucharlas?
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  ¿Algo malo en todas las niñas buenas? Eso podría haber sido el lema personal de Constance. Porque últimamente no hacía otra cosa que separar lo bueno de lo malo. Y aunque hiciera por desconectar del trabajo y prestar toda su atención a las audiciones, no podía evitar el escrutinio al que sometía a cada chica, preguntándose qué sería algún día de ella.


  Una criatura con cara de querubín y un halo de rizos que le enmarcaba la cara cantó «Papi tiene un amor que se llama mamá», con una voz que era obvio que había sido recibida con fervor en la sala de estar de su madre, y siempre lo sería. Una chica desgarbada que llevaba galas de motorista intentó ponerle algo de chispa a «No os acerquéis a un hombre que tenga un automóvil», pero la canción sonó estridente e incriminatoria, lo que arrancó la aprobación de los padres que había entre el público. Una aspirante a actriz se atrevió con un traje de baño (pasado de moda, de los que lucían falda gruesa y leotardos de lana), y con la canción «Al lado del hermoso mar». Constance estaba convencida de que la chica se moría de ganas de remangarse los leotardos y enseñar las piernas tan bonitas que tenía, pero que no se atrevía a hacerlo. Otra probó suerte con «En el corazón de la ciudad que no tiene corazón», pero la cantó con tanta animación que perdió el sentido de lo melodramático que tenía la canción; y no había peligro de que la ciudad le mostrara nunca a esta chica en concreto lo desalmada que podía ser.


  Pero cuando Fleurette salió a escena, Constance y Norma se removieron inquietas en el asiento. Porque era obvio que algo fuera de lo común, algo muy posiblemente escandaloso, estaba a punto de suceder, y que el apellido Kopp quedaría ligado a ello.


  Fleurette salió dando saltitos, vestida con un vestido de volantes muy historiado, un gorro enorme de satín en la cabeza, y una amapola rosa de seda detrás de la oreja. Llegó corriendo Helen Stewart detrás de ella, ataviada con un traje ancho de hombre, las manos enganchadas en los tirantes, y un sombrero de copa que casi le tapaba los ojos. Se había pintado un bigote negro, y mordía una pipa entre los dientes.


  Era la viva imagen del vodevil, ensayada con solvencia. Cuando Helen miró al público y se quitó el sombrero para saludarlos, una cascada de pelo rojo le cayó sobre los hombros, y recibió como premio una risotada de todos los presentes. Entonces se puso derecha la corbata y atacó la primera estrofa.


  
    
      Soy uno que va a empujones por la vida


      y al que ahora han empujado.


      Me han disparado al corazón, me lo han acribillado.


      He oído que hay gente que pierde la cabeza por amor;


      ay, pero yo no; a mí me han empujado.

    

  


  Fleurette le dio un empujón a Helen que le hizo caer hacia atrás y llevarse la mano al sombrero, con toda la comicidad de un artista veterano.


  Helen fue a levantarse, pero había logrado solo hincar una rodilla en tierra cuando Fleurette apoyó un codo en su cabeza y atacó el estribillo, imitando el acento de una neoyorquina de clase trabajadora.


  
    Yo lo empujé y fue dando tumbos hasta la salita.


    Y luego empujé la puerta de la salita


    y me di a mí misma un empujón hasta caer en su rodilla.

  


  Helen hizo un esfuerzo por recuperar la vertical y cantó con voz profunda; y las manos, en las caderas:


  
    ¡Y me metió de un empujón el morro delante!

  


  El público ya se había desbocado, gritaban, daban palmas y estampaban los pies contra el suelo. Nunca tanta gente se había vuelto loca con una canción tan tonta. Pero claro, es que nunca se la habían cantado así.


  Fleurette tomó la mano de Helen y paseó a su amiga por todo el escenario. Salieron dos jóvenes actrices de la zona en sombra, vestidas cada una conforme a sus profesiones: la primera era un joyero con monóculo, y un montón de baratijas apiladas en un cojinete; y la segunda, un sacerdote con alzacuello negro. A las dos las recibieron con más risas por lo convincente de sus atuendos masculinos.


  Helen extendió una mano hacia el público, como si suplicara ayuda, y se puso a cantar de manera todavía más frenética, mientras Fleurette la llevaba de acá para allá.


  
    A empujones me llevó a la joyería,


    cerca de la plaza.


    A empujones, me llevó delante del cura,


    y luego a empujones me llevó a casa.

  


  Constance casi no oyó lo que quedaba de canción, con la cantidad de aplausos que le llovieron encima a una asediada Helen: la pobre, colgada de una botella de vino vacía, y desahuciada por no pagar el alquiler. Hasta Norma temblaba de pies a cabeza, y se tenía que enjugar los ojos con un pañuelo. Cuando Helen cantó «Y ahora el que empuja soy yo, este carrito con tres niños», y salió empujando un carro de niño gigante con tres chicas dentro que no paraban de dar patadas al aire, todo el teatro se puso en pie, y Helen y Fleurette recibieron con sendas reverencias la sentida ovación.


  Siguieron más actuaciones, pero eran poco consistentes, superficiales, y su efecto apenas se dejó sentir, igual que el del merengue. Constance casi ni se fijó en ellas, del impacto que le había causado lo que había visto antes. Porque, antes de ese día, Fleurette solo había participado en actuaciones corales. Algún solo sí había cantado, pero nunca se había apoderado del escenario como aquella noche.


  Constance vio de golpe que la más joven de las Kopp se estaba convirtiendo en una persona completamente distinta. Tenía ideas que Constance jamás había oído nombrar; ambiciones que escapaban a su comprensión, y un círculo de amistades del que ella no formaba parte. Era Fleurette la que seguía haciendo los chistes; pero se reía de ellos con otras personas. Estaba inventando una versión nueva de sí misma, y Constance no tenía nada que ver con ella.


  Tuvo que hacer un esfuerzo por controlarse en ese preciso instante. Se dijo a sí misma que tenía que dejar que Fleurette pasara a ser del todo irreconocible para las mismas personas que la habían criado. ¿No se supone que es eso lo que tiene que hacer? ¿Lo que todos tenemos que hacer?
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  Entre bambalinas, había tanta tensión que el aire se podía cortar. Las jóvenes actrices salían corriendo cuando las llamaban a escena; y volvían tan mareadas que les era imposible quedarse quietas, y bailaban en círculo. Dejaban en su estela la inconfundible fragancia del teatro: cera de maquillaje y rizador de pelo, polvos de arroz y cigarrillos apurados a escondidas, y un trasfondo de sudor nervioso.


  Helen y Fleurette se hallaron en mitad de todo el alboroto, y les llovían las risitas histéricas y las felicitaciones. Fleurette les daba la mano a unas y a otras y ofrecía la mejilla para que la besaran, y se atusaba el pelo para asegurarse de que el tocado tan elaborado que llevaba seguía en su sitio: aunque en ningún momento apartó la vista de la puerta del escenario.


  Cuando por fin se abrió, y May Ward entró como una exhalación, seguida de su marido, Fleurette mantuvo la cabeza en alto e inhaló una gran bocanada de aire para calmarse. Intentó recordar que tenía que ser modesta y mostrarse agradecida, y presentarles a Helen a la primera de cambio; y decir en alto los nombres de las otras integrantes del conjunto, tal y como haría una verdadera profesional de las tablas.


  Mas no hubo ocasión para nada de eso. Porque May Ward se puso enseguida en el centro de todas las chicas, abrió los brazos; y de sus labios pintados, salió un chillido de júbilo. Llevaba un sombrero con un penacho de plumas de color turquesa, y un evanescente traje de chaqueta de terciopelo de color vino, con un zorro de piel blanca sobre los hombros, dando totalmente el perfil de alguien que aparece en las fotos de las revistas.


  —Jamás había visto nada igual, y ¡no creo que vuelva a verlo! —dijo con un chillido. La señora Ward, por alguna razón que costaba imaginar, no miraba a Fleurette al decir esto, ni a Helen: seguía dando vueltas y apretando todas las manos que se le tendían—. Tendríamos que cogeros a todas, sin dejar ni una, y llevaros con nosotros.


  Esto provocó no pocas risitas y susurros. El aire estaba muy cargado, y todas las chicas tenían la cara roja y sudorosa por el esfuerzo realizado. Fleurette, que estaba justo en el centro del corro, y a la que casi todas las chicas sacaban la cabeza, se sintió desfallecer.


  —Ojalá pudiéramos, cariño —decía Freeman Bernstein desde el fondo—. Qué se yo qué dirían las madres, si las lleváramos a dar una vuelta por Filadelfia y Boston.


  —¡No tenemos madre! —Fue Helen la primera que recuperó la voz. Fleurette alzó decidida la cabeza, y se apresuró a ponerse al lado de su amiga.


  La señora Ward exageró el gesto de quedarse boquiabierta.


  —¡Que no tenéis madre! ¡No me iréis a decir que sois dos pobres huerfanitas! ¿Os conocisteis en el orfanato? ¿Habéis pensado montar un número sobre eso?


  —No venimos de un orfanato —terció Fleurette—. Es solo que la madre de Helen pasó a mejor vida el año pasado, y la mía también: el anterior. Antes me cuidaba mi hermana, pero ahora me cuido yo sola.


  —Ah, pero a todos nos hace falta que nos cuiden —dijo Freeman con tono imperioso—. Y ahora, escúchenme, chicas, el teatro no es vida para vosotras. Háganme caso: se envenena uno la existencia. Y es lo peor para la voz, eso de cantar en viejos salones, con toda la corriente que hay.


  —Pero es que sabemos hacer más cosas, señor Bernstein —dijo Fleurette, que no quería dejar pasar la ocasión—. Hemos tomado clases de baile, y de elocución; y yo toco el piano; y Helen, el violín. Si quiere, se lo enseñamos.


  —Qué monas sois —dijo él—. Y no olvidéis que vuestra profesora tiene una fotografía firmada para todas vosotras.


  —Pero ¿qué pasa con la audición?


  —La señora Ward y yo hablaremos de ello esta noche; y si la afortunada es una de vosotras, os lo haremos saber. Y ahora, si hay alguien que quiera un autógrafo, seguro que a mi mujer no le importaría firmaros unos cuantos.


  Se cerró el círculo alrededor de la señora Ward, y todas las chicas le tendieron un lápiz y un libro de autógrafos adornado con lacitos. Fleurette las miró con cara de asco. ¿Cómo era posible que se conformaran con tan poco? ¿Con eso les valía, con la oportunidad de conocer a una actriz y recoger un autógrafo para la colección?


  Entonces May soltó un chillido, y todas las chicas que la rodeaban se echaron hacia atrás.


  —Vaya, lo siento —dijo una voz.


  —¿Está roto? —preguntó otra.


  —Lo ha hecho sin querer —dijo una tercera.


  Fleurette miró al suelo y vio un trozo de encaje de satén arrancado del borde del vestido de May Ward: colgaba de la puntada de baratillo, floja y sin ánimo, que le habían dado. Y tuvo ganas de darle una bofetada a la modista que no se había molestado en hacer bien su trabajo.


  May Ward le dijo algo entre dientes a su marido, y el señor Bernstein respondió:


  —Ya vale por hoy, chicas. Tengo que llevar a la señora Ward al hotel a que se cambie de ropa.


  —¡No, no! Ustedes esperen aquí. —Fleurette salió disparada para volver al cabo con hilo y aguja. Y según corría, oyó que las otras chicas le aseguraban a la actriz que quedaría como si fuera recién estrenado.


  —Se lo dejará igual que estaba antes, señora —dijo una.


  —No se notará la diferencia. Fíjese cómo me cosió a mí estos botones.


  —Da la puntada firme, que casi no se ve. Quedará mejor que antes.


  Fleurette estaba ya de vuelta con todo el equipo, y se puso de rodillas. Tenía los dedos firmes, y no dudó ni un instante en que era capaz de hacerle a la señora Ward el arreglo más rápido que había visto nunca.


  Cuando acabó, se levantó y sacudió la falda de la señora Ward. Luego dio una vuelta alrededor de ella para comprobar su labor; y recibió una pequeña salva de aplausos y un apretón de manos del señor Bernstein. La señora Ward se inclinó y le dio las gracias al oído; y las que estaban cerca y lo oyeron volvieron a prorrumpir en aplausos y risas.


  Después de que se firmaran los libros de autógrafos, y todas tuvieran la fotografía de May Ward en su sobre marrón, se calmaron los ánimos, y fueron pagando una a una todas las chicas. Hasta Helen enfiló hacia los vestuarios. El señor Bernstein se palpó los bolsillos del abrigo con ese aire de quien reúne sus pertenencias y se dispone a salir.


  Y Fleurette vio, dominada por una sensación de creciente pánico, que se acababa la velada y no le habían ofrecido la plaza de Muñeca de Dresde. La situación distaba tanto de parecerse a lo que había planeado para la audición que no estaba del todo segura, al principio, de haber entendido bien.


  Y le salieron las palabras ellas solas de la boca:


  —Pero, señora Ward —dijo, mientras iba detrás de la figura ya en retirada—, ¿y yo qué?


  Las chicas que todavía no habían salido de las bambalinas cayeron en un profundo silencio. May Ward se detuvo y giró sobre un talón. Y Freeman Bernstein se cruzó de brazos, apoyado en la pared, con la pose de quien asiste, divertido, a un espectáculo.


  Fleurette hizo de tripas corazón al sentir que se estaba humillando, y miró fijamente a May Ward. Estaban las dos una delante de la otra, y Fleurette pudo comprobar que la actriz lucía arrugas en las comisuras de la boca, recubiertas de maquillaje, y la fatiga acumulada en los pintarrajeados ojos. Tenía el cuello de la chaqueta mal puesto y arrugado, de tantas veces como se lo habían sacado y planchado para que pareciera nuevo. Y Fleurette se llevó un susto al comprobar que May Ward era tan mayor como Norma; y puede que incluso tanto como Constance.


  Una sonrisa condescendiente rasgó las facciones de la señora Ward.


  —¿Sí? ¿Y tú qué?


  Fleurette miró a su alrededor, y echó de menos la figura de Helen a su lado. Pero Helen estaba en un rincón, sin poder moverse del pánico. Así que no le quedaba otra a Fleurette que soltarlo todo de golpe.


  —Pues, ¿que si no le gustaría que me uniera a las Muñecas de Dresde? Yo y mi compañera de baile. ¿Es que no le…, no le pareció que esa canción que cantamos estaba a la altura de…?


  Se quedó sin voz. Y la señora Ward le habló despacio, con amabilidad, como se habla con un niño pequeño.


  —Hemos visto tantas audiciones, cariño. Y más que tendremos que ver.


  Fleurette se quedó sin nada que decir, solo podía suplicar y tratar de engatusarla.


  —Pero ¿y si fuéramos de suplentes? —Supo que se odiaría a sí misma por hablar así, pero estaba bajo una especie de hechizo, y era incapaz de irse sin más, o de echarse a reír y hacer como que no había querido decir eso.


  La señora Ward miró a su marido y dijo:


  —Ya, pero precisamente por eso tenemos ocho coristas: así podemos apañarnos con seis o siete si hace falta.


  Fleurette vio por fin que Norma estaba en lo cierto: no tenían ni la más mínima intención de ofrecerle un puesto en la troupe a ninguna alumna. Y los cinco dólares que pagó por la audición fueron directamente al bolsillo del señor Bernstein. Y ahí acababa todo.


  Pero ¿qué iba a hacer ella ahora? ¿Volverse a casa como si tal cosa? ¿Volver a los ensayos para la función de variedades de primavera en la academia? Solo de pensarlo, algo se le partió por dentro.


  —Además —siguió diciendo la señora Bernstein, sin darle demasiada importancia a las palabras, y sin pensarlo mucho—: imagino que no querrás hacer carrera en la escena, ¿no? Porque has de saber que todas mis coristas tienen que medir por lo menos uno sesenta y cinco. Es decir, cinco centímetros más bajas que yo, pero ni uno menos. Es que, ¿sabes?, son coristas, y tienen que…


  —No importa —terció Freeman Bernstein—. Es lo que se espera de una corista.


  Nadie le había dicho nunca algo así a Fleurette. Ni si quiera se atrevía a mirar a Helen, quien, de repente, le pareció perfecta, pues medía eso, uno sesenta y cinco. ¿Tenía que entender que May Ward acababa de informarla de que no tendría ni la más mínima posibilidad con las Muñecas de Dresde por cinco centímetros de estatura?


  Y si no la aceptaban, ¿qué iba a hacer entonces?


  No tenía tiempo que perder; porque May Ward estaba a punto de darse otra vez la vuelta, y puede que nunca volviera a estar delante de su ídolo.


  Y aunque fuera solo la humillación y la desesperación lo que la impulsaban a decirlo, al menos la impulsaba algo.


  —Naturalmente, señora —dijo Fleurette, en voz alta y clara, lo que hizo que se sintiera de nuevo dueña de sí misma. Hasta parecía más alta—. Pero ese vestido que lleva está que se le va a descoser en cualquier momento. La ha engañado a usted el sastre; y supongo que el vestuario de las coristas se encuentra en peor estado todavía. Lo que le hace falta es una costurera, y por la pinta que tiene el cuello de esa chaqueta, le hace falta ahora mismo.
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  Cuando Constance volvió a trabajar al día siguiente, todavía seguía desconcertada por la actuación de Fleurette. Le había dado vértigo, y no poco miedo, verla alejarse con paso tan seguro de la chica que conocía, la más pequeña de la familia, para abrazar una imagen pública que representaba la mujer que llegaría a ser. Allí estaba la chica que se acostaba tarde y metía el dedo en el azucarero; que se quejaba de tener que coser los botones a todo el mundo, porque insistía una y otra vez en que nadie lo hacía bien; la que cantaba retazos de canciones cuando estaba en la bañera. ¿Cómo era posible que esa misma chica tuviera tanto desparpajo y se la viera tan avezada, subida a un escenario? ¿Cómo podía una criatura así de diminuta captar la atención de todos los ojos de un teatro?


  Y comprendió cómo debía de sentirse una madre cuando veía a su hijo vestido de uniforme la primera vez; o en la oficina, o con un estetoscopio colgado al cuello, ejerciendo la medicina. Las madres no paran de preguntarse: ¿cómo es posible que este hijo mío se haya hecho todo un hombre, o toda una mujer, de mundo?


  Puede que Constance entendiera hasta cómo se sentían Eugene y Edith Davis. «No queremos que Minnie vuelva», eso parece que dijeran, echando la vista atrás. «No es posible que sea de nuestra familia».


  Minnie le pidió por favor a Constance que le buscara compañía, y su ruego fue atendido, y la llevaron a otro módulo. Ahora su celda estaba al lado de la de Lottie, la enfermera a la que no le gustaba hablar de por qué la habían arrestado. Y de Etta, la estenógrafa que disfrutaba contándole a todo el mundo lo fácil que era falsificar los cheques, cambiar el dinero de manos y ponerle precio a todos los secretos.


  Las dos estaban encantadas de poder hablar de nuevos temas, y escucharon el relato de Minnie totalmente absortas.


  —Pero tú no te creías en serio que fuera a casarse contigo —dijo Lottie, con esa sensibilidad tan cruda que se le supone al personal sanitario.


  —No te cases nunca con un hombre que juega a las cartas en un barco de vapor —dijo Etta.


  —Pues claro que no —dijo Minnie sin darle más importancia.


  —Lo que me pregunto —dijo Lottie— es cómo vas a salir de esta.


  Lottie y Etta se inclinaron hacia delante, deseosas de oír lo que se le pasaba a Minnie por la cabeza. Y cuando dijo «Pues les diré la verdad, y ya está. ¿Por qué no iba a hacerlo?», las dos se echaron a reír.


  —Porque la verdad hará que estés entre rejas hasta que ya no tengas edad para ser madre —dijo Etta—. Pregúntale aquí a Lottie, que ella lo ha visto con sus propios ojos.


  —Bueno, imagino que lo habrás visto todo, al ser enfermera —dijo Minnie—. Pero no por eso van a tenerme en la cárcel.


  Lottie tenía los labios finos y una nariz picuda y pequeña. Y compuso con esos rasgos una expresión de asco al decir:


  —Una chica de moral poco elevada se supone que es un peligro para nuestros soldados. Y no quieren debilitar a las fuerzas de los Estados Unidos justo antes de entrar en guerra, no sé si me explico.


  A Minnie le pareció que no, pero no quiso decirlo.


  —A mí eso no me preocupa. Siempre que me meto en un aprieto, encuentro la forma de salir de él.


  —Pues tienes suerte de que tengamos una mujer policía —dijo Lottie—. Porque había una chica que trabajaba en una fábrica antes de que tú vinieras. También la habían arrestado por fugarse, o algo parecido. Y el juez la dejó ir porque la señorita Kopp lo dijo.


  —Y ¿por qué a vosotras no os han soltado? —preguntó Minnie.


  Las dos se echaron a reír.


  —Pues porque a nosotras ya nos han juzgado —dijo Etta—. Y somos culpables, cariño.


  —En mi caso, soy culpable solo de una sobredosis que fue un accidente —dijo Lottie, a modo de puntualización—. Yo no quería matar al pobre anciano. Y supongo que estaría en la prisión del estado si hubieran creído que era culpable de asesinato.


  —Pero ya no podrás volver a ser enfermera —dijo Etta.


  —A lo mejor empiezo de cero si me voy al oeste.


  —Uy, a mí eso también me encantaría —dijo Minnie.


  Y así pasaron lo que quedaba del día, en amigable conversación. Minnie se dio cuenta de que la compañía de las delincuentes no estaba mal. Había en ellas cierta falta de temor, como si el mero hecho de que las hubieran arrestado, y que sus secretos salieran a la luz, las liberara de la necesidad de acobardarse y tener que fingir. Etta y Lottie eran mujeres con recursos, que se las apañaban ellas solas en el mundo, y no les iba nada mal, hasta que las cogieron. Y eso era algo que Minnie admiraba en ellas.


  Se fue a la cama mucho más animada después de pasar todo el día con las dos. Sería sobre la medianoche cuando la despertó de golpe el ruido de unos pasos en el módulo.


  —¿Va todo bien, señorita Kopp? —susurró Etta. La ayudante de sheriff llevaba todo el día fuera, trabajando en un caso.


  —Señoras, si no les importa, me voy a llevar a Minnie a mi celda, para hablar un ratito —dijo Constance.


  —La señorita Kopp es buena gente —dijo Etta cuando se llevaba a Minnie—. A ella se lo puedes contar.


  —¿El qué me puede contar? —preguntó Constance, pero Minnie estaba medio dormida y no acertaba a responder. Así fue detrás de Constance, arrastrando los pies por el suelo de cemento, rodeando la cúpula central de la prisión, hasta que llegaron a la celda en la que dormía la ayudante de sheriff.


  —¿Qué tal te apañas? —preguntó esta cuando ya no las oían las otras. En la celda de Constance había un quinqué, pero no lo encendieron. Se sentaron las dos en el camastro, rodeadas de sombras purpúreas, bañadas en la sola luz difusa de una media luna cuyo brillo les llegaba a través del lucernario que había en la bóveda.


  —La cárcel no está tan mal —dijo Minnie, con la escasa fanfarronería que le cabía en el cuerpo a aquella hora.


  Y no lo estaba. Aparte del aburrimiento y la monotonía, los uniformes que anulaban sus formas, a Minnie tampoco la preocupaba gran cosa pasarse las noches y los días en prisión. Llevaba un tiempo preguntándose cómo saldría del lío en el que se había metido con Tony, y ahora ya lo sabía. Porque los apuros más acuciantes —el desahucio y la indigencia— habían desaparecido gracias a la provisión de lecho y tres comidas al día. Sentía una vaga inquietud por qué sería de ella, pero suponía que le iban a dar la oportunidad de contar su versión de los hechos delante de un juez, y que luego la soltarían.


  Y ¿luego qué? No sabía muy bien adónde ir, ni lo que haría, pero contaba con el pequeño botín de joyas para asegurarse un billete de tren y la oportunidad de empezar de cero en una ciudad distinta; y con otro nombre si hacía falta. No sería fácil, pero tampoco imposible.


  En tal estado de despreocupación estaba, cuando Constance la sometió a un pequeño interrogatorio. Minnie no se creía lo que le habían dicho las otras, aquello de que le podía contar todo a la ayudante de sheriff, pues la señorita Kopp no dejaba de estar, al fin y al cabo, del otro lado de la ley. Pero Minnie había compuesto una versión de la verdad que creía, casi con toda certeza, que sería aceptada.


  Constance hablaba en voz muy baja, casi en un susurro.


  —Al parecer, el fiscal está preparando los cargos de trata de blancas contra Anthony…, contra Tony.


  —¿Basándose en mí? —preguntó Minnie, a modo de propuesta—. ¡Eso es ridículo! No fui lo que se dice secuestrada en mitad de la calle, si se refiere a eso.


  —Pues eso es lo que el fiscal quiere decir. Va a montar el caso sobre la prueba de que Tony te llevó de un estado a otro con intenciones deshonestas.


  Aquello le parecía un insulto a Minnie. Había oído hablar de chicas que acababan en la cárcel acusadas de depravación; pero, como no se daban detalles nunca de qué habían hecho exactamente, lo que se imaginaba eran actos mucho peores que lo que había hecho ella.


  —Pero usted ya les habrá dicho que eso no fue así —insistió Minnie—. No me tuvo que raptar, ni mucho menos. Yo quería irme con él. Odiaba Catskill. ¿Fue a hablar con mis padres?


  —Fui a hablar con ellos, sí.


  —Pues entonces sabrá por qué salí de allí. ¿No se iría usted a Nueva York si tuviera que vivir con ellos?


  Minnie pudo comprobar la impresión que ese razonamiento causaba en Constance.


  —Puede que a tu edad lo hubiera hecho —reconoció—, pero quiero que entiendas lo difícil que lo tendrías si lo dijeras con esas mismas palabras delante del juez.


  —¿Por qué lo iba a tener difícil, si es la verdad?


  Constance carraspeó.


  —Pues…, seguro que el juez valoraría tu sinceridad. Pero cuando hay pruebas de que… una chica ha andado por ahí con un hombre, sobre todo cuando reconoce tan abiertamente que han vivido fingiendo que estaban casados…, en fin, que a lo mejor a esa chica no la dejan libre.


  —Y ¿qué me van a hacer si no? Yo no he robado un banco. ¿Por qué me iban a meter en la cárcel?


  —En la cárcel no te meterían, te mandarían a un reformatorio para chicas.


  ¡Un reformatorio! La sola palabra le trajo a la mente chicas de uniforme blanco a las que obligaban a desfilar y memorizar versículos de la Biblia.


  —Pero a mí no hace falta que me reformen —se quejó Minnie—. A mí lo único que me hace falta es romper con Tony y encontrar un sitio para vivir. ¿Qué hay de malo en eso? Si dejara que me fuese hoy mismo, no volvería en meterme en problemas jamás. Acaba usted de ayudar a otra chica a salir de la cárcel, ¿no? ¿Por qué no puede hacer igual conmigo?


  Constance soltó un suspiro y se apoyó en la pared.


  —Su caso era muy distinto.


  —No veo por qué.


  —Porque la señorita Heustis, es decir, Edna, la chica de la que te han hablado, no había hecho nada en absoluto que resultara sospechoso. Que no es el caso de Tony y tú, y así lo han reconocido. Además, Edna tiene dieciocho años. Siento ser tan franca contigo, pero en tu caso un juez verá a una chica de dieciséis años que desobedeció a su madre y se escapó con un hombre que acababa de conocer. Y podría pensar que no tienes escrúpulos por fingir que eras la esposa de ese hombre, cuando no era cierto. A una chica así hay que reformarla. —Se volvió para mirar a Minnie—. Eso es lo que puede que piense el juez.


  —Y usted no podría convencerlo de lo contrario.


  —Podría intentarlo —dijo Constance—. Pero me ayudaría cualquier cosa que lograra aportar como prueba. ¿No hay nadie que pueda testificar sobre el tipo de persona que eres? Un casero, o…


  —Con el casero tuve problemas —dijo Minnie con tono huraño.


  —Y ¿en el trabajo? ¿No podría yo hablar con tu jefe?


  —Tampoco con él me llevaba muy bien.


  Constance se dio cuenta entonces de que las cosas habían salido demasiado bien con Edna. Porque había pocas chicas de las que arrestaban que tuviera tan buenas referencias sobre su persona.


  —Pues no te soltarán a no ser que alguien esté dispuesto a acogerte y responder por ti. ¿Seguro que no puedes escribir una carta a tus padres pidiendo perdón, para hacer las paces con ellos?


  —Sabe usted que no puedo.


  —¿No tienes a nadie más? ¿Una tía o una prima?


  Minnie dijo que no con la cabeza.


  —No llegué a conocer a la familia de mi madre; y la de mi padre…, pues, en fin, puede usted imaginarse qué tipo de gente son. —Al ver lo peliagudo de su situación, le costaba más encontrar las palabras.


  —Y ¿hay alguna cosa, por pequeña que sea, que no me hayas contado? Ya oíste lo que dijeron los de la oficina del fiscal el día que te arrestaron, eso de que vieron a hombres entrar y salir de tu cuarto. ¿Hay algo de verdad en eso? Porque no podré ayudarte si no sé qué fue lo que pasó.


  Minnie se forzó a sí misma a mirar a Constance a los ojos.


  —Naturalmente que no había más hombres —dijo—. Solo estábamos Tony y yo, y creía que nos íbamos a casar. No hay nada más que contar.
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  Lo que más echaba de menos Minnie de su antigua vida eran los perfumes. A las reclusas solo se les dejaba usar jabón antiséptico en la cárcel, y eso olía como los hospitales. Pero ¡los perfumes! Le recordaban una vida que tuvo entre las manos, aunque fuera por poco tiempo.


  No se echaba nunca mucho —porque le parecía poco fino—, y lo que hacía era dejar que quien le había regalado el perfume eligiera el punto favorito de su cuerpo, y allí se lo ponía, especialmente para él, siempre que venía a verla: el hueco del codo, la parte interna del cuello, detrás de la rodilla. Había un hombre al que le gustaba la parte inferior de la espalda, y ahí se lo echaba ella, solo para él: como un secretito que compartían los dos.


  No sabía tanto de fragancias como para pedir violetas y rosas blancas destiladas en las perfumerías de Nueva York, pero le gustaban mucho las imitaciones de la droguería que había en Fort Lee, y que tenían nombres como Sueños de Oriente y Buqué de Emperadora; nombres que dejaban entrever la posibilidad de trasladarse a otro sitio, a otra vida.


  Tony nunca le preguntaba quién compraba los perfumes. No era el tipo de hombre que se fija en los pormenores del tocador de una chica; ni era tan detallista como para notar la fragancia que ella se había puesto detrás de las orejas.


  Ni siquiera tenía especial interés en ella, pero eso Minnie lo comprendió solo más tarde, en la soledad de su celda. Cuando bajó al muelle aquel día a finales de septiembre, ya tenía decidido no pasar más inviernos en Catskill. Lo que ocurría era que no sabía exactamente cómo ingeniárselas para lograrlo. Y Tony le puso esa oportunidad en bandeja. Así que, ¿cómo iba a quedar hechizado por sus perfumes?, ¿cómo iba a amarla, si ella veía en él sobre todo un medio de transporte?


  Era casi el final de la temporada para los barcos de recreo que surcaban el Hudson en ambos sentidos. Los hombres con los que Minnie había pasado las tardes de verano —los estudiantes universitarios y los ricos ociosos que tomaban Catskill como su base de operaciones en julio y agosto— ya habían vuelto a Nueva York; a los campus y oficinas por el día, y a los teatros por la noche, y habían olvidado las tardes de croquet en el césped, y las noches en el malecón, con las chicas del lugar. La verdad era que no quedaba nadie, solo los que trabajaban a bordo de los barcos, y que desaparecerían muy pronto también, antes de que el hielo del invierno hiciera el Hudson innavegable.


  A Tony lo había visto antes, pero nunca había hablado con él. Era mayor que ella, y vestía con elegancia (el chaleco a rayas y la corbata roja eran parte del uniforme, pero a Minnie le parecía que les sacaba mucho partido). Al parecer, prefería estar en compañía de la tripulación del barco, y no de la gente del pueblo que bajaba al malecón, y, por eso, a Minnie no le había llamado especialmente la atención.


  Pero aquella noche, vio que estaba solo en cubierta, y que dejaba la mirada perdida en el río, y por eso se atrevió a hablar con él.


  —¿Sabes que llevo toda mi vida viviendo aquí —dijo en voz alta para que él la oyera— y no he puesto nunca un pie en uno de esos barcos?


  Él se dio la vuelta y le sonrió.


  —¿Cómo te llamas, cariño?


  Había una calma en esa voz que a Minnie le pareció irresistible. Un hombre simpático, que focalizaba en ella toda su atención, era suficiente para colmar a Minnie de una sensación de contento que rara vez experimentaba. Le llenaba un hueco que tenía dentro, y la elevaba unos centímetros del suelo. Si pudiera, viviría siempre en esos momentos, como dentro de una burbuja.


  Había algo enjundioso en ese hombre, algo en el porte de los hombros y la línea del mentón, que hacía que Minnie se sintiera más sólida también. Le dijo cómo se llamaba y soltó una risita, y aceptó la mano que él le tendía cuando subió a bordo. La mostró todo el barco, y le enseñó el casino, con su moqueta roja, y el restaurante, los manteles blancos y los candelabros. Luego le presentó al capitán, que se llevó la mano a la visera e hizo una pequeña reverencia. Sintió que era la protagonista de una obra de teatro. Y no quiso que esa sensación la abandonara ya.


  Entonces, de repente, llegó la hora en la que el barco tenía que zarpar, y Tony se ofreció a dejarla de vuelta en el muelle.


  —Ay, pero ¿no podrían llevarme un rato río abajo? —preguntó Minnie, con un deje lánguido en la voz—. Siempre he querido saber qué se siente. —Lo miró con todo el anhelo que tenía dentro: anhelo de una vida nueva, un sitio nuevo, una ciudad nueva, un trabajo nuevo, un hombre nuevo. ¿Cómo iba a resistirse el bueno de Tony?


  Pues casi se resistió, y quizá debería haberlo hecho. Medió entre ambos, por un instante, el cálculo mental que hizo él, como si sopesara el aire. Sin mucho entusiasmo, Tony echó un vistazo al casino vacío bajo cubierta y dijo que nada malo había en tenerla un rato a bordo, y que podía bajarse en el siguiente pueblo y coger el tren de vuelta si no le gustaba. Ella le dedicó una sonrisa de oreja a oreja y lo besó en la mejilla. Y él se llevó una mano a ese punto en el que se habían posado sus labios, como si no estuviera seguro de qué era aquello que ella acababa de darle.


  Pasados unos minutos, el barco soltó amarras, y ella quedó mirando cómo Catskill se hacía cada vez más pequeño en la distancia. Y aquella sensación tan extraña de ser la protagonista de una obra de teatro se hizo todavía más presente. Habían levantado el telón del acto que iba a ser el resto de su vida; empezaba la acción, y Minnie estaba en el centro de todo ello.


  El barco navegaba hacia Manhattan. Minnie no había estado allí nunca, pero tenía la cabeza llena de ideas románticas al respecto. Tony hablaba de Nueva York de una forma que le daba un aire de hombre de mundo: lo sabía todo de las tiendas y de los teatros y las luces de Times Square, y los restaurantes abiertos hasta el amanecer y los rutilantes salones de baile. Le contó que las hojas de los árboles en Central Park iban tomando tonos cobrizos, y que, desde lo alto, en alguna enjoyada azotea a la puesta de sol, parecía que la ciudad estuviera ardiendo, pero con un efecto muy hermoso.


  Tony le habló del invierno venidero en Nueva York como si fuera una velada en palacio: los escaparates llenos de luces y rodeados de nieve, y las chicas que esquiaban en el estanque helado con sus atuendos de moda. Estaría lleno de restaurantes y champán. Minnie no había comido nunca en un restaurante de verdad; y menos aún, probado nada que tuviera burbujas y no fuera el agua con gas.


  Tony se ponía un abrigo de lana muy bonito y una bufanda de cachemira: quedaba así envuelto, como un regalo de Navidad. Minnie se preguntó en voz alta cómo haría una chica para explorar la ciudad de Nueva York ella sola, y Tony no dudó en ofrecerse de cicerone. Había una energía muy bonita que fluía entre ellos dos en esos momentos. Minnie vio en Tony la promesa de una nueva vida, la libertad, una salida. ¿Qué vio Tony en Minnie? Por lo menos, la promesa de una noche memorable; y eso sí que podía ofrecérselo ella.


  El barco navegaba río abajo, estaban los dos debajo de la cubierta y hablaban de la ciudad, y de adónde irían nada más tocar puerto. Ella iba sentada tan cómodamente, al lado de él, en uno de los sofás de que disponían los pasajeros, ahora vacío, con el abrigo de Tony sobre el regazo. En la hora incierta que precede al amanecer, la ciudad de Nueva York surgió por encima del barco como un espejismo, y ella supo en ese momento que había dejado atrás para siempre el hogar de su familia.


  Pero eso no se lo dijo de primeras, y lo dejó que le pusiera en bandeja un día perfecto en la isla de Manhattan. Vieron la casa de fieras en el parque, y las ovejas que pastaban; y él le compró un panecillo recién hecho, y un paquete de queso en la pequeña lechería. Fueron hasta el centro en un tranvía de techo descubierto que, aunque iba despacio, no le dejaba tiempo a Minnie, aun así, para absorberlo todo. Cuando se puso el sol, cenaron en un restaurante de Broadway de esos que abren toda la noche.


  Y Tony seguía sin saber que ella tenía intenciones de convertir ese día en el primero del resto de su vida. El joven pensaba llevarla a la estación de tren, y que se volviera a casa. De haber sido así, solo habría estado fuera de Catskill poco más de veinticuatro horas. La regañarían si decía la verdad, y se llevaría un castigo si mentía; pero Tony supuso que sus padres la recibirían de vuelta como si nada, que Minnie seguiría con su vida tal y como había hecho antes.


  Cuando le contó que no pensaba volver. —«¿No te gustaría que me quedara una noche?», así se lo dijo—, él la miró con una media sonrisa dibujada en la cara y se lo estuvo pensando un minuto, dando pie a nuevos cálculos mentales. Y le dijo que, en ese caso, se fuera con él a casa de un pariente lejano que vivía por Mott Street. Él durmió en un sillón, y ella se alojó en la única cama libre que quedaba; pero, a mitad de la noche, ella fue a buscarlo, o a lo mejor fue él el que se metió en la cama con ella: el caso es que, por la mañana, ya eran algo más que dos completos desconocidos que se han fugado para pasar el día en Nueva York.


  Vino luego la peliaguda cuestión de dilucidar cuáles eran las obligaciones de Tony para con ella. Minnie no pensaba regresar a casa, pero no tenía sitio en el que caerse muerta. Ella esperaba que Tony tuviera un cuartito alquilado en alguna parte, y que la dejaría quedarse con él un par de semanas. Fue toda una sorpresa enterarse de que vivía en el sótano de la casa de sus padres, en Fort Lee; y que en invierno trabajaba en el restaurante que ellos regentaban, hasta que llegaba la primavera y el barco a vapor volvía a contratarlo. No era plan de llevarse a Minnie a vivir allí.


  Minnie puso su mejor cara de desvalida y enamorada, algo que quizá era cierto. Pero a Tony lo bloqueó la obligación que acababa de contraer, después de lo que había pasado entre ellos. Y si ella esperaba bastante más de lo que él estaba dispuesto a dar, ¿qué podía hacer el chico al respecto?


  Hubo unas cuantas sugerencias maliciosas por parte de Minnie, y entonces uno de los dos propuso la idea de quedarse con un cuarto alquilado en Fort Lee, y hacerse pasar por marido y mujer. Tiempo más tarde, ella ya no se acordaba de a quién se le ocurrió, pero era exactamente el tipo de arreglo que Minnie deseaba. Él prometió que ahorraría todo lo que ganara para conseguir «algo mejor para los dos», queriendo decir con ello que se casarían, o que no, y a Minnie le daba igual. Tony le dijo que si ella conseguía trabajo podrían permitirse alguna que otra salida a Nueva York: bailes y cabarets, vestidos nuevos para Minnie, vestidos que su hermana no había llevado jamás.


  ¿Qué chica no estaría encantada con una vida así? No pisaría una fábrica textil nunca más; ni tendría que compartir cama con Goldie en aquel cuarto detrás de la cocina en el que había tanta corriente. Sería una mujer de mundo, con residencia en Nueva York, o muy cerca, en fin, casi a la vista de Manhattan. Y se buscaría un trabajo, tal y como le había pedido Tony, algo que fuera divertido y no le diera demasiados quebraderos de cabeza. Algo como hacer ramilletes en una floristería; o de taquillera en un cine. O podría incluso tomar el ferri para cruzar el río y tener un trabajillo de oficinista en Manhattan, como las chicas que había visto acodadas en las barras de las cafeterías a la hora de comer.


  Todo salió como ella pensaba, o casi. Alquilaron una habitación encima de una panadería en Main Street, en Fort Lee. Minnie no encontró trabajo en un teatro ni en una floristería; y salía caro coger el ferri para ir a Nueva York todos los días. Así que se colocó de cardadora en una fábrica de yute, donde respiraba más polvo y estaba mucho peor que en la fábrica textil de Catskill. Comparado con el manejo de una máquina de tejer, era mucho más desagradable; y, a los pocos días, ya tenía los dedos rojos e hinchados las veinticuatro horas del día de tanto manosear un material tan basto.


  Se dio cuenta de que vivir cerca de Nueva York no era ni por asomo lo mismo que vivir en Nueva York, y que los planes que tenía para ir a la ciudad nunca acababan cuajando. Estuvo solo una vez en otoño; y todo, para echar una carta. Tony había insistido en que tenía que mandar recado a sus padres, que, de lo contrario, pondrían a la policía detrás de su pista, y la obligarían a volver a casa a la fuerza, con lo que saldría perdiendo. Discutieron sobre ese particular, y al final Minnie escribió la carta, en la que les explicaba que estaba bien y se había prometido en matrimonio. (Nadie había vuelto a hablar de matrimonio, pero ¿a ver qué podía decir Minnie?). Y fue ella la que insistió en que tenían que ir a Nueva York a echar la carta para que no vieran el matasellos.


  —Prefiero que piensen en mí como la hija que huyó a Nueva York, y no la que huyó a Fort Lee —le dijo a Tony; y él le consintió el capricho, y la llevó a una oficina de correos en el centro de Manhattan. Se había vestido como para comer fuera y pasar la tarde de tiendas, pero Tony solo se avino a pagarle un sándwich en la estación de tren. Volvieron en silencio: Minnie estaba abatida, Tony miraba distraído por la ventana.


  Las tardes, él las pasaba en casa de sus padres, para que no sospecharan que estaba haciendo nada malo. Y aunque no les pagaba el alquiler, al parecer, nunca tenía dinero. Decía para defenderse que era porque estaba ahorrando, que tenía que vivir frugalmente, pues no le faltaban los gastos. O sea que era Minnie la que tenía que pagar casi todo el alquiler, y proveer la despensa con lo poco que ganaba. No quedaba nada para comprar vestidos nuevos, ni entradas para el teatro. Y cuando la excitación inicial de jugar a marido y mujer se acabó disipando, ya venía menos a dormir. A veces, Minnie se pasaba una semana sin verlo; a veces, dos. Ya no había nada entre ellos —nunca lo había habido—, y puede que Tony quisiera verse libre de todo tipo de obligaciones hacia ella.


  ¿Cómo culparla entonces por lo mal que llevaba la soledad? ¿Qué podía hacer, toda la noche ella sola en el cuartito, aparte de leer un libro que sacaba de la biblioteca o jugar al solitario? Se volvió a apoderar de Minnie aquel vacío de siempre: casi lo sentía rugiéndole al oído. Ya no se soportaba a sí misma, y llegó a odiar la preocupación que le bullía en la cabeza: ¿saldría algo de aquella relación entre Tony y ella?, ¿podría dejar algún día el telar de yute y abrazar una vida nueva?, ¿a ver si es que había cambiado una fábrica y una lóbrega habitación por más de lo mismo?


  Minnie siempre había odiado ser pobre y le parecía injusto que hubiera en el mundo estolas de zorro azules, y esmeraldas, y merengues si ella no podía tenerlos. Porque, si no había dinero para ir a Nueva York, ¿cómo iba a haberlo para comprar nada? Había días que no le alcanzaba para comer siquiera. Estaba aburrida, se sentía sola y ya le cargaba su nueva vida y anhelaba otra distinta.


  Una noche, vencido ya el alquiler hacía una semana, cuando llevaba varias cenas a base de té y tostadas (que recogía de los cubos de la basura de la panadería de abajo, un pan del día anterior); cuando ya no soportaba seguir ella sola en aquel cuarto sin más compañía, salió del telar de yute y se dio de bruces con un hombre que estaba allí parado, fumando un cigarrillo. Él dio un paso atrás y pidió perdón, pero luego la miró torciendo un poco la sonrisa, con cierta cara de perplejidad.


  —Oye, te pareces a una amiguita que tenía mi hermana pequeña. ¿Cómo te llamas?


  A Minnie, nada le hacía más ilusión en ese instante que oírlo de labios de él, así que le dio su nombre.
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  Constance bajó al despacho del sheriff Heath mas no lo halló allí. Quien sí estaba era la señora Heath, sentada a la mesa de trabajo de su marido, examinando unos papeles, como si fuera la cosa más natural del mundo que la mujer del sheriff ocupara su puesto. Y a Constance la sorprendió tanto aquello que se olvidó por completo de la razón que la había llevado allí.


  De haber podido, habría vuelto grupas. Porque nunca sabía cómo comportarse delante de la señora Heath: siempre que se esforzaba en congraciarse con Cordelia, era como si nada le bastara, y quedaba exhausta.


  Pero no tuvo tiempo de reaccionar, porque ya la había visto.


  —¡Señorita Kopp! —La llamó Cordelia, y le dedicó a Constance una sonrisa amable que tenía siempre lista para ofrecer en público. Era de apariencia frágil y aristocrática, como un tejido que no se puede tocar de lo fino que es. Esta vez llevaba un traje de terciopelo azul que hacía un pequeño vuelo a la altura de la cintura, y una boina escocesa a juego; el uniforme de una mujer de la alta sociedad que no tiene un minuto libre entre tantos compromisos, pensó Constance: he aquí una mujer muy ocupada.


  —Siento mucho molestarla, señora Heath.


  —Ya sé que buscaba a mi marido, pero quisiera hablar un momento con usted antes de irme, que tengo mucha prisa. Es que me voy a encargar de la campaña de Bob…


  —¿Qué campaña?


  —Ah, ¿que no lo sabe? Este año hay elecciones.


  —Yo…


  —El caso es que he contratado a un fotógrafo, y voy a organizar una serie de conferencias en verano y otoño, y también publicidad en los periódicos. Y ahí es donde entra usted: a ver, Bob me ha dicho que ya lo han hablado, pero ha de saber que es muy importante no copar mucho los titulares cuando hay año de elecciones.


  —Ya me lo imagino —dijo Constance, aunque no se había parado a pensar cómo tenía que comportarse ella en año electoral. No solía prestar atención a esas cosas, y el sheriff Heath hacía todo menos dar ejemplo en ese sentido. Porque les decía a sus ayudantes que se olvidaran de las escaramuzas políticas e hicieran su trabajo lo mejor posible, sin preocuparse de qué fueran a pensar los votantes. Pero es que ese trabajo dependía de que el sheriff ganara las elecciones, o sea que no era un asunto baladí.


  Cordelia no cejó en su empeño:


  —No consigo convencerlo de que no se ponga a dar lecciones a los de la Comisión del Condado, ni se enemiste con la oficina del fiscal, ni que deje por ahí suelta a una mujer policía; pero intentar que no salga en los papeles, eso sí podemos conseguirlo, ¿verdad?


  Ni se molestó en pedir disculpas por lo de la mujer policía, pues ya se había pronunciado al respecto y no había razón para andar fingiendo. Y por su parte, Constance no le prestaba la más mínima atención ni se molestaba. Porque le parecía una pérdida de tiempo hacer un mundo cada vez que la señora Heath le lanzaba alguna de las suyas.


  —Sí, señora. No se preocupe usted por eso. Yo encantada de no salir en los periódicos. No se imagina las cartas que me mandan.


  Cordelia soltó una sonora risa.


  —¡Me lo ha contado Bob! ¡Le piden en matrimonio! ¿Qué clase de hombre querría casarse con una mujer de uniforme?


  —No me lo quiero ni imaginar —dijo Constance en tono cordial—. Con los periódicos no habrá ningún problema.


  Y oyó, no sin alivio, los pasos del sheriff Heath en el pasillo. Seguía de pie en el vano de la puerta, cuando él la vio y dijo en voz alta:


  —Me han dicho que fue mucha gente a Paterson a ver el número de Fleurette.


  Ya iba a responder, cuando él se acercó más a la puerta y vio que Cordelia estaba dentro de su despacho.


  —Cariño, si te sientas a mi mesa, la gente va a pensar que no solo estás a cargo de mi campaña, sino de más cosas.


  Cordelia se levantó y recogió sus papeles.


  —Es que no puedo ponerme a trabajar en ningún otro sitio.


  —Pues ya te buscamos algo. ¿No te ha contado la señorita Kopp que su hermana pequeña hizo una audición para May Ward?


  Cordelia arrugó aquella naricita tan mona que tenía.


  —¿Lo de May Ward no es como un vodevil?


  —En efecto —dijo Constance—, pero se parece más a una comedia ligera. Y no fue una audición, en realidad. Fue algo así como un concurso de talentos en el que May Ward estaba presente. Las chicas se lo pasaron bien y nada malo hicieron.


  —¿No le dieron el papel a la señorita Fleurette? —El sheriff tomó el asiento que su mujer le dejaba libre a la mesa.


  —Naturalmente que no. Porque, tal y como se imaginaba Norma, no era para ningún papel de bailarina. Pero yo había venido a decirle que fui a ver a los Davis, y que no era lo que yo me esperaba.


  Cordelia tomó asiento con sumo cuidado, como esperando que nadie se diera cuenta de que todavía seguía allí. Pero tanto Heath como Constance se la quedaron mirando.


  —Es el caso de la trata de blancas, ¿no? —preguntó la mujer del sheriff.


  La señora Heath no solía inmiscuirse en los asuntos de su marido de aquella manera; y Constance vio que eso lo incomodaba. Había algo tenso en la relación entre el sheriff y su mujer que Constance pensó que ojalá se guardaran de puertas adentro.


  Con toda la intención, el sheriff Heath apartó la vista de su mujer y dijo:


  —Cuénteme qué pasó en Catskill.


  —Fueron muy tajantes —dijo Constance—. Me dio la sensación de que piensan que Minnie está perdida. Y que no quieren que vuelva con ellos.


  —Y ¿qué dice la señorita Davis?


  —Pues que es consciente de que allí no es bienvenida, y que tampoco quiere saber nada de ellos. Me parece que cree que, con contarle todo al juez, la dejará libre.


  —El fiscal espera que testifique contra Anthony Leo. ¿Está dispuesta a hacerlo?


  —No quiere —dijo Constance—. Dice una y otra vez que no hubo coerción por parte de él. Imagino que le guarda algo de afecto a Tony…, al señor Leo, quiero decir; que no cree que él tenga ninguna culpa.


  —Sí, pero alguien ha de tener la culpa —terció Cordelia, con una risa nerviosa.


  El sheriff soltó un suspiro y dejó caer el lápiz en el escritorio.


  —Yo creía que tenías un día muy ajetreado, cariño.


  Cordelia se resintió de esa indirecta, pero al ponerse en pie no perdió ni un ápice de su prestancia.


  —Este tipo de casos podían hacer mucho daño a tu campaña. Porque si no te implicas en el arresto de esas chicas que cometen delitos contra la moral, entonces, ¿en qué vas a implicarte?


  El sheriff se frotó la frente y pasó los dedos por el pelo.


  —No es tan sencillo.


  —Para los votantes sí será bien sencillo. Pero no pienso meterme. —Salió del despacho sin añadir nada más. Constance respiró aliviada; porque todo lo que decía le parecía mal a la señora Heath. Aunque quizá en eso, Cordelia llevara razón.


  —Si las elecciones van a cambiar las cosas en lo referente a este asunto… —empezó a decir Constance.


  —Las elecciones no van a cambiar nada. Pero la señorita Davis es la víctima en todo esto, aunque ella no se vea como tal. Tiene dieciséis años, y la engañaron con una promesa de matrimonio que resultó ser falsa. Intente que lo vea bajo ese prisma.


  —No es Minnie el tipo de chica que se avenga a cambiar de opinión, pero lo intentaré —dijo Constance—. También me gustaría ir a Fort Lee y hablar con el casero.


  —Me parece bien. El fiscal ni siquiera ha elevado todavía cargos, así que esta semana no va a haber más avances en el procedimiento judicial. Tiene usted tiempo.


  —¿Le importaría que hablara con Tony? Si siente algo por esa chica, a lo mejor sabe de alguien que pudiera testificar en su defensa.


  —El señor Courter pensará que se está usted inmiscuyendo en un caso que es suyo —dijo el sheriff, pero Constance vio que le parecía bien que hablara con el joven.


  —Pues venga usted conmigo —lo animó ella—, y así se asegura de que no me inmiscuyo en nada.


  Tony alzó la vista y dirigió una mirada cautelosa a Constance y al sheriff, pero luego se levantó del jergón y fue hacia los barrotes de la celda. Constance no había vuelto a verlo desde el día que lo arrestaron, pero pudo comprobar que, incluso sin traje ni gomina en el pelo, tenía ese atractivo no afectado que haría que cualquier chica cayera rendida ante él.


  De hecho, la miró con esa ternura que seguro que le había funcionado con más de una joven dama.


  —Me acuerdo de usted —dijo con una sonrisa—. Es la mujer poli que se ocupó de Minnie aquel día. ¿A ella qué tal le va? ¿Dejaron que siguiera en aquel cuarto encima de la panadería? Siempre olía a azúcar ahí arriba.


  Constance dijo:


  —Señor Leo: en realidad, Minnie ya no volvió allí. Está aquí, en la planta de arriba, en una celda del quinto piso. La retenemos en calidad de testigo en el caso que se sigue contra usted. ¿No lo sabía?


  Dio un paso atrás, conmocionado.


  —¿Que está en la cárcel? ¿Que mi chica está en la cárcel? Yo pensaba que había prestado declaración y la habían soltado.


  —Pues no —sentenció el sheriff Heath.


  —Pero ¡no ha hecho nada malo! En su vida ha hecho nada malo. No debían tenerla aquí encerrada por mi culpa.


  —Se niega a testificar en contra de usted —apuntó Constance—. Insiste en que ninguno de ustedes ha hecho nada malo.


  Tony soltó una sonrisa de satisfacción.


  —Esa es mi chica. Dígaselo usted con esas palabras.


  El sheriff Heath dijo:


  —Hijo, no estamos aquí para pasaros mensajes del uno al otro. Ya que estás al corriente de que Minnie no te acusa de nada, nos gustaría saber si tú la puedes ayudar.


  —Nos hace falta alguien que pueda hablar en su defensa —dijo Constance—, y que testifique sobre su carácter.


  Él sacó pecho y dijo:


  —Sí, señora. Será un honor para mí.


  Constance no pudo reprimir una sonrisa al oírle decir eso.


  —Tú no, Tony. Alguien más. Un casero, un vecino, ¿quizá alguien que conozca del trabajo? O alguien de tu familia.


  Tony negó con la cabeza.


  —Mi familia no sabía de su existencia. Y yo…, bueno, Minnie y yo teníamos problemas. Siento decirlo, pero es que yo paraba poco en casa. Y cuando sí que iba…, pues, casi nunca salíamos. Nos quedábamos en casa, no veíamos a nadie. No creo que haya nadie en Fort Lee que la conozca.


  Constance dijo:


  —Tony, ¿es que no te das cuenta? Si le dice al juez que se fue voluntariamente, eso no contará a su favor. No la va a soltar como la vea capaz de irse con el primero que conozca.


  —¡Ella no se va con nadie! Minnie… —Pero lo dejó ahí, cuando comprendió la lógica que encerraba ese argumento—. Eso no es justo —añadió, sin mucho énfasis.


  —Lo que habría sido justo era que te casaras con ella, pero no lo hiciste —le espetó Heath.


  —¡Ay, sheriff! ¿Por qué no puede volver al telar de yute o a casa con su madre?


  —Porque sus padres ya no la aceptan en casa —le respondió Constance—. Y ningún juez la va a soltar si nadie se ocupa de ella. Es una chica de dieciséis años, y el juez querrá que permanezca al cuidado de alguien.


  —Bah —dijo él, poniéndose de repente serio—. A mí nunca me dijo que tuviera dieciséis años.


  Heath se acercó más. Tony lo miró con los ojos tristes de un perro descarriado.


  —Escúchame, hijo. Estoy seguro de que conoces a muchas chicas cuando vas en ese barco.


  Él alzó los hombros y miró azorado a Constance.


  —A algunas.


  —Seguro que sí. Y me juego lo que sea a que Minnie no fue la primera que te llevaste en el barco a dar una vuelta.


  —Bueno, alguna sí que ha habido. Pero ¡querían ir ellas, sheriff! Se lo juro, yo nunca he obligado a nadie.


  El sheriff respondió con un movimiento afirmativo de la cabeza y expresión comprensiva en el rostro:


  —Ya sé que no lo has hecho. Lo malo es que las chicas empiezan a pensar en casarse, tener hijos, ¿a que sí?


  Tony soltó un largo resoplido.


  —Eso es lo que pasa, sheriff. ¡No se quieren volver a casa con la madre! Y ¿qué quiere que les diga yo, ante eso?


  —Claro, no te vas a casar con todas, Tony. Y con esta tampoco ibas a casarte, ¿a que no?


  A eso no respondió.


  —Hemos encontrado en tu bolsillo una licencia de matrimonio falsa. Apuesto a que el fiscal aporta el contrato del alquiler que teníais. Y seguro que ahí pone que Minnie y tú os presentasteis como marido y mujer. ¿Tú sabes lo que eso significa?


  Tony bajó un poco la cabeza, como un niño pequeño al que acaban de echar una buena.


  El sheriff Heath se inclinó hacia delante y dijo:


  —Mírame.


  Tony lo obedeció.


  El sheriff Heath dijo:


  —Significa que van a elevar cargos contra ti por trata de blancas.


  Dio un paso atrás alejándose de los barrotes, y miró alternativamente al sheriff y a Constance.


  —Yo no tengo nada que ver con la trata de blancas. Jamás drogué a una chica y no he raptado nunca a nadie. Sáquenme de aquí y me caso con Minnie mañana. Ahora mismo, encadenado como estoy, con tal de que me lleven a los Juzgados.


  —La cosa no funciona así, hijo. El fiscal está redactando los cargos en este momento. Aquí lo único que cabe preguntarse es si la señorita Davis va a testificar contra ti o va a negarse a hacerlo.


  —No dirá nada contra mí porque me quiere —afirmó Tony, con cierto tono de jactancia—. Yo jamás la obligué. ¿Es que ustedes quieren que mienta y diga que sí la forcé?


  —Lo que nosotros queramos no importa —dijo Constance—. Solo que… ha elegido el camino más duro. Porque si dice la verdad, pues… no podemos precisar qué será de ella. Si se te ocurre alguien que pueda hablar en defensa suya, por favor, dínoslo.


  El sheriff Heath se dio la vuelta para salir, y Constance lo siguió.


  —¿No podría usted hacer algo por ella, señorita? Porque no merece verse involucrada en todo esto, con lo joven que es.


  Parecía que lo decía con total sinceridad. Y a Constance le dio pena de él.
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  John Courter estaba esperando al sheriff en la planta de abajo. Ni siquiera se molestó en dirigirle un saludo a Constance, dado que no se hablaban entre ellos.


  —Me hace falta la llave de la sección femenina —dijo el detective, sin mayor preámbulo.


  —Lo que se suele hacer es que los guardias bajan a la reclusa aquí abajo para los interrogatorios —dijo el sheriff Heath.


  El señor Courter era ese tipo de hombres que tienen la cara roja, y gotas de sudor salpicándoles permanentemente la frente. En comparación con él, Constance se sentía fresca y sin perder la compostura.


  —Es hora de que hable con esa pobre chica tan desgraciada que tienen ustedes. ¿No es ahí donde les da esas charlas, al amor del hogar? ¿En la planta de arriba, donde están las celdas de las damas, y sus chicas toman el té y hacen labores?


  —La señorita Davis no tiene nada nuevo que decir —comentó Constance—, y si lo tuviera, me lo diría a mí.


  Dio un paso hacia ella y le habló igual que un maestro de escuela le hablaría a un alumno de temprana edad.


  —La culpa la tiene aquí el sheriff, que no le ha explicado cómo funciona un proceso judicial. A lo mejor era que creía que no le hacía falta saberlo, dado que está usted sola para ocuparse de las chicas. Pero como él no lo ha hecho, lo haré yo. El que interroga a los testigos soy yo. Y el que eleva los cargos. Usted es la carcelera. No tiene más que meterlas ahí, en esas celditas, hasta que yo decido lo que va a pasarles. ¿Cree que será capaz de retener tanta información como acabo de proporcionarle?


  Constance no se amilanaba si tenía que propinarle un empujón a un hombre, o tirarlo al suelo. Cuando estaba enfadada, le entraba cierto vigor en los brazos y las piernas que pedía a gritos alguna demostración de fuerza. Lo que era de verdad difícil era tener esa fuerza controlada.


  —Una semana detrás de otra, no hago más que ver cómo acusan a chicas con cargos frívolos —dijo—. Y alguien tiene que alzar la voz en defensa suya.


  Él soltó un gruñido.


  —Pues hay unas personas que se llaman abogados, cuya función en el juicio es explicarle al juez el punto de vista de los delincuentes. No estará usted entregándose además al ejercicio de la abogacía, ¿verdad?


  El sheriff Heath intervino:


  —John, sabes de sobra que una chica de dieciséis años no puede pagarse un abogado.


  —Lo que no acabo de entender —dijo el aludido— es para qué necesita un abogado si es víctima en un caso de trata de blancas. Y ya puestos, ¿para qué hacía falta intervenir en el caso de esa chica, Heustis, si era inocente de todos los cargos? Y ¿por qué no se me ha mostrado ningún informe sobre ella? El juez la puso en libertad solo porque medió su palabra de usted. Y puedo volver a pedir que la arresten si no estoy convencido de que cumpla con los términos estipulados por el juez. O ¿es que el sheriff Heath no se lo ha explicado?


  —Tendrá usted su informe —dijo Constance.
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  Edna soltó un suspiro, se enderezó el cuello del abrigo y subió los escalones que llevaban a la puerta de la casa de sus padres en Edgewater. Ya no era su casa, y eso le hizo dudar antes de entrar, y preguntarse si debería llamar antes de abrir la puerta. Sus hermanos entraban sin llamar: se metían en casa dando un bote y saludaban a voz en cuello a quien fuera que estuviera dentro. Pero es que todos sus hermanos estaban a sus anchas en cualquier parte, mientras que Edna ya no sabía muy bien cuál era su sitio. Lo que sí sabía era que no era aquella casa pequeña de color amarillo en Edgewater.


  Ya iba a levantar el brazo para llamar, cuando oyó una voz detrás de ella que le resultaba conocida.


  —¡Alguien me dijo que no pensabas perderte el cumpleaños de tu padre!


  Edna se dio la vuelta, y casi la envuelve en un abrazo repentino Dewey Barnes. Ella tropezó en el escalón del porche, y él se echó a reír y la cogió del codo.


  —Nunca antes había causado yo tanta impresión en una chica —dijo, en voz quizá demasiado alta, tal y como haría alguien que espera que lo oigan los vecinos.


  Edna se puso derecha y dio un paso atrás para verlo bien. Era un hombre de rasgos suaves: ojos redondos y confiados, nariz bulbosa, labios anchos y un hoyuelo en la barbilla como el que deja un dedo apretado contra la masa antes de ser horneada. No era del todo desagradable a la vista, pero tampoco quedaba de él una impresión muy duradera.


  —Hola, Dewey. Qué detalle que vengas a visitarlos.


  —Qué formal que eres, señorita Edna. —Se inclinó sobre ella para darle un beso en la mejilla, pero acabó dándoselo, torpemente, en un ojo, y Edna tuvo que aguantarse las ganas de limpiárselo.


  —Me han invitado tus hermanos —siguió diciendo, como si fuera algo de lo más normal—. No me perdería una buena cena un domingo. —Pasó la mano alrededor de ella y llamó a la puerta, y así quedó zanjado el dilema que se traía consigo Edna sobre cómo acceder a la casa.


  Como entraron los dos juntos, los hermanos de Edna pensaron que estaban emparejados, y como pareja los trataron.


  —¡Aquí llegan! —exclamó Charlie, que se puso en pie de un salto y estrechó con fuerza la mano de Dewey—. Nos preguntábamos dónde andaríais.


  Edna quiso hacerles ver que andaban errados, que no había estado con Dewey en ninguna parte, pero hablaban todos a la vez y no pudo intervenir. Estaban los cuatro hermanos varones en la sala de estar, y la empequeñecían con su multitudinaria presencia, porque ya hacía tiempo que no vivían en casa. Su padre estaba sentado tan feliz entre ellos, tocado con una corona de papel crepé bastante ridícula que sus hijos lo habrían obligado a ponerse.


  Solo la madre guardaba silencio: estaba en un lateral de la sala, y se la veía incómoda, ocupada en llevar y traer cosas de la cocina de vez en cuando. Edna sabía lo que se esperaba de ella: que desapareciera por esa puerta y le echara una mano a vigilar el asado y pelar las patatas, pero siguió donde estaba. Se puso justo entre sus dos hermanos mayores, y empezó a hablar con ellos del trabajo y de la guerra.


  —Por fin han abatido un zepelín —dijo su padre—. ¿Os imagináis lo que es eso? Y disparaban desde un automóvil.


  —Yo no sabía que pudiera tirarse abajo un zepelín a balazos —dijo Fred, uno de los mellizos.


  —No fue a balazos —precisó Edna—. Tienen unos cohetes especiales que estallan contra el aluminio. Y están todo el rato alumbrándolo con unos focos muy grandes. Cayó en medio del campo, y todas las bombas que llevaba explotaron en las tierras de un granjero. Pero no llegó a París, que era de lo que se trataba, ¿no?


  Los hombres en la sala la miraron sorprendidos. El más joven, David, dijo:


  —¿No te habrás echado un novio soldado? Menuda noticia para aquí el amigo Dewey.


  Los hermanos de Edna llevaban años metiéndose con ella, diciendo que se iba a casar con Dewey. El chico fue al colegio con los mellizos, jugaba con ellos en los alrededores de la casa los sábados, y se comportaba como si diera por sentado que era el mejor partido para Edna. ¿A ver, qué había de malo en ello? Era un hombre de esos, sosos, robustos, de buenos modales, que no le pediría gran cosa a su mujer, solo un cómodo sillón y un periódico detrás del cual esconderse. Iría sin rechistar a la oficina, al club, y a misa cada semana, y a casa de la suegra a cenar los domingos. Para él una aventura sería acampar al lado del río para ir de pesca; y hasta eso acabaría siendo monótono al cabo de los años, y se pasaría los sábados en el garaje cacharreando con un automóvil, o un reloj viejo.


  Edna le veía a Dewey toda su vida escrita en las líneas de esa cara plácida. Puede que le diera esperanzas en su día, y no muchas, pero ahora saltaba a la vista que él no tenía nada que ofrecerle a una mujer como Edna.


  —No me he echado novio —dijo, evitando adrede los ojos de Dewey—. Pero leo los periódicos y con eso me vale. En la planta de pólvora fabricamos algunas de esas balas y obuses. ¿Por qué no iba a estar informada de eso?


  Su padre se incorporó en el asiento y le dio unos golpecitos en la rodilla.


  —Y eso está muy bien. A tu manera, arrimas el hombro. Que no se te olvide grabar tus iniciales en una o dos de esas balas, y a lo mejor tus hermanos las ven cuando estén en Francia.


  La señora Heustis venía de camino de la cocina según decía esto su marido: soltó un sollozo al oírlo y se volvió derecha al horno. A Edna no le quedó otra que ir a consolarla, y sacar las galletas y meter las patatas. Porque si no, nadie más iba a hacerlo.


  No le dijo nada a su madre, ni a nadie más, de que el Comité de Acción de las Mujeres estaba reclutando voluntarias para ir a Europa. Una cosa era arrimar el hombro en la fábrica y otra, muy distinta, subirse a un barco con destino a Francia. Pero era una idea que cada vez la atraía más a Edna. De su boca no había salido una palabra a nadie al respecto, pero ya había pasado de ser una posibilidad a ser un plan, y lo que fue una desbocada idea se había convertido en un firme propósito.
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  Fleurette compró el billete de tren en la taquilla de la estación, y tuvo que reprimirse las ganas de llevárselo a los labios y darle un beso.


  «Lo conseguí», pensó. Logró reunir el dinero, se inventó una excusa para mandar a Norma de compras al pueblo (al parecer, Constance estaba muy ocupada con un caso y ni siquiera apareció por casa), hizo en secreto las maletas y sobornó a un hombre de la vaquería para que la llevara a la estación de tren. Le salió todo tan a pedir de boca que llegó a preguntarse cómo no se había fugado antes.


  Y ahora no tenía más que esperar a May Ward y a su troupe, que se subirían al tren en Leonia, más al sur. Ella se uniría al grupo cuando el tren parara en Paterson.


  No vio Fleurette razón alguna para decirles a sus hermanas que se iba. Estaba cansada de que supieran siembre dónde estaba. Quería a toda costa perder de vista a la familia, estar en un tren o en un hotel o en una acera en alguna ciudad lejana, para que nadie que la conociera —ni siquiera un alma— pudiera decir con certeza dónde o qué estaba haciendo.


  ¡Eso sí que sería una novedad! Imaginar que entraba en una tienda en la que nadie la había visto nunca entrar, tener su propio dinero para comprarse cosas; y no una cuenta a nombre de Constance. Imaginar que comía ella sola en un restaurante, mientras pasaba a su lado el resto del mundo, gente cuyas vidas encerraban secretos que jamás adivinaría, gente que hablaba lenguas que ella no entendía, gente a la que la tarde se le tendía a los pies igual que una alfombra, para colmarla con eso con lo que las personas más interesantes llenaban sus tardes. Gente de la que Fleurette jamás tendría noticia hasta que no abandonara el hogar.


  Porque, aunque May Ward no la dejara subirse al escenario —y ya la dejaría, vaya que si la dejaría, en cuanto viera de qué era capaz Fleurette—, tenía al menos un billete de tren para irse de allí.


  A la señora Ward le encantó la idea de tener una costurera a tiempo completo de gira con la compañía, para poder poner en orden el vestuario —porque era una molestia considerable, dijo, mandar a que lo cosieran en los hoteles—, pero Freeman Bernstein argumentó una y otra vez que no se podía hacer. Imposible, explicó, diciendo que lo lamentaba, aunque no lo lamentaba tanto: era de todo punto imposible añadir los gastos de otra chica a una gira que ya estaba cerrada.


  —La gente no saca entrada para ver a las costureras —dijo—. Y si no sales a escena, no te estás ganando el sueldo.


  —Pues entonces haremos lo siguiente —le contó Fleurette, que seguía con el ánimo subido y un poco fuera de sí después de la audición—. Yo me pago mi propio sueldo. No me deberá usted nada hasta que no haya pasado una semana. Y si le gusta lo que hago, si la señora Ward está contenta —pues Fleurette sabía que a la que había que convencer era a la señora Ward, que ya se encargaría ella de convencer al marido—, entonces me mete en la compañía. Y si no, me manda para casa.


  Fleurette y May Ward demostraron ser temible oponente para las objeciones del señor Bernstein. Él estuvo cuchicheando un rato con su mujer, y dijo que de acuerdo, y le dio a Fleurette la fecha y la hora de salida.


  —Pero el billete de tren te lo sacas tú sola —dijo el señor Bernstein—. Y espero que no te eches atrás.


  —Lo mismo espero yo de usted —respondió, porque se sentía valiente y descarada en grado sumo.


  Faltaba, claro está, ver cómo se hacía con el dinero. Siempre le quedaba la posibilidad de vender unas cuantas cosas —como tenía un vestuario amplio, seguro que podía deshacerse de algo—, y le debían unos vestidos que les había hecho a sus compañeras. Pero con eso no bastaría. Le hacían falta al menos veinte dólares. Y no se atrevía a pedirle a Constance una cantidad tan elevada, así, de repente.


  Si bien eso no era óbice para que hubiese salido de la propia Constance el dárselo, de haber comprendido todo el alcance de la situación, ¿a que no? Además, se lo devolvería religiosamente. Fleurette se veía a sí misma, después del éxito que alcanzaría en los escenarios, haciendo un alto en la gira para dirigirse al banco y hacer que les mandaran dinero a sus hermanas: las solteronas en el campo. Y cuando los periódicos hablasen de ella, estarían todos de acuerdo en que fue generosa con la familia, y que jamás olvidó el primer préstamo de veinte dólares que le dio el empujón necesario. Y se reiría con el reportero comentando las circunstancias en las que «tomó prestado» el dinero, y lo poco que les costó a sus hermanas perdonarla en cuanto pagó lo que les debía y mucho más.


  Con esa idea en la cabeza, la noche de la audición, Fleurette se había comportado como Norma y Constance esperaban, exactamente igual. No quiso dar ninguna pista sobre lo que en realidad había pasado entre bambalinas, ni de lo que estaba al caer.


  —May Ward dijo que nos comimos a todas las otras aspirantes —les contó, con esa confianza que da un triunfo en el escenario esa misma noche—. El señor Bernstein nos aseguró que era el mejor número que había visto en una audición, y eso que han recorrido todo el país haciéndolas.


  —Vaya si lo han recorrido —dijo Norma—. Solo hay una forma más fácil de sacar dinero, y es imprimiendo tú los billetes; y seguro que también ha probado con eso.


  Constance la halagó, con mesura pero sin escatimar elogios, como hacía siempre, por lo bien y claro que había cantado, lo ingenioso de la coreografía, y la absoluta perfección del vestuario.


  —Cómo no iba a pensar May Ward que fuiste la mejor —dijo—. Ella y todos nosotros.


  Pero es que ya se había cansado de esas alabanzas tan manidas de Constance, y no le daba importancia a la alta consideración que tenía de ella su hermana mayor. Quería que la admiraran los críticos de teatro, y los apoderados, y la gente con buen gusto que ocupaba los palcos.


  Por eso, cuando la conversación derivó hacia otros temas aparte de los logros de Fleurette en el teatro, ella lo dejó correr. Porque no estaría bien darle demasiado bombo a aquella velada. Tenía que preparar varias cosas en secreto en los días venideros, y le convenía que no recordaran con mucho detalle los pormenores de aquella noche: era mejor que Norma y Constance volvieran a ocupar sus mentes con lo de siempre.


  Por fortuna, habían llegado un par de cartas ese mismo día, y Norma se apoderó de ellas en cuanto volvieron del teatro.


  —Lamento informar a la ayudante de sheriff Kopp que ha llamado la atención de un abogado criminalista en San Luis que desea discutir con ella cierto asunto legal. —Norma sostenía en alto una hoja de papel de color crema. Constance entrecerró los ojos al ver los tres párrafos mecanografiados sin mácula, y la historiada firma que los remataba.


  —¿Quiere que sea su mujer o su secretaria? —preguntó Constance.


  —Las dos cosas —dijo Norma, y leyó en alto.


  
    Mi querida señorita Kopp:


    Se han visto tantos retratos, y tan encantadores, en los periódicos dominicales, que es como si ya nos conociéramos. Incluiría una copia del diario que circula en nuestra ciudad, para que viera lo célebre que se ha hecho aquí, pero es que las fotografías de mi copia las he enmarcado y no quisiera separarme de ellas. Las tengo colgadas en mi oficina, y así puedo verlas cuando llego por la mañana, y desearles buenas noches antes de volver a casa.


    Después de pensarlo larga y detenidamente, he decidido que tengo que dar voz a lo que alberga mi corazón, y contarle la decisión que, por fin, se me ha revelado como la más conveniente para los dos, usted y yo: tenemos que casarnos este otoño, y debe usted venirse a vivir a San Luis y asumir los deberes que implica ser la mujer de un abogado, ejercer como mi secretaria en asuntos legales, y como madre de mis cuatro hijos, que han quedado huérfanos después de la desaparición, hace unas semanas, de mi esposa, a la que doy por muerta.


    Descubrirá usted que vivo, respiro y duermo en estricto cumplimiento de la ley. Sus principios guían cada uno de mis pasos, y hasta el pálpito de mi alma. Y, ahora que he descubierto que nuestros corazones laten, por así decir, al unísono, creo que es hora de asumir sin ambages nuestro compromiso para casarnos. Y ante circunstancias tan propicias como estas, me parece que sería mejor para usted (y hasta para mí, si me apura) redactar un contrato matrimonial que siente las bases de nuestra unión de manera sólida; así, no habrá disputas impropias de nosotros en caso de que nos peleemos en el intervalo de tiempo que medie entre este momento y el día de nuestras nupcias.


    Por ello, esta carta, mi querida desposada en ciernes, es un contrato mercantil. Lo he copiado en el libro de salidas del despacho. Le ruego que me envíe una respuesta afirmativa, o que indique su consentimiento con una firma al final de estas líneas. Para lo cual le mando un sello y mi más afectuoso saludo.


    Le ruego me tome por suyo a perpetuidad


    y sujeto a lo más arriba establecido.


    Don Edwin G. Bagott

  


  —«¡Sujeto a lo más arriba establecido!» —dijo con un estridente chillido Fleurette—. ¿Qué clase de hombre le manda un contrato a una mujer y le exige que lo firme?


  —¿Estamos obligadas a responder —preguntó Constance—, o no contestar es ya una respuesta negativa?


  Norma volvió a examinar la hoja:


  —Como no se da plazo, yo creo que debemos rechazar la oferta lo ante posible, y guardar una copia en el libro de entradas también, antes de que te veas vinculada legalmente con el señor Bagott.


  —Señora de Bagott —dijo Fleurette—, ¡madre de cuatro hijos!


  —Me pregunto qué habrá sido de la primera señora Bagott, tan misteriosamente desaparecida, porque quizá tuvo que salir corriendo para librarse del contrato —murmuró Norma, y tomó un lápiz con la intención de componer el primer borrador de lo que sería una respuesta legalmente vinculante y sopesada con todo cuidado.


  —Todo esto es por culpa de Carrie Hart —dijo Constance—. Esos artículos suyos seguro que están recorriendo todo el país.


  Norma empezó a escribir y tachar, y a pronunciar palabras entre dientes; y mientras, Fleurette se veía a sí misma subiendo a bordo de un tren. Cuando Norma hablaba, no era nada raro que se imaginara esa escena de ella a bordo de un tren; pero, ahora que esa idea iba a cumplirse de manera manifiesta, eso le daba todavía más interés al asunto. Se preguntó qué andarían haciendo en ese preciso instante las Ocho Muñecas de Dresde, y casi le pareció un milagro que ninguna de ellas estuviera sentada en una salita con dos hermanas viejas y estiradas que componían respuestas imaginativas para decir que no a todas las proposiciones de matrimonios, propuestas de trabajo o toda otra oportunidad de una vida nueva que les salían al paso.


  Llegó a pensar, por enésima vez, que había gente en el mundo que no pasaba así las tardes. Gente en el mundo —May Ward, en concreto, y puede que sus Muñecas también— que se mostraría intrigada al recibir una carta de un extraño, y que quizá se arriesgase a responder en tono amigable; con lo que puede que se le abrieran las puertas de un mundo nuevo o, al menos, asistiera a un interesante intercambio de cartas.


  Norma movía, furiosa, los labios mientras componía el borrador. De vez en cuanto, se le escapaba una palabra: «presuntuoso», «inadmisible», «inicuo», «aberrante».


  Tomó aire y siguió: «indecoroso», «oportunista», «carente de principios», «oprobioso».


  Fleurette vio que había hecho bien al no desvelarles nada del plan a sus hermanas. Porque no había nada —ni una gira con una troupe teatral; ni, naturalmente, una propuesta de matrimonio— que aguantara la temible artillería léxica, trufada de negativas, que desplegaba Norma.
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  Ya tenía el billete en la mano. Había tres bancos en el andén, y uno de ellos estaba vacío. Fleurette se agachó con cuidado, sin saber muy bien al principio si llegaría a tomar contacto con las láminas de madera. Todo le parecía irreal en ese instante: como si el banco o ella, uno de los dos, fuera intangible; como si no pudieran los dos a la vez ser parte sólida de la Tierra.


  Hasta el aire había cambiado. Era un aire fino, el que se respira en la cima de una montaña, sin la necesaria sustancia para abastecer de oxígeno a una persona. Y se sintió un poco mareada, como si mirara desde muy alto el discurrir de su vida allá abajo.


  A lo mejor así se sentía todo el mundo la primera vez que dejaba atrás el hogar materno: así, sin sustancia, como de paso, a la deriva. Fleurette recordó que, cuando murió su madre, a ella le dijeron que esperara en el pasillo; no la dejaron entrar en aquella habitación en la que su madre empezaba a hacer un ruido extraño, como si se estuviera ahogando. Luego, después de una exhalación honda y espeluznante, llegó un reposado silencio, y Fleurette supo que había muerto. Tomó aire entonces, respiró hondo en el pasillo, y era un aire igual que este: extraño y frío. Era el aire de otro mundo, un mundo en el que tendría que vivir sin su madre.


  Como este: este mundo en el que viviría lejos del hogar y de sus hermanas.


  Llegó un hombre silbando por el andén, vestido con un traje púrpura de lo más ridículo, y se sentó de golpe en el banco al lado de Fleurette.


  —Al final sí que viniste —dijo el hombre—. ¿Son estos tus baúles?


  Tenía que agradecerle a Freeman Bernstein que rompiera el hechizo. Porque aquello ya no era un sueño: Fleurette no caminaba por el pasillo de casa, delante de la habitación en la que había quedado confinada su madre enferma. Puede que Freeman Bernstein fuera un poco grotesco, pero era real, eso sin duda. Olía a brandi y a cigarrillos, y un poco también a la especia de clavo que emanaba del clavel prendido en la solapa.


  —Mi ropa ocupa muy poco espacio —dijo Fleurette—. Es la máquina de coser, y también hay botones y cintas y cosas.


  El señor Bernstein sonrió y se frotó la barba de dos días que le cubría el mentón. Llevaba un anillo enorme, coronado por un racimo de diamantes.


  —Yo creo que en Pittsburgh ya tienen botones y cintas y cosas, Florabelle.


  —Me llamo Fleurette. Pero usted debería llamarme señorita Kopp.


  Alzó las cejas un segundo al decir:


  —Pues yo voy a llamarte Florabelle, y a ti te va a gustar que te llame así.


  —Jamás me gustará. Aunque, si me sube usted al escenario, a lo mejor me lo pienso.


  Fleurette no se había envalentonado tanto nunca. ¡Qué pena que no hubiera nadie presente para ver cómo intercambiaba pullazos con el marido de May Ward! ¿Qué pensarían sus hermanas?


  Aquella idea le hizo volver la cabeza de repente y pasear la vista por toda la estación. Porque no había dejado atrás todavía su vida de antes: sería relativamente fácil toparse con Constance en una estación como aquella. Y se echó a temblar solo de pensarlo: vio la tremenda imagen de su hermana mayor, con la estrella dorada prendida en el abrigo, y un pedazo de acero azulado al cinto. ¿Qué haría Constance si pudiera ver a Freeman Bernstein ahora, puesto en pie de un salto, con la mano tendida a Fleurette, justo cuando el tren entraba en la estación?


  Poco importaba lo que pensara Constance, porque ya era hora de partir. Él la ayudó a montar al tren y le hizo señas a un mozo para que los siguiera con el equipaje. Y ella se sintió muy importante, pues abría camino hacia la parte trasera del convoy, donde la señora Ward y las Ocho Muñecas de Dresde al completo ocupaban medio vagón.


  Fleurette fue a paso vivo hacia May Ward y se preparó para soltar algo ingenioso, como que se presentaba donde el deber la llamaba. Pero antes incluso de que la actriz levantara los ojos de la revista que estaba leyendo, Freeman Bernstein tiró de ella, dejaron atrás a su mujer, y él la depositó entre las coristas.


  —Damas: ¡la señorita Florabelle es la costurera de la compañía! Que no se le pegue ninguno de sus malvados hábitos.


  Lo recibió un coro de risas. Y él se alejó de allí con paso furtivo, dejando que fuera la propia Fleurette la que se presentara y dijera, una vez más, cómo se pronunciaba su nombre.


  Había una mujer con las Muñecas de Dresde, mayor que ellas, de mirada severa, que las ayudaba como podía con el peinado y el vestuario (si bien Fleurette no lograba imaginarse qué podría hacer una mujer que no parecía muy estilosa); y un hombre de aspecto rocoso que hacía las veces de mozo de carga de la compañía y se ocupaba de los distintos baúles y sombrereros. También velaba por la seguridad de la troupe, plantaba cara a los admiradores que se acercaban a las chicas a la salida de los teatros y hoteles.


  Charlotte, la más joven y simpática de las Muñecas, se los presentó como doña Acorazada y don Impedimento. Y ellos respondían cuando así los llamaban, sin que al parecer les importara gran cosa.


  —Como vea yo que acepta la más mínima nota de un hombre, tengo instrucciones de arrebatársela a usted por la fuerza, señorita —dijo don Impedimento, con una alegría en la voz que venía a decir que disfrutaba haciendo su trabajo.


  —Yo soy la que vigila que se recojan pronto —dijo doña Acorazada, en un tono mucho menos complacido—. Y le daré boleto como la pille saltándose el toque de queda en mitad de la noche.


  Las otras soltaron una risa nerviosa al oírla hablar así, mas nadie dijo que no fuera capaz de hacerlo.


  Con excepción de Charlotte, que como mucho tendría cumplidos los dieciocho, las demás le sacaban por lo menos cinco años a Fleurette; algunas, diez. Sobre un escenario, parecían todas chicas jóvenes, infantiles casi; pero en persona, sin vestuario ni maquillaje, Fleurette vio en ellas a unas mujeres muy refinadas y hastiadas de la vida.


  Hubo dos o tres que alzaron la mirada de la revista, o de la partida de cartas, solo lo suficiente para decir cómo se llamaban y dejar caer las tres o cuatro prendas que requerían de su intervención con más urgencia.


  —Te tienes que poner primero con los vestidos del «Jardín de amor»; porque están hechos jirones. Ese número lleva en la compañía desde 1909 —dijo Eliza, y se atusó el cobrizo pelo en el reflejo de la ventana.


  —Uy, las enaguas de «La cajera» son las que peor están. Ese número lo lleva haciendo desde 1809 —dijo Bernice, que tenía la voz cascada de tanto uso como le había dado.


  —Y a ese vestido que llevas también le puedo coser otra pinza si quieres —se ofreció Fleurette, al advertir que el vestido le caía sin gracia sobre los hombros.


  —Pues es que no es mío, así que mejor que no —dijo Bernice—. Pero te puedes poner con todo lo que tengo en el baúl, en cuanto acabes con el vestuario de salir a escena.


  Puede que Fleurette se hubiera comprometido demasiado alegremente a remendar toda una montaña de encajes, pero justo en ese momento el señor Bernstein se despidió a toda prisa de su mujer y bajó del tren de un salto: entonces Fleurette notó el temblor del vagón, y el impulso hacia delante, y no le cupo ninguna duda de que sería capaz de coser todo eso y más. Y puede que también el estómago le diera un pequeño vuelco cuando vio que la estación se deslizaba al otro lado de la ventanilla; y después, las calles de la ciudad, pero se tragó esa sensación de hormigueo y le dedicó su mejor sonrisa a Charlotte, pues ya la tenía instalada al lado.


  —Yo no he estado nunca en Scranton —le confesó Fleurette.


  —¿No? —dijo Charlotte, con fingida sorpresa, pues saltaba a la vista que Fleurette no había estado nunca en ninguna parte—. Bueno, pues tiene su aquel.
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  —Lo siento, señora. Pero las mujeres de los policías tienen que pagar.


  Constance se quedó mirando al conductor del tranvía.


  —Es una estrella de sheriff, y es mía. Usted es nuevo en esta ruta, ¿verdad?


  —Conozco la normativa. Los únicos que no pagan son los agentes que han jurado su cargo; no sus mujeres, ni las estenógrafas y gente por el estilo.


  Constance no estaba de humor para ponerse a discutir. Se abrió el abrigo y le enseñó la pistola y las esposas. Él quedó impresionado, y se echó hacia atrás al verlas.


  —Señora, se ha tomado usted mucha molestia para poder ir gratis. Será mejor que lo devuelva todo antes de que haga daño a alguien.


  —La molestia se la voy a dar yo a usted como me vuelva a venir con más bobadas sobre la placa.


  Constance tomó asiento, ofreciéndole así escaso margen de maniobra al conductor del tranvía. Era un hombre bajito y flacucho, y no habría sido capaz de hacerla bajar por la fuerza.


  Cuando llegó a la cárcel y vio que el sheriff Heath y Carrie Hart se dirigían al edificio de los Juzgados, eso la puso de peor humor todavía.


  —La oficina del fiscal va a dar una conferencia de prensa sobre el caso de Minnie Davis —dijo el sheriff Heath—. Y la señorita Hart ha tenido la amabilidad de decírmelo, porque nadie me había informado.


  —¿Han presentado cargos? —preguntó Constance.


  —Véngase con nosotros y lo averiguaremos.


  Por una vez, las escaleras de los Juzgados no estaban llenas de reporteros contándose chascarrillos. Todos ocupaban ahora una amplia sala de reuniones en la segunda planta; uno de esos espacios solemnes de techos y ventanas altos, y paredes forradas de caoba. Entre las ventanas, había una serie de retratos al óleo de varios jueces. El agente Courter estaba en pie delante del atril, y tenía detrás una bandera de los Estados Unidos, la bandera amarilla de Nueva Jersey y un escudo del condado de Bergen en la pared. Estaba con él su jefe, el fiscal Wright.


  Sentada en la primera fila, en un ángulo que le permitía ver el resto de asientos, estaba Belle Headison, la mujer policía de Paterson. Se regía por un código moral muy estricto, no le quitaba ojo a las estaciones de tren, salas de baile y centros de diversión, a la caza siempre de chicas en peligro inminente de descarriarse. De vez en cuando, cogía a algún delincuente: el año anterior, detuvo a un hombre que solicitaba chicas en el periódico. El muy caradura recurría a eso con la excusa de que buscaba a alguien que le llevara la casa, y que él viera así si reunía condiciones para ser su mujer. A Constance y al sheriff Heath los llamaron para que colaboraran en el arresto. Había que sacar a la luz ese tipo de casos; y Belle Headison, cuyo recto sentido de la moral se veía inflamado con los continuos ataques a la virtud femenina que veía por doquier, era la persona idónea para el puesto.


  Constance la saludó con una inclinación de la cabeza desde el fondo de la sala, y la señora Headison le devolvió una estirada sonrisa. Sabía que su presencia allí incomodaba a la señora Headison, pues la mujer se había quedado conmocionada al ver a Constance arrestar a un hombre y desempeñar las labores del puesto tal y como lo haría un policía varón.


  Según entraban, el fiscal Wright acababa de dirigir algunos comentarios introductorios a los presentes, y entonces el señor Courter empezó a hablar.


  —La semana pasada, unos agentes de Fort Lee investigaban la denuncia de un tiroteo, cuando encontraron en un cuarto de alquiler a Anthony Leo, de veinticinco años, vecino de Fort Lee, y a Minnie Davis, de dieciséis, quien vivía antes en Catskill, Nueva York. Se hicieron pasar por marido y mujer al alquilar la habitación, aunque no estaban casados, y el señor Leo no daba señales, al parecer, de querer enmendar la situación. Le hallaron en el bolsillo una licencia de matrimonio falsificada.


  Los asistentes prorrumpieron en una serie de gritos ahogados y murmullos, y se oyó el garabateo de los lápices. El agente Courter hizo una pequeña pausa, y luego dio por extenso el nombre de ambas partes implicadas.


  —No pudo dilucidarse de dónde provenían los disparos, y tampoco hace al caso de lo que nos trae hoy aquí. Lo que tenemos sobre la mesa es un delito de trata de blancas. Porque todo el que conozca bien las leyes de este país verá a las claras que el señor Leo cruzó con la señorita Davis la frontera entre dos estados con un propósito indecente. Los padres de ella hacía meses que habían denunciado su desaparición. La oficina del fiscal ha podido saber que el señor Leo trabajaba en un barco de recreo que en verano surcaba el Hudson. Creemos que obligó a la señorita Davis a subir a bordo y se valió de los medios que fuera para engañarla y retenerla allí hasta que el barco puso rumbo a la ciudad de Nueva York. Naturalmente, pocas escapatorias le quedaban a ella que no fuera tirarse al río. Y cuando se vio en una ciudad tan grande, y en la que no había estado antes, sin un centavo, completamente perdida, quedó bajo el control absoluto del señor Leo y encerrada en una casa de mala reputación en Fort Lee; donde hay testigos que aseguran haberla visto recibir la visita de varios hombres por la noche.


  La sala entró entonces en ebullición: los reporteros hablaban todos a la vez y no paraban de hacer preguntas a voz en grito. Constance miró hacia donde se encontraba Carrie, que entornó los ojos y movió la cabeza con cara de pena. El sheriff Heath seguía allí de pie, impertérrito, como siempre que estaba en un sitio en el que tanta gente lo miraba esperando ver su reacción.


  El agente Courter siguió diciendo, con un fervor parecido al de los predicadores:


  —Es bien sabido que en todas las grandes ciudades del mundo se aparta a miles de mujeres de la sociedad decente en la que viven para hacer de ellas unas pobres parias. Y sabido es también que hasta pronunciar el nombre con el que se las designa es inmoral. Pues ahora, esta ignominia ha llegado a las pequeñas y respetables ciudades del condado de Bergen. Los primeros indicios de trata de blancas en este país vinieron de fuera, e implicaban la importación de chicas emigrantes que no hablaban inglés y no tenían medios para escapar. La ley de inmigración abolió esas prácticas en 1907, y, en gran medida, ya no se producen ese tipo de casos. Pero en su lugar, nos vemos sometidos a una amenaza más infame: y es que esta nueva depravación viene de dentro de nuestras propias fronteras, pues estos traficantes apartan a las chicas de sus hogares mediante un señuelo y las empujan a una vida de degradación de la que hay pocas esperanzas de que puedan salir y ser devueltas a sus casas.


  El señor Courter se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo. Los reporteros le dedicaron un murmullo de asentimiento.


  —Cómo se nota que es año de elecciones y que él se presenta —susurró Carrie.


  —Tenía que habérmelo figurado —murmuró Constance. Y se le cayó el alma a los pies al pensar que el agente del fiscal Courter iba a basar toda su campaña en unos crímenes contra la moral que, en realidad, no eran para tanto.


  —El Congreso ha aprobado la Ley Mann para que podamos poner fin a esta lacra que nos invade desde dentro de nuestras fronteras —siguió diciendo el agente Courter—. Pero las leyes no valen para nada si no capturamos a quienes las violan, los castigamos y los exhibimos delante del público como aviso de la sociedad decente contra las fuerzas siniestras que en nuestro seno operan. Hablo a diario con padres que me confiesan que estarían dispuestos a todo antes de dejar que sus hijas fueran a la ciudad a trabajar o a estudiar. Y ¿cómo no ponerse en su lugar, cuando hasta la heladería más inofensiva, o un barco a vapor en el río Hudson, puede ser la telaraña que las enrede?


  Los reporteros empezaron a hacer preguntas a gritos: querían saber el nombre del barco, y cualquier detalle que el agente Courter estuviera dispuesto a divulgar sobre esas heladerías. Pero los silenció con un gesto de la mano y siguió con su discurso, que tomaba visos de ser un sermón y bien poco tenía ya de conferencia de prensa.


  —Por eso he invitado hoy aquí a la señora Headison, de la comisaría de Paterson. —El señor Courter se volvió y le hizo una señal a la señora Headison, que se puso en pie y saludó a los presentes con un gesto de la cabeza—. La señora Headison desempeña una labor muy importante en Paterson, pues busca chicas fugitivas. Diecisiete mujeres jóvenes han sido internadas en el reformatorio gracias a sus labores de vigilancia, y eso que todavía no hace un año que está en ese puesto. Imagínense cuánto adelantaríamos si contáramos con alguien así en Hackensack.


  Constance se quedó boquiabierta. El sheriff Heath le propinó un codazo en las costillas.


  —Tranquila —susurró.


  No fue más que una palabra, y aun así bastó para que Constance recompusiera la figura. John Courter buscaba desconcertarla, pero ella no lo consentiría.


  El agente de la oficina del fiscal no había acabado todavía.


  —Hay cosas que quedan tan lejos de las vidas del ciudadano de a pie, de la gente decente, que ni siquiera les resultan inteligibles. Y el comercio de la trata de blancas que extiende ahora su negra sombra justo aquí, en el condado de Bergen, es una de esas cosas inverosímiles. Madres y padres, yo los prevengo: están poniendo en peligro a sus hijas si se fían de ellas. Tienen que estar todos en guardia contra lo que amenaza la virtud de sus hijas, y que puede caer sobre ellas dondequiera que vayan, ya sea una estación de tren, una escuela de secretarias o un lugar de diversión. La oficina del fiscal se ha comprometido a cerrar cualquier espacio público en el que anide el vicio, y todas las casas de mala reputación que hay en el condado de Bergen.


  »Y el caso que vamos a presentar contra Anthony Leo es solo el comienzo. Creemos que, con su arresto, hemos destapado una banda de trata de blancas que opera en el río Hudson, y vamos a trabajar con las autoridades de Nueva York para aniquilarla. ¿Quién sabe cuántas víctimas más podemos descubrir como la señorita Davis? Le devolveremos la seguridad a este condado, que otrora fue tranquilo, y queremos que ustedes, el público, nos pida cuentas por ello según lo hacemos.


  Después de un discurso así, lo único que quería Constance era huir de la sala y salir fuera para poder respirar aire limpio y frío. Pudo apreciar, además, que Carrie no había escrito ni una sola palabra.


  —Yo ya he oído todo esto antes —murmuró Carrie—. Y, si te has dado cuenta, de lo que es el caso en sí, de eso no ha dicho gran cosa: porque no hay caso. Ni mucha chicha para un artículo.


  —Pero es una conferencia de prensa —dijo Constance—. Tienes total libertad para inventártelo.


  —Es una bazofia; y lleva emparejado el nombre de una chica. O sea, que no pienso escribirlo, aunque los otros sí lo escriban.


  —No vas a llegar muy lejos como reportera de sucesos si te niegas a poner en el periódico el nombre de una chica de la que han abusado —indicó Constance, aunque sentía un gran alivio al ver que la otra se expresaba así.


  Fueron desfilando los periodistas con paso reacio, y algunos se paraban delante del sheriff para preguntarle si Anthony Leo estaba en la cárcel y si se le permitía tener visitas. El sheriff Heath dijo con toda la calma que no podía dar nada de información al respecto, y que estaba allí como un mero espectador. La señora Headison seguía en la cabecera de la sala, hablando en voz baja con el señor Courter. Y por Constance, ahí podían seguir, pues no se le ocurría nada educado que decirles y prefería no tener que hacerlo.


  Carrie, el sheriff Heath y Constance volvieron caminando a la cárcel. Y en cuanto se cerró la puerta de metal a sus espaldas, la periodista dijo:


  —Esto no es un caso de delincuencia, es una campaña política.


  —Bien poco me importaría a mí si no hubiera una chica en la cárcel como consecuencia de todo ello —dijo Constance.


  Estaban en un pasillo estrecho con el suelo de cemento y las paredes de ladrillo enjalbegado, y resonaba el eco de sus palabras mientras iban caminando.


  —¿No puede hacer usted uno de sus trucos delante del juez y soltarla? —preguntó Carrie.


  —No es ningún truco —dijo el sheriff Heath—. La chica tiene que estar dispuesta a testificar en su propia defensa, y, por ahora, esta no lo ha estado. Si la obligaron, será mejor que lo diga, y pronto. No me gusta nada todo eso de que iban a verla hombres por la noche, ni aunque Leo la obligara a ello. No habrá juez en Nueva Jersey que la libere si por medio se encuentra esa historia. Como poco, la meterían en un reformatorio.


  —¿Tú crees que es verdad? —le preguntó Carrie a Constance—. Porque no sería tan raro como parece. He aquí una chica que no tiene un centavo para comer; o sea que deja que un hombre la lleve a un restaurante. Luego lo invita a dar un paseo por el parque y…


  —¡Ya basta! —dijo Constance—. Me parece que todos nos hacemos una idea.


  —Lo que quiero decir es que, a veces, no saben que han hecho nada malo. Él la invita a cenar, le compra entradas para ir al teatro, le regala un collar. No son más que regalitos; pero la chica se acostumbra, y le da algo a cambio.


  Miró al sheriff Heath, todo concentrado en el dibujo que hacían sus pasos al andar.


  —Disculpe, sheriff.


  —Ya, bueno…


  —Lo que pasa es que lo veo a todas horas en Nueva York. Son chicas que carecen de dinero propio. Y, como es natural, los hombres lo pagan todo, y si la chica quiere tener algo parecido a una vida, lo dejará que lo haga. ¿Están seguros de que Minnie no fue derivando poco a poco hacia esa clase de… acuerdo?


  Se volvieron los dos a la vez para mirar a Constance. Porque un escándalo de esas características le arruinaría la vida a Minnie. Ya de por sí, no se libraría de la sombra que arrojaría sobre ella el papel de víctima en un caso de trata de blancas. Comoquiera que fuera, sus padres ya no querrían saber nada de ella. Y ¿quién se casaría con la chica, o quién le daría trabajo si se enterara?


  —Insiste en que solo era algo entre Tony y ella —dijo Constance—. Pero tampoco le haría ningún bien que dijera otra cosa, ¿no?


  —Me temo que no —dijo el sheriff.


  Los recibió a la puerta del despacho del sheriff un alguacil del Juzgado que le entregó un sobre.


  —Son órdenes para un transporte —dijo el hombre—. A Minnie Davis la acaban de transferir al reformatorio del estado en Trenton.
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  —No la pueden meter en un reformatorio. Si ni siquiera la han juzgado. —Solo de pensarlo, a Constance se le salía el corazón del pecho. ¿Es que no iba a poder hacer nada por esa chica?


  El sheriff Heath despidió al alguacil y leyó por encima la orden.


  —Es un traslado, no una sentencia. La van a tener en el Hogar para Chicas del estado hasta que se celebre el juicio.


  Alzó la vista del papel y puso cara de sorpresa, como si no esperara que Carrie siguiera todavía allí. Se le daba muy bien a la reportera colarse por una puerta, y hacer acto de presencia en situaciones a las que no la habían invitado.


  —Señorita Hart, he de pedirle que no desvele esta información, porque todavía no es pública.


  —Pues se está convirtiendo en una historia de lo más interesante —dijo ella—, pero no la publicaré por el momento. ¿No tiene manera de recurrir el traslado?


  —La verdad es que no. Es algo temporal, con motivo de su custodia. Algo muy parecido a cuando mandan a un recluso enajenado pendiente de juicio al asilo de Morris Plains; o un epiléptico al que trasladan al hospital de epilépticos de Skillman. Se trata de llevar al recluso allí donde se lo pueda tratar mejor. Solo que el que lo solicita suelo ser yo. Me parece que el agente Courter lo que quiere es mantener alejada a la señorita Davis, para que no pueda haber ningún tipo de interferencia.


  —O sea, ¿que es por mí? —intervino una alarmada Constance.


  —Ya sabíamos que a Courter no le gustaría que una mujer policía se viera involucrada en sus casos. Yo puedo hablar con él, pero…


  —Y ¿no puede usted revocar la orden? Porque en cuanto entre por la puerta del reformatorio, ya no la dejarán salir.


  —Sí la dejarán, porque habrá una vista con ella a su debido tiempo —dijo el sheriff Heath—. Imagino que quieren primero llevar a juicio a Tony.


  —Al que había que mandar al reformatorio es a Tony —dijo Constance—. No tiene reparo en admitir que sale con una chica distinta cada semana.


  Carrie se echó a reír y dijo:


  —No hay reformatorios para hombres ya hechos y derechos que van por ahí con chicas.


  —Ya, pero a esta chica la han privado de su libertad y ella no ha quebrantado la ley.


  El sheriff Heath dijo:


  —Si no ha hecho nada malo, ayudante de sheriff, yo sé que será usted la que lo demuestre.


  Constance notó que estaba sudando debajo del cuello de la chaqueta.


  —¿Cuándo tienen que llevársela?


  —Hoy.


  —Pues déjeme que la lleve yo. Cogeremos el tren.


  Él se encogió de hombros.


  —Usted es la encargada de la sección de mujeres: es su trabajo.


  —Volveré esta noche. —A su regreso, se quedaría a dormir en la cárcel. Sentía que se merecía pasar otra noche en la cárcel, ya que no había podido hacer nada por Minnie.


  Constance tenía órdenes de que la reclusa estuviera esposada en todo momento en el tren, pero no soportaba que una chica lo pasara mal en público. Le prestó el manguito a Minnie, y le dejó la cadena lo suficientemente larga como para que metiera las manos dentro antes de ponerle otra vez las esposas. Al menos, nadie en el tren vería que las llevaba puestas.


  Era un trayecto de unas tres horas desde Hackensack. Minnie no tenía especial interés en leer un libro u hojear una revista, pero Constance le dejó un periódico en el regazo de todas formas. La chica no le prestó atención y se puso a mirar por la ventanilla.


  Cuando el tren arrancó y el ruido de las vías hacía de sordina de las conversaciones, Constance dijo:


  —Lo siento, no tenía ni idea de que fueran a trasladarte.


  Minnie sorbió el aire por la nariz y no dijo nada.


  —No voy a olvidarme de ti solo porque te lleven a Trenton. Seguiré trabajando en tu caso y haré lo posible para que te suelten. No he perdido todavía la esperanza de que tus padres rectifiquen y se pongan de tu parte.


  —No lo harán —dijo ella, con voz áspera.


  Por lo menos, no había dejado de hablarla.


  —Ya —dijo Constance—, pero hay veces que los padres cambian de opinión pasado un tiempo.


  Minnie no apartó la cara de la ventana. El tren salió de la ciudad y atravesó campo abierto. Había retazos de nieve en la hierba, que se había puesto toda de color marrón.


  —Yo debía haberla escuchado, señorita Kopp —dijo—. Usted quiso explicarme lo que tenía que decirle al juez, y yo no le hice caso. Pero es que no creía que me fueran a enviar a un centro de acogida.


  —No fue nunca mi intención poner palabras en tu boca. Tú quieres contar la verdad, y eso está bien. No te mandan allí como castigo por no testificar contra Tony. —Si bien, nada más decirlo, llegó a preguntarse si no se trataría precisamente de eso. ¿Pudiera ser que el agente Courter quisiera con esa medida meterle miedo a Minnie para que se aviniera a hacer de víctima?


  Minnie soltó un suspiro y pegó la espalda contra el asiento.


  —¿Cómo es el reformatorio?


  —No lo he visto nunca. Eres la primera que…, la primera que tengo que llevar allí.


  —Porque soy la primera que ha perdido usted. Eso era lo que iba a decir.


  —Yo no te he perdido. —Pero, como es natural, sentía que sí.


  Le permitió comerse un sándwich en el tren, pues no creía que hubiera mucho riesgo de fuga de un vagón que se movía a ochenta kilómetros por hora. Lo más difícil fue desatarla, haciendo de cortina con el periódico, para que el resto de pasajeros no le viera las esposas. Y cuando terminó, Constance las dejó en el bolso y le brindó a Minnie algo parecido a la libertad, de manera superficial, al menos.


  Atravesaron Trenton sin detenerse y llegaron al extremo de la ciudad por el otro lado: una zona llena de bosques y campos en tiempos, que ahora daban paso a casas y pequeñas fábricas. Una vez allí, vieron que el Hogar para Chicas del estado no tenía pérdida: había un letrero en la puerta que así lo indicaba, y detrás, tal amalgama de edificios que aquello solo podía ser una institución a cargo del estado.


  El tren se detuvo a unos dos kilómetros, pasado el reformatorio, y desanduvieron el camino a pie. Minnie se quejaba del frío, aunque iba envuelta en el abrigo bueno de Constance, que arrastraba por el suelo y se llenaba de barro y hojas. Como salían tan poco al aire libre, la cárcel no tenía ropa de abrigo para las reclusas.


  Cuando llegaron a la entrada, salió corriendo a recibirlas una mujer alta y delgada que llevaba un mandil blanco. Tenía el pelo del color del dulce de leche, y una cara ovalada, con la boca ancha y dos piezas dentales cuadradas y protuberantes en la parte frontal.


  —Soy la señorita Pittman —dijo—. El sheriff me telefoneó para decirme que venían.


  Constance le presentó a Minnie, y la chica apenas pudo asentir con la cabeza y quedarse mirando a su interlocutora. No se veía un alma, solo un conjunto de edificios de amenazador aspecto, rodeados de una amplia extensión de césped. No había nada que se pareciera a un árbol ni a un arbusto; muy posiblemente para que no sirvieran de escondite al contrabando o a las fugitivas.


  A Constance le quedó bastante claro que lo que se esperaba de ella era que dijera adiós y cogiera el siguiente tren de vuelta, pero no le parecía bien dejar a Minnie así sin más.


  —Ya que estoy aquí, ¿le importaría enseñarme el orfanato? —preguntó Constance—. Así me hago una idea de lo que pueden esperar mis reclusas.


  —Pues claro. —La señorita Pittman las llevó a una amplia casa pintada de blanco, en marcado contraste entre dos edificios bajos de ladrillo—. Los de los extremos son los dormitorios, lo primero que se construyó. —Hablaba como una guía turística—. Entre ellos, plantaron esta extraña criatura, y no nos consultaron en absoluto.


  La extraña criatura era una casa de tres plantas de aspecto imponente, con cuatro columnas en el porche y cuatro chimeneas en la parte trasera. La señorita Pittman les explicó que se había construido para la exposición de Jamestown, en 1907, y querían que se pareciera al cuartel central de George Washington, en Morristown. Y que como no tenían mejor cosa que hacer con ella cuando acabó la exposición, pues la llevaron allí y la colocaron entre los dormitorios para alojar al personal y poner en ella las oficinas.


  La señorita Pittman aclaró que la directora no estaba porque había tenido que asistir al juicio de una chica que tenían bajo su custodia.


  —Van a mandarla a una granja de trabajo que tiene el estado, donde llevan a las que no están bien de la cabeza; o al menos, eso esperamos —dijo—. Prendió fuego debajo del alero de un tejado; había unas niñas encerradas dentro, y casi se queman vivas. —Miró a Minnie con toda la intención, pues era evidente que se creía en el deber de contarle las historias más terroríficas a la chica para someterla—. Ahora, cuando demos la vuelta, les enseñaré dónde ocurrió todo. Todavía se aprecian las marcas del fuego.


  A Constance no le gustó nada el cariz que estaba tomando la conversación. Una vez dentro del enorme pasillo en la casa blanca, le quitó a Minnie las esposas. La chica se frotó una muñeca contra otra, y pidió permiso para seguir con las manos metidas en el manguito, a lo que Constance accedió. La señorita Pittman se echó a reír al ver cómo Minnie metía otra vez las manos dentro.


  —Por aquí no se ven visones.


  —Solo es piel de conejo —dijo Constance en tono cortante.


  Sonó una campanilla que llamaba a las internas al comedor, y la señorita Pittman dijo:


  —Es la hora de la comida. Les voy a mostrar dónde la sirven.


  —Comimos un sándwich en el tren —dijo Minnie, con cierta arrogancia y de forma desafiante, pero Constance sabía a qué se debía ese tono. Porque si hacía alguna comida allí, eso haría su estancia permanente: la convertiría a ella en parte de la vida diaria en el reformatorio.


  La señorita Pittman se volvió hacia ella y le lanzó una mirada fría.


  —Usted venga conmigo y haga lo que se le manda.


  Constance tomó a Minnie del brazo, pero la chica la apartó. Siguieron a la señorita Pittman hacia la parte de atrás del edificio y cruzaron otra zona de césped, hasta llegar al comedor, alojado en un edificio de forma achatada. Allí vieron que se acercaban tres filas de chicas, y que al frente de cada hilera iba una supervisora. Las chicas del primer grupo eran de edad parecida a la de Minnie, y llevaban vestidos de estar en casa, de tela basta de algodón. Algunas la miraron con curiosidad, y Minnie irguió los hombros y las miró directamente a los ojos.


  Constance no tuvo más remedio que admirar la forma en la que Minnie aguantaba el tipo. Era una chica que no tenía miedo; y esa fuerza le vendría bien en un sitio como aquel.


  Luego llegó un grupo de chicas que tendrían, como mucho, diez años.


  —No sabía que las hubiera tan pequeñas —le dijo Constance a la señorita Pittman.


  —Las sacamos de los orfanatos a partir de los ocho años, si están dispuestas a trabajar.


  —¿Qué pasa cuando se hacen mayores?


  —Pues se quedan aquí hasta los veintiún años. ¿Usted cuántos tiene? —Se volvió para encarar a Minnie, que dejó caer la respuesta como si no tuviera la menor importancia.


  —Dieciséis.


  El tercer grupo que hacía fila para ir a comer lo formaban chicas de color de todas las edades; cada una, con una silla de madera en los brazos. Constance ya iba a preguntar, pero la señorita Pittman se le adelantó con la explicación.


  —No estábamos preparadas para recibir a chicas de color hasta que no hicieron una casa aparte para ellas, hace tres años. El estado nos dio una silla para cada chica, sin percatarse de que les harían falta en los cuartos y también en el comedor. Y tendrán que andar con ellas de un lado para otro hasta que la asamblea se avenga a razones.


  —Pero si en tres años no lo han hecho —advirtió Constance.


  —Vísteme despacio que tengo prisa. —La señorita Pittman le dirigió una mirada cómplice, como si esperara comprensión por su parte, dado que todas las instituciones tenían una larga lista de cosas que les hacían falta y no les llegaban.


  Pero Constance no dijo nada, solo contuvo la respiración al ver a una niña pequeña que llevaba una silla casi tan grande como ella. De una forma u otra, la niña llevaría esa silla el resto de su vida.


  —Pero síganme, para que vea el comedor —dijo la señorita Pittman, cuando habían entrado todas las chicas.


  Fueron detrás de ella. Minnie caminaba con paso vivo, con la barbilla alta, y el aire de una inspectora que ha ido a escribir su informe y largarse pronto de allí.


  Lo que había dentro era bastante predecible: mesas de madera de tableros largos, fuentes de patatas y jamón, cestas de panecillos y jarras de leche. Las chicas se sentaban con las supervisoras, siguiendo un patrón que, era obvio, se repetiría todos los días: las más mayores en un extremo; las niñas en el medio; y las de color, en el extremo opuesto. Hablaban todas en voz alta, y no prestaban la más mínima atención a las visitas.


  Constance seguía impresionada por lo pequeñas que eran algunas.


  —¿No volverá ninguna con la familia? —preguntó, y señaló con la cabeza a las más pequeñas.


  —Algunas —respondió la señora Pittman—. Pero casi todas están aquí por esa misma razón: porque las familias no pueden tenerlas. Seguro que ha visto usted casos de esos. El padre guarda un alambique en el sótano, y la madre esconde un cofre con objetos robados debajo de la cama. A los niños les enseñan a robar en las tiendas, en vez de a hacer los deberes del colegio.


  Constance dijo que sí con un movimiento impreciso de la cabeza. Entonces una de las chicas mayores se dio la vuelta y llamó la atención de Minnie.


  —¿Ya te ha llevado al ático? —exclamó, para hacerse oír por encima del fragor de platos y el vocerío de las otras chicas. Tenía el pelo de un rubio sucio, y ojos afilados que miraron a Minnie con un centelleo.


  —No —respondió esta también en alto, retando a la chica, a ver si tenía valor de meterle miedo—. ¿Por qué no vas tú y me lo muestras?


  Otra chica, casi tan alta como Constance, con los hombros anchos y una voz poderosa, se dio la vuelta y dijo:


  —Es una jaula de hierro, y te meten ahí cuando te portas mal de remate.


  —Eso no es cierto, Dora. —A la señorita Pittman no le hacía falta dar voces para tener la situación controlada—. No digas mentiras.


  La primera chica dijo:


  —Tampoco se está tan mal en la jaula esa; a no ser que se llene de ratas. Porque en las vigas hay ratas, y eso no es mentira, ¿a que no, señorita Pittman?


  Minnie resopló por la nariz y entornó los ojos.


  Constance sabía cuándo una chica iba a dar problemas solo con verla, y la señorita Pittman también. Siguieron adelante con la visita al comedor, y Constance sacó a su reclusa afuera. Se había levantado viento, pero lo sintieron como un alivio, y tanto ella como Minnie tomaron una gran bocanada de aire.


  La señorita Pittman las condujo a continuación a un dormitorio alargado de ladrillo, de poca altura. Fueron pasillo adelante, dejando al pasar una serie de habitaciones pequeñas, oscuras, todas vacías.


  —La estoy llevando por la parte de atrás, pero así ve de paso dónde metemos a las chicas cuando se portan mal. Y no es una jaula en el ático.


  Encendió la luz en una de las habitaciones, y quedó expuesto un espacio sin ventanas cuyas paredes habían quedado casi destruidas. Alguna inquilina previa se ensañó con el yeso, y dejó enormes agujeros en la parte central de cada pared; eso ponía al descubierto las vigas de madera en toda la superficie. Solo en las esquinas el yeso seguía intacto, y daba grima ver la labor del torno en la madera, y la crin de caballo. Traía a la mente la labor de destrucción que podrían hacer ratas gigantescas, si existieran tamañas criaturas.


  Minnie y Constance miraron a la señorita Pittman conmocionadas, con la pregunta dibujada en el rostro de forma evidente.


  —Son las chicas —dijo ella—. Hubo una que empezó a hacerlo, estaba mal de la cabeza y tendrían que haberla internado en otro sitio, eso para empezar. Solo pasó aquí una noche, y luego la trasladamos al asilo, pero ya era demasiado tarde. Había hecho un agujero tan grande en esta pared que nos era imposible volver a emplastarlo sin tirarla abajo. Así que lo dejamos estar por el momento; y cuando lo vio la chica que metimos aquí después, pues retomó la idea. Y ahora todas siguen con el destrozo allí donde lo ha dejado la última. Todos los cuartos de castigo que tenemos están así, y hace mucho que renunciamos a volver a emplastarlos. La superintendente quiere que nos hagan habitaciones de hierro, pero el dinero tiene que venir del estado.


  —¿Qué hacen las chicas cuando se portan mal? —Minnie lo preguntó fingiendo escaso interés, pero estaba empezando a flaquear.


  La señorita Pittman apagó la luz y las llevó de nuevo al pasillo.


  —Casi siempre es porque se pelean, o prenden fuego. O porque intentan escapar.


  Los dormitorios comunales de las chicas eran todo un lujo comparados con lo que habían visto hasta ese momento. Estaban amueblados de manera sobria, con una cama individual y una silla por chica, más una percha encima de cada cama para colgar la ropa. En la pared del fondo, en todos ellos, había una ventana alta y estrecha con barrotes de hierro.


  —Son doce chicas por dormitorio —dijo la señora Pittman—, y una cuidadora que las vigila por la noche y hace rondas cada treinta minutos.


  Pasaron por donde estaban las aulas, pero la señorita Pittman les explicó que casi no las utilizaban, dada la escasez de alumnos de Magisterio que se ofrecían a dar clase gratis en verano.


  —Al estado no le gusta nada gastarse dinero en la literatura —añadió—. No está entre sus prioridades montar una escuela de señoritas para prepararlas para la vida en sociedad.


  Había un cuarto de costura y una cocina grande. Y la señorita Pittman dijo:


  —A las chicas se las instruye en todo tipo de tareas domésticas. En vez de formar una plantilla de cocina que prepare la comida para todo el centro, cada una de ellas cocina para un grupo de ocho de sus compañeras. Así aprenden lo que significa guisar para una familia. Cuando salgan de aquí, se les buscará una plaza en el servicio de una casa respetable. A casi ninguna de estas chicas le enseñaron las tareas propias de su sexo, o se negaron a cumplir con ellas. Lo que intentamos es educarlas nosotras, cosa que no hicieron sus familias.


  Minnie hizo como que no había oído, pero Constance puntualizó:


  —En eso, la familia de Minnie se portó como debía con ella.


  La señorita Pittman soltó un suspiro, seguido de una risa que dejó entrever cierta superioridad.


  —No creo que lo hicieran, o no habría acabado aquí. Pero casi todas las chicas están un tiempo a prueba cuando salen, para asegurarnos de que cumplen en el trabajo que les hemos ofrecido. Y solo pueden contraer matrimonio con nuestra aprobación. Verá usted, señorita Davis, la vamos a ayudar a prepararse para una vida doméstica tranquila y confortable. Nos encargaremos de que case usted bien, y le enseñaremos a ser de utilidad a una familia.


  —Solo estará aquí por un tiempo —dijo Constance en tono cortante—. No la han sentenciado. —Se enfureció al pensar que Minnie podía pasarse cinco años en un sitio así por culpa de una decisión mal tomada. Puede que algunas de aquellas chicas hubieran hecho algo malo, pero estaba segura de que muchas eran solo personas independientes que tenían un carácter fuerte. Era cruel obligarlas a todas a acabar en el servicio doméstico; y un desperdicio, el privarlas de estudios y un futuro mejor.


  Era un recorrido que le bajaba a una el ánimo a los pies, y la siguiente parada fue la enfermería, alojada en uno de los edificios de ladrillos que habían dejado antes atrás. Cuando entraron, Minnie arrugó la nariz y dijo:


  —Yo esto ya me lo conozco. —Porque en la enfermería utilizaban el mismo jabón antiséptico que en la cárcel, para que las chicas no tuvieran piojos.


  Siguieron a la señorita Pittman hasta una habitación que tenía las paredes forradas de madera, con una camilla, vitrinas llenas de instrumentos y un cuarto de ducha incorporado.


  —En cuanto la enfermera acabe de comer, le hará un chequeo completo y un test de Wassermann. —Le dirigió a Minnie una de aquellas miradas premonitorias suyas, y Constance tuvo que inclinarse para decirle a la chica al oído que era una prueba de detección de enfermedades venéreas—. Antes no los hacíamos —dijo la señorita Pittman, y le dio a Minnie una bata—. Pero menos mal que empezamos el año pasado, porque más de la mitad de las chicas dan positivo.


  Constance sintió los dedos de Minnie clavados en el codo. La señorita Pittman se dio cuenta y dijo:


  —Estoy segura de que está usted deseando volverse en ese tren, señorita Kopp.


  —Me quedaré hasta que venga la enfermera —dijo Constance. Lo menos que podía hacer era acompañar a Minnie hasta que acabara el chequeo. Al parecer, a la señorita Pittman no le hizo mucha gracia, pero transigió y las dejó solas.
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  Cuando se quedaron solas, Minnie dijo:


  —¿Por qué diantre piensan que tengo una enfermedad?


  Constance se sentó en el borde de la camilla y le dijo a Minnie que hiciera lo propio a su lado. La chica tomó asiento, muy tiesa, y fijó la vista en la pared de enfrente. No podía sostenerle la mirada a Constance.


  Debajo de aquella bravuconería, Constance alcanzó a ver la verdad: que había habido más hombres, claro que sí.


  Le apretó con fuerza el hombro a Minnie y la chica se volvió para mirarla.


  —Antes de que venga la enfermera —dijo Constance—, ¿no es hora ya de que me digas la verdad? Tienes motivos para estar preocupada por esa prueba, ¿a que sí?


  Minnie sorbió el aire por la nariz y se sacudió la melena.


  —El que tenía que estar preocupado por la prueba es Tony. Y ¿cuándo va a hacérsela él?


  Constance hubo de reconocer que no lo sabía. A decir verdad, nadie había hablado de ese tipo de cosas en la prisión.


  —No se lo diré al fiscal —la tranquilizó Constance—. Ni se lo contaré al sheriff. Pero ¿es cierto lo que dijo el agente Courter, eso de que los hombres entraban y salían de tu cuarto?


  Minnie se zafó del brazo que Constance le había echado al hombro y se puso a andar por la habitación que hacía las veces de enfermería.


  —Tony dejó de venir a verme, y yo no tenía nada que hacer, ni sitio adonde ir. La mayor parte del tiempo, por no tener, no tenía ni qué comer, solo lo que me daban en la panadería de abajo. No era vida aquello. Usted tampoco lo habría aguantado.


  —Y encontraste a alguien que podía ofrecerte una vida mejor.


  —A alguien… A unos cuantos. Estaba bien tener quien me invitara a cenar. ¿Es eso delito?


  Constance no se molestó en contestar. Porque esto era peor que lo que John Courter había insinuado.


  —¿Me estás queriendo decir que Tony no te obligó a ello? ¿No era él el que te traía a esos hombres?


  Minnie la miró, perpleja.


  —¿Tony? Y ¿por qué iba a hacerlo? Me llevaban a restaurantes, señorita Kopp, y al cine.


  —Y a veces, subían a tu cuarto.


  Minnie se cruzó de brazos y guardó un empecinado silencio.


  —¿Vas a decirme que Tony no… preparó nada de esto?


  —¡No! Pues claro que no. Él jamás lo supo. —No se molestó en contarle a Constance lo de la noche que Tony se enteró. No había tiempo y, además, ya poco importaba.


  Constance no podía mirarla a la cara. O sea que era verdad que Carrie sí intuyó lo que había pasado, incluso cuando ella misma se había negado a creerlo. Dejó la mirada perdida en la puerta y dijo:


  —¿Te das cuenta de la dificultad que esto encierra?, ¿para tu caso?


  —Pero ¡usted no va a contárselo a nadie!


  Hizo un esfuerzo para mirar a Minnie.


  —Es cierto, no lo haré. Solo que…, no sé cómo conseguir que te liberen. Porque como un juez se entere de que invitaste a estos hombres a… Por eso encierran a las chicas en sitios como este, justamente por eso.


  —Pero yo…


  Las interrumpió en ese momento la enfermera, una mujer robusta de anchos hombros y pies planos, que tenía la expresión de quien se ha enfrentado al llanto de muchas chicas en la sala de exploración.


  —Soy la enfermera Porter, querida, y voy a hacerle un examen muy rápido. —Hablaba con voz grave y serena. Luego le puso una mano a Minnie en el brazo, pero la chica se la apartó. De repente, parecía un animal atrapado; y Constance dio un paso hacia atrás para bloquear la puerta y que no escapara.


  —No tema —dijo la enfermera Porter—. Va a subirse a esta camilla, y la examinaré para estar seguras de que no va a tener un bebé.


  —¿Un bebé? —Minnie fulminó a la enfermera con la mirada. A la chica le caía el pelo lacio sobre los hombros—. ¿Es eso lo que piensa usted de mí?


  No hubo respuesta por parte de la enfermera, ni de Constance. No sin cierta dificultad, la primera de ellas convenció a Minnie de que se desvistiera y le tendió la bata blanca que debía ponerse. La chica hizo lo que le mandaban, luego se sentó con cara de pocos amigos en la camilla, mientras la enfermera buscaba en la vitrina los instrumentos que le harían falta.


  Los puso todos en una bandeja metálica y tomó del brazo a Minnie.


  —A ver, señorita Davis. Seré tan rápida que tendrá usted respuesta a todas sus preguntas en un santiamén. Ya sé el miedo que le tienen todas al análisis de sangre, o sea que vamos a empezar por ahí, y luego podrá relajarse. ¿Qué le parece?


  Hablaba con una voz que transmitía calma, pero Minnie no decía nada, solo miraba al frente.


  —Tiene que dejar el brazo extendido, así —dijo la enfermera.


  Constance se miró los pies hasta que oyó el grito que dio Minnie cuando vio la aguja, y enseguida habían acabado.


  —Ya está —susurró la enfermera—. No hay ya nada que temer. Ahora solo voy a examinarla.


  Minnie frotó el brazo vendado y se incorporó, sentada en la camilla.


  —Pues, adelante, examíneme.


  La enfermera Porter soltó una risotada al oír eso.


  —¿Tiene la vejiga llena, querida, o necesita ir al baño? —preguntó.


  Minnie dijo que no con la cabeza.


  —Muy bien —dijo la enfermera—. Es porque será más fácil examinarla si ya ha ido al servicio, solo por eso.


  Primero la enfermera Porter abrió bien la boca, indicándole a Minnie que tenía que hacer lo mismo. La chica rezongó, pero dejó caer la mandíbula.


  La enfermera le palpó el cielo de la boca y le miró bien los labios y las encías.


  —No veo llagas de ningún tipo, y eso es buena señal. A ver, échese en la camilla y ponga las piernas así.


  La enfermera Porter acercó las manos al lateral de la camilla y levantó dos brazos de metal. Minnie se los quedó mirando.


  —¿Tengo que meter ahí los pies? Pero…


  De repente, comprendió, y miró a Constance, presa de la conmoción. Constance tampoco había visto nunca algo así, y no quería ni imaginarse lo que debía de ser ponerse en semejante posición delante de la enfermera…, ni delante de quien fuera, si la apuraban.


  A Minnie le costó mucho mover las piernas para coger la postura necesaria, pero de alguna manera lo logró, y la enfermera le puso una sábana por encima y trabajó de forma rápida y silenciosa. Con voz grave, le preguntó a la chica por sus menstruos, si había estado mala o le había dolido la tripa, y cuándo había sido la última vez que había tenido relaciones íntimas con un hombre. Minnie respondió con monosílabos, carentes de toda emoción.


  —Los pechos no presentan turgencia ni hinchazón —refirió la enfermera entonces, más que nada, hablando consigo misma. Luego, Minnie ahogó un gritito de sorpresa, y la enfermera Porter añadió—: Ni ensanchamiento del útero. El cuello tiene aspecto sonrosado y saludable; no hay secreciones más allá de las habituales, ni llagas.


  Y con eso, acabó el examen. Minnie volvió a apoyar las piernas en el suelo y se sentó derecha, con cara de circunstancias y cierto pasmo en la expresión. La enfermera Porter tomó unas notas en un libro de entradas y se puso a un lado de la camilla para dirigirse a Minnie. Tenía en la mano una ficha de cartulina blanca, pero Constance no alcanzaba a ver lo que ponía.


  —Ha pasado usted la prueba, señorita Davis. No hay indicios de que vaya a tener un bebé. El test de Wasserman lleva más tiempo. A la ayudante de sheriff Kopp se le enviarán los resultados. Ahora hay que hablar de lo que viene a continuación.


  —¿Lo que viene a continuación? —dijo Minnie—. Yo pensaba que ya habíamos terminado.


  La enfermera Porter carraspeó y dijo:


  —Ahora es cuando yo le cuento lo que debe hacer para que nunca más la preocupen estas cosas.


  —No, si yo sé cómo cuidar de mí —dijo Minnie, y dejó caer los hombros—. Aunque aquí no hay mucho de qué preocuparse en ese sentido, ¿no?


  —Ya, pero algún día saldrá, y tiene que saberlo. El médico titular ha escrito una declaración que quiere que les leamos a todas las chicas que ingresan en un reformatorio de Nueva Jersey. Tiene usted que escuchar atentamente.


  —Adelante, léala.


  La enfermera sostuvo en alto la cartulina y empezó a leer.


  —Si volviera a tener relaciones con un hombre, lo más seguro es que acabara concibiendo un hijo. ¿Comprende? —Minnie dijo que sí con la cabeza, pero no fue capaz de mirar a la enfermera Porter, que siguió leyendo—: Si tiene la mala suerte de dar a luz a un niño ilegítimo, lo más seguro es que se vea obligada a dejarlo en algún tipo de institución, y no le quedará otra que rezar para que muera pronto; y, en general, ese es el caso. Si no muere, la vida de ese niño penderá para siempre sobre su cabeza, como la espada de Damocles, y vivirá con miedo constante a que la descubran… Haga el favor de asentir para que yo vea que me ha oído.


  —No, si la he oído —replicó Minnie.


  Constance estaba que no le llegaba la camisa al cuerpo. Menos mal que la enfermera no tenía forma de saber que ella misma había estado dispuesta a abandonar a una niña en una institución. Jamás se le había pasado por la imaginación que el bebé pudiera morir; y mucho menos, rezar para ello. Nada más pensarlo, algo se le endureció por dentro, con un frío gélido. Miró a la enfermera, que seguía allí de pie, con los ojos fijos en la cartulina y una expresión sombría en el rostro.


  —Una enfermedad venérea le supondría un alto riesgo para la salud, y le puede costar la vida incluso. Cualquier hombre dispuesto a ir detrás de una mujer que no está casada casi seguro que estará infectado. Tiene que evitar toda relación íntima con hombres, incluidos los besos dados con mucha fuerza. No comparta nunca ni siquiera nada tan nimio como un pañuelo con un hombre… ¿Ha oído usted todo lo que le he dicho? Dígame que lo ha oído.


  —No me queda otra que oír lo que me tenga que decir —le aseguró Minnie.


  La enfermera la miró y alzó una ceja, pero siguió leyendo.


  —Cualquier experiencia ilícita pondrá en peligro no solo su salud, sino también la aceptación social que usted tenga, y las opciones de casarse y fundar un hogar. La condenará a una vida en soledad. Y recuerde que el matrimonio y el amor lo son todo en la vida de una mujer. Puede que haya una pequeña minoría de mujeres que afirme que cuentan con otros empeños en la vida igual de gratificantes; pero en cuanto uno se ha ganado su confianza, reconocen que son infelices y están insatisfechas. Una mujer que vive sin amor y no está casada es un fracaso. Y no querrá que le toque esa suerte, ¿verdad que no, señorita Davis?


  —Me parece que importa bien poco lo que yo quiera o no —respondió Minnie.


  Constance no pudo soportarlo ni un minuto más.


  —Gracias, enfermera. El médico titular se ha hecho oír, se lo aseguro.


  Era difícil saber si la enfermera Porter estaba de acuerdo o no con el sentir de lo que acababa de leer, su rostro era impenetrable. Entonces dejó a un lado la tarjeta y dijo:


  —Les dejaré un momento a las dos para que se despidan. Señorita Davis, no se quite la bata, que enseguida le traigo un uniforme.
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  Ahora sí que se les acababa el tiempo. Minnie estaba sentada en la camilla, y se abrazaba las rodillas con los brazos.


  —¿Cuánto tiempo van a tenerme aquí?


  —Hasta que salga el juicio.


  —Y luego volverán a encerrarme otra vez.


  Constance se sentó a su lado.


  —Haré todo lo que esté en mi mano. El sheriff quiere que vaya a hablar con tus padres otra vez.


  —Pero ¿para qué? Si ya sabe cómo son.


  —Puede que se enteren de la conferencia de prensa por los periódicos. Y quiero que sepan que… —Lo dejó ahí, porque tenía pensado volver a Catskill a decirles que no había nada de verdad en las acusaciones contra Minnie. Pero en vez de eso, lo que dijo fue—: Quiero que sepan dónde estás, por si se animan a escribirte una carta.


  —No lo harán.


  —Si pudiera dar con alguien que esté dispuesto a ocuparse de ti, a lo mejor cabría esperar que te liberaran. ¿No conoces a nadie?


  —Ya se lo he dicho: a nadie.


  —Y ¿qué pasa con ese casero que afirma haber visto hombres entrando y saliendo de tu cuarto?


  Minnie notó que algo le desgarraba las entrañas.


  —¿Qué pasa con él?


  —Si voy a hablar con el casero —propuso, y bajó la voz para ponerse a la altura de la de Minnie—, ¿qué me contará? Y ahora dime la verdad.


  Minnie pasó revista de forma vertiginosa a lo que sucedió aquella noche, y pudo por fin dar una respuesta que era a la vez veraz y servía a sus fines.


  —Le dirá que una vez vio allí al hermano de Tony.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Y ¿qué pintaba allí el hermano de Tony?


  Minnie apretó los labios. Porque ¿cuántos hermanos tenía Tony? Ni siquiera sabía cuántos; y, por fin, dijo:


  —Vino a hablar con Tony. Estaban discutiendo a causa de algo, porque uno le debía dinero al otro, aunque ni siquiera sé quién empezó la riña.


  Constance se la quedó mirando un instante. Y Minnie casi no aguantó el escrutinio.


  —Vale, pues espero que eso sea todo. Hablaré con el casero, para asegurarme de que su versión coincide con la tuya. Y si es así, el fiscal no tendrá ninguna prueba de…, de nada malo que hayas hecho y que pueda utilizar en contra tuya. Pero, Minnie… —Constance adelantó la mano y le sujetó la barbilla a la chica, obligándola a alzar la vista.


  —Ya la estoy escuchando, tampoco hace falta que además la mire.


  —¿Hay más testigos? ¿Alguien que pudiera presentarse ante el juez y afirmar…?


  —¡No!


  Constance insistió:


  —Lo que quiero decir es esto: ¿podría el fiscal dar con alguno de esos hombres? ¿Podría obligarlos a testificar?


  Minnie se lo tuvo que pensar un minuto. ¿Cómo iba a saberlo nadie más?


  —No. Además, ¿por qué reconocerlo, si eso los llevaría al reformatorio?


  Pues no, no irían, pero Constance no tuvo fuerzas para decirlo, aunque sabía que así era. La enfermera llamó a la puerta, y Constance dijo:


  —Por favor, Minnie: pórtate bien, porque como hablen mal de ti el tiempo que estás aquí…


  —Me portaré bien.


  Quedaba claro que Minnie no estaba de humor para despedirse en plan sentimental. Constance rozó a la enfermera al pasar por la puerta y salió afuera a grandes zancadas. Y en cuanto se liberó de la opresión de aquel sitio, le faltó poco para echar a correr hacia el tren.
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  A Minnie le habían asignado una cama que estaba justo en el centro del dormitorio, lo que equivalía a decir que, hiciera lo que hiciera, la estaría observando la chica de la cama contigua. Por fin, decidió hacerse un ovillo, tiró de las mantas para taparse la cabeza e intentó, sin éxito, apartar los recuerdos de aquellos últimos días en Fort Lee, cuando todo salió mal.


  ¿Qué culpa tenía ella de sentirse sola? Ya antes de Navidad, Tony empezó a ir menos por el cuarto. Minnie se había dado cuenta de que estaba cansado de ella. Y, para ser sinceros, lo más probable es que ese hastío le entrara después de la primera noche. Nada más conocerlo, Minnie supo que a Tony le gustaba pasárselo bien con las chicas, pero que no sentaría la cabeza con ninguna.


  Aun así, la ayudó, estampó su firma en el contrato de alquiler y se hizo pasar por su marido. Volvía al cuarto con la suficiente frecuencia como para que aquello le resultara verosímil al casero, y le bajaba el dinero del alquiler una vez al mes, aunque bien poco era la parte que aportaba él. Por lo demás, Tony mostraba escaso interés en tener una relación duradera con Minnie.


  ¿Qué más daba eso? Había otros hombres. Y Minnie se dio cuenta enseguida de que los chicos de Park Avenue que subían a Catskill a pasar el verano no eran tan distintos de los dentistas y abogados de Fort Lee. Solo querían un poco de compañía.


  Eso explicaba la sonrisa torcida del hombre que esperaba a la salida del telar de yute la tarde aquella. Era vendedor ambulante, y ofrecía por las fábricas una gama nueva de juntas y correas. Acababa de recalar en el telar, y estaba preguntándose dónde ir a cenar cuando Minnie se dio de bruces con él.


  Soltó aquello de que Minnie se parecía a una amiga de su hermana con toda la naturalidad del mundo. Y resulta que Minnie, por su parte, conocía un restaurante muy tranquilo a las afueras de la ciudad. Así empezó todo.


  Minnie podía con ello. No era muy distinto a lo que había hecho en Catskill. Las chicas del pueblo no le daban demasiada importancia a irse a cenar con un desconocido, o a aceptar entradas para ir al teatro de parte de un admirador. Y ¿a santo de qué iban a dársela, si no tenían un centavo en el bolsillo? ¿Cómo si no iban a conocer a nadie, o salir por ahí a divertirse? Sus madres tenían ideas anticuadas sobre los bailes y las reuniones con los parroquianos de la iglesia, que no costaban nada de dinero: valía con un vestido y una entrada al baile; pero eso ya no lo hacía nadie. La gente salía a pasárselo bien en público. Y pasárselo bien costaba dinero. Los chicos lo tenían; las chicas, no: sobre todo en Catskill, donde los padres se quedaban con lo poco que ellas ganaban en las fábricas textiles. Tan sencillo como eso.


  Minnie ya no se acostaba con hambre, y a veces, tampoco sola. No invitaba a cualquiera a subir al cuarto; porque ponía el listón bastante alto. No llevaría a un joven que tuviera poco dinero: porque ya tenía uno, Tony, y no quería más. Pero tampoco podía ser muy mayor. No soportaba la idea de dormir con nadie que tuviera algo paternal en su persona. Dejaba que la invitara a cenar, y le daba un beso si le regalaba un paquete con un filete y unos panecillos para llevarse a casa. Mas un hombre con las sienes plateadas, un hombre que puede que tuviera él mismo una hija en casa…, un hombre así no podía subir al cuarto y ponerle las manos encima. No podía.


  Pero resultó que, con esas cuentas, le salían todavía muchos hombres que sí podían. Jóvenes de veintitrés años que tenían los bolsillos repletos del dinero de sus padres. Hombres en la treintena cuyo nombre figuraba en una placa dorada en alguna parte, daban trabajo a una secretaria que se parecía un poco a Minnie (o eso decían), y un automóvil que los llevaba derechos al campo, en cualquier rato que tenían, siempre que no hiciera mucho frío para ir en coche: hombres como esos sí podían subir, y ella estaba encantada de tenerlos allí. Porque abolían su soledad, empujaban el vacío fuera de su vida, la iluminaban como a una vela. A su lado se sentía de nuevo completa, y viva a raudales. Veía con cada uno de ellos, por una noche, una versión distinta de sí misma, otro futuro por delante, un día en el que el contento y la satisfacción nunca la abandonaban. Eso le ofrecían, por muy efímero que fuera, y ella lo tomaba a manos llenas.


  Le parecían tan grandes, embutidos en sus trajes y abrigos, y eso le encantaba: verlos mirar las cuatro paredes de aquel cuartucho, y no parar de preguntarse en voz alta cómo se las apañaba para sobrevivir en un sitio así. Algunos le compraban regalos: pulseras, perfumes, medias, que ella recibía siempre con deleite, y nunca se lo pensaba dos veces antes de aceptarlos.


  Las joyas no se las podía poner, pues Tony acabaría por darse cuenta y eso le daría la excusa perfecta para dejarla del todo; por eso envolvía los regalos en un pañuelo y los escondía debajo del colchón, hasta esa mañana que la policía llamó a la puerta. Se preguntó si alguien los habría descubierto ya, metidos entre las tablas del techo del baño. Se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que pudiera recuperarlos, y cuánto dinero le darían por ellos.


  Cuando miraba atrás, con el paso del tiempo, nada de aquello tenía visos de ser una calculada maniobra, que era lo que le parecía ahora. Porque un arresto tiene la virtud de aclarar las cosas, de arrojar la sombra del delito sobre hechos que entonces parecían razonables, completamente justificables. ¿Por qué no había de irse de casa Minnie, si era lo que ella quería? Tenía dieciséis años, y eso ya era edad suficiente para trabajar, o para casarse, y ¿qué delito había en querer vivir por su cuenta?


  ¿Qué culpa tenía ella de que las fábricas no pagaran lo suficiente y faltara la comida en la mesa? Aunque al principio no quiso volver al trabajo en cadena, Tony la había animado y ella accedió por fin. Él tenía un amigo que ganaba doce dólares a la semana en el telar de yute, y eso ya era bastante más que lo que ganaba en Catskill. Pero cuando fue a hablar con la supervisora que llevaba las chicas, le ofrecieron solo la mitad. Tuvo los arrestos de preguntar por qué, y le dijeron que los hombres debían sacar adelante a sus familias. Tenía que buscarse a alguien que la cuidara, vino a decir la supervisora, y estaba bien que quisiera ganar un poco más, pero no iría a quitarle el dinero a un padre de familia, ¿a que no?


  Minnie quiso replicar que a ella no la cuidaba nadie, pero eso sonaba horrible, y no fue capaz de pronunciar otra palabra. Aceptó el trabajo, y con la paga nunca le llegaba para el alquiler, porque ni encontró nada mejor ni podía irse a casa.


  ¿Qué pasó a ser Tony para ella, después de que la ayudara a instalarse en aquel cuartito, por muy precario que fuera? Iba por allí algún jueves que otro por la noche, y esperaba que Minnie ejerciera de esposa y le hiciera la cena; pero estaba acostumbrado a los buenos guisos de su madre italiana, y Minnie no lograba poner sobre la mesa nada que fuera de su agrado. No paraba de decir que no tenía dinero para llevarla al cine. Y cuando se ofreció a invitarlo ella, un sábado que acababa de cobrar, él puso cara de asco y dijo que jamás dejaría que una chica se gastara ni un centavo en él, que era cuestión de honor.


  Pero ¿ese honor dónde estaba cuando se trataba de cuidar de ella? Era obvio que Tony pensaba que había cumplido su parte. Nunca dijo nada de un futuro los dos juntos, aunque tampoco ella lo tenía nada claro. Y si acaso le rondaba la cabeza qué hacía ella todas aquellas noches en las que no estaba con él, jamás preguntó.


  Pero entonces, una noche, o más bien fue una madrugada, oyó sus pasos en la escalera justo en el preciso instante en el que un vendedor de partituras musicales de Pittsburgh estaba poniéndose los zapatos. El hombre no podía esconderse en ningún sitio, no tenía más remedio que enfrentarse a lo que se le venía encima.


  Y por muy frío que fuera Tony con Minnie, no soportaba ver a otro hombre en la habitación. Tiró al vendedor al suelo, y le habría dado una buena tunda, si el hombre no hubiera salido corriendo a gatas a guarecerse en un rincón. Minnie pasó muchísima vergüenza, y Tony se rio de él. Pero entonces la pagó con Minnie —que estaba medio desnuda, y a la que había sorprendido en un renuncio—, y destrozó el cuartucho. Tiró los cuadros por la ventana, rompió una silla y estampó los platos contra el suelo, mientras Minnie gritaba una y otra vez que parara.


  Tantos gritos y golpes acabaron por despertar a los vecinos, incluido el casero, el panadero de abajo, que acababa de entrar para encender los hornos. A Minnie la habría echado a la calle en el acto, pero a Tony lo venció el remordimiento. Cuando el casero quiso saber qué pasaba, Tony fingió que el vendedor era su hermano, y que se peleaban por un asunto enquistado en la familia. El casero se ablandó y les dejó estar con una condición: que le enseñaran alguna prueba de que estaban casados.


  Al final, se quedaron los dos solos en el cuarto, entre jadeos y resoplidos. Minnie fue la primera que habló:


  —Es por tu culpa.


  Tony se echó a reír al oírla hablar así.


  —No fui yo el que invitó a un tipo a pasar la noche.


  —¿Dónde iré, si me quedo sin esto?


  —Habérselo preguntado a él.


  Así no iba a ninguna parte. No le hubiera importado no ver más a Tony, pero ¿adónde ir? Pensó en el hatillo de joyas que había escondido, y llegó a preguntarse para cuánto le daría. Había estado guardando todas las cosas de valor que tenía para el momento en el que pudiera sacarla de un apuro. ¿Había llegado ya ese momento? O ¿la aguardaba algo todavía peor a la vuelta de la esquina?


  —Hazte con una licencia de matrimonio y se la enseñas al casero —le dijo—; o si no, me voy a ver a tu madre y le cuento todo.


  No había conocido nunca a un italiano que no le tuviera pavor a su madre. Y Tony salió del cuarto resoplando, pero Minnie sabía que volvería.


  Pasaron unos días, y Tony entró sin llamar a la puerta.


  —Pensé que a lo mejor estabas por ahí con uno de esos tipos tuyos —dijo Tony.


  —Yo no tengo ningún tipo —dijo Minnie.


  Tony se plantó en la entrada, con la espalda apoyada en la puerta.


  —Pues el caso es que mi hermana ha vuelto a casa de mi madre, y tiene un marido que no es trigo limpio y dos bebés: quieren que les deje el sótano.


  —Pero ¡aquí no puedes quedarte!


  —Vaya si puedo. Acabo de pagar el alquiler.


  Minnie sintió un nudo en el estómago, pero se quedó muy quieta. Mentalmente, iba tachando opciones: volver a casa, quedarme aquí, salir huyendo.


  —Yo creía que para quedarnos teníamos que estar casados —dijo.


  Tony metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre.


  —Es una licencia de matrimonio, tal y como tú dijiste. Y hasta he firmado por ti.


  O sea que así serían las cosas: él tenía todo el derecho del mundo a quedarse; y ella, a irse de allí.


  Pero, de alguna manera, ninguno de los dos ejerció su derecho. Y lo que iba a ser una noche se convirtió en una semana; y una semana, en quince días. Entraron los dos en la deriva de un falso matrimonio, en el que Tony pagaba el alquiler y Minnie quemaba las patatas todas las noches a la hora de la cena.


  No era lo que Minnie hubiera querido. Porque no lo amaba. Y estaba empezando a odiar la vida que llevaba en Fort Lee tanto como había odiado Catskill. Pero no ahorraba nunca mucho más de uno o dos dólares de una vez, y ¿adónde iba a ir que más valiera? ¿Qué podía hacer que no estuviera haciendo allí ya? ¿Trabajar en otra fábrica, en otra ciudad? ¿Y total para qué?


  Como no daba con la respuesta por sí sola, respondieron a todas esas preguntas por ella. Y allí estaba la respuesta: una cama de hierro en un dormitorio comunal, rodeada de una docena de chicas que estaban igual que ella.
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  Edna veía a las mujeres del Comité de Acción a través de las estrechas ventanas de la iglesia: acercaban sillas y sacaban folletos. Todavía no había llegado nadie, y ella no quería ser la primera en entrar. Dio una vuelta por la parte de atrás de la iglesia y se encontró con un pequeño cementerio de lóbrego aspecto, en el que no había árboles que ofrecieran el mínimo consuelo de sus ramas, ni bancos, ni salientes para sentarse. Dos de las tumbas eran recientes, y la desasosegó ver la levedad de la tierra removida y amontonada. Hubiera preferido hallar una barrera más sólida entre los vivos y los muertos: una alfombra de hierba, un rosal lleno de espinas.


  Buscó en el bolsillo el folleto que le habían dado en la estación de tren. Llevaba todo el día leyéndolo, y ya estaba arrugado y más que arrugado, pero no se lo había enseñado a nadie. Porque la idea de verse en un barco, rumbo a Francia, era tan inverosímil que no se atrevía a verbalizarla. Albergaba esa posibilidad en su cabeza, como un sueño que se corre el riesgo de olvidar; hasta esa noche, momento en el que cualquier chica que tuviera el folleto podría presentarse y sumar esfuerzos.


  Dio alguna vuelta más por el cementerio, para que no la vieran, hasta que oyó voces y supo que habían llegado unas cuantas más. Todavía no se había hecho de noche, era esa hora azul justo antes del temprano ocaso invernal, cuando se apagaban las luces en el exterior, y de las ventanas de la iglesia emanaba un resplandor dorado. Edna fue hasta la entrada, y la recibió una mujer sentada a una mesa pequeña que apuntaba los nombres. Dio el suyo, y recibió otro folleto como el que ya tenía.


  Miró a su alrededor, una vez dentro, y se sintió incómoda y fuera de lugar. No sabía si había más chicas de la fábrica, pero a Edna no le sonaba la cara de ninguna de las presentes. Era una congregación animada de jóvenes de buena familia que llevaban abrigos con ribetes de pieles y sombreros caros. ¿Eran estas las mujeres que iban a la guerra? Porque, a primera vista, ninguna daba el tipo.


  Habían arrimado a una pared mesas llenas de bandejas con galletas, sándwiches y teteras; pero Edna vio que nadie tomaba nada y pensó que quizá no se estilaba en esos círculos.


  Estaba en pie en la parte de atrás, sin saber si debía quedarse o debería irse, cuando notó una mano en el hombro. Se volvió, y vio una cara redonda y sonriente, enmarcada por rizos rubios. La mujer llevaba un sencillo traje de falda de lana gris, pero Edna tuvo la sensación de que le había costado dar con algo tan sobrio en su vestuario.


  —¿Tú eres Edna? —dijo—. Vamos, sé cómo te llamas porque fui a la mesa y vi la lista después de que firmaras. Tienes lo que mi padre llama un firme propósito, y tu sitio está entre nosotras, lo sé.


  Edna no pudo ocultar la alegría que le daba oírla hablar así. Porque nadie se había acercado nunca a ella a decirle que su sitio estaba en ninguna parte.


  —Quiero contribuir con mi granito de arena —fue todo lo que llegó a decir.


  —¡Y vaya si contribuirás! Me llamo Ruby: fíjate qué maleducada, que no me había presentado. Ven con nosotras a la primera fila, quiero que te sientas en tu casa. —Rodeó el brazo de Edna con el suyo, y fueron las dos juntas, como hermanas, hasta la primera fila, donde Ruby la invitó a sentarse en una silla, entre otras jóvenes igual de refinadas que ella—. ¡Haceos amigas! —exclamó, y fue a la mesa en la que estaba la comida, volviendo casi al instante con dos tazas de té, y galletas para todas—. Esto no lo prueba nunca nadie, y no sé por qué. Menudo despilfarro. Porque si no nos lo vamos a comer, tendríamos que mandarlo a Francia, ¿a que sí?


  Eso hizo reír con ganas a las amigas de Ruby, y entonces tuvieron todas que inclinar la cabeza y atender a una oración por los hombres que luchaban en Francia. Después de eso, una mujer que se presentó simplemente como la señora Roberts subió a la tribuna y dio un breve discurso. Hablaba proyectando la voz, como quien está acostumbrado a hacerlo en público.


  —Los hay que todavía dicen que esta lucha no es nuestra. Los hay que todavía dicen que nuestro deber es la patria, y que no podemos hacer nada mejor que llenar un barril con abrigos viejos y mandarlo al otro lado del mar. Pero todas las mujeres que estamos aquí sabemos cuál es la verdadera lucha.


  Asintió con firmeza al decirlo, y aquel gesto de la cabeza fue recibido con una salva de aplausos. Edna miró a las mujeres jóvenes que la rodeaban, preparadas con todo primor para estar en sociedad, y volvió a preguntarse si su sitio estaba allí con ellas.


  —Luego están las que contribuyen a la causa enrollando vendajes, las que mandan cheques a los grupos de ayuda humanitaria, las que zurcen calcetines. Y eso está bien para la que se quiera ocupar de ello. Porque con tanta carencia, hasta un solo dólar cuenta en el frente: los soldados se hielan en las trincheras, y los hospitales agotan todas sus reservas. Se necesita tanto de todo, que es un pozo sin fondo, y las hay que están dispuestas a ponerse manos a la obra para cubrir esos huecos. Buena labor es esa, pero todas las mujeres que estamos aquí queremos hacer algo más.


  Hubo otra ovación, más alta esta vez, que se extendió por toda la sala y que arrastró con ella por un instante a Edna.


  —Y más que podemos hacer, pero hay que formarse y organizarse y prepararse. Cada una de las que estamos aquí tiene que pensar detenidamente qué puede ofrecer. París está lleno de mujeres que tienen ganas de ayudar pero que no cuentan con la formación necesaria. Así que preguntaos: ¿sé vendar una herida? ¿Sé conducir un automóvil? ¿Podría trabajar de telefonista? Porque eso es lo que piden los ingleses y los franceses. Si sabes tricotar, quédate en casa y hazlo desde aquí. Si eres capaz de ir por las calles pasando la hucha, pues hazlo. Pero si tienes algo que le puedas dar a los soldados —y en este punto una risita se extendió por toda la sala—, algo más que tu carita linda y una palabra amable, algo de enjundia, entonces haces mucha falta en Francia, y ya nos aseguraremos nosotras de que vayas para allá.


  Edna se levantó a aplaudir con el resto, aunque en esos momentos no sabía qué podía hacer para ser de ayuda a Francia. Porque no sabía vendar una herida ni conducir un automóvil.


  Pasaron fajos de fichas, y les pidieron que marcaran las destrezas que tenían. Edna respiró aliviada al ver que había una docena o más de casillas en las que podía poner una cruz, ya fuera envasar al vacío, guisar, coser; o trabajar en una fábrica y operar una pequeña máquina. La sorprendió ver que Ruby y sus amigas no marcaban casi nada.


  —Pues la verdad es que, en casa, las cocineras no dejaban ni que nos acercáramos a los pucheros —dijo Ruby, al ver que Edna marcaba tantas cosas en la ficha—. No sé cómo te las has ingeniado para aprender todo eso.


  —No es difícil —dijo Edna—, cuando se trata de freír una chuleta y unas patatas.


  —Imagino que con eso tendrían más que de sobra los soldados —intervino Ruby—. Pero es que, aunque haya dicho eso de estar preparadas, la señora Roberts nos aceptará a todas. Solo quiere que antes tomemos algunas clases en la Cruz Roja, y eso no cuesta nada. ¿Cuándo quieres tú coger el barco?


  —¿El barco? —A Edna no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de subirse a un barco y salir para Francia, así de simple.


  —Porque tienes que elegir fecha. Ay, es que no le has dado la vuelta a la ficha. —Ruby se la quitó de entre las manos y le mostró el anverso. Allí había cuatro fechas marcadas para los siguientes cuatro meses, con el nombre del barco correspondiente, y también dos cifras: «100$/50$».


  Edna no sabía muy bien lo que aquello indicaba, pero poco a poco fue haciéndose cargo. Y entonces comprendió también por qué había tanto abrigo de pieles y sombrero de terciopelo.


  —¿Es eso… es eso lo que cuesta? —preguntó, con voz trémula.


  —Pues…, sí; lo que cuesta el billete en barco. Suele ser como unos cien dólares, pero lo cambian constantemente. Y luego tienes que pagar cincuenta dólares al mes el tiempo que estés allí; porque, claro, las organizaciones humanitarias recaudan fondos para alimentar a los refugiados, no a los voluntarios. Pero solo tienes que poner el coste de un mes por adelantado. Y si no llega el resto del dinero, ¡pues nos mandarán de vuelta a casa!


  Eso arrancó otra risa del círculo de amigas de Ruby, que estaban todas muy atareadas comparando fechas unas con otras. Edna hizo todo lo posible por disimular la sorpresa, pero debió de notársele.


  —Ah, pero no a todas nos paga el pasaje nuestro padre —dijo Ruby, y dejó caer una mano encima de la de Edna—. Espero que no te lleves esa idea de nosotras. Porque muchos de ellos se oponen tajantemente.


  —No estaba segura —balbuceó Edna.


  —Para nada —siguió diciendo Ruby—. Algunas recaudamos el dinero nosotras solas. Damos alguna pequeña fiesta, y los invitados tienen que firmar que se comprometen a aportar un dólar por cada mes que estemos fuera. Con cincuenta de esos, ¡ya estás camino de Francia! Tu madre puede invitar a sus amigas. Ese tipo de señoras tiene siempre un dólar para una buena causa.


  —Mi madre…


  —¡Eso es, tu madre! —dijo Ruby, como unas pascuas—. A ver, yo quiero coger el barco en abril, y quiero compartir camarote contigo. ¿A que nos lo pasaremos la mar de bien? ¿Crees que estarás lista para partir entonces?


  A Edna le daba vueltas la cabeza solo de pensarlo. A cien dólares el billete, y cincuenta cada mes, una vez allí…: ¡le costaría setecientos dólares estar un año en Francia! No tenía ni idea de que tenía que pagarse ella el viaje. No ganaba setecientos dólares ni en un año entero, y casi todo lo gastaba en el alojamiento y la comida. Todo aquello era imposible para ella.


  Ruby había acercado su cara a la suya y esperaba, emocionada, una respuesta. Tenía los ojos azules, preciosos, y una naricita perfecta. ¿Cuándo en la vida de Ruby no había salido todo tal y como ella lo deseaba?


  —¿Te vienes, a que sí, Edna? En el mismo barco que nosotras, en abril. ¿A que vas a hablar con tu padre y con tu madre y lo vas a preparar todo?


  Setecientos dólares. La guerra habría acabado antes de que pudiera reunir semejante cantidad. Aunque, ¿acaso no había dicho Ruby que solo hacía falta tener en mano el primer mes? ¿La iban a mandar a casa si no llegaba el dinero del segundo plazo? Porque ciento cincuenta dólares ya era una cifra más manejable. No sabía de dónde lo podía sacar, pero ¿no debía, al menos, intentarlo?


  —Pues claro que voy —se oyó a sí misma decir Edna. Y lo que es en ese mismo momento, hasta se lo creyó.


  31


  Constance no dijo ni una palabra de la confesión de Minnie cuando volvió del reformatorio. Como el sheriff Heath no le preguntó, no se vio en la obligación de repetir cada palabra que la reclusa le había dicho. Dado el vuelco en las circunstancias, tenía toda la pinta de que no había forma de ayudar a Minnie, pero tampoco quería ponérselo peor. Una chica que fingía estar casada con un hombre, mientras andaba con dos o tres más, tenía todas las papeletas para acabar en un reformatorio. A Constance no le cabía ninguna duda de que el castigo era demasiado severo, y penalizaba a la chica de forma injusta por un delito que requería también la participación voluntaria de un hombre. Pero ¿qué podía hacer ella al respecto? Pues por ahora, estarse callada y no contar lo que sabía. Al menos, eso sí podía hacerlo.


  Llevaba ya demasiadas noches en la cárcel, y estaba pidiendo a gritos un baño en condiciones, pero cuando quiso llegar del reformatorio, era ya muy tarde para irse a casa. Así que pasó otra noche en la celda, y habría salido hacia allí por la mañana, de no ser porque subió un guardia por las escaleras para informarla de que la esperaba su hermana afuera.


  —¿Cuál de ellas? —preguntó Constance, mientras volvía a calzarse unas botas que todavía estaban rígidas y húmedas, debido a la nieve de la noche anterior.


  —La antipática —dijo el guardia. A todos les encantaba Fleurette porque les hacía de rabiar y les decía cosas. A Norma, casi ni la habían visto, pero se había ganado ya una reputación entre ellos.


  Norma no quiso entrar, así que Constance se puso un abrigo y salió a su encuentro en el camino de entrada a la cárcel. Su hermana estaba allí de pie, convenientemente alejada del edificio, y miraba la fachada con cara de preocupación. Debajo de la trenca, asomaba un jersey gris que se arrebujaba contra el cuello. No venía lo que se dice vestida para ir a la ciudad.


  Norma no era una mujer que estuviera dispuesta a salir de casa para hablar con nadie, ni con su hermana; por eso, rara vez iba a la cárcel. Un par de ocasiones le había enviado una tarjeta, siempre con un mensaje críptico. Antes, solía mandar los mensajes con alguna de sus palomas, pero tanto Constance como Fleurette se negaban ya a aceptar cualquier misiva que trajera en sus patitas un ave de Norma; a la que no gustaba nada tener que recurrir a las tarjetas, pero no le quedaba otra.


  Las recortaba de los titulares de los periódicos, y esperaba que Constance y Fleurette recompusieran con esas piezas el significado de lo que quería decir. «Buenas obras y no promesas» llegaba cuando Constance había dicho que la ayudaría con cualquier faena de casa y luego no daba la cara en varios días. «Rechazada comida», apareció el día que Fleurette quiso hacer su propia versión de una sopa italiana, que no era más que macarrones cocidos en caldo de pollo, cubiertos de queso rallado. Todo ello aderezado, tal y como le gustaba decir a Norma, con tanto ajo que hasta el ejército alemán saldría corriendo en desbandada.


  Pero, al parecer, hoy no había tarjeta que valiera.


  —¿Qué sucede? —preguntó Constance mientras iba al encuentro de su hermana.


  —¿Vino Fleurette por aquí ayer?


  —Pues, es que no estuve ayer en Hackensack, pero si hubiera venido a verme, me lo habrían dicho. ¿Por qué?


  En los escasos segundos que tardó Constance en contestar, una gélida premonición se apoderó de ella.


  —Porque no vino a casa anoche —dijo Norma.


  Constance la agarró del brazo y tiró de ella hacia la cárcel, pero Norma se mantuvo en su sitio.


  —¿Estás segura? ¿No será que se quedó a dormir en casa de Helen? ¿Qué te dijo cuando se fue?


  —No me dijo nada. Salió como a eso del mediodía de ayer, cuando yo estaba en Ridgewood —le contó Norma—. Yo supuse que iría a la academia de la señora Hansen. Porque allí es donde va siempre a esa hora. ¿Dónde había de ir si no?


  —Es verdad, ¿dónde si no? —dijo Constance, con una especie de impaciencia rayana en pánico.


  —Me pasé toda la tarde arreglando la valla esa de la parte de atrás de la casa, y me acosté con una bolsa de agua sobre las ocho. Pensaba estar despierta hasta que la oyera volver, pero cuando me quise dar cuenta, era ya la mañana siguiente. Fui corriendo a su habitación, y vi que no ha vuelto a casa desde ayer, eso seguro.


  Constance boqueó en el aire ventoso de la mañana, no sin cierta dificultad, mientras pensaba en alguna posible explicación. No se le iba de la cabeza lo mal que lo estaba pasando Minnie Davis. Hasta se había imaginado qué haría ella si Fleurette saliera corriendo como hizo Minnie. Una parte de su mente se afanaba en negar que algo así pudiera ocurrir, mientras la otra ya había salido a organizar una partida de reconocimiento.


  —No ha dejado ninguna nota —dijo Norma—. Ni he visto tampoco indicios de forcejeo ni nada por el estilo. No hay cartas ni postales de ningún hombre, nada de cigarrillos, ni alcohol…


  —¡Alcohol y cigarrillos! Pero ¿a qué te crees tú que se ha estado dedicando?


  Norma alzó una ceja.


  —Pues no lo sabemos, ¿o sí?


  —¡Norma! ¡Claro que lo sabemos! Bien que sabemos dónde ha ido. Se ha fugado con May Ward y ese hombre…, su marido…


  —Freeman Bernstein. Que tendría que estar en la cárcel, como la haya metido en la gira de ese vodevil sin nuestro permiso. He mirado en todas las guías de teléfonos que tenemos, pero no viene su nombre. Y he llegado a pensar que será porque trabaja con alguna corporación falsa que le funciona de tapadera, como hacen todos en Broadway.


  —¿Y tú qué sabes lo que hacen en Broadway? —No acababa de creerse que estuviera allí, discutiendo con Norma sobre la forma que tienen los apoderados de llevar sus negocios.


  —Pues bastante sé que he encontrado esto —dijo Norma. Sacó una tarjeta del bolsillo y se la dio a Constance. Era la foto de May Ward que le había firmado a Fleurette la noche de la audición. Por la parte de atrás, figuraba el nombre del fotógrafo y las palabras siguientes: «Cortesía de la Compañía Teatral de Espectáculos, Leonia, Nueva Jersey».


  —Pues a Leonia que iremos —decidió Constance.


  Se volvió y fue derecha a la cárcel; y esta vez, cogió a Norma del brazo y la arrastró consigo, haciendo que su hermana tropezara y se le cayera el sombrero. Acababa de cortarse el pelo —siempre se lo cortaba ella misma, porque no podía soportar que nadie le tocara la cabeza—, y le salían los rizos en todas direcciones: hasta en el pelo había cierto aire de ultraje.


  —Nada de esto habría ocurrido si tú me hubieras escuchado y no le hubieras dado los cinco dólares —refunfuñó Norma, mientras recomponía la figura e iba por su propio pie hacia la puerta de entrada.


  Constance ni se molestó en contestar a eso.


  —Ah, y además encontré esto en el suelo de tu habitación.


  Constance se volvió: era la lata en la que escondía el dinero. Y Norma no se la había encontrado en el suelo, porque Fleurette no habría sido tan descuidada. Era obvio que Norma había registrado los cajones de Constance antes y sabía bien dónde guardaba el dinero.


  Constance le arrebató la lata, pero no le hizo falta mirar dentro. Lo supo en cuanto la vio.


  Estaba vacía. Tenía diecisiete dólares ahorrados, y habían desaparecido.
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  El sheriff Heath estaba en su despacho. Y enfrente, tenía sentado al ayudante de sheriff Morris.


  —Yo pensaba que se iría usted a casa esta mañana —dijo el sheriff cuando vio a Constance—; pero ya que está aquí, ¿se acuerda de aquel hombre que trajimos…?


  Pero entonces vio a Norma y lo dejó ahí.


  —Fleurette ha desaparecido —anunció Norma.


  El ayudante Morris se volvió de pronto en la silla: él le tenía mucho cariño a Fleurette.


  —Desaparecida no está —dijo Constance, con gran convicción—. Lo que pasa es que se ha ido con un vodevil de gira, y no nos ha dicho nada a ninguna de las dos. Vamos a ir ahora mismo a hablar con el hombre que lleva la compañía. Estoy convencida de que podía haber motivos para su arresto, y…


  El sheriff Heath se removió en el sillón, y Constance vio algo raro en cómo la miraba, y por eso no siguió hablando.


  —Y ¿con qué cargos íbamos a hacer el arresto, ayudante de sheriff Kopp? —quiso saber.


  —¿No se le podría aplicar la Ley Mann? —soltó de pronto Norma—. ¿Eso de llevar a una mujer de un estado a otro con un propósito indecente? ¿No es por eso por lo que van por ahí arrestando a la gente estos días?


  El sheriff Heath se pasó una mano por el bigote y dijo:


  —Pues me gustaría saber qué tiene que decir la ayudante Kopp sobre una mujer que le va al sheriff con la queja de que su hija se ha ido de casa para buscar trabajo por su cuenta.


  Constance soltó un suspiro y se dejó caer en una silla.


  —No estoy diciendo que presentemos cargos contra Freeman Bernstein hasta que no sepamos más. Solo que la situación pudiera ser meritoria de un interrogatorio sin concesiones por parte de alguien con autoridad y con capacidad de hacerlo. Pensé que a lo mejor podía llevarnos usted en el furgón.


  El ayudante Morris y el sheriff Heath intercambiaron una mirada que podía interpretarse como que lo veían de forma diferente a Constance. Ella lo notó, y se puso un poco nerviosa, pero no dijo nada: acababa de darse cuenta de que había sido un error meter en ello al sheriff.


  —Vamos a empezar otra vez desde el principio —dijo el sheriff Heath—. Porque, si no dejó dicho ni escrito dónde iba, ¿cómo saben con quién está?


  Constance le recordó lo de la audición y le enseñó la fotografía.


  Heath y el ayudante Morris volvieron a mirarse, y eso sacó de quicio a Constance. Luego el primero de ellos intervino:


  —En ese caso, ¿diría usted que una chica de dieciocho años tiene derecho a irse con una compañía teatral, después de una audición que ha sido pública, y ha contado con el conocimiento y la aprobación de la familia?


  —No dimos nuestra aprobación —terció Norma en tono hosco—. Yo no se la di. Porque no puede una fiarse de ese hombre. Toda la operación para reclutar chicas es sospechosa. Yo he visto a Freeman Bernstein, y es un vendedor de humo. Ya sabe a qué me refiero.


  —Me temo que no —dijo el sheriff Heath—. La ayudante de sheriff Kopp me preguntó por el señor Bernstein cuando empezó todo esto. Y por lo que yo sé, no ha hecho nada digno de ser considerado delito. No puedo salir corriendo hasta Leonia solo porque una de mis ayudantes tiene una espinita clavada. Y hablando de ayudantes, los necesito a todos aquí.


  —¡Pues hoy no! —exclamó Norma, que se arrebujó dentro del abrigo y miró expectante a Constance. Pero su hermana ya había visto que no tenían caso.


  —El sheriff tiene razón —dijo—. Ya tenemos suficientes problemas con todas las veces que la policía tiene que intervenir en situaciones como estas. A Fleurette no la engañaron para que se fuera, ni fue presa de ningún cebo. —Se echó a temblar al darse cuenta de que hablaba de Fleurette como hacía poco había estado hablando de Minnie Davis, pero no se arredró—. Ella sola fue la que tomó la decisión de irse. Hace tiempo que no quería otra cosa.


  —Pero no sabemos nada de eso —dijo Norma—. De haber estado trabajando en una fábrica, todo sería distinto. No sabemos dónde va a pasar la noche.


  —Puede que no, pero tampoco hay razón para pensar que sea un asunto en el que tenga que intervenir la ley.


  Constance se sentía ahora una estúpida por haber irrumpido en el despacho del sheriff. Porque ninguno de sus ayudantes iba corriendo a decírselo a él cuando tenían un problema en casa. Era cierto que si miraba la situación de Fleurette bajo el prisma de sus propios casos, no hallaría prueba de falta alguna; ni razones para pensar que habría que llevar a la chica a casa en contra de su voluntad. Lo que la empujó a salir corriendo hacia el despacho del sheriff fue el miedo y el instinto, nada más.


  También se sintió mal por haber abrazado al pie de la letra las sospechas que tenía Norma sobre Freeman Bernstein. A Norma nadie le caía bien cuando los conocía la primera vez, y se fiaba más bien poco de un hombre que había extendido sus tentáculos hasta rozar con ellos a una de las Kopp. De ninguna manera, pensó echando la vista atrás, podría alguien en la situación de Freeman Bernstein despertar en Norma nada de confianza y admiración, ni aunque la audición no hubiera sido un camelo. Entonces, ¿por qué se había fiado Constance tanto de lo que pensara su hermana?


  Le resultaba odioso volverse ahora contra Norma, y dar la impresión de que prefería ponerse de parte del sheriff Heath y no de su hermana; pero es que no podía contentar a los dos.


  Paseó la vista del uno al otro, y después dijo:


  —Tiene razón. Iré yo misma a Leonia y arreglaré esto sola, y no oirá usted hablar nada más del asunto. Es más: como estaré cerca de Fort Lee, pasaré a hablar con el casero de Minnie Davis cuando me encuentre allí.


  El sheriff Heath las despidió de su despacho con un gesto de la mano y cara de resignación.
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  Freeman Bernstein alojaba sus oficinas en un edificio de ladrillo rosado que ocupaba casi toda una manzana de Broad Avenue, en Leonia. Norma lo vio salir caminando por la puerta principal cuando todavía estaban a bastante distancia de él, y echó a correr para ponerse a su altura, dejando atrás a Constance, que iba arrastrando las mismas botas mojadas de días atrás, secas ahora y rígidas, terreno abonado para las ampollas.


  Al oír los pasos de Norma, Bernstein se giró, con expresión divertida y una pipa entre los labios.


  —Me tiene usted que perdonar, querida —se excusó, cuando Norma se puso a su altura. Ella llevaba la falda de montar a caballo a la que se negaba a llamar pantalones, y la casaca abierta le ondeaba por detrás al correr. Y aunque no tenía el más mínimo aspecto de ser una mujer con aspiraciones teatrales, él se dirigió a ella de esta guisa—: Las audiciones ya han acabado, y hemos cubierto todos los puestos que había libres.


  —Yo no quiero hacer ninguna audición —dijo Norma—. He venido a llevarme a mi hermana de vuelta a casa.


  Él se palpó los bolsillos subrayando el gesto cómico; con lo que daba a entender que, en ese momento, no tenía a la hermana de nadie en su persona.


  Constance ya había llegado adonde se encontraban ellos, y el señor Bernstein la miró con gran interés.


  —¿Es que se ha traído una mujer policía con usted? —La placa de Constance lo tenía fascinado, al parecer.


  —También es hermana mía —dijo Constance—, y nos consta que está de gira con la troupe de su mujer. Se fue de casa sin decir nada, y tenemos que dar con su paradero.


  Ahora la miraba con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Es usted esa mujer ayudante de sheriff, ¿no? Hay que ver, lo que les gusta sacarla en los periódicos. ¿Por qué no suben a mi despacho y lo hablamos allí?


  Antes de que cualquiera de las dos hermanas pudiera abrir la boca, cogió a ambas por los codos y las llevó a buen paso Grand Avenue abajo, hasta que traspasaron las amplias puertas de doble hoja del edificio.


  No eran Norma y Constance de ese tipo de mujeres que un hombre coge del brazo y lleva a su antojo por la calle, pero el señor Bernstein tiraba de ellas con una fuerza irresistible. Vestía un traje a cuadros de tonos vivos, cortado a la moda, y caminaba con esa gracia lánguida de los bailarines. Tenía profundas arrugas en la cara, y amoldaba los rasgos fácilmente hasta adoptar cualquier expresión; de tal manera que cuando alzaba las enormes cejas, tomaban cuerpo grandes líneas de sorpresa o curiosidad en el lienzo de su frente. Y no es que se le formaran dos hoyuelos al sonreír, sino tres o cuatro, rematados por uno más que tenía en la barbilla. Ahora que lo veía de cerca, Constance hubo de admitir que era uno de los hombres más interesantes que había conocido nunca. Además, olía bien: según tiraba de ellas, las envolvió la fragancia de humo de tabaco caro, la loción de barbería y la crema o la pomada que se pusiera en el pelo para aplastar los rizos.


  También olía algo a alcohol, pero no era tan intenso como para que Constance lo considerara un borracho. Bien pronto pudo comprobar la fuente de ese último olor: porque las llevó arriba a toda prisa y las depositó en dos sillones de cuero en su despacho, donde les ofreció dos preciosas copitas y una botella de jerez.


  —No podríamos ni aunque quisiéramos —dijo Norma, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Uy, claro que podrían. Es muy fácil: dejan caer un poquito en la copa y le dan un pequeño sorbo de vez en cuando. —El señor Bernstein sonrió nada más decir esto. Los ojos los tenía más verdes que marrones, y en cuanto se quitó el sombrero, Constance vio que era un poco pelirrojo. Alguno de sus antepasados había sido irlandés.


  Pero Norma se lo quitó de encima con un gesto de la mano, y Constance dejó claro que estaba de servicio, aunque tampoco lo había probado si no fuera así. Jamás tenían bebidas alcohólicas en casa desde que se fue su padre, solo una botella de brandi con fines medicinales que su madre ponía a buen recaudo.


  —Sí, está usted de servicio, la mujer policía —dijo el señor Bernstein, y se dejó caer en el sillón que había al otro lado del escritorio—. Pero ¿de verdad es usted? Tiene que ser, porque no he visto nunca a una mujer que dé más el tipo que usted. Debería salir en las películas. ¿Qué le parece eso?


  —No le parece nada —dijo Norma—. Estamos aquí para solucionar lo de nuestra hermana. Fue un acto irresponsable por su parte el contratarla sin hablar antes con la familia. Somos sus tutoras, y es nuestro deber…


  —¡Ay, querida! —Las cejas del señor Bernstein se alzaron, componiendo una expresión de fingida sorpresa—. ¿No me diga que contraté a una chica de catorce años? Porque no lo habría hecho a propósito. Dígame cómo se llama, y se la mando esta misma noche a casa.


  —Tiene dieciocho. —Constance le puso un brazo encima a Norma para que se calmara—. Solo queremos saber si está bien, y asegurarnos de que es cierto que va en la troupe de la señora Ward. Porque no dejó ni una nota siquiera; y es muy raro eso en ella, irse sin decirnos nada.


  El señor Bernstein no prestaba atención. Había estado hojeando los contenidos de un cajón del escritorio, y después de unos minutos de búsqueda, sacó un recorte arrugado de periódico en el que se describía la captura, por parte de Constance, de un fugitivo huido de la justicia en diciembre. No era el artículo de Carrie, fiel a la verdad; era uno de los otros.


  —«Capturan a un loco en las escaleras del metro» —leyó en alto—. Tengo al tipo perfecto para hacer de loco.


  —Se hacía pasar por loco —lo corrigió Constance—. Pero es un delincuente común, y nada más que eso.


  —Pues mejor todavía, ¡porque mi hombre también se haría pasar por loco! A ver, quiero que me repita ese trozo, cuando dice usted que es un delincuente común y nada más. ¿Le importa ponerse de pie ahí al lado de la ventana y darlo todo en esa frase? Mire, pruebe a hacerlo así. —Y para sorpresa de Constance, el señor Bernstein se levantó, llevó una mano a la cadera, y pronunció la frase con una voz de falsete que no sonó en absoluto como la de ella.


  Constance no se levantó de la silla y lo miró fijamente a los ojos. Como viera que no iba a arrancar de la concurrencia ningún aplauso, el señor Bernstein volvió a sentarse y dijo:


  —Perdone, pero yo esto tengo que saberlo: ¿es verdad que le hizo una llave para detenerlo? Si me enseña usted cómo se hace eso, la saco en escena en una semana.


  Norma ya estaba harta y le quitó el artículo de periódico de las manos, como si fuera suyo.


  —No ha venido aquí a hacer una audición para un papel. Como no nos diga nada sobre el paradero de nuestra hermana, iremos derechas a la policía. Se llama Fleurette Kopp: ¿está o no está con la señora Ward?


  El señor Bernstein formó con los rasgos de la cara algo parecido a una expresión sincera y dijo:


  —Le pido perdón, señorita. Veo que están las dos muy preocupadas por su hermana. Se ha unido a nuestra pequeña compañía, y le puedo asegurar que está completamente a salvo. Pero les daré un consejo a las dos, chicas…


  Norma estaba de pie, y lo fulminaba con la mirada.


  —Usted no nos va a dar ningún consejo. Lo que nos va a dar es el programa de actuaciones, para que sepamos a qué rincón de esta verde tierra del Señor ha ido a parar nuestra hermanita, y para que comprobemos con nuestros propios ojos que está de verdad a salvo y no le ha pasado nada, porque no hay nadie que se preocupe, al parecer, por saber su paradero, solo aquí mi hermana y yo.


  El señor Bernstein respiró hondo y le indicó por señas que se sentara. Constance le tiró del codo, y Norma volvió a regañadientes al asiento que ocupaba antes.


  —Señoras: yo solo intento prevenirlas. Llevo quince años en este negocio, y si no he visto esto mil veces no lo he visto ninguna. Hay una chica que alberga sueños de llegar a ser una estrella del escenario, y entonces, un día, va y logra su oportunidad. Pero la madre no la deja ir. Y ¿qué madre la dejaría, cuando puede quedarse con su hija en casa y contar así con otro par de manos que la ayuden? Total, que la chica se va, pase lo que pase, y la madre y el padre no tardan mucho en aparecer, hechos unos basiliscos y poniendo el grito en el cielo. Puede que hasta vayan con la policía y hagan que arresten a la chica por depravación moral o conducta deshonesta. Pero ¿qué creen que va a pasar después de eso? ¿Acaso piensan que podrán llevarla de vuelta a casa y meterla en vereda? ¿O que un par de años en un reformatorio harán de ella una dama como es debido? Les puedo asegurar desde ya que casi todas las chicas que trabajan en el espectáculo se han pasado un tiempo en el reformatorio, antes o después. Y eso solo las hace más rebeldes y más ambiciosas. Así que, ¿qué piensa usted hacer con su hermana, doña Mujer Policía? ¿Va a ir a por ella y llevarla a casa, para que se quede allí sentadita mientras usted se mete en todo tipo de peligros? Ya sé yo lo que hacen ustedes, las mujeres ayudantes de sheriff. Entran y salen de los bailes y de los parques de atracciones. Seguro que han visto por dentro hasta un fumadero de opio, y casas deshonestas en las que se alquilan chicas por horas a montones. Y ¿por qué usted sí puede y su hermana pequeña no? No: chicas, deberían irse a casa y olvidar el asunto. Limítense a esperar su regreso, y den gracias de que vuelva a casa cuando haya acabado la gira. Y cuando por fin regrese, sugiero que presten mucha atención a lo que tenga que decirles sobre esa experiencia, y la traten como a una adulta. He contratado a una vieja alemana que es muy estricta, para que haga de carabina, y a un tipo con pinta de duro que esté al tanto y monte guardia. Y lo hice para poder mirar a señoras como ustedes a los ojos y ser capaz de prometerles que nada malo va a pasarle a nadie que trabaje para Freeman Bernstein. Mi reputación se iría al traste, y no puedo permitírmelo. Soy un hombre de negocios. ¿Entienden ustedes lo que es eso?


  Por fin, terminó de hablar. Dejó caer la espalda en el sillón, encendió la pipa y le dio una calada, satisfecho de lo que había dicho.


  Norma miró a Constance solo un instante, de una manera que únicamente una hermana sabe entender. Transmitía una fatiga infinita ante la soberbia de un hombre que se atrevía dar lecciones a dos mujeres, a las que no conocía, sobre un tema que no podía comprender. Le vino a decir a Constance que Norma casi ni había escuchado el discurso, y que se había dedicado más bien a trazar un plan que pudieran llevar a cabo las dos juntas.


  Fue una mirada que apenas duró un chispazo, pero con eso bastaba, pues Norma era de ideas fijas. Constance sabía bastante bien lo que su hermana estaba a punto de decir y hacer casi en todas las situaciones, así que se quedó sentada tan tranquila, esperando a que pusiera el plan en práctica.


  Norma dio su mejor versión de una sonrisa amable y se levantó del asiento.


  —Gracias, señor Bernstein. Ha sacado usted a colación algunas consideraciones muy agudas que mi hermana y yo no habíamos tenido en cuenta hasta ahora. Y ha sido un detalle por su parte que se tomara la molestia de exponerlas delante de nosotras con tanta claridad. ¿Le importaría acompañarnos a la salida? Porque temo que no sabría volver sola.


  Él se puso en pie de un salto, y le tembló la pipa entre los dientes.


  —¡Ha sido un placer! Me encantó conocerlas. Ojalá todas las hermanas y tías y madres preocupadas vinieran a hablar conmigo antes de salir corriendo detrás de esas chicas. Y se hará usted cargo de que no cuesta nada ponerlas en su sitio.


  Rodeó el escritorio y fue hacia ellas con los codos alzados, para que salieran tal y como habían entrado. Norma esperó hasta que ya iban por la mitad de la escalera para decir:


  —¡Mi bolso!


  Se dio la vuelta entonces, y subió corriendo las escaleras.


  —¡La puerta no está cerrada con llave! —exclamó él. Luego, se volvió hacia Constance y añadió—: ¿Sabrá encontrarlo ella sola?


  —Seguro que sí —respondió Constance—. ¿Está usted aquí en Leonia por el negocio de las películas? Cada semana abren un estudio nuevo, al parecer.


  No hacía falta más para que Freeman Bernstein se lanzara a dar una conferencia sobre las ventajas de las películas en relación con el teatro, y las posibilidades de lucro que encerraban para un promotor como él, que podía buscar actrices y bailarinas para las cámaras. Y eso por no mencionar a los púgiles, héroes de guerra, perros talentosos, mujeres policías, hombres diminutos y cualquier otra rareza del género humano o figura pública digna de reseñar.


  Eso lo llevó a la idea inicial de sacar a Constance en las películas.


  —En fin, ¡usted imagínese lo que daría el público por ver a una chica persiguiendo a un ladrón de bancos por la calle hasta arrestarlo! Será la proeza más electrizante jamás vista en un teatro. Claro, que si queremos que sea una película de éxito, la chica debería casarse con el ladrón de bancos. O… bueno, si no, podría casarse con el jefe de policía, o con el sheriff, o quienquiera que le diera el puesto. Eso sí que estaría bien. Pero no, me gusta más que se case con el chorizo. ¿Se ha parado usted alguna vez a pensar en eso, señorita Kopp? ¿En casarse con alguno de ellos? Después de aplicársele el correspondiente correctivo, claro está. O que resulte al final que el chorizo no era tal. Que la chica arreste al hombre que no era, y que, cuando descubra su error, se sienta tan mal que se enamore de él y acaben casándose. ¿Qué le parece eso? «El hombre que no era». Así la titularemos.


  Constance no habría podido aguantar mucho más. Pero, afortunadamente, no fue necesario: oyeron los pasos de Norma por el pasillo, y enseguida la vieron bajar la escalera, con el bolso debajo del brazo, y una cara de satisfacción que a duras penas lograba disimular.
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  Pensando que quizá el señor Bernstein albergara sospechas y quisiera mirar qué llevaba en el bolso, Norma había escondido el papel en el busto. Pero el promotor estaba demasiado obnubilado con aquella idea suya de una película sobre una mujer policía que se casa con el delincuente como para percatarse de nada más.


  —¡Se me ha ocurrido un título mejor! —gritó, según bajaban la escalera—. La titularemos «¡El robo!». Con un subtítulo: «Ella le robó el corazón».


  En cuanto doblaron la esquina, Norma se sacó el folleto y miró las ciudades que venían en el programa.


  —Esta noche están en Scranton. No creo que lleguemos a tiempo. Deberíamos ir derechas a Bethlehem y esperarlas allí.


  Constance le arrebató el programa de las manos. En el encabezamiento figuraba un lema que le resultó conocido: «¡Bonitas, vivaces y polifacéticas! May Ward y sus Ocho Muñecas de Dresde: El número con chicas de vodevil de escenografía más elaborada, con bellos trajes y una escenografía especial». Debajo había una lista de ciudades, fechas y teatros. Después de Bethlehem venían Allentown, Harrisburg y Pittsburgh, seguidas de una lista de paradas en Maryland y Washington, antes de poner rumbo al norte de nuevo, a Filadelfia y de vuelta a la ciudad de Nueva York.


  —La cogeremos antes de que salga del estado de Pensilvania —dijo Norma.


  —¿Cómo que «la cogeremos»? —Ya habían llegado a la estación de tren. Constance miró los horarios, y Norma dobló el folleto y lo metió en el bolso.


  —¿Es que no es eso lo que estamos haciendo? —dijo Norma—. ¿Dar con su paradero para llevárnosla de vuelta a casa?


  —No recuerdo que hayamos acordado nada de todo eso. Ya sabemos dónde está, y nos aseguran que está bien. Si quisiéramos, podríamos escribirle a un teatro en cualquiera de esas ciudades. Puede que hasta quepa la posibilidad de llamarla por teléfono.


  Norma soltó un resoplido.


  —No ves las cosas tal y como son, lo cual no me sorprende, porque siempre has estado muy ciega ante cualquier problema que ha causado Fleurette. Y ya has visto el tipo de hombre que es el señor Bernstein.


  —No sé a qué te refieres.


  —Pues a que sacó una frase de un artículo sobre ti y convirtió eso en un espectáculo barato. Sacaría hasta a su madre al escenario, con tal de que pudiera alquilar un teatro a precio de ganga y vender entradas a un cuarto de lo que cuestan.


  —Pero ¿qué esperas que haga Fleurette si nos presentamos en el teatro, delante de la señora Ward y las demás chicas, exigiéndole que vuelva a casa? ¿Tú te crees que acaso va a alegrarse de vernos? ¿O que volvería tan campante con nosotras, por un casual? Y ¿cómo le explico yo que tengo permiso para ir donde quiero, y hacer lo que me da la gana, incluso para pelearme con un delincuente, pero que ella no puede salir a un escenario a cantar una canción?


  —Tú no haces lo que te da la gana, a ti te pagan por tu trabajo. Obedeces órdenes. A cualquiera que le preguntes te dirá que tu trabajo es muy desagradable y que no sería de extrañar que te hiciera una infeliz, lo que puede que acabe pasando, en cuanto permanezcas ahí un tiempo.


  Norma llevaba a su terreno las conversaciones con una facilidad pasmosa. Constance se preguntó de pronto si alguna vez había entrado en franca conversación con su hermana sobre cualquier tema. Pero no le vino ni una sola a la memoria.


  —Lo mío no importa —dijo Constance—. Tenemos que pensar en cómo hacerlo.


  —Yo ya lo he pensado. Lo que pasa es que a ti te cuesta decidirte.


  Y era verdad: le costaba. Una parte de ella quería agarrar a Fleurette del cuello del abrigo y llevarla a rastras a casa. Pero había otra parte…, en fin, que también quería agarrarla del cuello del abrigo, pero que se decía a sí misma que no era la solución, y que acabaría creando más problemas que otra cosa.


  —En cuanto aparezcamos en el teatro, se acabó —dijo Constance—. Fleurette no nos lo perdonará. Para eso hay que estar muy seguras, y yo no lo estoy.


  Norma se dejó caer en un banco en el andén y cruzó los brazos.


  —Ya te he dicho que no me gusta ese hombre.


  —Sí, ya lo has dicho.


  —Hay algo en él que no es de fiar.


  —Y lo has recalcado.


  —Yo sé que ese nombre me suena, y que ha tenido que ver con un escándalo o algo parecido.


  —Pues qué raro que tú no te acuerdes.


  —Ya me acordaré.


  —Hasta que llegue ese momento, me parece que tenemos que dejar de correr detrás de ella y preguntarnos: ¿estamos dispuestas a perseguir por ahí a Fleurette el resto de su vida, a no aceptar nada de lo que haga; o vamos a comportarnos como mujeres modernas y permitir que siga su camino?


  —Imagino que la que sabe cómo se comportan las mujeres modernas eres tú.


  —Pues lo que sé es que me esperan en el trabajo. ¿Te basta con eso como prueba de modernidad?


  Llegó el tren, y Norma extendió el brazo hacia las vías.


  —Pues venga, vamos.
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  Norma cogió un tren que iba al norte, y Constance se subió a un pequeño tranvía desvencijado hacia Fort Lee, para ver al casero de Minnie Davis. Iba tan despacio que casi le hubiera tenido más cuenta haber ido andando. Se había visto obligada a meterse en un asiento muy estrecho de mimbre trenzado que parecía pensado para alguien más pequeño. Entre eso y que no paraba de pensar en lo difícil de su situación, el viaje se le hizo largo y pesado.


  Sí que era verdad que estaba furiosa con Fleurette por haberse ido sin decir nada; pero casi la enfurecía más que se hubiera ido en ese preciso momento. Con haber salido una semana antes —o incluso una más tarde—, Constance habría tenido las cosas más claras. Pero el caso de Minnie Davis la había afectado; y también, la verdad sobre el mismo que Minnie había intentado ocultarle. ¿También Fleurette escondía algo?


  Era obvio que Fleurette había cogido ideas y fuerzas para marcharse de casa al ver los casos que Constance tenía que resolver en el trabajo. Hizo memoria por si recordaba algo que hubiera dicho de ellos, estando Fleurette delante.


  Sí tenía en la retina un largo discurso que soltó sobre lo mezquina y egoísta que había sido la señora Heustis, al querer retener a toda costa a Edna en casa; y cómo había dejado en ridículo a la policía y a los tribunales al involucrarlos en un asunto familiar. (Casi ni se creía que hubiera dicho eso y luego saliera corriendo a ver al sheriff Heath, en cuanto desapareció Fleurette. Pero así había sido).


  También había tenido, al parecer, una palabra más alta que otra con el señor y la señora Davis, y sintió la necesidad de repetirlas en casa. Y Fleurette debió de envalentonarse al oír que Constance creía que había sido culpa de los padres, que eso fue lo que obligó a Minnie a huir.


  Puede que incluso dijera que si los Davis no podían darle a Minnie el tipo de vida que la colmaba, merecían perderla como hija.


  Sí, era cierto que había dicho cosas parecidas a esas.


  ¿Quién podía culpar entonces a Fleurette por pensar que tenía todo el derecho del mundo a aceptar ese mismo papel en el vodevil para el que, tal y como había señalado el sheriff Heath, se había presentado a una audición con pleno consentimiento por parte de sus tutoras?


  ¿Acaso se le oyó a Constance alguna objeción a que se presentara a esas audiciones, o a aceptar el papel…, en el hipotético caso de que hubiera realmente un papel y de que se lo ofrecieran a ella?


  Jamás.


  Por lo tanto, parecía que no había ningún motivo racional para que Constance se alarmara ante la nueva aventura de Fleurette; tampoco para que saliera corriendo detrás de ella. Visto lo visto, ni siquiera debería haber ido a interrogar a Freeman Bernstein, aunque sí estaba en la obligación, en cierto modo, de asegurarse de que Fleurette estaba en la compañía.


  El problema era que no lograba separar la preocupación por Fleurette del estado de alarma en el que la había sumido la visita al reformatorio. Ver cómo habían tenido que llevarse a Minnie tan de repente, y el hecho de oírla confesar, deprisa y corriendo, lo que Constance llevaba tiempo sospechando…, todo ello la había puesto en tal estado de nervios que no sabía dónde acababa la situación de Minnie y empezaba la de Fleurette.


  Se bajó del tranvía en Fort Lee y dio con la panadería en la que vio a Minnie por primera vez. Desde el otro lado de la calle, miró hacia la ventanita en la segunda planta, tapada ahora con papel de periódico; puede que para tenerla lista para otro inquilino. En realidad, admiraba a Minnie por intentar probar una vida nueva, aunque fuera tan modesta como aquella. Y por lo que respectaba a los hombres que entraran y salieran de ese cuarto, Minnie tenía razón: porque si a ellos no se los iba a juzgar —si no se acusaba también a la otra parte de un delito que, por definición, cometían dos personas—, entonces la chica tenía tanto derecho a salir en libertad como lo tenían ellos.


  Como argumento legal era de bastante poco peso; y menos aún, como premisa moral, al menos a ojos de los legisladores del condado de Bergen. Pero a Constance le había dado nuevos ánimos esa idea. Y más se le subió la moral cuando abrió la puerta y olió la fragancia celestial de una panadería que continuaba funcionando a aquellas horas todavía.


  Constance sabía que los panaderos echaban larga la jornada, y sintió gran alivio cuando comprobó que el casero de Minnie, el señor Elliott, seguía allí. Al parecer, había fallado uno de los hornos, y se empleaba a fondo con él, llave inglesa en mano, entre gruñidos y blasfemias.


  El otro horno funcionaba bien, y acababa de salir una hornada de magdalenas. Una chica que había detrás del mostrador le vendió dos y las roció con azúcar glasé. Se las metió en una bolsita, y Constance hizo lo posible por no pensar en la nubecilla de vapor que saldría si le hincara el diente a una en ese momento, antes de que se enfriaran. Porque no había nada como una magdalena recién salida del horno.


  Pero eso tendría que esperar. Cuando le dijo a la chica que venía a ver al señor Elliott en nombre del sheriff, el panadero dejó a un lado la llave inglesa y se acercó al mostrador. Daba totalmente el tipo para el oficio que ostentaba: de hombros fuertes y redondeados, tenía unas manos enormes que lo mismo machacaban una masa antes de que subiese que le aplicaban su correspondiente correctivo a un horno errático. Lo había puesto de mal humor la interrupción, y adivinó a la primera de qué se trataba.


  —¿Sabe usted que esa chica se fue sin pagar el alquiler? —dijo a modo de saludo. Estaba detrás del mostrador, y se secaba las manos en el mandil.


  —Pues bien mal lo va a pagar ahora, porque está entre rejas.


  —Se lo merece.


  —Según tengo entendido, va usted a testificar contra ella. Imagino que habrá hablado con alguien de la oficina del fiscal.


  —Claro que sí. Quiero el dinero que se me debe por el alquiler.


  Constance hizo como que lo lamentaba.


  —Vaya por Dios. Me parece que lo han informado mal. Porque no es un caso que vaya a tratar el pago del alquiler, o sea que no va a recibir ese dinero.


  —¿A qué se refiere con eso de que no voy a recibir el dinero? Pienso decirle al juez…


  —Los cargos están relacionados con la moral. Le puedo asegurar que la causa no tiene nada que ver con el pago del alquiler. Para eso, tendría que hablar con su Ayuntamiento. —Constance no sabía a quién acudía uno para recaudar los impagos del alquiler, pero lo del Ayuntamiento le sonó convincente.


  Él soltó un gruñido al oír aquello.


  —Bueno, pero total, yo se lo cuento al juez, sea como sea. Esa chica no era trigo limpio: se subía a un tipo distinto cada noche.


  —¿Ah, sí? ¿Cuántos exactamente? Porque el juez se lo va a preguntar, y usted estará bajo juramento.


  El panadero miró a la chica que atendía el mostrador, que sería su hija, según supuso Constance.


  —Anda, entra y saca esos panecillos. —Luego señaló la bolsita que llevaba Constance en una mano y dijo—: Se estropearán si no se los come ya.


  —Ya lo sé. Pero primero, dígame: ¿a cuántos hombres vio usted? ¿Será capaz de describirlos?


  —¿Describirlos? Yo no vivo en el local. Solo cogí a uno de ellos porque vine a encender los hornos.


  —Y ¿quién era?


  Se encogió de hombros.


  —Lo vi correr y poco más. Tony salió corriendo detrás de él y lo atrapó en el callejón. Y bien cabreado que estaba.


  —¿Qué dijo Tony?


  Suspiró y se pasó la manga por la frente.


  —Pues dijo que era su hermano, pero ¿yo qué sé?


  —¡Exacto! —dijo Constance, y sintió un gran alivio. Porque, al menos esa parte de la historia de Minnie era verdad—. ¿Usted qué sabe? ¿Era su hermano o no lo era?


  Metió una mano en la bolsa, incapaz de seguir esperando.


  —Ay, demonios. ¿Es eso lo que va a preguntarme el juez?


  Ella dijo que sí con la cabeza. Tenía la boca llena de azúcar glasé y una masa churruscada que la evadió al instante del asunto que se traía entre manos. El panadero sonrió al ver cómo desaparecían sus magdalenas.


  —Pues bueno —dijo el señor Elliott, con un tono de resignación en la voz—. Yo di mi palabra de que diría lo que tenía que decir en el juicio, así que no tendré más remedio que hacerlo.


  Cuando Constance pudo volver a articular palabra, dijo:


  —Como usted vea, señor Elliott: es usted quien decide. La primera sesión empieza a las ocho de la mañana. El fiscal le hará saber qué día tiene que acudir.


  —¿A las ocho? Y ¿quién se encarga de la panadería? No querrá que eche el cierre solo para ir a contarle al juez que no sé muy bien lo que vi, ¿no?


  Ella alzó los hombros con indiferencia.


  —Me parece a mí que será una mañana desperdiciada. Y ¿qué dice que va a sacar ahora del horno?
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  Eran las peores patatas que Minnie había visto nunca. La piel se había puesto verde, la textura era blanda y arrugada, muchas tenían golpes y hoyuelos; y todas, brotes de raíces. Quiso quitar la parte que estaba peor, y acabó con un montoncito escueto de pulpa blanca de patata y otro mucho más grande de pellejos.


  —Que no lo vea la señora Pittman —dijo Agatha, y se apresuró a tirar los restos al cubo de la basura.


  —Pero ¿cómo vamos a comernos eso? —dijo Minnie.


  —Uy, pues peores cosas tendrás que comer. En la harina hay bichos; ya los verás en el pan de la cena.


  —¡Agatha! —exclamó Esther desde el otro lado de la cocina—. No seas así.


  —Pero es verdad —replicó Agatha. Tenía los labios gordezuelos y una sonrisa asimétrica, y ceceaba al hablar. A Minnie le caía bien por eso. Dejó que Agatha la tomara por el codo y la llevara al tonel de harina, que sobresalía del armario en la despensa—. Mira, ¿no ves? Bichos. —Metió la mano, sacó un puñado de harina y lo dejó caer: pequeños bichos marrones, del tamaño de una pulga, echaron a correr por la superficie blanca para volver a enterrarse según caían, presurosos.


  Minnie optó por echarle coraje al asunto.


  —Pero si solo son gorgojos. Sácalos con una criba y se los echas de comer a las gallinas.


  —¡A las gallinas! —repitió Agatha, con voz de pito—. ¿Tú no eres una chica de ciudad, a que no?


  —Lo quise ser —dijo Minnie—, y por eso me metí en problemas. —Volvió a sus patatas e intentó ser menos selectiva con el cuchillo. Agatha fregaba perolas, y Esther, la más mayor y veterana del orfanato, cocía huesos de jamón para la sopa.


  —¿Qué pasó exactamente para que te metieras en problemas? —preguntó Agatha.


  —No, a ver si lo adivino —respondió Esther. Se dio la vuelta y escudriñó a Minnie, como si pudiera leer la respuesta en la cara de la nueva incorporación al orfanato—. Te escapaste de casa.


  —Pues claro —dijo Agatha—. Ni te molestes en contestar. Pero ¿luego sabes qué pasó? Pues que después de huir de casa encontraste a un hombre que te dio cobijo.


  —Cobijo lo que se dice cobijo no me dio —dijo Minnie—. Lo convencí para que alquilara un cuarto a nombre de los dos.


  —Uy, eso todavía es peor —dijo Agatha—. Tú al juez no se lo digas así.


  —Tiene razón —dijo Esther—. Di que nada fue idea tuya. Yo estoy aquí porque no hacía más que decir que la culpa no era de nadie. El juez me creyó, y pensó que cuando una chica lleva tan mala vida sin que nadie la obligue hay que encerrarla y quitarle la herencia.


  —Herencia no tenías, ¿o sí? —Minnie volvió a mirar a Esther y trató de imaginársela como la hija de un hombre rico. Sí que tenía una barbilla recatada y muy bonita, y una nariz respingona, y unos ojos a los que seguro que no le costaba gran cosa dar un efecto dramático. Minnie se la imaginó vestida de seda y pieles.


  —Me habrían caído diez mil dólares el día de mi veintiún cumpleaños; pero ahora están en poder de un juez, y puede que no los vuelva a ver, a no ser que me case con el tipo de hombre que no va a gastárselos en dos días.


  —Y ¿para qué quieres diez mil dólares si no es para gastártelo en dos días? —replicó Minnie.


  —Ah, pero yo estoy completamente de acuerdo —dijo Agatha.


  —Pues me los gastaré en un marido, si todavía alguien me quiere después de pasarme cinco años en el reformatorio —contestó Esther.


  —No creo que eso sea un problema —dijo Minnie.


  —Hasta las tontas se acaban casando si tienen diez mil dólares de dote —dijo Agatha.


  —¿Tonta? ¡No la llames eso! —dijo Minnie.


  Agatha le pasó la bayeta a la última perola que le quedaba y dijo:


  —Ya, pero así te llaman aquí. Lo averiguarás bien pronto, en cuanto estés un tiempo. Hay un hombre que viene a hacerte preguntas. Nosotras sabemos las respuestas y cómo te conviene contestarle, o sea que no tendrás ningún problema.


  —Bueno, pero imagino que Esther sí tuvo problema, cuando la llamaron tonta.


  —Ah, no —la informó Esther—. Tonta es lo mejor que te llaman. Por debajo está loca, imbécil e idiota. —Adoptó cierta pose teatral, como si declamara delante del público—. La chica tonta se caracteriza por la lengua fácil, el ademán seguro y aguerrido, y porque físicamente es atractiva. Tiene las pasiones de una mujer adulta, y experiencia en la vida de los bajos fondos.


  —Oye, pues esa es la definición de… una chica muy lista —dijo Minnie, y las otras dos se echaron a reír—. Y sabes mucho tú de eso.


  Esther se enjugó las lágrimas, cruzó la cocina y susurró:


  —Le robé el librito al hombre y copié las partes más importantes, para aprendérnoslas todas de memoria. Te daré las preguntas. Si las contestas correctamente, figurarás como tonta. Y si ves que no, entonces dile que tienes las pasiones de una mujer adulta. Se lo puede persuadir bastante bien.


  —Entonces el tonto es él —concluyó Minnie—. ¿Te rebajan la condena si eres tonta?


  Agatha y Esther se miraron e hicieron un cálculo mental.


  —No creo —dijo Esther, por fin—. Pero no te llevan al manicomio ni a la escuela industrial. Ahí llevan a los imbéciles, y les enseñan a pegar cajas de cartón para que se pasen así toda la vida. Y ¿sabes? Los operan para que no puedan tener hijos.


  —¡No! —exclamó Minnie, conteniendo el aliento.


  —Sí, claro —dijo Esther—. Porque no quieren otra generación de idiotas ni de imbéciles. Al parecer, eso es hereditario. O sea que ten cuidado con lo que dices de tu familia, no vayan a sospechar. Ni hablar de alcoholismo, vaguería, muertes inexplicables, solteronas, nada por el estilo.


  —Mi madre murió cuando yo era pequeña, y nunca me dijeron de qué murió —se sinceró Minnie.


  —Pues invéntate algo que no puedan reprocharte —dijo Agatha—. ¿No la pillaría un coche de caballos, o la tirarían de un tren en marcha?


  —¡Agatha! —exclamó Esther—. Eso es horrible.


  —Ya pensaré en algo —murmuró Minnie.


  Estuvieron trabajando en silencio un minuto. Minnie cruzaba los dedos por que nadie le preguntara a su padre cosas sobre ella, ni a su madrastra. Porque la señora Davis no dudaba nunca en decir que Minnie y Goldie eran chicas malas, malas de rabiar. Y ¿cómo iba ella a arreglar eso, ni aunque pudiera? A Minnie no le costaba nada imaginar a Edith Davis contando mentiras y tonterías sobre ella, su hermana y su madre; y al señor Davis diciendo que sí con la cabeza, todo serio.


  Pasarse cinco años en el reformatorio ya era malo. Pero estar toda la vida en una fábrica… y que te operaran…, eso no podía ni imaginárselo.


  —Y ¿qué pasa cuando vas a juicio? —se atrevió a preguntar, por fin.


  —Ah, pues depende de quién hable por ti —dijo Agatha—. ¿Tus padres qué van a decir?


  —No irán —dijo Minnie rápidamente, y pensó que ojalá estuviera en lo cierto.


  —¿No tienes maestros de la escuela que te guarden cariño, tías que se hagan cargo de tu situación?


  —Ni uno. —Lo dijo con todas las letras, como si fuera un orgullo. Eso les arrancó una risa a las otras dos, y Agatha apuró el tono lúdico en las preguntas.


  —Y ¿qué me dices de un tendero de buen corazón o de un clérigo que pueda apiadarse de ti?


  —Tampoco, ni uno.


  Esther se sumó al juego.


  —¿Una casera permisiva, entonces?


  —Más bien todo lo contrario —dijo Minnie.


  —Pues un supervisor de buen carácter —intervino Agatha, y se esforzó por buscar una rima fácil—. O… o una superintendente que sea clemente.


  —¡Una superintendente que sea clemente! —exclamó Esther—. Pero ¿existe eso?


  Minnie pensó en la ayudante de sheriff Kopp y se preguntó hasta qué punto sería clemente después de lo que le había confesado. Se habían despedido tan aprisa que no tenía ni idea de en qué estado la había dejado.


  —A lo mejor conozco yo una —dijo Minnie—, pero le he dado pocas razones para ser clemente conmigo.


  —De todas formas, las supervisoras de la cárcel no pueden hacer nada por ti —dijo Agatha.


  —No, pero esta sí que puede —insistió Minnie—. Justo antes de que me arrestaran, ayudó a salir a una chica. La trabajadora de una fábrica, una chica normal y corriente. Le dijo al juez que los cargos no se sostenían, y él la creyó.


  Agatha y Esther se volvieron y la miraron con suma atención.


  —¿Estás segura tú de eso? —dijo Esther.


  —Ella misma me lo contó —afirmó Minnie.


  —Pues será mejor que te trabajes a la supervisora esa —sentenció Agatha.
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    LA PLACA DORADA DE UNA MUJER POLICÍA


    Constance Kopp tiene también esposas chapadas en oro y cargo


    HACKENSACK, Nueva Jersey. La señorita Constance Kopp, que lleva detectando cosas desde que ayudó a declarar a Henry J. Kaufman, un empresario de la seda de Paterson, culpable de mandarle cartas de amenaza en 1914, ha recibido del sheriff Robert N. Heath, de quien ha sido ayudante oficiosa, una placa chapada en oro, un par de esposas chapadas en oro también, y el cargo de ayudante de sheriff. En lo sucesivo, la señorita Kopp puede demostrar que es una detective de pies a cabeza.


    Su última proeza ha sido obtener una confesión de la señorita Minnie Davis, de Catskill, Nueva York, cuyas acusaciones han contribuido al arresto del joven Arthur Leo, de Fort Lee, y a casi una docena de sus amigos; al primero de ellos, con cargos de trata de blancas. El agente de la oficina del fiscal del condado, John Courter, y el jefe de policía de Fort Lee, Patrick Hartnell, descubrieron la grave situación en la que se encontraba la joven, y la rescataron de una casa en Fort Lee en la que aseguraba estar retenida contra su voluntad.


    Ahora la señorita Kopp luce su placa, y lleva las preciosas esposas en el bolso.

  


  —Ya me gustaría a mí ver por alguna parte esas esposas chapadas en oro —dijo Constance.


  —Y a mí —dijo el sheriff Heath—. Ese artículo no es de la señorita Hart, ¿a que no?


  —Pues claro que no, ni siquiera es el periódico en el que escribe ella. Debe de ser de alguien que estuvo en la conferencia de prensa. ¿Qué clase de confesión se creen que he obtenido yo? —dijo Constance.


  —Y que me expliquen dónde están esos doce sospechosos de trata de blancas que han arrestado, si arriba no los tenemos. Pero han escrito el nombre de John Courter sin faltas de ortografía, y con eso ya se da por satisfecho. —El sheriff Heath se echó hacia atrás en el sillón—. ¿Qué pasó en la panadería?


  —Que el casero no vio nada. Solo que fue a ver a la pareja el hermano de Tony. Se enzarzaron en una pelea, y el hermano salió corriendo. No creo que el casero acuda a testificar.


  —Se lo está usted poniendo difícil al agente Courter.


  —No tiene caso ni nada. Debería soltarlos a los dos.


  —Pero a él le gusta ganar casos.


  El sheriff Heath estaba repasando los contenidos de una caja de cartas de correo y se las iba dando a ella. No hacía falta más que mirar el matasellos para ver que las mandaban de los lugares recónditos de siempre, allí donde vivían sus admiradores: Pie Town, en el estado de Nuevo México; Burden, en Kansas; y Chance, en Dakota del Sur. Norma se encargaría de responder; a esas, y a las que a buen seguro vendrían, según fueran leyendo lo de la placa chapada en oro los hombres más solos del mundo.


  El sheriff Heath dijo:


  —Imagino que la señorita Davis no le contó mucho más de camino al reformatorio.


  A Constance le costó bastante no decir la verdad, mas pensó que era por el bien de la chica. Por eso dijo:


  —Y ¿qué me iba a contar? Que no la retuvieron contra su voluntad, ni la engañaron; solo que él le prometió matrimonio y no lo cumplió, pero eso ya lo sabe usted.


  —Al señor Courter le gustaría saber cómo fue que Anthony Leo la convenció de que se fugara con él, eso para empezar. ¿La drogó? ¿Recuerda si le pusieron un pañuelo en la boca o le echaron polvos en la bebida?


  —¡Por supuesto que no!


  —Entonces, ¿cómo fue?


  —¿Me está usted preguntando que por qué una chica iba a dejar la cama que tiene que compartir con la hermana, para fugarse con un hombre guapo en un barco por el río?


  Encajó la pregunta con una mueca y dejó las cartas encima de la mesa.


  —Aquí el que pregunta es el fiscal, no yo. Pero no me importaría que me explicaran por qué una chica iba a dejar un hogar decente por un cuarto alquilado a nombre falso, y por una promesa sin cumplir, para más inri.


  —Porque sus padres son muy estrictos. Eso lo vi yo con mis propios ojos. Una chica así… empieza a ganar un poco de dinero, y no quiere dárselo todo al padre. Quiere quedarse con algo, a cambio de todas las horas que echa en la fábrica. Algo que sea suyo. Vamos, que no quiere pasarse toda la vida trabajando para los padres.


  Constance tuvo que disimular un ligero temblor al decir eso. Porque ¿de quién estaba hablando, de Minnie o de Fleurette?


  —Pues que se case —dijo el sheriff.


  —Ya lo intentó.


  —Pues no lo intentaría con muchas ganas.


  —Vale —dijo Constance, dando un suspiro—. No puedo explicarle a usted cómo es una chica de dieciséis años, pero ¿qué va a ser de ella?


  —Según lo ve el señor Courter, si Minnie no se mete en el papel de víctima, entonces él pensará que la chica abrazó voluntariamente y a sabiendas una vida de depravación, y la mandará a un reformatorio. Intentará dar ejemplo con ella.


  —Ese no es su sitio: le arruinará la vida.


  —Tiene dieciséis años y se ha fugado de casa. Esas son las chicas que acaban encontrando su sitio en el reformatorio.


  —Pero Edna Heustis se fugó de casa, y nadie la encerró.


  —Pudo probarse que la señorita Heustis tenía un trabajo como Dios manda y vivía en un hogar cristiano y bueno; o al menos, eso es lo que me contó usted.


  —Sí, y a la señorita Heustis se le dio la oportunidad de defenderse delante de un juez. Minnie se merece un trato igual.


  —¿Está usted a favor de soltar a una chica de dieciséis años, sin ningún tipo de garantía sobre quién cuidará de ella? Ni siquiera el juez Seufert se tragará eso. Minnie empezará bien pronto a aceptar favores de los hombres, si es que no los ha aceptado ya. No le quedará otro futuro, ni nadie que cuide de ella.


  El sheriff Heath acabó de repasar el correo y le puso a Constance otro fajo de cartas delante.


  —Además, John Courter va a presentarse para arrebatarme el puesto. Cree que unos cuantos casos más como este lo pondrán en la senda del bien y la verdad en el condado de Bergen.


  —¿Quiere ser sheriff?


  —Pensaba que ya lo sabía.


  —Sabía que se presentaba a las elecciones. Pero no para ser sheriff. —Sintió que se le caía el mundo a los pies ante la posibilidad de ver a John Courter haciendo campaña contra el sheriff Heath, lanzándole insultos; aunque no le cabía la menor duda de que ganaría el sheriff. Además, tampoco se creía capaz de convencer al señor Courter de que hiciera lo que tenía que hacer, por el bien de Minnie Davis, y retirara los cargos.


  —Hable otra vez con sus padres —dijo Heath—. O se va a casa, o acaba en el reformatorio. Expóngaselo así a ellos, y procure que sean sensatos.


  —No estoy muy segura de que los Davis sepan ni de lejos lo que es la sensatez, pero lo intentaré. Pero ahora lo que me toca es ir a ver cómo va Edna.


  —Pues vaya usted.


  Cogió el manojo de cartas, y entonces la vio.


  Una postal de Fleurette.
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    A estas alturas ya lo sabrás; y si no, entonces no eres detective ni eres nada. Me he ido con May Ward y las Muñecas de Dresde —ahora mismo soy toda una muñeca—, ya me sé las canciones y me estoy aprendiendo los pasos de baile. Esta vida es la que me gusta, y lo sabéis. Así que no os preocupéis, que hay una doña Acorazada y un don Impedimento que nos llevan derechas como una vela, la mayor parte del tiempo.


    F.

  


  —Esto no nos dice nada —murmuró Norma.


  Constance estaba sentada al escritorio, en la salita; y Norma, de pie detrás de ella, miraba la postal con unas gafas de montura metálica que se le caían constantemente.


  —Nos dice que tiene una carabina, y que está ocupada haciendo un trabajo que le gusta. ¿Qué otra cosa quieres que diga?


  Norma negó con la cabeza y dijo:


  —Hay algo que no me gusta en ese Bernstein. Te has fiado de él demasiado a la ligera.


  —¡No me he fiado para nada de él! Me propuso hacer de mi vida una película, y nos ha estado diciendo cómo llevar nuestra propia casa, y qué debemos pensar de él, y cómo tratar a Fleurette, ¡ni que la conociera de toda la vida! Pero no tengo por qué fiarme de Freeman Bernstein, de quien me fío es de Fleurette.


  —Vale, pero no me irás a decir que de verdad te fías de ella —dijo Norma—: de una chica que huyó sin decir ni media palabra. ¿Qué pensarías tú de mí si yo hiciera eso?


  A Constance le pareció una idea estupenda por un momento, pero no dijo nada. Desde donde estaba sentada, se limitó a mirar a Norma, que seguía en pie, esperando una respuesta, y dijo:


  —Siempre ha querido trabajar en el teatro. Y si no iba a contar con nuestro permiso, deberíamos habérselo dicho antes. Se lo está pasando en grande, y no somos quién para impedírselo.


  Las Ocho Muñecas de Dresde solían dormir en dos habitaciones, de cuatro en cuatro: es decir, dos por cama. Como se sumó Fleurette a la compañía, ahora dormían de tres en tres, un lujo que no esperaban y que tuvo el efecto inmediato de que a todas les cayera bien la nueva incorporación.


  Como es lógico, tenía que pagar ella el coste de esa tercera habitación, a dólar por noche, aunque era de cajón que no iba a dormir ella sola. Charlotte y Eliza se ofrecieron voluntarias a compartirla. Igualmente, fue de cajón cómo se distribuirían: las dos muñecas, cada una en una cama, y Fleurette en la supletoria.


  —Tú ocupas menos —dijo Eliza—: ¡fíjate lo bien que cabes en esa camita!


  No lo hicieron de mala fe; o, al menos, Fleurette no se lo tomó así. A ella le entraba vértigo solo de saber que estaba allí, que era verdad; pues casi esperaba toparse con sus hermanas, de plantón a la puerta del hotel Jermyn, impidiéndole el paso. Y con ellas, el sheriff Heath, en un coche con el motor en marcha, aparcado allí mismo, supervisando con total aprobación las labores policiales de Constance, que arrestaba, ya puestos, a unos cuantos admiradores de los que se habían congregado a la puerta con pérfidas intenciones, antes de llevarse a rastras a Fleurette de vuelta a Wyckoff.


  Le entraba fatiga solo de pensar lo aburridas y predecibles que podían ser las dos: Norma, belicosa, entregada al cuidado de aquellos pájaros tan bobos; y Constance, siempre con esa fe ciega en la labor que hacía por la justicia, y con sus pequeños agravios contra los enemigos del sheriff. Otras chicas tenían hermanas que les dejaban los vestidos y les presentaban a los hermanos pequeños de hombres jóvenes llenos de futuro. ¿Por qué no podía ella tener hermanas así?


  Respiró aliviada al ver que Norma y Constance no la esperaban a la puerta del hotel. La arrastró el resto de la troupe, escaleras arriba, al frente de un ejército de botones que empujaban carros llenos de baúles y maletas. Fleurette quedó instalada en su habitación con Charlotte y Eliza (que fingían estar acostumbradas a cada pequeño detalle diseñado para su confort: la diminuta pila en un rincón; el espejito, con su marco dorado; y el escritorio, bien provisto de papel de cartas gratuito); allí bien instalada, según pudo comprobar, triunfante, recién aterrizada en su nueva vida, entonces le fue asignada una tarea monumental: brazadas y brazadas de ropa para coser.


  —Tendrás que bordarnos el nombre en estas enaguas tan feas —dijo Eliza—. Porque, en teoría, tenemos que lavárnoslas nosotras mismas, y no hacemos más que confundir unas con otras.


  —Nos aprietan las mangas de esta blusa —se quejó Bernice—. Y hay que cambiarse de ropa tan deprisa que acabamos descosiéndolas. Debes hacer algo con esas mangas; o con el número favorito de May, porque una de las dos cosas no va a aguantar ni una semana más.


  —Unas cuantas nos vamos a escabullir cuando la Acorazada se quede dormida esta noche —dijo Charlotte, y a Fleurette se le subió el ánimo por las nubes—. Me preguntaba si podrías meterme el bajo unos centímetros para que no piensen que soy una colegiala. —Pero no contaban con que Fleurette fuera con ellas de escapada nocturna. Era su primera noche entre todas ellas, así que no se atrevió a pedírselo. Ya tenía bastante para entretenerse con todo lo que había que coser.


  Como era lógico, May Ward ocupaba una suite ella sola, dando la vuelta por el otro extremo del pasillo, bien alejada de las Muñecas y de doña Acorazada (don Impedimento no tenía autorización para quedarse en la planta de las mujeres, y se instalaba en el hall, al lado de recepción, desde donde tenía una vista privilegiada del ascensor; y cuando no podía estar al tanto, pagaba a los botones para que vigilaran por él).


  El motivo por el que la señora Ward prefería una habitación apartada de las chicas, le contaron, era porque «entra y sale a horas intempestivas, y recibe visitas que no debería».


  No hacía falta ser muy listo para hacerse una idea de lo que querían decir. Fleurette se preguntaba cómo hacía May Ward para pasar por alto a don Impedimento, o ¿es que no tenía que vigilarla a ella también?


  Como habían llegado muy tarde ese primer día, no había representación por la noche; pero al segundo día, una camarera de cuartos llamó a su puerta a las cinco de la tarde. Las Muñecas habían abierto camino y ya estaban en el teatro, y Fleurette se quedaba en el hotel dándole las últimas puntadas a los vestidos, antes de que empezara el espectáculo. Después de pasarse el día entero en una habitación abarrotada de ropa, encorvada sobre la máquina de coser, que no paraba de cabecear en precario equilibrio encima del escritorio, ver el número de las Muñecas era como un premio para Fleurette. Y poco le importaba que se pasaran el día entero sin ella, recorriendo tiendas y salas de juego; ni que salieran a escondidas por la noche, burlando a la carabina, siempre y cuando pudiera estar con ellas en el teatro y, de alguna manera, ser parte del espectáculo, aunque fuera entre bambalinas.


  La camarera de cuartos trajo una tarjetita para Fleurette, con una nota de la señora Ward para que fuera a su habitación. ¿Qué era aquello, otra audición? ¿Ya tan pronto la iban a poner en el escenario? La camarera no sabía nada, y dijo solo que tenía que ir enseguida.


  No había tiempo para arreglarse el pelo, ni para buscar un vestido más aparente entre los baúles a medio deshacer y los montones de encaje que tenía que coser, así que se calzó los zapatos y siguió a la camarera pasillo adelante. Cuando llegaron a la puerta de la señora Ward, la chica llamó y dejó a Fleurette sola.


  —¡Florine! —La llamó una voz rasposa desde dentro.


  —Florine no, Fleurette. —Y esperaba que no sonara impertinente.


  —Lo que sea, ¡tú date prisa y ayúdame con esto!


  Fleurette entró en la que debía de ser la suite para mujeres más lujosa del hotel. La moqueta era de fondo azul, con un motivo bordado de flores de lis doradas; el papel pintado hacía juego, a rayas azules y doradas; había sillones macizos de caoba, tres lámparas de araña eléctricas, una chimenea de mármol y, en la habitación que se entreveía al fondo, una cama enorme con cabecero y pies metálicos, cubierta con una tupida colcha de brocado. Lo que no había era ni rastro de May Ward por ninguna parte.


  —¡Entra hasta el fondo! —La llamó.


  Fleurette acudió al punto del que salía esa voz, atravesó el dormitorio y entró en el baño, de lo más elegante que había visto nunca. Porque jamás habría imaginado que se pudieran juntar tanto mármol y tanto metal cromado al servicio de la higiene; ni se había visto reflejada antes en tantos espejos a la vez: había dos o tres en cada pared.


  Mas no había ido allí a admirar su reflejo en el azogue. La señora Ward estaba sentada en el borde de la bañera, al lado de una cubitera de hielo, y bebía algo transparente y de un olor punzante de una copa.


  Tenía los ojos rojos, al igual que la cara, y estaba totalmente despeinada.


  —Vaya, por fin acudes. ¿Para qué quiero yo una costurera si nunca sé dónde encontrarla cuando me hace falta?


  —Es que estaba…


  —No importa. Mira, me he pisado el borde de este maldito vestido. Cóselo, ¿vale? Que tengo un coche esperando a la puerta y la gasolina está muy cara. —Se puso en pie con salero, y le dio la espalda a Fleurette para que viera el estropicio. La muchacha abrió la boca horrorizada: porque, por alguna extraña razón, la señora Ward tenía ya puesto el vestido que abría el espectáculo, una vaporosa prenda que emulaba a la de alguna diosa griega, con capas y capas de fragilísima gasa. Llevaba ya varios remiendos en dos o tres puntos, y uno de ellos había cedido cuando la señora Ward se pisó el borde.


  De rodillas, detrás de la actriz, Fleurette osó apenas balbucear:


  —Pues no me he traído el estuche de costura.


  May se dio la vuelta de repente, y varios cubitos de hielo cayeron dentro de la bañera.


  —¿Que no te has traído el estuche? Y ¿para qué crees que te he llamado? Habrá aquí algo en el hotel que te sirva, aunque sea pésimo. —Y empezó a rebuscar en los cajones, hasta que dio con una cajita de madera que tenía hilo y aguja. Fleurette se esmeró, pero le dijo que habría que cambiar el remiendo.


  —O si no, déjeme que saque un poco el dobladillo de la falda que va por fuera, y lo coso a una de las capas de dentro —propuso.


  En cuanto Fleurette hizo el nudo final y cortó el hilo, May dio un ensayado giro delante del espejo, radiante de alegría.


  —Ay, qué bien lo has dejado. Todo puede remediarse con hilo y aguja, ¿a que sí, Florine? Pero ven aquí, que quiero ver si puedes hacer algo por esta reliquia. —Descolgó un evanescente vestido bordado con cuentas, de color verde pálido, y se lo tiró para que lo cogiera al vuelo—. No hago más que perder esas malditas cuentas. Hay un platillo lleno de ellas en el tocador. Mandaré que vaya alguien a recogerlo a tu habitación cuando vuelva del teatro.


  —¿Se refiere a que lo quiere para… esta noche? —Fleurette vio que le quedaban por delante horas de trabajo, sin esperanza alguna de ver el espectáculo desde detrás del escenario.


  May Ward se dio la vuelta y soltó una risotada, todavía bajo los efectos de la bebida.


  —¡Pues claro que sí! ¡Para esta noche! En el baile hay una fiesta de tema submarino, y tengo que estar a la altura. ¿A que es ideal?


  Fleurette sostuvo el vestido entre sus brazos: pesaba casi tanto como un bebé, por los centenares de cuentas de cristal que chocaban unas con otras en alegre cacofonía. Era una prenda de una labor exquisita; y tan solo una semana antes, le habría emocionado poder hincarle la aguja.


  ¿Qué más le daba perderse una noche en el teatro? Ya habría más noches.


  —En cuanto acabe con él —le dijo a May Ward—, le puedo asegurar que sí que será ideal de verdad.
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  Llevaron a tres mujeres a la cárcel con una diferencia de apenas horas entre una y otra: una madre de cuatro hijos, acusada de alcoholismo y abandono; una mujer con cargos de haber asesinado a su marido con mercurio; y una cocinera empleada en el servicio doméstico, a la que habían pillado robando los utensilios de cocina de la casa en la que trabajaba. Constance tardó un día entero en consignar la entrada de cada una de ellas en el libro de registros de la cárcel, ducharlas y despiojarlas, entregarles el uniforme y llevarlas a la celda. Como no había estado pendiente de las faenas que debían hacer las otras, tuvo que ponerse seria con ellas al ver que no habían limpiado los módulos.


  Al final del día, se dio cuenta de que no había tenido tiempo de echarle un ojo a Edna Heustis, y pensó que sería mejor llamar a la pensión para hacer el informe. En la oficina del sheriff, las gestiones no solían ser por teléfono, pero cada vez era algo más habitual; sobre todo últimamente, dado que los de la Comisión del Condado vigilaban al detalle el coste de mantenimiento de dos automóviles, e insistían en que los agentes se las apañaran para desplazarse sin recurrir a ellos.


  Cordelia Heath estaba otra vez sentada a la mesa del despacho de su marido, pasando las hojas de la guía telefónica y ensobrando cartas.


  —Ha salido a un aviso —dijo, sin levantar la vista de lo que estaba haciendo.


  —Discúlpeme, señora Heath. Solo quería llamar por teléfono. Es por cuestiones de trabajo. Tengo que escribir un informe sobre una chica…


  Cordelia empujó el aparato hasta el borde del escritorio.


  —Adelante, no hace falta que me lo cuente.


  Mientras hablaba con la telefonista, Constance se fijó en lo que había encima del escritorio y vio que la señora Heath había abierto una carpeta llena de anuncios para la campaña anterior, la de 1912, cuando su marido se presentó por primera vez a sheriff del condado. Venía una foto de él, y el lema de la campaña: «Honestidad. Eficacia. Economía de recursos. Por la mejora social y espiritual de los reclusos».


  —Es un lema muy bueno —dijo Constance, mientras esperaba a que la telefonista la pasara con el número solicitado.


  La señora Heath alzó la vista y dijo:


  —Para presentarse a sheriff sí que valió, pero no valdrá para el Congreso. Hará falta una foto y un lema nuevos.


  —¿Al Congreso? Pues yo creía que iba a tener como oponente a John Courter.


  La señora Heath soltó una risita amable.


  —Un sheriff no puede sucederse a sí mismo en el cargo. ¿No sabía eso? Mi marido se presenta al Congreso. La dejo a usted con su llamada.


  Recogió las cartas y salió sin más demora. Y Constance tuvo el despacho para ella sola, y paseó la mirada perdida en el trozo de pasillo vacío que se veía por la puerta abierta.


  ¿Al Congreso?


  Le cayó muy mal a Constance enterarse precisamente en ese momento de que quizá otra persona ocupara el despacho del sheriff Heath a partir de noviembre. ¿Cómo podía no haberse enterado de que se iba?


  Cordelia siempre había querido ir a Washington. Tenía una idea preconcebida de lo que era la vida en sociedad cuando una estaba casada con un miembro del Congreso, y la rodeaban teteras de plata, porcelana fina y un marido que ya no pasaba tanto tiempo en compañía de delincuentes. El sheriff Heath así se lo había dicho, con esas mismas palabras. Lo que sucedía era que Constance no pensaba que él fuera a acceder. Porque ¿qué iba a hacer ella sin él? Fue el sheriff quien le dio una vida que iba más allá de lo que Constance hubiera podido imaginar. Gracias a él, estaba ya situada, tenía un cargo y una posición de autoridad. Pero el sheriff nuevo que viniera no tenía por qué mantenerla en el puesto.


  Se puso la señora Turnbull al teléfono, y Constance aparcó sus cavilaciones para preguntarle lo que le tenía que preguntar. La dueña de la pensión le dijo que no había habido ningún problema con Edna; pero cuando Constance pidió que la pusiera al aparato, no la hallaron por ninguna parte.


  —El caso es que no la he visto salir —dijo la señora Turnbull—. Una de las chicas cree que ha ido a misa.


  —¿Un martes por la noche?


  —A mí también me parece raro —dijo la señora Turnbull—. Yo solo sé que para la hora de recogida ya está en casa.


  —Y ¿no le dice a usted adónde va?


  —Pues, si le digo la verdad, lo mantiene muy en secreto —le confesó la señora Turnbull—. Pero eso no es asunto mío, siempre y cuando se comporte.


  —Ya, pero yo tengo que informar de que se encuentra bien. Y me parece que tendré que ir a hablar con ella.


  —Pues yo la animo a que lo haga, porque lo que es conmigo, no suelta prenda —dijo la señora Turnbull, y colgó.


  Constance ocupó el sillón en el escritorio del sheriff Heath y trató de imaginarse a otro hombre allí sentado.


  Y ¿qué era todo aquello de presentarse al Congreso? Porque no podía hacerse a la idea de verlo sin su placa de sheriff.


  Quizá fuera mejor no haber podido hablar con Edna por teléfono, al fin y al cabo. Porque una pequeña incursión fuera de Hackensack le vendría bien en aquellos momentos.


  Fue a verla al día siguiente. Y antes de salir, se llevó una alegría al recibir una carta bastante prometedora de la señorita Pittman, del reformatorio: habían llegado los resultados del test Wassermann, y Minnie Davis no tenía la enfermedad. La señorita Pittman había añadido de su propia cosecha que Minnie se estaba adaptando bien, y que tenía pinta de ser buena trabajadora. A las internas no les estaba permitido escribir cartas el primer mes, le explicó. Y a Constance solo le cupo esperar que no tuviera que estar allí más meses.


  Primero fue a Catskill, a hablar con los padres de Minnie, y tuvo que soportar un mal rato sentada en la lóbrega sala de estar, rodeada del olor de la ropa de unos desconocidos, prendas que esperaban su turno para pasar por la aguja de la señora Davis. No se estaba bien allí, y a Constance no le costó gran cosa ponerse en el lugar de Minnie y mostrarse completamente de acuerdo con ella en ese punto.


  Los periódicos de Nueva Jersey no llegaban hasta Catskill, pero Edith Davis se las había ingeniado para hacerse con ellos, y tenía un montoncito de recortes en una mesa auxiliar, debajo de un huevo de madera, de los que se meten en los calcetines para zurcirlos, a modo de pisapapeles. La señora Davis lo levantó y empujó con una uña la pila de recortes hacia Constance, como si temiera contaminarse con ellos.


  —Ya sabía yo desde que era pequeña que llegaría a esto —gritó la señora Davis.


  Goldie no había abierto la boca desde que Constance entró, y ni siquiera elevó mucho la voz cuando habló desde la silla que ocupaba en un rincón, sin alzar la vista.


  —Pero si no la conociste cuando era pequeña.


  —Vaya si lo sabía. Estaba al tanto de cómo era; ¡ella y esa madre que tuvo! —dijo la señora Davis con un chillido, y no ofreció más explicaciones.


  Constance tenía la esperanza de ganarse al señor Davis, que no se había quitado el mono mugriento y examinaba el vendaje de la mano izquierda. Fue con esa intención con la que se inclinó hacia él, y dijo:


  —Les ruego que entiendan que el fiscal carece de pruebas. Es lógico que se escandalicen al ver tamañas acusaciones contra su hija en los periódicos, eso de que recibía a hombres en su cuarto. Pero es que el señor Courter hizo esas declaraciones contra Minnie sin preocuparse de contrastarlas. Y les puedo asegurar que no han presentado semejantes cargos contra ella.


  —Por alguna razón lo habrá hecho —dijo el señor Davis—. Pero es igual, porque ya no es cosa nuestra. Esa no vive aquí ya.


  —Por eso he venido a hablar con usted, porque Minnie necesita un buen hogar que la acoja. El fiscal la ha mandado al reformatorio de chicas en Trenton. Y si no tiene ningún sitio respetable adonde ir, la podían mantener allí unos años, y yo sé que ustedes…


  —¡Un reformatorio! —dijo el señor Davis—. Pues es peor de lo que pensábamos.


  —No tiene por qué —se apresuró a decir Constance—. Si el juez oyera una palabra de ustedes, a lo mejor la dejaba volver aquí.


  —No, no. Si es tan malo como parece, el único sitio al que puede ir es al reformatorio. Teníamos que haberla enviado allí hace años —dijo la señora Davis.


  —Pero se supone que es el castigo por un delito, y yo no creo que…


  —Si no hubiera cometido ningún delito, no estaría en la cárcel —dijo el señor Davis—. Vuélvase a Nueva Jersey, y dígale a esa chica que yo le he dicho que se arrepienta.


  Constance miró a Goldie buscando ayuda. Con lo largos que tenía los brazos y las piernas, había logrado meterse en un rincón. Estaba sentada con una pierna encima de la otra, cruzada de brazos, con la barbilla baja. Y en cuanto se dio cuenta de que Constance estaba a punto de dirigirse a ella, salió corriendo por la puerta y se perdió, calle abajo.


  —Usted ya me ha oído —dijo el señor Davis—. Ahora váyase.


  Constance se puso en pie y los miró a los dos, allí sentados; envueltos en el mismo gris y en la misma tristeza que empañaba los montones de ropa por zurcir que los rodeaban. Comprendió entonces que había perdido esa batalla, y que si alguien podía convencer a los Davis de que aceptaran la vuelta de su hija, estaba claro que no era ella.


  —Nunca había visto a unos padres tan insensibles con la suerte de su hija —dijo—. Han puesto los principios por encima de la familia, y eso los hará más pobres todavía.


  —Usted no es quién para juzgar eso —dijo Edith—. Venga, váyase, ¿no lo ha oído?


  Salió de Catskill con el ánimo por los suelos. No soportaba oír a un padre hablar tan a la ligera de que metieran a su hija entre rejas. Cada vez era más fácil para los padres entregar al estado a sus hijos díscolos. Algunos se arrepentían en cuanto se enfriaban los ánimos, pero ya era tarde entonces: porque una vez se mandaba a un hijo al reformatorio, un padre o una madre arrepentidos no podían hacer nada para sacarlo de allí. Constance había oído el caso de madres que suplicaban que les devolvieran a sus hijas porque les hacía falta ayuda en casa, o incluso porque se mudaban a otra parte del país y no querían dejar nada ni a nadie atrás. Ya poco importaba eso: las sentencias se cumplían a rajatabla.


  Si bien los Davis no parecía que fueran a querer nunca el regreso de su hija a casa.


  Hizo otra parada en Pompton Lakes para ver a Edna Heustis, y llegó a la fonda de la señora Turnbull justo cuando las chicas se disponían a cenar. Una criada la acompañó hasta el comedor, donde recibió la mirada amable y curiosa de las cinco inquilinas.


  —¿Tuvo que hacer usted un examen para ser mujer policía? —preguntó Fannie, una chica con la cara llena de pecas que tenía el pelo del color de la mantequilla.


  —¿Solo tiene permiso para arrestar a otras mujeres, o puede arrestar a un hombre? —dijo Delia—. Porque yo le puedo dar el nombre de alguno.


  Justo en ese momento, entró la señora Turnbull con una fuente tapada.


  —Si ha venido a ver a Edna, hoy está de turno partido, o sea que llegará a casa un poco más tarde que las otras chicas. No se habrá metido en ningún problema, ¿verdad?


  —En absoluto. Ya le dije que quería echarle un ojo, nada más.


  —Pues entonces tendrá que esperarla; ande, déjeme que le traiga un plato.


  La alternativa era una cena fría en la cárcel, algún plato que haría horas que había salido de la cocina, así que Constance aceptó la invitación y se sentó con las chicas. Aprovechó para preguntarles a todas si a sus madres y padres les preocupaba el hecho de que se hubieran ido de casa para trabajar y vivir por su cuenta. Dos de ellas dijeron que eran huérfanas, y las había criado una tía o algún pariente lejano; y que estaban encantados de ver que eran independientes. Una dijo que su padre «no era buena gente», y menos aún su madre, y que salió de casa en cuanto le ofrecieron trabajo en la fábrica. No había vuelto a tener noticias de sus padres ni esperaba tenerlas. Las respuestas de las otras dos fueron un poco vagas, pero dieron a entender que habían llegado a algún tipo de acuerdo con sus padres y vivían una especie de frágil tregua, lo que las llevaba a mandar más dinero a casa del que quisieran, y menos del que sus familias esperaban recibir.


  —Casi no queda nada, después de pagar la habitación —dijo Pearl.


  —Tienes tres comidas al día y la ropa limpia —gritó la señora Turnbull—. Nada os impide volver con vuestra madre.


  —Entonces sí que se llevaría todo lo que gano.


  —¿Qué pasa, que pensabas hacerte rica trabajando en la planta de pólvora? Venga, recoged la mesa.


  Constance se levantó y ayudó a las chicas con los platos. Cuando acababa de llevar el suyo a la cocina, entró Edna Heustis, ataviada con el mandil y el gorro de la fábrica. Al ver a Constance, dio un paso atrás, incómoda, y se puso a retorcer una esquina del mandil con los dedos.


  —Solo he venido a ver cómo te portas —dijo Constance—. ¿Podemos ir arriba? —Edna subió las escaleras a paso vivo, delante de Constance, y abrió la puerta de su cuarto.


  —¿Es que pasa algo? —preguntó la chica, cuando ya estaban las dos a solas.


  —Solo quería verte, para saber qué tal te iba. El juez me pidió que me asegurara de que estabas bien, ¿te acuerdas?


  —Ah, pues —se sentó de golpe en la cama—, estoy bien. Hoy me cogí el turno partido, porque pagan un poco más, y a mediodía vengo aquí y echo una mano con la limpieza, así tengo que pagar menos de alquiler. O sea que no tengo tiempo de meterme en líos.


  —Lo que tienes es aspecto de estar extenuada —dijo Constance.


  —Pues no —insistió la chica—. Solo intento sacar un dinerillo.


  —¿Por qué? ¿Ha pasado algo?


  —¡No, nada! No es ilegal trabajar unos pocos turnos más, ¿no?


  —Claro que no —dijo Constance—, pero se te ve desesperada. Si pasara algo, deberías decírmelo.


  —Es solo que… quiero recaudar dinero para la guerra. —Hasta ahí podía contar Edna. Porque tenía miedo de que si le decía a la ayudante de sheriff lo que se traía entre manos, quizá le pusiese algún obstáculo o se lo dijese a sus padres.


  —Eso está muy bien, Edna, pero no quiero que te me agotes. ¿Seguro que no hay nada más? Muchas veces, cuando una chica anda desesperada buscando dinero, suele haber una razón detrás.


  —¿A qué se refiere? —La joven parecía alarmada.


  —¿Tienes problemas por culpa de algún hombre?


  Se echó a reír, y la habitación se colmó de aquella risa inesperada.


  —Pues claro que no.


  —No sería algo tan descabellado.


  —Imagino que no, sobre todo sabiendo lo que tendrá usted que ver en su trabajo.


  Constance paseó la vista por la habitación y vio los panfletos sobre ayuda humanitaria y los folletos de la Cruz Roja.


  —¿Vas a hacer un curso de enfermería?


  —A lo mejor —dijo Edna.


  Constance le dirigió una mirada de aprobación.


  —Lo harías bien: tienes el coraje y la fuerza suficientes.


  «Tienes el coraje y la fuerza suficientes». Cuando Constance salió, Edna se quedó ella sola en el cuarto, echando un vistazo a los cursos de enfermera. Los turnos tan largos en el trabajo la dejaban exhausta; y, por ahora, los ingresos habían sido escasos, por no decir nulos. A lo mejor lograba ahorrar cincuenta centavos de esto, un dólar de lo otro, pero jamás conseguiría reunir cien dólares para el viaje; y mucho menos, la suma requerida para el alojamiento y la comida de un mes.


  Y por si fuera poco, Ruby y sus amigas del Comité de Acción habían perdido fuste en las ganas de salir para Francia, al parecer. No hacían más que buscarse excusas como las obligaciones familiares y reuniones de sociedad a las que no podían faltar. Sus madres no deseaban que fueran, y sus padres no estaban tan seguros de querer darles el dinero, al fin y al cabo.


  Para ellas era un juego: se entretenían organizando una reunión para tomar el té y recaudar fondos; o hacían ramilletes de flores de lana para que los compraran las amigas y poder así financiar sus locuras. Mientras tanto, Edna, que no tenía amigas con dinero, trabajaba todo lo que podía, y libraba solo para asistir a las reuniones del Comité de Acción. Los cursos de la Cruz Roja estaban a punto de empezar; y, una vez que empezaran, tendría que elegir entre las horas extra y la asistencia a las clases, que era obligatoria para los voluntarios. Imposible elección, pues no podía prescindir de ninguna de ambas opciones.


  Pero es que cejar en el intento sería peor todavía. Al principio, le pareció tan liberador el trabajo en la fábrica; el cuarto en la pensión, tan emocionante. Pero ahora veía bien que podía pasarse así toda la vida, si no le daba otro cauce a sus ambiciones. Cualquier chica de su edad, en lo que pensaría sería en el matrimonio. Pero no soportaba la idea de casarse con un hombre que no fuera a la guerra; y tampoco quería a alguien que saliera corriendo hacia el frente y puede que no volviera nunca más.


  Sonaban más alto cada vez los tambores de guerra. Y si no se iba a Francia, ¿qué otra salida tenía?
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  Constance volvió después de acercarse andando hasta la farmacia, adonde fue en busca de algún emplaste de mostaza para curar la tos de Providencia Monafo, y se encontró con Norma, que la estaba esperando en la puerta de la cárcel. Y pensó, no sin cierta preocupación, que era la segunda vez que su hermana acudía a buscarla al trabajo.


  ¿Qué le reconcomía a Norma por dentro, pensó, para hacer lo que no había hecho nunca antes? Era hasta cierto punto razonable pensar que la súbita marcha de Fleurette (porque se negaba a considerarlo una desaparición) fuera fuente constante de preocupación para Constance. No en vano la había tenido en su vientre nueve meses, y había huido de casa para traerla al mundo; es decir, que tenía en su bienestar algo más que un interés fraternal. Y se preocupaba por Fleurette —nunca dejaría de preocuparse por ella, como era natural—, pero el trabajo que tenía ahora exigía que lo viera todo desde el punto de vista de una servidora de la ley. Y desde esa perspectiva, Fleurette no había hecho nada malo. Y Constance creía a pie juntillas que era esa la actitud que debía adoptar y ninguna otra.


  Por el contrario, Norma se aferraba a la nueva situación de Fleurette, y a la preocupación que ello le provocaba, como un perro a su presa. A menudo se comportaba así, cuando reclamaba su atención algo que consideraba injusto, indecoroso, pero hasta ese momento jamás había llevado tan lejos ninguno de esos empeños. Constance se había acostumbrado a tener en Norma esa presencia doméstica que ocupaba la salita y le decía a todo que no. Eso sí, lo que no estaba dispuesta a consentir era tener que aguantarla diciendo a todo que no en su puesto de trabajo, y pensó que ojalá supiera cómo quitarle a su hermana esa obsesión de la cabeza.


  —No sé por qué te empeñas en esperar en la puerta —le dijo Constance a su hermana cuando llegó a su altura—. Si los guardias te habrían dejado pasar.


  —Pobre de aquel que se encuentre a gusto dentro de una prisión.


  —Pobre de ti, que vienes así a Hackensack. No te reconozco fuera de la granja: es como ver una cabra en la ciudad.


  —Tienen más que hacer las cabras en Hackensack de lo que tú te crees. —Norma decía esas cosas porque se empeñaba en tener la última palabra en todo, pero en especial en lo tocante a los animales domésticos.


  Constance miró a su hermana con cierto desánimo: se había plantado en la cabeza un sombrero viejo de fieltro verde que perteneció a su madre, y llevaba al cuello una bufanda roja y blanca de punto de su hermano Francis, que le hicieron cuando era pequeño. Asomaba debajo un traje de tweed con múltiples remiendos, y las botas que se ponía para sacar la basura de la cuadra. Más parecía un disfraz que un atuendo para salir de casa, y así se lo dijo Constance. Norma no hizo ni caso y se llevó la mano al bolsillo.


  —Ha llegado otra postal de Fleurette, pero no he venido por eso.


  —Déjame verla. —Como Norma no daba muestras de querer pasar dentro, Constance la llevó al garaje, donde el viento no las molestaba y tenían asegurada cierta intimidad. El mecánico se acababa de ir, y quedaban unas brasas encendidas en la estufa de leña.


  La postal mostraba un hotel en Allentown, pared con pared con un teatro. En el dorso, había escrito:


  
    ¡Yo no sabía que la gente estuviera tan prendada de las Muñecas de Dresde! Anoche, un admirador de May Ward nos llevó a todos a comer langosta con salsa bordelesa. ¿Os imagináis? Bueno, no podríais imaginároslo porque en casa nunca comíamos langosta, ni habréis probado el ponche romano, seguro. Yo sí, pero ¡solo un sorbito! Frau Acorazada hizo que se lo llevaran y que nos trajeran ginger ale, pero en copas de champán, para que diéramos el pego.


    F.

  


  —No hace más que torturarnos con toda esa parla sobre el ponche romano, pero no pienso dejar que me fastidie lo más mínimo. —Constance le devolvió la postal a Norma.


  —No he venido por la postal —dijo esta, impaciente.


  —Entonces, ¿por qué?


  Le mostró un titular que había enrollado, como cuando preparaba mensajitos para las patas de las palomas que luego enviaba a casa. Solo que Constance no estaba en casa. Y las palomas no podían llevar mensajes a la cárcel si no habían sido criadas allí, algo que Constance pedía al cielo con todas sus fuerzas no ocurriese jamás.


  RAPTAN A UNA CHICA Y LA OBLIGAN


  A ESCRIBIR CARTAS


  Como solo era un titular, recortado con tijeras de costurera, Constance no tuvo más remedio que decir:


  —¿No vas a enseñarme el resto?


  Norma se lo sacó del bolsillo.


  —Tiene que ver con una chica a la que drogaron con cloroformo en una estación de tren. —Se detuvo ahí y alzó una ceja, adelantándose a la respuesta de Constance.


  —Vale, ya te he oído. No hace falta que me hagas una lectura dramática del artículo.


  Tan solo un año antes, habían amenazado con raptar a Fleurette con ese modus operandi. Se trataba de un incidente que Constance hacía lo posible por olvidar, pero Norma creía que era funesto deber suyo recordárselo a la mínima de cambio.


  Norma sostuvo en vilo el recorte de periódico para ver mejor con las gafas, y siguió leyendo.


  —Se la llevaron a Chicago, pero la obligaron a escribir cartas a los padres, fingiendo que solo había ido a visitar a una tía suya a Rochester. Los secuestradores hicieron que alguien llevara las cartas a Rochester en tren para echarlas al correo allí.


  —Listos de verdad, esos tratantes de blancas.


  —Estuvo un año retenida. Despúes de escaparse, dijo que había intentado camuflar mensajes secretos en las cartas, pero que nadie se percató de ello en la familia.


  —¿Qué tipo de mensajes?


  —Pues hacer, por ejemplo, que con la primera letra de cada línea se formara la palabra Chicago, y más cosas. —Norma lo dijo dando a entender que Constance debería estar al tanto de semejantes trucos.


  —Que yo sepa, a Fleurette nunca le llamó la atención lo de los códigos secretos. A la que tenían que raptar es a ti. Porque así mandarías a casa todo tipo de códigos y mensajes ocultos.


  —Si te mandara un mensaje oculto, tú no sabrías ni por dónde cogerlo.


  —Supongo que tienes razón, porque es que no sé ni qué hacer con este artículo de periódico. ¿Me estás tratando de decir que Fleurette envía esas postales solo porque la obligan unos secuestradores…? Pues no me lo trago.


  Norma se abrochó el cuello del abrigo con intención de salir.


  —Menos mal que ya me he ocupado yo de ello.


  —¿Cómo? —Norma ya se alejaba. Constance la siguió, y le hizo señas de que esperara a un guardia que había bajado a buscarla. Casi tuvo que gritar para hacerse oír, de lo rápido que caminaba Norma.


  —¡Norma! —La llamó Constance—. ¿Qué has hecho?


  Se dio la vuelta y agitó una mano en el aire con gesto marcial.


  —Puse todo en conocimiento de Belle Headison.
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  ¡Una conspiración entre Norma y Belle Headison! ¿Cómo había podido suceder tal cosa? Pero si ni siquiera las había presentado, o eso pensaba Constance. Si bien, puede que hubiera dicho en casa, como algo digno de mención, que la señora Headison era la primera mujer policía de Paterson. Aun así, lo sorprendente era que Norma hubiera ido a visitar a alguien por cualquier razón; mucho menos, a reclutar a una completa desconocida para un asunto de la familia.


  Aunque, si Constance se paraba a pensarlo, había que reconocer que hacían las dos muy buena pareja. A la señora Headison no le hacía falta Norma como acicate para ponerse a denunciar la amenaza generalizada a la feminidad virtuosa que flotaba en el ambiente; pero sí que era cierto que su hermana iba más allá que la señora Headison a la hora de mostrarse vigilante y sospechar de ciertos turbios personajes.


  En otras palabras, Norma no tenía una misión moral, pero sí se ocupaba de identificar a individuos con nombre y apellidos a los que creía haber pillado en renuncio, y en reunir pruebas contra ellos: sobre todo, si se metían con su familia. Por otra parte, la señora Headison sí que estaba inmersa en una auténtica cruzada. En fin, que las dos juntas constituían una mezcla bastante peligrosa.


  También era cierto que la señora Headison tenía una mentalidad rígida y chapada a la antigua, y creía que lo que estaban pidiendo todas las chicas a gritos era que las agarraran del cuello y las llevaran de vuelta a casa con su madre, a seguir con la labor de ganchillo y la faena en el cuarto de lavar. Cualquier chica que quisiera algo más que eso ya no contaba para ella. De haber caído bajo el ala de la señora Headison, seguro que a Edna Heustis la habrían obligado a dejar el puesto en la planta de pólvora y volver a casa con su madre.


  Y ahora, gracias a Norma, Fleurette se había convertido en el último objetivo de la señora Headison. Constance no le habría deseado esa suerte a ninguna chica, y mucho menos a la suya.


  Y qué típico de Norma, pensó Constance, anunciar a los cuatro vientos algo así, y luego salir en estampida, dando aquellos pisotones en la grava del camino, derecha casi al paso del tranvía, cuando sabía que a Constance la requerían en el trabajo y no podría salir detrás de ella. El motivo por el que el guardia había bajado a buscarla era que acababan de arrestar a una mujer acusada de estafa, y le correspondía a Constance apuntar su nombre en el libro de registro, someterla al ritual de baño y despioje, y entregarle ropa limpia.


  Ella le habría dado largas al guardia, para ir corriendo a Paterson a hablar con Belle Headison en ese mismo instante; pero al parecer la nueva reclusa estaba montando una buena, y los guardias no querían tener nada que ver con ella. O sea que a Constance no le quedaba otra que dejarlo para más tarde y atender a sus obligaciones en la prisión. La estafadora creyó que podría plantarle batalla a Constance para que no le quitara la ropa ni la sometiera a la humillación de una ducha carcelaria, pero bien pronto se vio superada, y fue víctima del cepillo de raíces y del champú cáustico. «Vale, pues que sea por el bien de todas si una se desembaraza de bichitos», dijo entre dientes la estafadora, y Constance se congratuló de ese nuevo espíritu de comunidad que había brotado en ella.


  En cuanto la tuvo instalada, se fue derecha a hablar con la señora Headison, mas no la halló en su despacho. Había dejado una nota en la puerta diciendo que no se la esperara ya más en todo el día. Constance había acabado su jornada en la prisión, o sea que no tenía más remedio que volver a casa y vérselas con Norma.


  La halló al lado de la cuadra, lanzando palomas al aire. Su amiga, Carolyn Borus, estaba al otro lado del camino y observaba cómo aleteaban hasta remontar el vuelo, para luego trazar un círculo en el aire y volver a posarse en el tejado del palomar.


  La señora Borus había venido a caballo. Llevaba un traje de montar muy elegante y botas de caña; y un hermoso bayo le daba algún que otro bocado a un montón de heno que le habían echado en la parte de atrás de la cuadra.


  —¡Su hermana tiene unas ideas! —le gritó la mujer a Constance.


  —Sí, ya me he dado cuenta; sobre todo últimamente —exclamó Constance.


  La señora Borus sorteó la pequeña zanja que discurría en paralelo al camino y se acercó.


  —Cree que podrá ver qué palomas volarán más rápido observando el patrón que siguen al remontar el vuelo. ¿Había oído usted antes algo semejante? Lleva anotados los registros desde hace varias semanas. Saldremos de dudas cuando hagamos las pruebas de vuelo, pero yo creo que anda sobre la pista de algo.


  Norma metió la mano en el palomar, sacó dos aves más y las lanzó al aire. Pero esta vez, ni Carolyn ni Norma prestaron mucha atención al vuelo de ambos pájaros.


  —Esas dos son muy lentas, pero también era justo darles una oportunidad —le explicó Carolyn.


  —Y ¿cómo van las suyas con este nuevo sistema, señora Borus? —preguntó Constance.


  —Ay, pues la mar de bien. Estoy a punto de salir para Columbus para la siguiente prueba de vuelo. Y después de ahí, a Chicago. Ojalá pudiera usted convencer a su hermana de que se me una. Porque yo sola no me apaño muy bien con las doce palomas.


  —Si voy, no habrá aquí nadie para apuntar el tiempo exacto cuando mis aves vuelvan —dijo Norma—. Constance no está nunca en casa. Ni aunque estuviera: no hay quien se fíe de los tiempos que toma.


  —Eso es verdad —dijo Constance—. No soy muy de fiar con un cronómetro de palomas. —Hacía tiempo ya que había comprendido que la única forma de que la liberaran de ocuparse del palomar era equivocar los tiempos. Y funcionaba a las mil maravillas: Norma jamás le pidió que volviera a hacerlo.


  La señora Borus trajo el caballo desde detrás de la cuadra y lo llevó por el camino que unía la casa con la carretera.


  —Saldré el viernes para allá. O sea que tiene tiempo de cambiar de opinión.


  La amazona se alejó, y Constance siguió a su hermana hasta la cuadra. Norma cogió el rastrillo y empezó a limpiar el suelo del gallinero.


  —No sé cómo se te ocurrió implicar a la señora Headison en esto —le dijo Constance, ahora que ya no hablaban de palomas ni de trenes.


  —Parecía encantada —añadió Norma.


  —Pero es una policía de Paterson. A lo mejor no sabemos exactamente dónde está Fleurette, pero sabemos que no está en Paterson.


  Norma sacó una carretilla de plumas y camas de hojas de pino ya viejas y lo esparció todo en lo que sería el huerto para el verano.


  —Da igual dónde esté Fleurette, porque la señora Headison tiene amigas en todas las ciudades. No le hace falta más que mandar un cable a la Sociedad de Asistencia al Viajero en cada parada de la gira y pedirles que le echen un ojo a la compañía de teatro de May Ward. Esas mujeres están encantadas de hacerlo. Nada les gusta más que el que les manden tarea.


  A Constance le puso de los nervios la idea de que hubiera una Belle Headison en todas las ciudades de los Estados Unidos.


  —Pero ¿no la irán a seguir y vigilar sus movimientos, no? Imagino que les mandará el aviso de que la troupe se encuentra en la ciudad para que estén alerta en caso de que… —Se fue apagando lo que tenía que decir, al ver que su versión de los hechos era más bien remota.


  —Pues no —dijo Norma, y metió la carretilla vacía otra vez en la cuadra—. Se han puesto a la tarea con muchísimo entusiasmo. Van a ir a todas las actuaciones, vigilarán la puerta de salida al escenario, y las de los hoteles también.


  —¡Norma, no puede ser verdad que hayas hecho eso! ¿Cómo has dejado que ese Freeman Bernstein te haga perder la cabeza? Jamás pensé que sería yo la que se pusiera a defender a un hombre así; ni a defender el derecho de Fleurette a irse con una troupe de vodevil, pero eso es lo que ha pasado, ¿a que sí? Me has puesto de patitas en el lado opuesto. Tú y la señora Headison. Pues pienso ir mañana a hablar con ella para que anule todo esto.


  —Tú ve, a ver si puedes —respondió Norma—. Es algo que no puede anularse, porque es una mujer de principios. —Luego fue hasta la chimenea de metal de la estufa que había en el establo y le dio unos golpes, lo que levantó una nube densa de ceniza que la rodeó por completo—. Eso me pareció —dijo entre dientes, y comenzó a limpiar la chimenea y a barrer la ceniza.


  Constance la miraba hacer, le veía el mono de tela basta lleno de barro y salpicado de virutas, la parte de atrás de la cabeza, allí donde el pelo le formaba un cogollo de rizos castaños, y los anchos hombros que movían de un lado para otro la escoba de mango corto.


  Fleurette cantaba siempre una canción, una canción de hombres, que decía que, después de casarse, a los maridos algunas mujeres les salían como anclas; y otras, como globos aerostáticos. Pensó que lo mismo podía decirse de las hermanas.


  Y ella jamás había pensado en Norma como en un globo aerostático.


  ¿Era un ancla? En ese momento, sentía que sí. Que hasta lo parecía.
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  A la mañana siguiente, Constance fue sin más dilación al despacho de la señora Headison, indignada y temerosa de que Fleurette descubriera lo que había hecho Norma y les diera la espalda definitivamente. Parecía inevitable que se separaran sus vidas en ese punto del camino: Fleurette tenía dieciocho años y encontraría un trabajo y un marido, aunque no fuera de manera consecutiva; pero el caso era que no querría pasar toda la vida con sus hermanas.


  Constance estaba empezando a asimilar lo que eso implicaba: que Norma y ella se quedarían solas las dos, sin otra compañía. Porque no concebía un futuro sin Norma. Y solo de pensarlo se le puso el ánimo melancólico y sombrío.


  Y en ese estado llegó a la oficina de Asistencia al Viajero de Paterson, donde halló por fin a Belle Headison, dándole porrazos a la máquina de escribir. Se sentaba tiesa como un palo, en el mismo borde de un pequeño taburete de madera con ruedas, con el pelo cano recogido en uno de esos moños espartanos que le estiraba las orejas y las comisuras de los ojos.


  Dio un salto cuando vio a Constance. Era una mujer en perenne estado de nervios y llena de energía, que se diría que iba a echar a correr en cualquier momento. Hablaba demasiado alto y se te ponía demasiado cerca, y Constance tenía que echarse todo el rato para atrás cuando estaba con ella.


  —¡Ayudante de sheriff! —Fue como una exhalación hacia ella para cogerle las manos—. He tenido el placer de conocer a su hermana, y ahora aquí está usted, haciéndome esta visita. ¿Cuántas Kopp hay, aparte de la chica que ha tirado por el mal camino?


  —No ha tirado por el mal camino —dijo Constance—. Y tenemos un hermano que está casado en Hawthorne, pero a él no creo que se lo encuentre por ahí.


  —Toda la inteligencia de las Kopp cuajada en un hombre: eso es algo que me gustaría ver. O ¿quizá su madre la guardó toda para las hijas y no le dejó nada ya al chico? Conozco a familias así.


  —A Francis le va bien tal como es. Pero yo he venido a pedirle perdón por las molestias que le ha causado mi hermana Norma. Porque temo que haya mandado a sus colegas a una búsqueda fútil.


  La señora Headison ahogó un gritito.


  —¿Fútil, dice? ¡En absoluto! Si se ha juntado con esa gente del teatro, a saber cómo puede acabar. Estoy segura de que no tengo que advertirle de que la fuente principal de decadencia moral en este país son los teatros, los salones de bailes y las casas de juego. Dejan a las pobres chicas que se descarríen y…, en fin, que sabe usted de sobra en qué líos se meten. Todas las noches, cuando acaba la función, les llueven invitaciones para quedar con hombres que bien sabemos qué clase de hombres son. Y a una chica que se vea en semejante situación le será muy difícil guardar su honor a salvo de las candilejas. Esa atmósfera que se respira en el escenario casa muy mal con todo lo que sea tener atados y bien atados los lazos de la virtud.


  La señora Headison quedó un poco sin aliento después del discursito que acababa de soltar, y así quedó también Constance, a la que le faltaban las palabras. No había quien le hiciera cambiar de opinión a la primera mujer policía de Paterson, y Constance se guardó mucho de intentarlo.


  —La desazona a una todo lo que puede pasar —dijo—, pero hoy he venido solo a hablar de una chica en concreto, de Fleurette. Me temo que Norma le haya dado una imagen distorsionada de ella. Porque nuestra hermana pequeña no se ha juntado con mala gente, ni ha elegido un sendero azaroso. Yo siempre le he dicho que tiene todo el derecho del mundo a salir y buscar trabajo por su cuenta, y eso es precisamente lo que ha hecho. No hay nada malo en ello.


  —A mí se me dijo que salió furtivamente, al abrigo de la noche —aseguró la señora Headison.


  —Lo de menos es cuándo se fue, o cómo. Escribe religiosamente a casa y tenemos razones para creer que se encuentra bien. Y no quiero que Fleurette piense que le hemos echado encima a una banda de espías, ni mucho menos deseo causar más molestias de las debidas a las señoras de la Asociación de Asistencia al Viajero por nuestra culpa. A lo mejor puede decirles que tanta preocupación por la troupe teatral de May Ward es infundada, y que no hay motivos para sospechar nada fuera de lo normal.


  La señora Headison se desinfló un poco al oír eso.


  —¿Nada fuera de lo normal?


  —No. Y siento que la molestara. Si pudiera enviarles un telegrama…


  De repente, por la cara que puso, vio que a Belle se le había ocurrido algo.


  —Pero su hermana tenía la impresión de que a la señorita Fleurette la perseguía un promotor de espectáculos que quiere ponerla en escena y explotar ese escándalo tan desafortunado que vivieron ustedes el año pasado. Yo pensaba que les estábamos haciendo un favor a las tres.


  A Constance la asustó oírla hablar así. ¿Le habría contado Norma todo eso a una completa desconocida? Notó que se ponía roja y tuvo que tragar saliva para recobrar la voz.


  —El escándalo lo fue para el hombre que nos perseguía, y al cual acabaron condenando. Mis hermanas y yo no hicimos nada que fuera humillante. Eso se lo ha inventado Norma. La diferencia entre ella y yo es que yo no voy por ahí acusando a la gente de delitos que creo que puede que cometan algún día. Y espero que tenga usted idéntica consideración por su deber de policía como la que tengo yo.


  —Pues es que…


  —Estupendo. Entonces vamos a liberar a esas señoras de una tarea que no merece su celo, cuando seguro que tienen un trabajo mucho más apremiante que hacer, y chicas que verdaderamente lo están pasando mal y a las que les vendría bien su ayuda.


  La señora Headison evitó mirar a Constance a los ojos después de eso, pero asintió con la cabeza y fue al escritorio a anotar algo.


  —Gracias —dijo Constance—. Así pues, no quisiera yo que Fleurette se enterara de este malentendido…


  —¿Malentendido? —Belle Headison lo dijo como si le hubieran arrebatado algo muy suyo.


  —Sí, porque no hubo más. Y lo pondría todo peor, porque pensaría que no nos fiamos de ella, cuando sí lo hacemos.


  Sin alzar la vista del escritorio, la señora Headison dijo:


  —Ay, pero no es que no me fíe de la chica, eso nunca; de lo que no me fío es de en qué manos pueda caer. Fíjese en ese caso de trata de blancas que lleva usted. ¿Qué va a pasar con esa pobre chica?


  —Ya, vi que estaba usted en la conferencia de prensa.


  —Me invitó a asistir el señor Courter, espero que no le importara.


  A Constance sí que le importaba, y mucho, pero hizo lo posible por ocultarlo.


  —Minnie Davis asegura que salió de casa por su propia voluntad. O sea que sería exagerado llamarlo un caso de trata de blancas.


  La señora Headison dijo que no con la cabeza, y una expresión de pena en el semblante.


  —Yo no estaría tan segura. Hace unos meses, tuve un caso parecido. La chica afirma que huyó por su propia voluntad, y que encontró un hombre que puede que algún día se avendría a casarse con ella, solo que nunca lo hizo.


  —Y ¿qué fue de ella?


  Al parecer, la sorprendió que Constance no conociera la respuesta.


  —Pues ¿qué iba a ser? La mandé a un reformatorio con cargos de vagancia y comportamiento antisocial. Y seguro que usted hará lo mismo con la señorita Davis.


  —A mí me gustaría encaminar a las chicas como ella por una senda menos empinada —dijo Constance—. Algunas no querían hacer nada malo. ¿No le parece que se las podría salvar?


  —¿Salvarlas de qué? —La perplejidad dibujada en la cara de Belle Headison no parecía fingida—. Nunca se casarán, ni las contratarán jamás en ninguna empresa. Y cualquiera sabe qué enfermedades puede que estén pegándoles a los hombres de este país, justo ahora que vamos a mandar a nuestros chicos a la guerra. ¿Se imagina usted? No, yo creo que, por el bien de todos, conviene apartarlas de la sociedad hasta que sean mucho mayores, y no constituyan una trampa tan alevosa para los hombres jóvenes que están sanos. Además, no queremos que le nazca un niño a una madre degradada en lo moral. Tendríamos una generación entera de niños degenerados, retrasados mentalmente. Yo encerraría a Minnie Davis hasta que se le hubiera pasado la edad de tener hijos. ¿Usted no?
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  Constance tomó el tranvía hasta Main Street, en Hackensack, y luego decidió ir caminando para despejar la mente. Era una de esas tardes luminosas hasta el deslumbramiento, que suelen venir en invierno acompañadas de un viento muy fuerte. Los hombres iban por la calle con la mano plantada en lo alto del sombrero, y las mujeres no paraban de tocarse los alfileres, los lazos y tirantes. Los toldos de todas las tiendas batían al viento como una vela en el mar. Se había soltado una tira de banderolas del edificio de la Orden Independiente de los Odd Fellows, y ondeaba en el aire por encima de las ventanas de la segunda planta, unida en precario equilibrio a la base de la asta.


  En la acera de enfrente, vio al sheriff Heath saliendo de la oficina del Bergen Evening Record, el periódico local. Se detuvo un momento delante de la tienda del señor Terhune y miró el escaparate. Había más hombres que admiraban lo que fuera que hubiese dentro. Constance se acercó y pudo ver que se trataba de una motocicleta.


  —Parece una bicicleta, solo que menos aerodinámica —dijo ella.


  —Es mucho más que eso —dijo el sheriff Heath.


  —Tiene razón. Y seguro que hace mucho más ruido.


  —Le diré al señor Harley que no la ha impresionado con su aparato.


  —¿Es que piensa llevar a la señora Heath a Washington montada en eso?


  La miró y se dio un toquecito en el ala del sombrero. A veces, tenía la costumbre de inclinarse sobre ella y mirarla con los ojos entrecerrados, como el que lee una nota a pie de página.


  —El congresista Heath, ¿cómo le suena eso?


  A ella la dejó sin aliento comprobar que la hacía partícipe de su ambición, así, como si tal cosa.


  —A mí lo de sheriff Heath me suena ya de maravilla.


  Él alzó los hombros y dijo:


  —Y a mí también. Pero, según la ley, un hombre solo puede ejercer de sheriff durante un mandato, y no puede cumplir otro sin que medie un tiempo entre ambos. Si en Washington no me quieren, puedo volver aquí algún día.


  —Ya, pero allí lo querrán a usted, ¿por qué no iban a quererlo?


  Él dio la espalda al escaparate, y fueron los dos caminando hacia la cárcel.


  —Mi oponente es un ladrillero. Y eso lo hace a él menos antipático de cara a los electores.


  —Yo votaría por usted —dijo Constance, aunque no le gustaba nada la idea de que, al votar por él, lo estuviese alejando de su lado.


  —Pues ojalá contara su voto —dijo él.


  —No sabía que quisiera irse a Washington.


  Pasaron delante de una barbería, una farmacia y una ferretería; y todos los que salían de las tiendas se paraban para darle la mano al sheriff. Constance lo veía ya como a un político, prometiendo cosas a la gente y dando discursos. Echaría de menos a los delincuentes, aunque a lo mejor se topaba con alguno en la capital.


  Cuando acabó con los saludos, dijo:


  —El partido local nombra al mejor hombre que tienen para el cargo en cuestión. Dijeron que me presentara a sheriff, y yo estuve encantado de que me dieran esa oportunidad. Ahora quieren que me presente al Congreso, y la señora Heath cree que puedo ganar. Está empeñada en que la campaña sea un éxito. Si ella quiere, dejaré que se encargue de todo. Me alegra ver que pone interés en algo.


  Hasta ahí estaba dispuesto a hablar el sheriff de su matrimonio, pero a Constance no le hizo falta oír nada más. Las cosas funcionaban mejor cuando Cordelia estaba de parte de su marido, cuando había algo que los unía. La mujer lo pasaba mal viviendo en el mismo edificio de la prisión, y ¿quién le podía reprochar algo así? Era normal que prefiriera vivir en una bonita casa en Washington.


  Ya habían llegado a la prisión, y ella siguió al sheriff Heath hasta su despacho.


  —Uno de los guardias tiene una tía en Atlanta —dijo, según se sentaba al escritorio—. Y también ha salido usted allí en los periódicos.


  Constance soltó un gruñido y tomó asiento en una silla, enfrente de él.


  —¿Por qué iban a interesarse en mi persona a tantos kilómetros de aquí? —Le quitó el artículo de las manos al sheriff. Estaba doblado, varias veces, y subrayado y lleno de signos de exclamación que había escrito la tía del guardia, a la que todo le parecía de pésimo gusto.


  Y Constance no tuvo más remedio que estar de acuerdo con ella, en cuanto leyó el primer párrafo.


  
    Constance la Poli es una verdadera agente de la ley, una mujer valiente con el corazón a prueba de bombas. Alguien que no se arredra si tiene que entablar combate físico con el otro sexo con tal de cumplir con su deber. Sabe también cómo hacer una llave, y que no se confundan los lectores que tienen una gran imaginación, pues una llave es una forma muy efectiva de inmovilizar al reo, utilizada habitualmente en técnicas de lucha libre. Y es que Constance tiene los brazos a la vez musculosos y ágiles; y, aunque no cabe duda de que podrían amoldarse a más tiernos menesteres, tienen, sin embargo, tanto poder de compresión como un cable de acero cuando los tensa la llamada del deber.

  


  No soportaba leer ni una palabra más y le devolvió el artículo al sheriff.


  —Qué pena me da la gente de Atlanta, si tienen que mandar a sus reporteros nada menos que hasta Nueva Jersey para entretenerse.


  El sheriff extendió el artículo encima del escritorio. Ocupaba lo mismo que la portada del suplemento dominical y dos páginas más dentro del periódico.


  —Es usted la sensación del momento, señorita Kopp. Porque no recuerdo que nos haya venido a ver ningún reportero de Atlanta.


  —Pues ¡el que fuera no se molestó en venir! —Le dio la vuelta al periódico y pasó el dedo por varias líneas del texto—. Lo copió casi todo de otros periódicos. Hay un trozo sobre el caso Kaufman, y bastante sobre el de Von Matthesius; y todos, sacados de artículos anteriores. Y las citas se las ha inventado. —Señaló una línea en la que se recogían las palabras de un policía de la ciudad de Nueva York que, según el periodista, fue testigo de la captura de un fugitivo en Brooklyn el año anterior—. «¡Dios! Fíjese que yo he visto a luchadores de primera en todo lo que llevo corrido, pero ¡esa chica poli les da a todos sopas con hondas!».


  El sheriff era un hombre que valoraba la dignidad y la sobriedad por encima de todas las cosas, o sea que le costaba disimular que aquello lo divertía.


  —¿Está usted segura de que se lo ha inventado?


  —Vamos, sheriff: no me irá a decir que a las agentes femeninas nos llaman «chicas poli» por la espalda.


  Él alzó las manos haciendo como que se rendía.


  —Si se lo llaman, no seré yo el que los delate. ¿Qué tal le fue en Catskill?


  —Bastante mal —dijo Constance—. Y haga el favor de no recordarme que la única razón por la que contrató a una mujer fue para mantener a raya a la población femenina de reclusos. Porque si tengo algún tipo de poderes mágicos, con los Davis no me funcionan. ¿No hay nada más que podamos hacer por ella?


  —Pues no sé cómo afectará eso a la señorita Davis, pero el caso contra Anthony Leo ya no se sostiene. Si ella se niega a testificar contra él, será casi imposible demostrar en un juicio que la obligó a la fuerza a cruzar de un estado a otro. Y gracias a su empeño, ayudante de sheriff Kopp, el casero le ha dicho a John Courter que no tiene nada que aportar en lo referente a esos hombres que entraban y salían subrepticiamente del cuarto de la chica. Vamos, que no piensa testificar.


  —Pero eso solo pueden ser buenas noticias para Minnie, ¿no? Porque si van a liberar a Anthony Leo, a ella también la soltarán, eso seguro, ¿verdad?


  —Lo sabremos aproximadamente dentro de una semana. Tiene que presentarse ante el juez, y usted tendrá que traer a Minnie de Trenton solo para esa vista. A lo mejor despachan el caso de la chica también en el mismo día, no lo sé. —El sheriff pasaba revista al correo matutino que tenía sobre la mesa, y le dio una nota manuscrita a Constance.


  —Es de Carrie Hart. Acaba de estar aquí buscándola: dice que es algo que tiene que ver con Fleurette.
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  En la nota, las instrucciones eran que se reuniera con Carrie en la biblioteca si llegaba antes de que pasara una hora. Constance se apresuró a volver sobre sus pasos, y entró a toda prisa en la biblioteca.


  Carrie estaba sentada a una mesa con Norma, y no apartaba ninguna de las dos la vista de un periódico.


  Cada vez la sorprendía menos ya ver a Norma ella sola en público, pero no lograba adivinar cómo se las apañaba su hermana últimamente para aparecer al lado de personas que formaban parte del círculo profesional de Constance. ¿Le había presentado ella a Carrie? Estaba segura de que no. Fue hacia ellas, presa del estupor, y se sentó al otro lado de la mesa.


  —¿Qué pasa con Fleurette? —susurró—. No me gusta nada que me des esos sustos.


  —¿Por qué no me dijiste que tu hermana había desaparecido? —preguntó Carrie.


  —Porque no ha desaparecido —dijo Constance con un hilo de voz, aunque vio enseguida, por la cara de pena que ponían las dos, que no estaban interesadas en oír su versión de los hechos. Entonces, dirigiéndose a Norma, añadió—: Apenas me doy la vuelta, ya estás tú con alguno de esos descabellados planes tuyos. ¿Se puede saber qué te pasa?


  Había una nota de triunfo en la voz de Norma cuando dijo:


  —No se fue con May Ward.


  —Bobadas —dijo Constance—. Claro que se fue con ella. ¡Tenemos las postales que nos mandó! Y Freeman Bernstein nos dijo que se había unido a la compañía.


  —Mira. —Norma empujó el periódico encima de la mesa hacia ella.


  —¿Por qué estás leyendo el Scranton Times? —Pero entonces vio el anuncio del show de May Ward. Daban el nombre de todas las bailarinas: había ocho Muñecas de Dresde, y Fleurette no estaba entre ellas.


  Eso la descolocó, aunque no quiso admitirlo.


  —¿Esto qué nos dice?


  Norma soltó un resoplido.


  —No sé por qué te empeñas en ser tan dura de mollera. ¿No ves que no está entre las ocho? ¿Y que, si alguna vez fue parte de la troupe, ahora ya ha desaparecido?


  —O la han secuestrado —terció Carrie, sin lograr evitar que se le notara algo el entusiasmo—. Norma me ha contado lo de los mensajes ocultos en las postales.


  —No la han secuestrado —dijo Constance, con evidente enfado—. Norma, no me puedo creer que estés implicando a Carrie en esta locura. Naturalmente que no hay mensajes ocultos en las postales.


  —Lo que pasa es que todavía no los hemos encontrado —dijo Norma.


  —Ah, pero no le eches la culpa a Norma, no salió de ella ponerse en contacto conmigo —dijo Carrie—. Estuve aquí hace unos días, para trabajar en un artículo, y oí que alguien pedía los periódicos de Pensilvania. Luego le dijo a la bibliotecaria cómo se llamaba, y yo me presenté. ¡No conocía a las otras Kopp!


  —Pues qué pena —murmuró Constance.


  —La verdad es que aquí no llegan los periódicos de menos tirada —siguió diciendo Carrie—; pero, claro, en mi oficina los tenemos todos. Así que le dije que fuera a verme esta mañana, y que le tendría preparado justo lo que estaba buscando. Y ¡aquí está! Así que, a ver, ¿dónde crees que ha ido Fleurette?


  —Pues a Harrisburg —dijo Constance—. Eso dice aquí: que Harrisburg es la siguiente parada en la gira, y yo creo sinceramente que está con ellas. Hay mil razones por las que su nombre puede no aparecer con los de la compañía. A lo mejor la tienen de suplente: nos contó que no se había aprendido todos los pasos todavía.


  —No dijo nada de que fuera suplente —aseguró Norma.


  —A lo mejor no quería reconocerlo. O a lo mejor el periódico tuvo acceso a un anuncio antiguo, de antes de que Fleurette se uniera a la troupe.


  Carrie y Norma intercambiaron una mirada conspiratoria que ponía los pelos de punta.


  —Pero es que eso no es todo lo que sabemos —dijo Norma, con ampuloso gesto.


  Constance esperó a oír qué tenían que decirle, aunque estaba empezando a dar evidentes muestras de impaciencia. Se debatía por dentro entre dos emociones encontradas: estaba furiosa con Norma, y sentía pavor ante la sola idea de que Fleurette hubiera desaparecido.


  Carrie se inclinó sobre la mesa para anunciar la gran noticia.


  —Es ese tal Freeman Bernstein: Norma tenía razón. En lo de que se acordaba de su nombre por los periódicos. Era el que llevaba ese sitio de recreo en la calle 110 hace unos años. ¿No llegaste a verlo? Estaba justo al lado de la Quinta Avenida.


  —No me van mucho los sitios de recreo —dijo Norma, como si hiciera falta recordárselo a alguien—. Pero sí que leí algo sobre ese. Y Carrie lo encontró en los archivos.


  —Se llamaba Midway Park —siguió diciendo Carrie—. Y el señor Bernstein quería que fuera como una pequeña Coney Island en medio de la ciudad. Había chicas trapecistas, las luces no se apagaban en toda la noche, tenía un tiovivo y una banda de música: no te imaginas cómo se quejaban los vecinos; pero, aun así, lo tenía lleno, con varios miles de personas, todas las noches. El caso es que había levantado varios edificios de tamaño pequeño, y uno se vino abajo una noche, y hubo heridos. Con eso bastó para que lo cerraran. Pero, pasados unos meses, montó otra compañía con un nombre distinto y se lanzó a otra empresa.


  —Se dedica a eso —dijo Norma—. Cada equis años abre un negocio nuevo con otro nombre. ¿Te acuerdas de Beulah Binford y todo el escándalo que se montó en Virginia con ese asesinato? Pues quiso llevarlo a un escenario después del juicio. ¿Tú te imaginas, hacer un espectáculo de semejante caso?


  Norma empezó a rebuscar entre un mazo de recortes, pero Constance dejó caer la mano encima del montón.


  —Norma: ya veo lo que has hecho. Has reunido todos los agravios que has podido contra Freeman Bernstein, y has llamado en tu ayuda a una periodista que seguro que tiene cosas más importantes que hacer. Ya estuvo mal que metieras a Belle Headison en esto; pero es que no me creo que quieras implicar también a Carrie. No puedo ni dar un paso en esta ciudad sin toparme con alguien a quien hayas convencido para que te secunde en esta locura de plan tuyo.


  Norma ni se molestó en contestar, y siguió consultando los periódicos. Carrie sonrió de oreja a oreja y dijo:


  —Ay, pero esto es mucho más interesante que todo lo que me has dado para publicar hasta ahora. Tu labor en los Juzgados es aburrida, pero esto es…, ¡esto es ideal! «Mujer policía rescata a su hermana».


  —Que sepamos, no hace falta que la rescaten.


  —Pues claro que sí —dijo Norma.


  Carrie se echó hacia atrás en el asiento y se las quedó mirando: estaba claro que la divertían.


  Norma siguió rebuscando entre los papeles.


  —Admitirás que parece sospechoso.


  —Me gusta tan poco que se haya ido Fleurette como a ti, pero no puedes hacer de eso un delito.


  —Vale, pues no me quedaré satisfecha hasta que no le eche la vista encima y me convenza de que están cuidando de ella. Porque no tenemos ni idea, esa es la verdad.


  —Nadie le pone un cuchillo en el pecho a Fleurette para que mande a casa postales desenfadadas, si es lo que te piensas.


  —Lo que pienso, bien que lo sé. Eres tú la que se niega a ver los hechos tal y como son.


  Norma miraba enfurecida a Constance, como si esperara algún tipo de respuesta. Mas no la hubo, pues no había forma de responder a algo así. Por fin, Norma alzó una ceja y dijo:


  —Ya he esperado bastante. Carrie y yo vamos a subirnos a un tren y no podrás pararnos.


  ¿Norma en un tren? ¿La misma Norma para la que el hecho de ir a Hackensack constituyó en su día algo exótico?


  Constance le echó la culpa a Carrie de esto. Porque había alimentado todas las ideas descabelladas de Norma sobre raptos y tramas secretas, y no era capaz de ver que su hermana desconfiaba de Freeman Bernstein por el mero hecho de ser un desconocido que intentaba interferir en los asuntos de su familia. Aunque había logrado plantar la semilla de una duda; la desconcertante posibilidad de que a Fleurette le hubiera pasado algo de verdad. Porque ¿y si realmente había desaparecido o había acabado con malas compañías? ¿Y si estaba atrapada en alguna parte y necesitara urgentemente ayuda?


  Constance no iba a admitir que posiblemente Norma tuviera razón. Pero dijo:


  —No puedo evitar que nadie de esta familia suba a un tren. Pero si vais a ir, yo voy con vosotras, aunque solo sea para intervenir antes de que os pongáis en ridículo.


  —No hace falta que vengas. Quédate en casa si no te gusta el plan.


  —Gustarme no me gusta, pero en casa no me quedo —dijo Constance.


  Y hasta ahí estaba dispuesta a comprometerse con Norma.
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  —Se ha levantado usted temprano —dijo Fleurette, con la boca llena de alfileres.


  —Es que no me he acostado.


  May Ward hizo lo posible por que sonara como un alarde, pero tenía la voz quebrada. Eran las seis de la mañana, y había que coger un tren a mediodía. En la habitación olía a vino agrio y cigarrillos rancios. Había vestidos y medias desparramados encima de las sillas, hechos montones por el suelo, al lado de la cama. No era de extrañar que tuviera el vestuario en semejante estado: porque estaba siempre pisándose las faldas, aplastaba las cuentas con los zapatos, y se le descosían los broches y los botones. Fleurette no había visto nunca vestidos tan caros que llevaran tan mala vida.


  —Como era de esperar, este hilo metálico no lo tengo —dijo Fleurette—. Pero voy a dar unas puntadas en los hombros y debajo de los brazos, y así debería aguantar hasta que lleguemos a Nueva York, si tiene usted cuidado. Y ya encontraré allí el hilo que le conviene.


  —Haz lo que tengas que hacer, a mí me da igual el hilo metálico.


  —Ay, pero es que en un vestido como este, tenemos que respetar el hilo original. La verdad es que habría que mandarlo a París a que lo arreglasen. Voy a hacer todo lo posible por que no se nos descosa hasta que…


  Fleurette lo dejó ahí según se acercaba al encaje dorado que remataba el vestido a la altura del hombro y caía como un velo lánguido por la espalda. Recordó que, de pequeña, cuando miraba las alas de las mariposas, se dio cuenta de que los dibujos tan vistosos estaban formados por escamas diminutas, como plumas en miniatura, unida cada una a un filamento que era tan fino que no se veía. Así estaba hecho ese vestido. Y acercarse a él con una aguja del ¹², la más pequeña que tenía, era como atacarlo con un mazo.


  —¿Tú estás segura de que esta cosa tan suelta está de moda? No me siento yo muy a gusto con ello puesto. Y ¿dónde está la cintura? Es como si… cayera todo hacia abajo.


  —Si es de Callot Soeurs, entonces está más que de moda —dijo Fleurette entre dientes. Jamás pensó que tocaría algún día un vestido así. Parecía que estaba hecho de oro hilado, y tenía una caída que era como un embrujo. Aunque también resultaba algo de lo más sencillo: una blusa suelta con un cinturón caído a la altura de las caderas, sujeto con borlas doradas en cada extremo; las cuales, Fleurette intuyó (y con buen criterio), tenían que caer en estudiado descuido, detrás de una cadera o de la otra, como una ocurrencia que una tiene en el último momento.


  Los brazos quedaban desnudos. No hacía falta corsé, aunque Fleurette no logró convencer a la señora Ward de esto último.


  —He llevado los vestidos más bonitos en todo tipo de escenarios, querida —le había dicho—. Y déjame que te diga: las cosas no siempre acaban en su sitio. O sea que me hará falta algo de sujeción si tengo que revolotear en escena vestida con esta miniatura. Porque es como si no llevara nada puesto.


  Fleurette le dio la última puntada al hilván y se puso en pie para ver su obra. Era un vestido que no le pegaba nada a la señora Ward. Los colores —encaje de oro y seda perlada— se parecían demasiado a su tono de piel y de pelo. En un caso así, el vestido era el cuadro; y la mujer, el mero marco. Pedía a gritos pelo oscuro y piel morena. Y lo habían cortado para una mujer más alta y de largos miembros; motivo por el cual, Fleurette se había visto obligada a meter los hombros, y la señora Ward quería a toda costa llevar corsé.


  —¿Hemos acabado ya? —preguntó May Ward—. Porque estoy que me caigo.


  —Pues, antes de que se caiga usted, déjeme que se lo quite. —Fleurette se puso con los ojales de la parte de atrás—. No sabía que podía una comprarse un vestido como este en otro sitio que no fuera la ciudad de Nueva York.


  May Ward soltó una risita cansada.


  —Fue un regalo. Me parece que la antigua inquilina de esta maravilla puso rumbo al oeste con un ganadero.


  —Pues yo no creo que dejara este vestido por ningún ganadero —dijo Fleurette.


  —Ni se te ocurra. —Se quitó el vestido y encaró a Fleurette. Con la ropa interior de muselina que llevaba siempre, podría haber sido una mujer cualquiera—. Dime una cosa, Flora.


  —Sí, señora. —Fleurette había cejado en su empeño de que la señora Ward se aprendiera su nombre. Y se quedó con aquel vestido de ensueño en las manos, mirando el cuerpo pálido y pecoso que, de alguna manera, se había ganado el derecho a llevarlo puesto.


  —¿Qué clase de chica va por ahí mendigando trabajo de costurera sin sueldo? Tú no estarás huyendo de nadie, ¿verdad?


  —¡Pues claro que no!


  La señora Ward llevó una mano a la cadera y torció con gracia la barbilla.


  —¿No hay un padre, al que no hay quien aguante, en Paterson, ni una madre regañona?


  —Yo solo quería trabajar. Ya vio usted nuestro número. Es que quiero actuar en el escenario, señora.


  May Ward la miró con perplejidad.


  —¿Que quieres qué? Ah, sí, el número aquel que hicisteis. Eso fue una monada. A ver, pero yo no puedo convencer al señor Bernstein de que te pague. Es un vejestorio de lo más detestable y yo misma casi estoy en las últimas ya con él. Pero, si quieres, quédate lo que resta de gira. Me encargaré de que la compañía corra con tus gastos, y te pasaré algún billete que otro cuando me sea posible. ¿Te valdrá con eso?


  A Fleurette ya casi no le quedaba dinero. Y era la primera vez que se hablaba de su continuidad. Así que procuró que no notase el alivio que sentía, pues la señora Ward no era mujer a la que una pudiera ganarse a través de las emociones.


  —Claro que me valdrá. Muchas gracias.


  —Pero no se lo digas a Freeman. —Dicho esto, empezó a desabrocharse los botones del corsé, y Fleurette comprendió que era la señal para que se retirase. Eso sí, no tenía muchas oportunidades de quedarse a solas con la señora Ward y no quería perder aquella.


  —Las canciones también me las sé —se atrevió a decir Fleurette, con la mano en el pomo de la puerta.


  La señora Ward se estaba metiendo en la cama.


  —¿Cómo dices? —preguntó, con un bostezo.


  —Las canciones. Que me sé todas las canciones. Por si le hace falta otra chica.


  Debajo de las mantas, sonó una risa ahogada.


  —Es lo último que me hacía falta a mí, otra chica. Dile a la camarera de cuartos que entre a las once, ¿vale?
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  Al sheriff Heath no le hizo ninguna gracia cuando se enteró de que Constance había decidido salir detrás de Fleurette; o, para ser más exactos, salir detrás de Norma, que iba a su vez detrás de Fleurette.


  —Si de verdad cree usted que está en un apuro, nada le impide llamar por teléfono a la policía —dijo—. Es lo que hace la gente.


  —Pero es que no puedo estar segura —dijo Constance—. Porque si mando a la policía en pos de la troupe de May Ward y todo está en orden…, entonces Fleurette nunca me lo perdonará.


  —Pues si todo está en orden, entonces lo que le toca es quedarse aquí y hacer su trabajo.


  —Pero si no voy, entonces Norma y Carrie irán detrás de ella por su cuenta, y eso acabará poniéndolo todo peor.


  El sheriff alzó las manos en señal de derrota.


  —Yo nunca he visto que tres hermanas se metan en tantos líos como ustedes. No se coja más de dos días. Anthony Leo comparecerá delante del juez el viernes, y tiene usted que traer a Minnie Davis del reformatorio.


  Hasta el mero hecho de oír el nombre de la chica era como una puñalada. Porque si se le ocurriera que podía hacer lo más mínimo por Minnie, se habría quedado en Hackensack y lo habría hecho.


  —Aquí estaré —dijo.


  Constance, Norma y Carrie esperaban debajo del toldo a rayas de la estación de tren de Harrisburg. Norma iba vestida de viaje, con un traje de tweed pasado de moda que olía a alcanfor, y un sombrero de fieltro de tosco aspecto con el que había hecho una única concesión a la moda, al añadirle tres plumas de paloma de color ciruela, en un pequeño abanico que había pegado al ala. Y había que admitir, pensó Constance, que le quedaba bien. Carrie, como es lógico, desempeñaba el papel de la reportera de ciudad, y vestía un traje azul que le resaltaba el talle y un abrigo de lana de doble solapa. Fue la que llamó a un mozo de carga con un chasquido muy elegante de los dedos.


  Iban al hotel Columbus. Según les dijo una mujer que conocieron en el tren, tenía una planta solo para mujeres, y la comida del mediodía estaba bastante bien, solo por cuarenta centavos. Como quedaba a apenas unas cuantas manzanas, en la calle Walnut, fue el portero el que llevó las maletas en un carrito, y prescindieron del taxi.


  De camino allí, Constance creyó conveniente recordarle a Norma lo que le había prometido.


  —Como Fleurette esté bien…


  —Ya —dijo una malhumorada Norma.


  —Y todo coincida con la situación que describió para nosotras…


  —¡Que ya lo sé!


  —Entonces no quiero oír nunca más el nombre de Freeman Bernstein. Te olvidarás del asunto ya para siempre.


  Norma no la miró a los ojos.


  —Para siempre —repitió Constance.


  —Sí, eso dije. —A Norma no le hacía ninguna gracia tener que repetirlo.


  —Yo soy testigo —dijo Carrie con regocijo.


  —Y tú, de reportera, nada —intervino Constance—. Por lo menos, en este viaje no ejerces. No quiero que Fleurette se entere de que vinimos a espiarla.


  —Yo solo escribiré un artículo si hay problemas. Y quiera Dios que no los haya.


  —Eso, Dios; porque lo que es una reportera, siempre espera que haya problemas —señaló Norma. Constance ni se molestó en recordarle que la que había metido a Carrie en todo aquello había sido ella.


  El hotel era un mamotreto de ladrillo de color pardo situado en un cruce con mucho tráfico; en la esquina había un estanco, y la entrada en sí quedaba a un lado, apartada del bullicio. El mozo de carga sabía lo que se traía entre manos y fue derecho a la recepción en la que se registraban las damas, donde una mujer de solícito aspecto que se presentó como la señorita Lydia, sin más, les tomó los datos y les ofreció una suite con dos camas grandes, chimenea y vistas al río. Se quedaron con ella, por mucho que eso obligara a Constance a compartir cama con Norma, que roncaba.


  Fue entonces cuando esta última decidió que era hora de ponerse a jugar a los detectives. No se le daba muy bien, y a Constance se lo hizo pasar mal; sobre todo, delante de Carrie, que no quitaba ojo, con una sonrisa pícara en la cara, libreta en mano.


  —A mis amigas y a mí nos gusta el teatro, y querríamos saber qué opciones podría haber —empezó a decir Norma, aunque le salió todo muy estirado y poco convincente. En general, le parecía bien el mundo de las artes, pero no le interesaba ninguna en particular.


  La señorita Lydia dijo que sí con la cabeza y empezó a buscar entre los papeles que tenía en el mostrador. Y entonces, Norma añadió:


  —Algo que podamos contar de vuelta a casa sin avergonzarnos.


  Pero ¿es que alguna vez había sentido vergüenza Norma, ni siquiera ajena? Lo que era Constance, nunca le había oído esa palabra en los labios.


  La señorita Lydia encontró la tarjeta que estaba buscando debajo del papel secante. Se llevó a los ojos unas lentes y leyó.


  —A lo mejor les podría gustar el concierto del coro en Fahnestock Hall.


  A Norma le horrorizaría algo así, así que Constance dijo:


  —Justo lo que yo tenía en mente.


  Norma dejó caer el tacón sobre el pie de Constance y añadió:


  —Pero nos gustaría tener todas las opciones antes de decidir.


  La señorita Lydia las miró a las dos y dijo, con un retintín muy festivo en la voz:


  —Pues entonces sugiero que vayan a ver el Festival de Viajes del señor Howe. Expondrán documentales sobre los indios y sobre los Alpes suizos. Puede abrir mucho la mente ver esos sitios a los que a lo mejor nunca… Ah, y también incluye «curiosos ejemplos de cristalizaciones, aventuras en el mundo de los insectos y la tala de árboles en Italia».


  —¡Eso sería ideal! —cacareó Constance.


  —Pero tiene que haber otras cosas. —Por el tono, se notaba que Norma empezaba a ponerse nerviosa.


  La señorita Lydia leyó lo que venía al final de la página.


  —No creo que quieran ir a ver El nacimiento de una nación.


  —He oído que ha habido problemas con esa película —murmuró Norma, antes de que Constance pudiera decir que sí en su nombre.


  —Sí… Pues, no hay mucho más. —La señorita Lydia pasó el dedo por una columna de letra impresa—. Los frutos del deseo narra la historia de un trabajador, un capitalista, un hombre humanitario y un socialista, junto a una mujer de la alta sociedad y otra que lo deja todo por amor.


  —Prefiero no saber cómo acaba eso —dijo Norma.


  La señorita Lydia dijo:


  —Ni yo. Ahora bien, si lo que les apetece es una comedia, May Ward y sus Ocho Muñecas de Dresde están en el Orpheum.


  —May Ward es justo lo que estamos buscando —dijo Constance, y eso le valió otro codazo de Norma.


  —Mi hermana la admira mucho —dijo Norma—. Ella siempre quiso dedicarse a las tablas, pero es demasiado alta y mete miedo a los hombres. Yo pensaba que el que se la viera desde las filas de atrás sería una ventaja, pero es que, además, es muy sosa, y sobre ese particular sí que no hay nada que hacer.


  La señorita Lydia las miró con una media sonrisa dibujada en el rostro, puede que porque esperara que Norma se echara a reír, dando a entender que hablaba en broma. Pero Norma ni se inmutó, más seria que nunca, y añadió:


  —Espero que May Ward firme autógrafos. Porque no me gustaría pasarme toda la noche esperando a la entrada de artistas para nada.


  Fue en ese momento cuando la señorita Lydia les dio la información que Norma esperaba oír.


  —No tendrán que perseguirla hasta muy lejos. La señora Ward y sus chicas siempre se han quedado en el hotel Columbus. Ocupan las habitaciones del fondo en el mismo pasillo que ustedes. Pero tendrán que ir subiendo si quieren estar listas para la función de las ocho. Les dejaré tres entradas en el mostrador para cuando bajen. Y el teatro está aquí, a la vuelta de la esquina, en la calle Locust, o sea que no les hará falta tomar un taxi.


  Cogieron las llaves y subieron a su habitación. Estaba al final de un pasillo enmoquetado con motivos de tulipas. Habían subido ya las maletas, y se cruzaron con el mozo de carga, que bajaba. Norma le dio una moneda, sin dejar que Constance viera de cuánto era, pero que, a buen seguro, se quedaría corta.


  —¿Por qué tengo que ser yo la admiradora de May Ward cuando eres tú la que nos ha traído a rastras hasta aquí para verla? —le reprochó Constance a Norma, forzando la voz casi hasta el susurro, cuando ya no las oía nadie.


  —Es que no captas la esencia del trabajo de detective —contestó Norma—. Porque todo lo que dijiste hizo que sospechara.


  —No hacía falta jugar a los detectives —dijo Constance—. Bastaba con preguntarle directamente si May Ward se hospedaba aquí o no.


  —En ese caso, no me lo habría dicho —dijo Norma, sin dejar de rezongar sobre ello, mientras deshacían las maletas y sacudían los vestidos que habían traído para ir al teatro. Naturalmente, habían salido los dos de las manos de Fleurette, lo que hizo que Constance se sintiera todavía más culpable y no dejara de preguntarse una y otra vez a qué habían venido a Harrisburg.


  Carrie se arreglaba el pelo delante del espejo.


  —¿Seguro que no queréis que me haga pasar por crítica de teatro? Podría entrevistar a May Ward y a sus Muñecas, y averiguar yo misma si Fleurette se encuentra entre ellas.


  —Con una reportera al lado tenemos todavía más pinta de sospechosas —dijo Constance—. No quiero que nos vean a ninguna. Hemos venido para asegurarnos de que Fleurette está bien, y luego nos escabulliremos y nadie sabrá nunca que hemos estado aquí.


  No tenían ni idea de cuántas habitaciones habría reservado May Ward, ni dónde se encontraban exactamente, si contiguas o no a la suya. Por eso, en cuanto oía pasos fuera, Norma salía corriendo para espiar por la mirilla.


  —Ya puedes dejar de mirar, porque están en el teatro, vistiéndose para la función —dijo Constance—. Será mejor pensar dónde cenamos antes de ir para allá.


  Norma estaba ahora asomada a la ventana, y veía a la gente pasar por la calle. Hacía ruido al respirar, y dejaba en el cristal una nubecita de vapor.


  —No podemos arriesgarnos a ir a un restaurante. Porque nos verá…; si es que Fleurette está aquí, cosa que no creo.


  —Vale, pues pediré que nos suban algo frío en una bandeja.


  —Odio las cosas frías en una bandeja —dijo Carrie.


  Constance se quedó pensando y dijo:


  —Pues a lo mejor pueden subir algo de sopa.


  El hotel rayaba más alto que eso, aunque no mucho. El primer plato era un comistrajo de sopa clara y pan seco que a ninguna dejó contenta. Norma hablaba horrores del tomate asado que le subieron y picó un poco de pollo cocido, que, según ella, sabía igual que si la pobre ave hubiera venido en tren.


  —No entiendo qué tiene la ciudad que tanto le gusta a la gente —dijo con solemnidad.


  Constance no se esforzó ni en comprender ese comentario ni en responderlo. Carrie lo apuntó, y Constance le rogó una vez más que no las sacara en un artículo.


  Esperaron en la habitación tanto como pudieron, para asegurarse de que habían dejado el hotel todos los de la compañía de teatro. Luego bajaron las escaleras y salieron a la luz azul de la noche, iluminada por las farolas.
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  Lo de Harrisburg fue un desastre: Fleurette no tenía ni un dólar en el bolsillo; y a May Ward no se le ocurrió otra cosa para que la compañía pudiera correr con los gastos de la joven que volver a meter a las Muñecas en dos habitaciones; es decir, que durmieron dos chicas en cada cama, dos camas por habitación, y pusieron una supletoria en el suelo para Fleurette.


  Eso hizo que perdiera bastantes puntos entre las Muñecas. Justo cuando pensaba que iban a decirle que se escabullera con ellas por la noche, en aquellas horas en las que no le tenían que dar cuentas a nadie, entre la medianoche y las cinco de la mañana, cuando doña Acorazada dormía, Fleurette vio que volvían a abandonarla.


  —Te dejamos el terreno libre para que trabajes tranquila. —Así lo expuso Bernice.


  Estuvieron fuera toda la tarde, y volvieron solo unos minutos antes de salir para el teatro. Después de la función, pensaban volver solo a cambiarse de ropa y salir enseguida otra vez.


  —Así nos cubres cuando venga la Acorazada esta noche a ver si estamos acostadas —dijo Eliza.


  —Y ¿qué le digo? —preguntó Fleurette.


  —Dile que Charlotte recibió un telegrama, que se trataba de su abuela.


  —No, que ese ya lo hemos usado antes —avisó Charlotte.


  —Pues su tía mayor, la que la crio. Di que hemos ido corriendo a la estación a acompañar a Charlotte para que subiera en el tren a casa de su querida y anciana tía.


  —Pero es una excusa pésima —exclamó Fleurette mientras ellas cogían los abrigos y se preparaban para salir—. Eso puede comprobarse enseguida si es verdad. Y ¿qué pasará cuando vea que Charlotte no se ha montado en el tren?


  —Pues di que a Roberta le duele la cabeza y ha salido a buscar algo a la farmacia —respondió la voz de Charlotte, ya desde el pasillo, como un eco que dejaban flotando en su estela al salir.


  Y menos mal que se fueron. Porque no había sitio para la máquina de coser, y tuvo que poner la cama supletoria sobre una de las otras, y apilar encima todos los peines y cepillos y borlas y polveras que atestaban el escritorio.


  Llevaba demasiado tiempo con el vestido parisino de May Ward, teniendo en cuenta que pensaba quitarle el hilván y sustituirlo cuando encontrase el hilo metálico. Y había sido una labor ardua la de tratar el vestido con todo el mimo del que fue capaz, buscando largo y tendido el punto de la tela en el que tenía que hincar la aguja. Quería estar completamente segura de que el hilván saldría sin problema, y lo podrían reemplazar sin que quedara ni rastro de sus puntadas, aunque fuera otra mano más ducha que la suya la que lo hiciera.


  Cuando terminó, lo llevó de vuelta a la habitación de la señora Ward, que le dijo con un gruñido que lo dejara tirado en cualquier parte, pues todavía no se había recuperado de una noche de farra. Pero Fleurette no podía dejarlo tirado por ahí, y lo colgó de una percha forrada de tela que había improvisado con una funda de almohada. Acabado eso, la esperaba una montaña de vestidos. Y todo porque la decisión de que Fleurette siguiera con ellas hasta el final de la gira había animado a las Muñecas a buscar en los baúles toda la ropa que más odiaban para su completa renovación.


  —Parezco una pastora con este vestido —se quejaba Roberta, pero es que era un vestido de pastora; y las otras asentían—. Si pudieras quitarle los volantes, sin dejar ni uno solo, y hacerlo pasar por un vestido más de chica de ciudad, así no tendremos esa pinta de colegialas. Algo parecido a ese vestido de May que nos estabas enseñando.


  —Pero es que ese vestido de May ha salido de una de las mejores modistas de París —dijo Fleurette—. No puedo hacer algo así sin…


  —Ya pensarás en algo —intervino Eliza.


  Entonces toda la troupe, las Ocho Muñecas, le dejaron a Fleurette sus ridículos vestidos de trapillo. La pobre no tuvo más remedio que coger uno y sostenerlo en alto, para ver qué podía sacar de aquello, si es que había algo que pudiera hacerse. Tenía que acabarlo todo en una noche, porque las Muñecas habían convencido a la señora Ward de que las dejara saltarse un cambio de vestuario, de tal manera que estrenaran todas a la vez vestido para la actuación de la noche siguiente.


  A las cinco de la tarde, ya había descosido del todo uno de los vestidos y lo había vuelto a coser, para que vieran cómo quedaba. Las Muñecas entraron todas de golpe, justo antes de salir para el teatro, y se deshicieron en elogios hacia el nuevo diseño, que era decididamente moderno, y tenía un borde muy atrevido y la cintura baja, pero no había perdido el plisado, o sea que las faldas seguían moviéndose según bailaban.


  —Es que es ideal —afirmó Roberta—. ¿Puedes hacer lo mismo con todos esta noche? Porque a May la horroriza saltarse un cambio de vestuario. O sea, que si no los puedes hacer todos en una noche, ni te molestes.


  Fleurette prometió que lo intentaría, aunque parecía imposible. La forma de proceder pasaba por descoser todos los vestidos, extenderlos en una fila, uno detrás de otro, y luego coserlos otra vez, siguiendo el mismo patrón. Primero cortaría el cuerpo del vestido, luego cosería una cinta más en la cintura, aprovechando lo que le sobrara del cuerpo —una forma económica de bajar el talle, de la que una experta se daría cuenta enseguida, pero no el público—, y luego les cosería las faldas, dándole unos cuantos plisados a cada una. Algo habría que hacer también con las mangas, pero eso lo dejaba para el final.


  En cuanto le cogió el tranquillo, se convirtió en una labor aburrida; y estuvo toda la noche trabajando en silencio ella sola. Hasta tal punto que iba haciendo mella en Fleurette lo tedioso del trabajo en la compañía. Se veía a sí misma muy venida a menos al pasar tantas horas encerrada en una habitación oscura y mal ventilada; sobre todo, porque no era el espacio indicado para la labor que debía realizar: allí, sin mesa de trabajo, ni plancha, mal iluminada, y sin ningún sitio aparente para montar la máquina de coser.


  Las Muñecas la trataban más como una criada que como una de ellas. No la habían visto actuar en Paterson y no tenían ni idea de sus ambiciones teatrales; o sea, que no podía sincerarse con nadie al respecto. Pensaba que estaría todo el rato con ellas: dando una vuelta por la ciudad de día; y en el teatro, todas las noches. Se había hecho ilusiones de verlas desde la parte de atrás del escenario, mientras les echaba una mano con los cambios de vestuario, y puede que creara nuevos pasos de baile con ellas. Pero allí estaba: ella sola en una habitación de hotel, con más trabajo del que era capaz de asumir.


  Y tuvo que admitir por primera vez la pena que le daba verse sometida a aquel suplicio, y sentir un poco de nostalgia. No se había percatado de ello, pero tenía una especie de conexión con sus hermanas que nadie más, al parecer, comprendía. Porque cada vez que le quería decir algo un poco impertinente, o sesudo, a una de las Muñecas, lo que recibía eran miradas de incomprensión. Y nadie ponía el más mínimo interés en darle caprichos, ni mimos; o en hacer que se sintiera cómoda como fuera. La cama supletoria era una birria y crujía cada vez que se daba la vuelta. Y la única comida que estaba a su alcance —sándwiches de la estación de tren, y té y tostadas en los hoteles— era insípida y deprimente.


  Hasta que se regodeó en su infortunio y empezó a enumerar mentalmente todo lo que echaba de menos: la cama, los baños calientes, el cuarto de costura, el trabajito tan cómodo por las tardes en la academia de la señora Hansen, la compañía de Helen y de las otras chicas, y hasta la de sus hermanas. Su vida de antes, que en su día le parecía una pesada carga, se le hacía ahora algo lleno de posibilidades, cálido y familiar. Le vino de pronto todo a la cabeza, como un sueño, y Fleurette, a la que ya se le nublaba la vista de cansancio, tuvo que tragarse las lágrimas.


  Pero eso no era lo peor. Iba ya por la mitad de la tarea —los vestidos, descosidos; estaban todos en fila, con la falda a un lado— cuando oyó un chasquido, notó un olor a humo, miró hacia abajo y vio una llama anaranjada que cobraba vida y luego se apagaba en el cordón forrado de tela que llevaba la electricidad a la máquina de coser.
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  El teatro estaba lleno a rebosar. Había subido tanto la temperatura que las mujeres ya se abanicaban con los programas, y los hombres se llevaban el dedo al cuello de la camisa. Y flotaba sobre el público un olor a whisky y a fiesta, esa corriente subterránea tan emocionante que rebosa de anticipación.


  Apagaron las luces, y May Ward dio un paso por delante del telón y recibió el aplauso entusiasmado del público. Llevaba un vestido de baile pasado de moda, empingorotado de tantas capas de encaje que rebotaba con cada uno de sus pasos, como con vida propia. Iba tocada con un sombrero en forma de campana y visera saliente en la parte delantera, sujeto con una cinta de flores de seda, plumas y lacitos. Caminaba muy derecha, pero el sombrero se balanceaba precariamente en su cabeza.


  El pianista tocó una pequeña melodía, y la gente empezó a reírse y a dar palmas incluso antes de que la señora Ward abriera la boca. Constance no supo qué canción era hasta que otra chica, puede que una de las Muñecas de Dresde, no salió disparada al escenario con un enorme canario disecado sujeto en el extremo de un palo. El canario se posó en todo el centro del sombrero de May Ward.


  Hundida en la butaca, Norma se tapó los ojos con las manos.


  —Fuiste tú la que insistió en venir hasta Harrisburg para ver esto —susurró Constance.


  —Vinimos a buscar a Fleurette. Y no esperaba volver a escuchar esta canción nunca más —dijo Norma.


  Norma les prohibió que escucharan esa canción en casa, hacía ya varios años, cuando la melodía estuvo en su apogeo. Fleurette solía cantarla a todas horas, y les suplicaba a ellas que hicieran el papel del pájaro. Ninguna de las dos quería, aunque se sabían la letra de memoria.


  Y allá que iba, tanto si querían como si no. El pianista le dio el pie, y May Ward empezó a cantar:


  
    Había un pajarito, en el sombrerito de Nellie,


    un pajarito que sabía de todo el muy tunante;


    y, aunque no hablaba mucho mucho tenía que decir


    según iban pasando los amantes.

  


  May Ward cantaba con una voz clara y luminosa que sonaba como una campana. Le daba un trino muy teatral a cada verso, que lo embellecía. Empezó a dar saltos por todo el escenario, parodia de una mujer que había salido a pasear con un hombre, y la otra chica caminaba a buen paso detrás de ella, y hacía que el pájaro le rebotara con jovialidad en el sombrero. Así atacó la segunda estrofa:


  
    Willie le susurraba a Nellie, entre amorosos besos:


    «¡Seguro que a ti nunca nadie te ha besado así!».

  


  La chica hacía que el pájaro revoloteara en el extremo del palo, y cantaba, imitando como podía el canto de un pájaro:


  
    «¡Pues no conoce él a Nellie como la conozco yo!»,


    dijo el descarado pájaro,


    posándosele a Nellie en el sombrero.

  


  Carrie reía y daba palmas al ritmo del público. Norma miró a Constance, presa de la desesperación. Era una canción muy pegadiza, eso explicaba que sonara en todas las tiendas de música de Paterson. May Ward no era la autora de la letra, pero fue ella la que la hizo popular, y por eso salía su cara en la portada de la partitura.


  Cantaba todas las estrofas con el mismo estilo grandilocuente. Norma seguía con la cabeza entre las manos; por ver, sin duda, si olvidaba los versos nada más oírlos.


  
    «Ay, que son las doce»,


    dijo Willie cuando la llevaba a casa.


    «¡Seguro que tan tarde nunca te recoges!».

  


  La chica hizo que revoloteara el pájaro y cantó su parte:


  
    «¡Pues no conoce él a Nellie como la conozco yo!»,


    dijo el descarado pájaro,


    posándosele a Nellie en el sombrero.

  


  Constance pensaba que aquello no iba a acabar nunca, pero, por fin, terminó. May Ward recibió entonces una gran salva de aplausos, al igual que la chica y el pájaro.


  Desaparecieron entre bastidores. Luego hubo algo de movimiento detrás del telón, y por fin lo alzaron, para dejar ver en el escenario el escaparate de una tienda con vigas vistas de estilo europeo. Había al fondo muñecas que colgaban del techo, cacerolas y sartenes, tambores, máscaras, marionetas, trompetas de juguete y demás atrezo que recordaba unos grandes almacenes en la calle principal de cualquier ciudad.


  Salieron al escenario una chica detrás de otra, ataviadas con ropa de calle normal y corriente y delantales de dependienta. Era casi imposible distinguir a las Muñecas desde donde estaban sentadas las tres: solo vieron labios pintarrajeados, mejillas empolvadas y unos ojos enormes enmarcados en negro. Constance miraba, nerviosa, buscando alguna señal que le delatara a Fleurette, pero ninguna de las criaturas que se habían apoderado del escenario respondía a la descripción de la pequeña de las Kopp.


  —¿Todavía no la habéis encontrado? —susurró Carrie.


  —Será que sale en el próximo número —aventuró Constance.


  —Aquí no está —dijo Norma entre dientes.


  El número siguiente, que se titulaba «La cajera», tenía que ver con las vicisitudes de una cajera de unos grandes almacenes (en cuyo papel salía la señora Ward), a la caza de marido. Al final, un detective que trabajaba con ella se convertía en el depositario de sus afectos y la hacía feliz; pero para llamar su atención, la chica tuvo que robar primero un par de guantes.


  Una chica, que iba vestida de muñeca en la planta de juguetes, cantó «El cuento de la vieja muñeca de trapo»; y otra, que hacía de una joven que iba a comprar su primer vestido de fiesta, cantó «La chica que se mira al espejo». La misma May Ward cerró con «La canción de la luna», ya al final, bañado el escenario por la luz de una luna enorme de celuloide, arrullada la cajera en brazos de su detective.


  No era tan mala la obrilla, solo que había algo de trillado en ella. Y Constance empezó a ponerse nerviosa al ver que no había ni rastro de Fleurette.


  El siguiente número, «El jardín del amor», estaba lleno de esas canciones sentimentales que tanto le gustaban a Fleurette. «Rodéame con tus brazos» lo cantó May Ward, acompañada de cuatro de las Muñecas de Dresde, pero ninguna era Fleurette. «Arriba las manos» contaba nada menos que con seis de ellas a la vez en el escenario, pero Fleurette seguía sin aparecer.


  Constance no paraba quieta en el asiento y se contentó con un aluvión de explicaciones y de excusas, todas efímeras: Fleurette acababa de entrar en la compañía, y seguro que tendría simplemente algún papel secundario junto al resto. O bien, habían dejado que apareciera en solitario, como hacía tantas veces en la academia de la señora Hansen, y saldría en el siguiente número sin acompañamiento. O, a lo mejor, solo la sacaban en escena en el momento de la apoteosis final.


  Pero al final se impuso la verdad por su propio peso: Fleurette no estaba allí.


  En más de una ocasión, Constance contó ocho Muñecas de Dresde en escena, todas juntas: Fleurette ni siquiera se hallaba entre todas ellas.


  Norma ya no miraba hacia el escenario: tenía los ojos clavados en Constance. Hasta ahora, le había dejado a su hermana mayor que tuviera la voz cantante, pero solo para rebatirla.


  —Tiene que haber una explicación —susurró Constance.


  —Siempre hay una explicación. Las cárceles están llenas de gente que tienen una explicación. Y Fleurette va a tener que explicarse muy pero que muy bien.


  —Ya, pero lo primero que hay que hacer es dar con ella —terció Carrie—. A lo mejor todavía sigue en la compañía. Vamos a la salida de artistas, antes de que se llene de gente.


  Y abrió camino fuera del teatro, justo cuando acababa el bis final. Ya fuera del edificio, dieron la vuelta y se metieron sin ser vistas por el callejón. Estaba oscuro, y una única lámpara iluminaba la salida de artistas. Les dio tiempo apenas a situarse detrás de una hilera de cubos de basura, cuando empezaron a llegar admiradores, primero con cuentagotas. Hasta que, muy pronto, se formó una pequeña multitud de jóvenes de ambos sexos que esgrimían libros de autógrafos.


  Por fin, abrieron la puerta, y el que hacía las veces de portero, el hombre que Fleurette llamaba en las postales don Impedimento, salió fuera, arrugó el entrecejo con cara de pocos amigos al ver a tanta gente allí congregada, y les gritó que se echaran para atrás. Luego, con el acompañamiento de chillidos y gritos por parte del público, salió May Ward, que lucía un abrigo de visón blanco muy bonito, y un sombrero a juego.


  Primero recogió ella sola la salva de aplausos y silbidos de parte de los admiradores; y luego se volvió e hizo señas a sus coristas para que salieran. Fueron apareciendo una por una, todas con el abrigo echado sobre el último vestido con el que habían pisado el escenario, y un sombrero cuajado de plumas y flores. Don Impedimento se encargó de que los autógrafos los firmaran siguiendo un orden, y de que los admiradores varones más ardorosos no les pasaran notas a las chicas.


  Pero seguía sin haber señales de Fleurette.


  —A lo mejor es que hoy estaba mala —les susurró Constance a Carrie y a Norma—. O se ha quedado en el hotel, y una de estas chicas es la suplente.


  Norma se subió el cuello del abrigo y no dijo nada.


  —O puede que Fleurette sea la suplente, y no hiciera falta esta noche su presencia —apuntó Carrie.


  Norma negó con la cabeza.


  —Nunca dijo nada de que fuera suplente.


  —Quizá se le olvidó —dijo Constance—. En una postal no cabe mucho. —No se lo creía ni ella: porque no le pegaba nada a Fleurette eso de escaparse de casa para ser solo suplente. Pero es que Constance habría dado cualquier cosa por tener una explicación.


  Llegaron dos coches a motor de color negro y se pararon justo delante de la salida de artistas. Las figuras de May Ward y sus Muñecas ocuparon raudas el interior de ambas máquinas, y Constance creyó ver que alguien más subía con ellas, o ¿puede que solo fueran imaginaciones suyas?


  —Aquí no está —dijo Norma.


  —Si nos apresuramos, podemos verlas otra vez a la llegada al hotel —dijo Carrie. Fueron aprisa por el callejón, dieron la vuelta a la esquina, y, gracias a ese atajo, estaban en el hotel antes que los coches.


  A esas alturas, Constance era ya presa del pánico. ¿Sería verdad que Fleurette había desaparecido? Tenía que echarle un último vistazo a toda la compañía antes de convencerse del todo.


  —Subiré detrás de ellas, y a ver si logro asomarme a sus habitaciones, por si está allí dentro —dijo Carrie—. A mí no me reconocerá.


  Norma tiró de Constance hacia el extremo opuesto a la recepción en el vestíbulo del hotel, donde habían dispuesto unos cuantos sillones para la lectura, alrededor de una chimenea. Ella ocupó el único que quedaba libre, y le dijo a Constance que se escondiera dentro de la cabina telefónica.


  —¡Sabes de sobra que apenas quepo en una cabina telefónica! —protestó Constance. Pero Norma estaba cómodamente instalada en su sillón y se puso a leer el periódico, a modo de pantalla, para que no la vieran—. Y si crees que no va a verte porque tienes entre las manos un periódico, eso es que no te has parado a mirarte en un espejo —remató.


  —No creo que me vea, porque no creo que esté aquí —replicó Norma.


  —Eso lo dirás tú. —Constance no soportaba la idea de que Fleurette no se encontrara en el hotel.


  Se sentó como pudo en el taburete que había dentro de la cabina telefónica y tiró hacia abajo del ala del sombrero para que le tapara los ojos. Pero era verdad que, si Fleurette estaba allí, la reconocería por ese sombrero, tanto o más que por la cara misma. Si bien, a aquellas alturas, a Constance no le habría importado que Fleurette hiciera acto de presencia en el hall y la descubriera allí dentro, aunque solo fuera por terminar de una vez con tanta incertidumbre.


  Acababa de instalarse en la cabina, si es que es posible instalarse en una caja de cristal y madera no mucho más grande que un ataúd, cuando May Ward entró por la puerta, en olor de multitudes, dejando el recibidor del hotel temblando con su arrolladora presencia, algo solo al alcance de mujeres célebres. Casi todos los hombres que había allí salieron a su encuentro: hacían lo posible por cogerle el brazo, le ofrecían sus tarjetas de visita, y hasta ayuda para llevarle el bolso de mano. Estallaron las risas y los chistes que soltaban todos; y Constance no había visto nunca antes que una sola mujer creara tanta expectación cuando se dirigía a coger el ascensor.


  Don Impedimento tenía que emplearse a fondo para alejar a los hombres de la señora Ward, aunque también tenía que ocuparse de las Ocho Muñecas, cada una seguida de su propia cohorte de admiradores. Venían todas pintarrajeadas, ataviadas con la ropa de salir a escena, y eran como una isla, declarada nación independiente, donde reinaba el encanto femenino; tocada cada una con su propia corona, su enjoyado manto y su séquito de leales servidores.


  Las seguía una mujer mayor, ataviada con un abrigo marrón de lo más sencillo, y los dos chóferes, abrumados por el peso de los bolsos y las sombrereras. Constance supuso que la mujer sería doña Acorazada, la carabina. No le quitaba el ojo de encima a ninguna de las ocho chicas, y le arrebató el papelito a alguien que intentaba pasarle una nota a una de ellas.


  Las Muñecas formaron un corro alrededor de los ascensores. Se dio aviso a uno de los porteros del hotel para que viniera a disuadir a los admiradores más envalentonados, que se habían entremezclado con los clientes del hotel, y tenían toda la intención de seguirlas hasta la planta de arriba. Y estaban todavía espigando el grano de la paja, cuando llegó un ascensor, y luego el otro, y las Muñecas de Dresde subieron a bordo con toda la comitiva. Carrie se las apañó para subir en uno con ellas, después de mostrar la llave de su habitación, que la acreditaba como clienta del hotel.


  Quedó sola en el vestíbulo la señora Ward, rodeada de jóvenes que se deshacían en atenciones hacia ella. Allí siguió firmando autógrafos, entre risas y flirteos, mientras el portero, que era tan grande como una montaña, esperaba ante la puerta del ascensor con cara de pocos amigos.


  Constance se hundió en la desazón; entrecerró los ojos al verse reflejada en el teléfono metálico y le costó reconocer la deslavazada imagen de sí misma que estaba viendo. Por fin, volvió el silencio al hall; los últimos admiradores de la señora Ward se habían retirado ya, y Constance bajó el ala del sombrero sobre los ojos, pensando que ojalá pudiera desaparecer de allí, en vez de tener que salir de la cabina y enfrentarse a Norma para decidir qué paso daban a continuación.


  Por ello, la pilló desprevenida el golpe seco que dieron en el cristal. Pegó un respingo y se levantó el ala del sombrero, esperando ver a Norma al otro lado, con cara de impaciencia.


  Pero no era Norma. Era May Ward.
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  Nunca nadie le había dirigido una mirada tan fiera, aparte de su propia hermana. Había algo en los ojos de May Ward que hizo que a Constance le entraran unos sudores fríos. La actriz tenía los labios tan rojos como una baya venenosa; las mejillas, del color de la muerte. Solo lucía una veta flamígera en cada pómulo que más parecía pintura de guerra que colorete.


  Constance se la quedó mirando lo que le pareció una eternidad, y entonces se dio cuenta de que no podía quedarse allí para siempre, separada de aquella mujer por una puerta de cristal.


  Cuando la abrió, May Ward metió medio cuerpo dentro, y le dio el tufo a perfume de importación, a ginebra y a un vestido que tenía que haber echado a lavar hacía dos días.


  —¿Quién la envía? —exigió saber.


  Lo primero que se le ocurrió a Constance fue soltar una mentira.


  —Usted perdone, señora, pero espero una llamada. La telefonista tiene instrucciones de pasármela aquí. Me parece que tiene otra cabina en la planta de arriba.


  Pero aquello no la convenció.


  —No ha venido aquí a hacer una llamada. Ya vi cómo nos vigilaba, y no es la primera a la que sorprendo siguiéndonos a todas partes. Trabaja usted para Freeman, ¿a que sí? Muy propio de él, mandar a una mujer detective.


  A Constance le entró tanto miedo que no supo qué responder, así que aprovechó para pasear la vista por el hall. Don Impedimento hacía guardia, muy cerca, allí donde posiblemente le había dicho la señora Ward que debía ponerse. El sillón de Norma les daba la espalda, pero vio por encima el borde superior del periódico, y supo que su hermana estaba al quite.


  —No soy detective privado —le contó a la señora Ward—. Y si cree usted que la siguen, pues hable con la dirección del hotel. —Constance hizo lo posible al decirlo por que pareciera que la paranoica era la señora Ward, pero el corazón que iba disparado era el suyo; y a la que le ardía el cuello debajo del vestido era a ella.


  —No me hace falta hablar con nadie —escupió la actriz—. Dígale a Freeman que no pienso consentir que me vigile ningún matón ni ninguna matona. He transigido con lo de la carabina y el portero, pero no pienso permitir que me siga un espía de ciudad en ciudad. Vuélvase usted a Trenton, o al agujero infecto del que la ha sacado, porque como la vea en Pittsburgh, haré que la arresten.


  Se volvió y salió de allí con paso marcial, antes de que Constance tuviera tiempo de recomponerse. La actriz y el portero entraron en el ascensor; y Constance abandonó como pudo el pequeño espacio de la cabina y corrió detrás de ella.


  —Si me permite usted hacerle una pregunta…


  Don Impedimento alzó una mano.


  —Acérquese un centímetro más y llamo a la policía.


  —Pero si yo soy…


  Se cerró la puerta del ascensor, y desaparecieron los dos.


  Norma dejó caer el periódico y se acercó a toda prisa.


  —¿Qué demonios hiciste para que te descubrieran?


  —¡Nada! Me quedé sentadita ahí, sin moverme, con la cara casi tapada del todo con el ala del sombrero. Tú sí que llamabas la atención, con ese periódico que parecía una banderola.


  —Me tapaba la columna.


  Se quedaron allí, clavándose la mirada, las dos con la cara roja y un estado de nerviosismo que las impelía a mirar por encima del hombro de la otra.


  —Es hora de acudir a la policía —dijo Norma.


  Y hubo algo en cómo lo dijo que golpeó a Constance en esa parte desprotegida del pecho que queda justo encima del esternón: algo definitivo que impactó en ella como un mazazo.


  Carrie salió del ascensor y, al unirse a ellas, alzó los hombros.


  —Tengo los números de sus habitaciones, están en el mismo pasillo que las nuestras, a la vuelta de la esquina. No pude entrar en ninguna, pero tampoco oí a nadie dentro.


  Norma le contó a Carrie lo que había pasado, y las dos se quedaron mirando a Constance; como si, de común acuerdo, le cedieran a ella la decisión de seguir adelante con el asunto.


  —Subid a la habitación —dijo la ayudante de sheriff—. Seguramente tendremos que acudir a la policía y hacerle un par de preguntas a la señora Ward, pero ahora quiero sentarme aquí y pensar un momento.


  Carrie dijo:


  —Yo me voy al teatro, quiero hablar con los acomodadores y ver si saben algo.


  Constance se lo agradeció. Norma siguió allí, de brazos cruzados, todavía un minuto más, sin parar de mover la mandíbula, aunque no pronunció palabra.


  —Sube a la habitación —dijo Constance—. Por una vez en la vida, hazme caso y vete.


  Y milagrosamente, Norma hizo lo que le decían.


  Constance se dejó caer en un sillón delante de la chimenea, presa del desánimo; mas no iba a poder quedarse a solas con sus pensamientos, porque una mujer que está sola sentada en el vestíbulo de un hotel, sin nada en las manos, tipo una revista o unas agujas de hacer punto con las que entretenerse, es blanco enseguida de la atención ajena. Un hombre de uniforme rojo, con cordones dorados en los hombros, acudió a su lado al instante, y se ofreció a traerle cualquier delicia del restaurante del hotel. Se atrevió a sugerir un té, o café turco. Creyó que quizá le apetecerían unas torrijas al vino, o un trozo de pastel de crema. Había una cosa que se llamaba Biscuit Tortoni cuyas virtudes era imposible detallar sin quedarse corto, aunque Constance alcanzó a entender que tenía huevos, nata, cerezas y coco.


  Según él, le levantaría el ánimo. Constance dudó por un instante, pues se sentía demasiado mal como para comer nada, pero entonces decidió dejar todo en manos de aquel hombre.


  Bien pronto tenía una mesita muy cuca adosada a un lado del sillón, y una taza de café del bueno; y no uno, sino dos trozos de pastel; los dos, bastante generosos. El chef pastelero, le explicó el hombre, había insistido en que tenía que probar los dos.


  Justo en ese preciso instante, salió Fleurette del ascensor. Y, de no haber sido porque la tapaba el camarero, habría visto a Constance alargar la mano para coger la taza de café, y limpiarse a continuación un crespón de nata que se le había quedado en la manga.


  Pero no la vio. Constance levantó una mano hacia el camarero, que entendió por esa señal que debía quedarse donde estaba. Y es que la gente que trabaja en hoteles está imbuida de esa especie de inteligencia.


  Fleurette no se percató de la presencia de ninguno de ellos, ni de la de nadie más en ese rincón del vestíbulo: iba derecha al mostrador de recepción. Llevaba algo pesado y voluminoso debajo del brazo, que quedó a la vista solo cuando lo depositó encima del mostrador.


  Era una máquina de coser portátil.


  Habló con el hombre de recepción apenas un minuto, y luego cogió un recibo y dejó allí la máquina. Volvió al ascensor y desapareció de la vista con tanta rapidez que Constance llegó a pensar que lo había soñado. Entonces despidió al camarero, y le dio un bocado al Tortoni.


  Fleurette estaba bien. A primera vista, no pudo apreciar que le pasara nada: no la habían raptado, no se había fugado, ni estaba por ahí de fiesta hasta las tantas con la farándula. Tenía toda la pinta de ser una chica trabajadora como otra cualquiera.


  Y entonces comprendió por qué el nombre de Fleurette no aparecía en los folletos con el resto de las coristas: porque el escenario no lo cataba ni de lejos.


  Acabó los dos pasteles —a santo de qué no iba a hacerlo, tal y como se habían desarrollado los acontecimientos—, y atravesó el vestíbulo para hablar con el recepcionista. Tenía la cara larga y angulosa, y unas lentes redondas minúsculas.


  —Acabo de ver a una señorita que ha venido a recepción con una máquina de coser —dijo—. ¿Es la costurera del hotel?


  —No, señora —dijo él—. Es la costurera de May Ward. Hay que arreglarle la máquina esta misma noche, y vamos a llamar a un técnico para que le eche un vistazo. Así es esta gente del teatro: te sacan a un hombre de la cama en mitad de la noche por un cordoncito eléctrico.


  Se ofreció a llamar a la gobernanta si había que coserle algo, pero Constance no le dio mayor importancia.


  —Ya me lo coso yo —dijo.
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  —No parece que lleve una vida fuera del otro mundo. Por lo poco que sabemos, ni siquiera fue al teatro anoche. ¿Es que la tienen encerrada en una habitación, cose que te cose toda la noche?


  Norma se esforzaba por hacer un asomo de protesta, pero entendía que había sido derrotada; y, si acaso, se conformaba con pasarse varias horas discutiendo los pormenores con Constance en un tren de vuelta a casa.


  Constance hizo acopio de sus reservas de pena por su hermana. Seguro que pensaba que el mundo era un sitio de lo más frustrante, cuando le costaba tanto aceptar que no se plegara a sus ideas. Constance hizo por suavizar la voz:


  —Fleurette se fue porque quiso. Es la vida que ha elegido vivir. O sea, que hay que dar el asunto por zanjado.


  Norma dijo:


  —No sé para qué querría que creyéramos que salía a escena, cuando la han contratado solo de costurera.


  —¿Solo? —dijo Constance—. Pues por eso: para que creyéramos que era algo…, en fin, algo más de lo que en realidad era. A lo mejor es que quería que estuviéramos orgullosas de ella. ¿Alguna vez se te pasó esa posibilidad por la cabeza?


  —No me gusta que nos mienta.


  —Ya, pero nosotras también le hemos mentido a ella: le hemos mentido al venir aquí de incógnito, y no sé qué es peor. Y quiero recordaros que jamás le diremos a Fleurette lo que hicimos. Porque se pondría furiosa si supiera que la hemos estado siguiendo.


  —O sea, ¿que habrá que seguir oyendo de sus labios lo maravillosa que es la vida en el escenario y hacer como que nos lo creemos?


  —Déjala que tenga su pequeño mundo de ensueño, eso no hace daño a nadie. Siempre ha sido muy fantasiosa, qué más nos da. ¿No te irás a asustar ahora de las historias que se inventa Fleurette? Y, Carrie, quiero que me prometas que esto no va a salir en los periódicos.


  —No, no: tranquila que no sacaré un artículo sobre ello —dijo Carrie, un poco desanimada—. Cuando una chica que es buena hace lo que tiene que hacer, eso no sale nunca en el periódico. Y tampoco hay mucho que rascar en el caso de Minnie Davis.


  A Constance le interesaba mantener a Carrie alejada de la sala de los Juzgados cuando volviera con Minnie al juicio de Tony.


  —A lo mejor declara que la engatusaron con una licencia falsa de matrimonio; pero tienes razón, eso no da para mucho.


  —Y ¿no se sabe nada de los hombres que recibía en su cuarto por las noches?


  —El único que lo mencionó fue el casero, y cuando volvieron a preguntarle, dijo que no recordaba a ningún otro hombre que no fuera el hermano del señor Leo.


  —O sea, ¿que eran acusaciones infundadas? —preguntó Carrie—. Porque a mí me sonaba todo bastante verosímil.


  —Para nada —dijo Constance, quien no quiso añadir nada más para no delatarse.


  —Pues no, no tengo mucho material para un artículo.


  Norma sacudió el periódico y carraspeó ostensiblemente.


  —Deja mucho que desear esa gente que no tiene nada decente de qué hablar delante de otras personas en un vagón de tren.


  Carrie cogió una revista, y Constance se puso a mirar por la ventanilla. Al menos, podía volver al trabajo confiada en que Fleurette estaba a salvo. Sentía tal alivio que estaba dispuesta a perdonarle aquella mentirijilla sobre qué hacía exactamente en la troupe de May Ward. Tampoco le preocupaba el dinero que Fleurette había cogido del cajón. Porque así se aseguraba de que no le faltaba mientras estaba fuera de casa.


  Por su parte, Norma se encontraba más preocupada que nunca. Y Constance sabía que no era un celo fingido por Fleurette. Porque desconfiaba tanto del señor Bernstein que, al ser Norma como era, no podía evitarlo. Pero la noche anterior, ya tarde, cuando les contó a Norma y a Carrie que había encontrado a Fleurette, cuando ya estaba acostada, se apoderó de ella una idea de lo más desazonadora: ¿acaso estaba Norma reaccionando de forma exagerada, o era solo que se aburría y había montado toda aquella persecución para tener algo en lo que ocuparse?


  Hasta el año anterior, Norma siempre había sido la que tenía menos tiempo libre. Cuidaba del establo y de los animales, se subía a una escalera de mano y reparaba las mosquiteras, daba martillazos a las tablillas de la fachada que estaban sueltas, y no dejaba en paz a Constance y a Fleurette cuando no la ayudaban con el zafarrancho de primavera ni cuando había que envasar conservas al vacío. Era la que llevaba la casa y, si había que ser sinceras, asumía mucho más trabajo del que le correspondía.


  Constance no lograba entender cómo todavía tenía tiempo para su afición a las palomas (teniendo en cuenta que «afición» era una palabra que Norma detestaba, y que no permitía que se utilizara en referencia a sus palomas). El caso era que estaba todo el día con esos pájaros, por si no tuviera bastante ya con todo lo demás. Aquello no era vida, pero Constance no era quien tenía que vivirla por ella.


  Ya hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que Norma cuidaba palomas porque tenía que verse a cargo de algo. Siempre había sido así, hasta de pequeña. Iba siempre detrás de Francis, de su madre y de Constance, diciéndoles que hicieran lo que ya estaban haciendo. «Limpia las lámparas», le ordenaba a Constance, cuando esta ya iba habitación por habitación, quitando las tulipas para lavar las manchas de humo que habían quedado pegadas. «Saca las alfombras para que se oreen», le decía a su madre, que ya las llevaba a cuestas para darles una buena sacudida en el jardín. Y lo decía todo con unas dotes de mando que chocaban por lo repelente que eran en una niña de cinco años: como si corriera a su cargo el incómodo deber de decirle a la familia lo que tenía que hacer.


  Por eso respiraron aliviadas cuando se aficionó a las palomas, que pasaron a ser destinatarias de su infatigable capacidad de ordeno y mando. Porque estaban todos de acuerdo en que era mucho mejor que se desfogara con una bandada de pájaros que con los otros miembros de la familia.


  Pero últimamente, las cosas habían cambiado. Constance no pasaba casi ningún día en casa, ni muchas noches tampoco. Y cuando estaba, no podía contarse con ella para colaborar en las faenas domésticas. Ni con Fleurette, que se tiraba las horas muertas en el teatro. A Constance no se le había ocurrido antes, pero Norma llevaba ella sola la casa y estaba la mayor parte de las horas del día sin compañía humana, mecida por el zureo de sus pájaros.


  Como la sociedad de colombofilia se había quedado en cuatro, la señora Borus y ella habían hecho migas con un grupo que preparaba carreras de palomas de larga distancia; pero solo le valía como pasatiempo cuando hacía bueno, y no para el invierno. Y su mundo se iba empequeñeciendo. Hasta tal punto, que Constance llegó a dudar que su hermana supiera lo pequeño que se le había quedado. Era como si cualquier preocupación, por nimia que fuera, cualquier queja, la superara. Por eso se agarraba cada vez más a amenazas inverosímiles, ilógicas, y entablaba batallas inútiles con ánimo de demostrar lo indemostrable. Y era absurdo, pensaba Constance, que hubiera conseguido liarlas a todas para aquel viaje a Harrisburg tan desencaminado, solo para espiar a Fleurette.


  Se sentó enfrente de ella en el tren, y observó cómo daba cuenta de una pila de periódicos y revistas, haciendo ruido al pasar las páginas, tempestuosamente. Le gruñía al periódico, discutía con él entre dientes, escribía notas en los márgenes, tachaba todo aquello con lo que no estaba de acuerdo, y hasta le dio un par de golpes con la mano abierta.


  «He aquí la mujer a la que voy a estar atada de por vida», pensó Constance mientras la veía hacer. Y deseó más que nunca que Fleurette volviera a casa, aunque se le pasara por la cabeza todavía una razón más para que siguiera con su vida, ajena a ellas.
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  Minnie Davis no se había quedado de brazos cruzados. El reformatorio tenía un programa de actividades para que colaborasen en la cocina; y eso, sumado a la labor diaria de fregar los suelos, y el trabajo que hizo en la lavandería, la mantuvieron ocupada (la señorita Pittman no era partidaria de dejarlas ociosas, ni permitir que se dieran al chismorreo, o a la lectura de novelas, así que les llenaba la jornada de faenas domésticas). Eso sí, en cuanto despertaba, no pensaba en otra cosa que no fuera en la acuciante necesidad de salir de allí. Porque la idea de estar cinco años recluida se le hacía insoportable. ¿A ver para qué había huido ella de Catskill, si no era para sacudirse el doble arnés de la vida familiar y del trabajo en la fábrica? Por lo menos, entonces podía bajar andando al malecón; y podía bailar, como mínimo, y flirtear y jugar a juegos. Pero estar privada de los pequeños placeres y privilegios de la vida era algo insoportable. ¿Y qué futuro tendría, a los veintiún años, liberada del reformatorio y sujeta a la supervisión de los tribunales?


  Sería un fracaso de mujer: una delincuente sometida a la tutela del estado, un cero a la izquierda para todo el mundo.


  Al principio, solo pensaba en escaparse. Los edificios del reformatorio estaban todos apelotonados en el centro de una amplia extensión de césped, rodeada de bosques. Y según Esther, el blindaje en la puerta de metal que había en la entrada principal no se mantenía a lo largo de todo el perímetro. En cuanto se alejara hacia la parte de atrás, no hallaría más que vallas de troncos de las que levantaban los granjeros.


  —Pero no te arriendo la ganancia con ellos —le susurró Esther. Estaban las dos de rodillas, fregando el suelo del dormitorio—. Porque les pagan una recompensa si cogen a una chica fugada del reformatorio. Y todos tienen perros: se los oye ladrar en los bosques.


  Esther tenía razón. Minnie oía sus aullidos en mitad de la noche, seguramente por culpa de alguna zarigüeya. ¿Cómo se pondrían entonces si les llegara el rastro de una chica fugitiva?


  Para las que capturaban después de haber huido, el castigo era peor, si hacía caso a Esther.


  —Te mandan a la prisión federal —le dijo a Minnie—, y ya no sales a los veintiuno: te quedas en una cárcel de verdad, hasta que les dé la gana a ellos.


  Aun así, Minnie sentía la necesidad de salir corriendo, y estaba siempre buscando una vía de escape: vigilaba la rutina del personal de la prisión, miraba hacia el bosque, hacia los árboles desnudos y ateridos en el frío invernal, como si quisiera adivinar alguna salida entre ellos. Dinero no tenía, pero ya había empezado a almacenar todo lo que pudiera serle de utilidad en caso de que tuviera ocasión de escapar: un cuchillo de mantequilla, romo y sin filo, pero útil, seguro; una lata de carne en conserva, una pastilla de jabón.


  Había otra cosa que iba almacenando también: las cosas que le iban contando de una chica a la que habían liberado. Circulaban esos relatos, como moneda de curso paralelo. Y había que intercambiarlos por algo de valor. A cambio, Minnie contaba alguna noche de juerga con Tony (algo que nunca sucedió); o hablaba de una mujer vengativa que había conocido en la cárcel de Hackensack, y que le arrancó un ojo al marido con un hurgón de hierro porque no le gustaba cómo la miraba (inventado todo, pero muy efectivo). Y a cambio, oía la historia de la chica que engañó a un juez, la que sobornó a una vecina para que se hiciera pasar por su tía, o una que se presentó voluntaria para ir a las misiones y huyó la primera noche que pasó fuera del reformatorio.


  Lo de las misiones era lo que más le interesaba a Minnie, pues se veía incapaz de engañar a un juez, y no tenía dinero para sobornar a nadie.


  —¿Cómo lo hizo? —preguntaba Minnie—. ¿Le ofrecieron ir con alguna iglesia?


  La chica que estaba al tanto de esta historia, y a la que todo el mundo llamaba por el apodo, la Roja, dijo que no con la cabeza.


  —Fue una mujer policía, como la que te trajo a ti. Sabía de un grupo que estaba haciendo una buena labor en el oeste, y lo preparó todo para que enviaran a unas cuantas chicas. Pero todas se escaparon, y no volvieron a mandar a ninguna más.


  Minnie no acababa de imaginase a la ayudante de sheriff Kopp mandándola a ella al oeste para ser misionera, pero vio ahí el embrión de una historia, algo para desarrollar más tarde. En días sucesivos, mientras Minnie fregaba cacerolas y pasaba sábanas por el escurridor, o hacía cola para que le sirvieran la sopa, le fue dando vueltas en la cabeza a tamaña posibilidad, sobándola y puliéndola, como una piedra que iba repasando con los dedos.
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  Edna casi nunca veía a Ruby y a sus amigas en las clases de la Cruz Roja. Varias de ellas ya sabían francés, y no les hacía falta aprender a contar en esa lengua, ni decir las partes del cuerpo: un deux trois quatre cinq, main jambes œil épaule pied. A las clases de cocina iban solo de vez en cuando, porque decían que cualquiera sabía seguir los pasos en una receta; aunque Edna encontró que las lecciones sobre platos como las sopas caladas de pan y las gachas con cebolla son una señal clara de que cocinar para inválidos y soldados requeriría buenas dosis de inventiva y práctica, y que las cenas que una cocinaba en casa puede que no tuvieran gran cosa que ver con ello. Una noche hacían una reducción de clavo al oporto para conseguir una gelatina que hiciera de reconstituyente para un soldado después de una sangría; y otra, empanadillas de pescado en cocinas de campaña, para que pudieran llevárselas al frente y comérselas más tarde. Aprendieron a cocinar sin utensilios, y a envolver la carne en hierba limpia, y a hacer un asado en una cacerola de barro.


  A Edna le costaba imaginarse en qué circunstancias exactamente se servirían unos platos como esos, ni cuándo tendría que decir palabras como aquellas en un francés rudimentario, pero hizo cuanto pudo para memorizar cada noche la lección. Había algo que levantaba el ánimo en eso de volver a estar en clase, aunque el sótano de la iglesia bien poco se pareciera a las aulas de la escuela en su Edgewater natal. Pero le gustaba la rutina diaria de aprender cosas nuevas: como si eso le transmitiera la idea de que estaba avanzando, aunque no fuera a ningún sitio todavía.


  La mayor parte de los días no tenía nada claro que acabara yendo a Francia. A Ruby no le había contado nunca que le era imposible reunir el dinero del pasaje, pero el caso es que Ruby lo adivinó. Las mujeres adineradas que organizaban esa campaña ya tenían garantizada una cantidad mucho mayor que la que les hacía falta, y convencieron a algunos de sus donantes para que canalizaran su aportación hacia Edna. Cuando ella protestó diciendo que no aceptaba limosnas, estuvieron prontas al quite para decirle que la limosna no era para ella, sino para ayuda humanitaria en tiempos de guerra. Por eso aceptó las donaciones, pero ni así le bastaba: sacaba un dólar al mes de aquí, tres dólares al mes de allí. Seguía en ello porque no se le ocurría qué otra cosa podía hacer.


  Una noche, después de asistir a una clase sobre la purificación y el almacenamiento del agua de río, la sorprendió volver a casa y encontrarse a Dewey Barnes en el porche de la señora Turnbull.


  —Espero que no lleves aquí mucho tiempo —dijo Edna. Rebuscó la llave en el bolso, y mantuvo las distancias con él, pues le parecía que el joven pertenecía a una etapa completamente superada de su vida; y tenía miedo de que la arrastrara de nuevo hacia allí si se acercaba demasiado.


  —Fui a la estación de tren y encontré un bar que era un poco más acogedor para los clientes varones —dijo Dewey—. Tu casera me dijo que volverías sobre esta hora de la reunión de la iglesia, y no tenía problema en esperarte.


  Se lo notaba incómodo, y cambiaba el peso de un pie a otro. Edna no podía invitarlo a entrar, y no sabía si debía pedirle que se sentara con ella allí en el porche. Solo había un banco, y estaba sucio y mojado, y pensó que si tomaba asiento con él, eso lo alentaría y no quería darle la impresión que no era.


  Él tosió y se tapó la boca con la mano enguantada, y dijo:


  —Escúcheme, señorita Edna. No he venido hasta aquí para tenerla de pie en el porche a las diez de la noche. Me hubiera gustado llevarla a cenar algo y hablarle en privado, pero me han dicho que vas a la iglesia casi todas las noches. Será que estás un poco sola, ¿no?


  Si le contaba sus planes a Dewey, sería tanto como contárselos a sus hermanos; y Edna seguía teniendo la peregrina idea de que alguien —sus padres, la mujer policía, puede que hasta aquel juez de Hackensack— le impediría ir a Francia. O sea que a nadie se lo contó.


  —La iglesia se está volcando con lo de la guerra —dijo—. No paran de hacer prendas de punto y vendajes.


  Él asintió entusiasmado.


  —Qué bien, eso está muy bien.


  Sucedió otra terrible pausa. Y Edna seguía teniendo la sensación de que la habían pillado en renuncio.


  Dewey no bajó la presión:


  —Pues, el caso es que sé que se te echa de menos en Edgewater, y supongo que he venido a preguntarte que cuándo crees que volverás a casa.


  Ella alzó la vista y le sostuvo por primera vez la mirada. Le abarcó la llana expresión de la cara amable, los ojos, grandes e ingenuos, y esa sonrisa fácil y complaciente con la que saludaba al mundo. Dewey Barnes, para servirla. Y así estaría siempre: al servicio de la mujer que le diera el sí.


  La pregunta se demoró demasiado en el aire, y cuando iba a caer la respuesta, cayeron antes los rasgos en la cara de Dewey. Aun así, Edna se sintió en la obligación de darle una contestación sincera y alejarlo de cualquier esperanza.


  —Yo no creo que vuelva a casa, Dewey.


  —Pero… ¡no te vas a quedar aquí para siempre! Pompton Lakes no tiene nada, solo la fábrica, y unas cuantas pensiones alrededor. Lo sé bien, porque me ha dado tiempo de echar un vistazo. Aquí no tienes ningún futuro A no ser que…, pero seguro que no… Me refiero a que ¿no te habrás hecho amiga de algún chico de la fábrica, Edna?


  Ella desvió la mirada y la dejó perdida al fondo del porche de la señora Turnbull, más allá de la barandilla, donde la calle estrecha se sumía en las sombras. Sintió una soledad como nunca la había sentido: allí, al lado de Dewey, que le ofrecía su afecto, su buen talante, y una presencia constante y sólida a su lado. ¿Qué era lo que estaba rechazando, y por qué? La idea de ir a Francia hacía que el mundo le resultara un sitio vastísimo; y su misma vida, sin límites. Pero vio que ese mundo volvía a encogerse: solo estaba la fábrica, y las faenas domésticas en la pensión, y los cursos sobre la labor en el frente en el sótano cargado de la iglesia. Nada de eso por sí solo parecía capaz de llevarla a ninguna parte.


  Y ahora… ¿de verdad quería despachar a Dewey? Como lo tenía allí delante, y se le estaba ofreciendo, eso la ablandó un poco. Dewey Barnes la llevaría al cine, irían de pícnic en verano; y, a su reposada manera, se esforzaría por hacerle la vida lo más fácil que estuviera a su alcance. ¿No era eso avanzar?


  Pero demoró demasiado la respuesta. Dewey lo interpretó como que sí se había quedado prendada de alguien en la fábrica. Agachó la cabeza, caló el sombrero y se dispuso a irse.


  —No es que haya otro hombre, Dewey —dijo ella, y con eso bastó para detenerlo en seco en los escalones que bajaban del porche—. Es solo que… Lo siento, pero es que no hay nada entre tú y yo. Y nunca quise darte a entender que sí lo había.


  A ella misma le dolieron aquellas palabras, como un pinchazo en el pecho, pero no se le ocurría qué otra cosa podía decir. No sería justo hacerlo esperar, darle falsas esperanzas.


  Aquellas palabras tuvieron el efecto deseado, y la miró una última vez. Y Edna no esperaba ver en sus ojos una pena tan honda.


  —Está bien, señorita Edna. Me equivoqué.


  Y antes de que ella pudiera cambiar de opinión, había desaparecido.
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  Por fin llevaron a Minnie a la cárcel de Hackensack como parte del proceso contra Anthony Leo. La joven se sintió más libre detrás de esos barrotes de lo que nunca se había sentido en el reformatorio; y vio allí su oportunidad.


  Constance hizo lo que pudo para arreglarle el pelo. Minnie no tenía qué ponerse que no fuera el uniforme de la cárcel que llevaban todas las reclusas, pero Constance pasó dentro una blusa limpia sin que nadie se enterara y se esforzó por que la chica ofreciera un aspecto aseado y saludable.


  —Tú ten respeto, con eso basta —le susurró Constance—. Antes de responder a cualquier pregunta que te hagan, tómate un minuto para pensarlo. Y no intentes hablar con Tony, ni lo mires.


  Minnie asintió con la cabeza, y se la vio deseosa de no contradecir a Constance en nada de lo que le pidiera.


  —El casero no va a testificar contra ti. Y por lo que yo sé, no tienen ni un solo testigo que haya dicho que vio hombres entrar y salir de tu cuarto. Pero, Minnie, si mientes… me dejarás a mí en una posición muy difícil. Eso lo entiendes, ¿verdad?


  Minnie vio el cielo abierto, y aprovechó la ocasión.


  —Todo esto la deja ya de por sí a usted en una posición muy difícil, ¿verdad, señorita Kopp?


  Constance apoyó la espalda contra la silla y se la quedó mirando.


  —¿A qué te refieres con eso?


  Minnie tragó saliva: lo había ensayado varias veces.


  —Pues a que… seguro que no se hizo mujer policía solo para ver cómo encerraban a chicas como yo. Porque no soy una delincuente, ¿a que no?


  Constance se inclinó hacia delante y miró por los barrotes de la celda de Minnie, para asegurarse de que no las oía nadie.


  —Tienes que admitir que fuiste tú sola la que se metió en una situación así —susurró—. Y yo no soy el juez. Pero sabes que haría más por ti si estuviera en mi mano.


  Minnie le tomó las manos a Constance.


  —Ay, pero, señorita Kopp, ¡seguro que puede! Ande, lléveme con una de esas chicas que ha ayudado a salir de aquí. Alguien que no lo esté pasando tan mal como yo, y que cuide de mí. Y luego, cualquier día, yo haré lo mismo por alguna otra pobre chica. ¿No ve? En el reformatorio me contaron que había una mujer policía que hacía eso en el oeste. ¿No podría usted hacerlo aquí?


  Minnie tenía las manos tan frías que Constance se las apretó instintivamente.


  —No sé quién te ha contado eso —dijo Constance—, pero yo no tengo un regimiento de chicas, listas a acoger a cualquiera en su seno.


  Se abrió la puerta de la quinta planta, y sonaron los pasos de un guardia que se acercaba.


  —Pero ¡si no hace falta que sea un regimiento! —susurró Minnie—. Con que sea una me vale.


  —El sheriff ha dado órdenes de que se lleve a la reclusa al Juzgado —exclamó el guardia. Y Constance la miró otra vez con cara de preocupación, y la sacó de la celda.


  El sheriff Heath las estaba esperando a la puerta de la sala de los Juzgados. No era un hombre que dejara ver lo que sentía por dentro, pero Constance notó que había pasado algo.


  Él miró a Minnie, y, aunque no soportaba decir las cosas delante de los reclusos, no tuvo más remedio en esta ocasión.


  —Han soltado al señor Leo.


  —¿Que lo han soltado? —dijo Minnie con un chillido—. Entonces está libre, y yo también.


  —Me temo que no —dijo el sheriff—. El fiscal ha retirado los cargos contra el señor Leo por falta de pruebas, porque el panadero se ha negado a testificar.


  Por lo menos, Constance había hecho algo a derechas.


  —Y ¿qué hay de la licencia de matrimonio falsa? —preguntó la ayudante de sheriff.


  —Eso solo se sanciona con una multa, y la han pagado los padres. —El sheriff Heath puso cara de pena—. El agente Courter no lo tenía nada claro con el señor Leo, y pensó que era mejor retirar esos cargos y concentrarse en… la señorita Davis.


  Minnie los miró a los dos sin dar crédito a lo que sucedía.


  —Pero… si no hay pruebas, me soltarán a mí también.


  —Señorita Davis, el fiscal aconseja que se la condene a usted a quedar confinada en el reformatorio hasta que cumpla los veintiún años. —Jamás el sheriff le diría a un recluso que lamentaba la sentencia que le habían impuesto, pero en la voz se le notaba que estaba afectado.


  —¿Y dónde estábamos cuando se estaba cociendo todo esto? —quiso saber Constance.


  —Al parecer, el señor Courter se reunió por su parte con el juez para retirar los cargos.


  Abrieron la puerta de la sala, y asomó la cabeza un alguacil que se los quedó mirando.


  —Nos toca ya —dijo el sheriff Heath.


  Constance entró dando grandes zancadas, hecha una furia, tirando de Minnie, a la que sentó casi a la fuerza en una silla. El agente Courter ya se encontraba allí, con un compañero de la oficina del fiscal, y el juez estaba sentado.


  A Constance la pudo la impaciencia y quiso saltarse los preliminares.


  —Su señoría, se me ha hecho saber…


  —¡Señorita Kopp! —dijo el juez, que daba muestras de alegrarse al verla—. Tengo encima de mi mesa su informe sobre la señorita Edna Heustis, y no sabe cuánto me alegro de que esa chica siga con su vida intachable, tal y como usted aseguró. Ya me gustaría a mí tener más casos como ese. Hasta me llevé el informe a casa para enseñárselo a la señora Seufert, quien celebró el estilo del texto y lo instructivo del caso. Se lo va a leer a las damas del club, sin mencionar los nombres, naturalmente, solo para que vean adónde puede llegar la justicia si ponemos en ello todo nuestro empeño, y le gustaría que viniera usted un día a cenar. Y no sé si le he contado alguna vez las maravillas de las que es capaz la señora Seufert con un pato asado, pero lo podrá averiguar usted misma, en cuanto le venga bien.


  La ira que sentía Constance se vio aplacada en gran medida ante la posibilidad de probar el pato asado de la señora Seufert. No en vano, si el juez se mostraba así de amistoso con ella, quizá estuviera dispuesto a dictaminar en favor de Minnie Davis.


  —Gracias, señoría: será un placer. —Se arriesgó a lanzarle una mirada al agente Courter, a quien seguro no habían invitado nunca a probar una de las cenas de la señora Seufert—. La señorita Heustis es una de las jóvenes más trabajadoras y respetables que una puede echarse a la cara. Con ella, hemos acertado de pleno.


  —Admiro a esa chica; sí, señor —dijo el juez, con cierto cariño, como si estuviera hablando de su nieta favorita.


  —Si pudiéramos proceder con el caso en cuestión —dijo el agente Courter.


  —Sí. —El juez rebuscó unos papeles encima del escritorio. Constance se volvió para mirar a Minnie, que estaba pálida y asustada, y no paraba de toquetearse el encaje que remataba la manga de la blusa. Era el momento de recurrir a alguna idea desesperada, y Constance se puso a buscar alguna en su mente—. A ver, ¿a esta chica no la he mandado yo ya al Hogar del estado? —preguntó el juez.


  —Fue solo un traslado para fijar la custodia hasta el día del juicio —dijo el agente Courter—. Su señoría, a Minnie Davis la encontraron en un cuarto de alquiler con el señor Anthony Leo, haciéndose pasar por su mujer, aunque ninguno de los dos tenía intención de casarse. Se vio entrar y salir a otros hombres de allí. Y, aunque solo tiene dieciséis años, la señorita Davis ya muestra indicios de dudosa moralidad, y lo mejor sería que cumpliese una condena de cinco años en un reformatorio para chicas. —Le dio un papel al juez, y se metió una carpeta bajo el brazo, dando el asunto por concluido.


  —Vuelva a sentarse, John —dijo el juez—. Me gustaría oír lo que tenga que decir la señorita Kopp, y quiero escuchar a la chica también.


  —Pero ¿no suele ser lo habitual que se prescinda de los agentes de la oficina del sheriff en asuntos de…?


  —Gracias, señor Courter —dijo el juez, sin más miramientos—. Señorita Kopp, imagino que se ha dado una vuelta usted por ahí y ha hecho las averiguaciones pertinentes al caso, ¿me equivoco?


  Constance se puso en pie y dijo:


  —Sí, señoría. A estas alturas ya es de dominio público que obraba en poder del señor Leo una licencia falsa de matrimonio; y eso quiere decir que la señorita Davis alguna expectativa de matrimonio tenía. Y por lo que respecta a los hombres que la visitaban, no hay pruebas de eso, ni testigos que declaren en dicho sentido.


  —Señoría —dijo el agente Courter, con cierta sorna—. Al señor Leo y a la señorita Davis los cogió la policía con las manos en la masa, como aquel que dice.


  —Sí… —El juez miró lo papeles que tenía encima de la mesa.


  Constance tenía miedo a perderlo de un momento a otro.


  —Que yo sepa, no se ha detenido a ningún hombre acusado de cargos de depravación que conciernan a la señorita Davis —dijo—. Y al señor Leo acaban de liberarlo. Considero que para cometer el acto que aquí se acaba de describir, hacen falta dos personas. Y si no se han presentado cargos contra nadie más, no veo justificación alguna para meter a esta chica en una institución del estado hasta que tenga veintiún años.


  El juez Seufert la miró, sorprendido.


  —Ese argumento es nuevo. ¿Qué me dice, John? ¿Dónde está la otra mitad de este dúo?


  —Pues yo…


  Constance apuró al máximo mientras tenía la voz cantante:


  —Ya sé que los tribunales preferirían no liberar a la señorita Davis, porque ha de vivir por su cuenta. Sus padres y ella no se llevan muy bien, y no quieren vivir debajo del mismo techo. Pero eso no es un delito, y no debería privársele de la libertad alegando esta causa.


  —No veo que me ofrezca usted otra opción, señorita Kopp —dijo el juez.


  Ella se aventuró a mirar otra vez a Minnie, que tenía la vista hundida en el regazo.


  —Sí la hay, señoría. A la señorita Davis le gustaría compartir habitación con la señorita Edna Heustis. —Minnie ahogó un grito y se la quedó mirando—. Sé que la señorita Heustis vigilaría a la señorita Davis y ejercería sobre ella una influencia beneficiosa. Yo la llevaré en persona a la planta de pólvora y me encargaré de que la contraten; y no habrá ningún problema, pues tiene experiencia en fábricas y está acostumbrada a trabajar duro. Intercederé por ella con la casera, y me aseguraré de que la señorita Davis pague el alquiler en cuanto cobre las primeras pagas. Es una casera muy estricta con las normas de su establecimiento, y seguro que eso ayuda a mantener a raya a Minnie también.


  El agente Courter protestó ruidosamente, pero el juez lo hizo callar con un gesto de la mano, y miró a Minnie desde su estrado.


  —Señorita Davis, ¿no niega usted que se escapó de casa y vivió con un hombre como marido y mujer fuera del matrimonio, verdad que no?


  Minnie mantuvo la compostura y miró al juez a la cara.


  —No, señoría, no lo niego; y yo no sabía lo que podía pasar. Y ahora que lo sé, no lo volveré a hacer más.


  —¿Nunca le dijo su madre lo que le podía pasar?


  Constance tuvo que interceder en nombre de Minnie.


  —He ido en dos ocasiones a ver a los padres de la señorita Davis. Es un hogar mísero, y no ha lugar en él para consejos maternales, pero saben lo que está bien y lo que está mal.


  —¿Es eso cierto, señorita Davis? ¿Sabe usted distinguir lo que está bien de lo que está mal?


  —Sí, señoría. —Minnie se había puesto ya en pie, tenía la espalda erguida; y las manos, unidas en señal de oración, a la altura del pecho—. Pido perdón por lo que hice, y ojalá no hubiera acabado en la cárcel.


  —Eso diría todo el mundo, que ojalá no hubieran acabado en la cárcel —dijo el juez con tono amable—. ¿Cree usted que podría llevar una vida buena y tranquila, y casarse como es debido algún día, y no volver a tener problemas con la ley?


  Ella respiró hondo, con cierta dificultad, y asintió con la cabeza.


  —Lo creo, señoría. Haré lo que dice la señorita Kopp, y no seré una molestia para nadie.


  El juez se volvió para mirar al sheriff Heath, que estaba sentado en un extremo de la sala, sin decir nada.


  —Bob, ¿tiene usted algo que decir?


  El sheriff se puso en pie y dijo:


  —Contraté a una ayudante mujer porque me hacía falta alguien que se interesara por las reclusas y diera con la forma de llevarlas por el buen camino. No hace falta que esta chica acabe tutelada por el estado, lo que supone un coste considerable para el bolsillo del contribuyente, cuando se la puede poner a trabajar. Usted y yo sabemos que la ayudante de sheriff Kopp ya se encargará de que la señorita Davis se comporte.


  El juez Seufert miró pensativamente a Minnie durante un minuto y dijo:


  —Señorita Davis: la voy a dejar libre, con la condición de que responda usted ante la ayudante de sheriff Kopp en la forma que ella decida, por un periodo de seis meses como mínimo, que ella podrá prorrogar si así lo considera oportuno. Seguirá escribiendo más informes de esos suyos, y pida usted al cielo que yo siga disfrutando de su lectura, al menos tanto como disfruté del primero. Pero si volvemos a verla a usted por el Juzgado, no la trataremos con tanta indulgencia.


  Minnie asintió y dio las gracias con un susurro. Constance se la llevó de la sala antes de que el juez cambiara de opinión. El agente Courter seguía echando espumarajos por la boca, hecho una fiera. Y según salían por la puerta, Constance lo oía discutir con el juez.


  Entonces Constance miró a Minnie, y le pareció que la situación superaba a la joven; tanto que llegó a preguntarse si estaría preparada para cumplir su parte del trato.


  —Espero que sepas dar las gracias por la oportunidad que te han brindado. Voy a tener que pedirle mucho a Edna. Tienes que darle las gracias a ella también, y ponérselo fácil. ¿Podrás hacerlo?


  Minnie dijo que sí con la cabeza, pero no se atrevió a hablar, no fuera a estropearlo todo.


  Constance abrió la puerta de los Juzgados y salieron a la escalera. Minnie respiró hondo, y el aire invernal le arrancó un temblor al metérsele en los pulmones: tuvo que sujetarse al codo de Constance para guardar el equilibrio.


  —¿Tendré que llevar esposas en el tren de camino a Pompton Lakes? —preguntó.


  —Esta vez no —dijo Constance.
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  En la sala de estar de la señora Turnbull, una pieza anodina iluminada por lámparas viejas y llenas de polvo, con su mesa de jugar a las cartas desvencijada en un rincón, Minnie aguantaba el tipo mientras Constance explicaba el propósito de su visita.


  —Hemos venido para ver si Edna estaría dispuesta a compartir la habitación con otra chica.


  La señora Turnbull juntó las manos de un palmetazo y se quedó mirando a Minnie con gran interés.


  —Es una idea estupenda —exclamó—. Porque Edna va a cavar su tumba como siga trabajando a ese ritmo. Podéis compartir el alquiler, y que pague cada una su comida. Es el cuarto más pequeño que tengo, pero ¿a que no te importa, querida? Metemos una cama plegable y ya está. Porque imagino que más cómodo que el sitio del que vienes sí será. —Al decir esto último, miró a Constance con toda la intención.


  La ayudante del sheriff tampoco quería ofrecer demasiadas explicaciones sobre la situación de Minnie, y se limitó a decir:


  —La señorita Davis estuvo un tiempo con nosotros, en calidad de testigo, pero nunca se la ha acusado formalmente de ningún delito. Y como pasó un tiempo, pues ha perdido el puesto en el telar de yute de Fort Lee y también el alojamiento. Lo que le hace falta es empezar de cero. Si consigo que le den trabajo en la planta de pólvora, supongo que podrá pagarle el alquiler de la primera semana cuando cobre la primera paga.


  A la señora Turnbull le pareció bien, y Constance se llevó a Minnie sin más dilación a la fábrica, con la intención de buscarle un puesto allí.


  —Tú enséñales lo bien que trabajas —le susurró Constance cuando entraron en el gigantesco edificio de ladrillo que albergaba la nave donde le ponían la mecha a las bombas. Minnie lo miraba todo con los ojos bien abiertos, abarcando la larga hilera de la maquinaria y las chicas, tocadas con gorros blancos, que trabajaban a buen ritmo y en completo silencio.


  —Me recuerda la planta textil de Catskill —dijo—. Las máquinas son iguales.


  —Pues mejor, porque así ya tienes práctica con ellas.


  La señora Schaefer estaba justo al otro lado de la nave, y Constance le contó que Minnie era buena trabajadora y que se desenvolvía con soltura entre las máquinas textiles de un telar de yute. Minnie correspondió diciendo que le recordaba todo a su antiguo trabajo.


  —Una joven con experiencia siempre nos viene bien —dijo la señora Schaefer—. No se imagina usted la cantidad de chicas que nos llegan que se han escapado de casa. Son muchachas que no han trabajado en su vida, y que lo único que buscan es huir de los padres y hacer lo que les dé la real gana. Pero aquí no estamos para ayudarlas a enfrentarse a sus padres y que puedan ir por ahí de picos pardos. Aquí, de hacerse amiguita de los hombres, nada de nada; y te quiero en una pensión decente, si es que no vas a ir a dormir a casa por la noche.


  Constance dijo:


  —No tendrá ningún problema con la señorita Davis. Le tiene cuenta trabajar duro y portarse bien. Y va a quedarse en la misma habitación que Edna Heustis. ¿Podría hablar un momento con Edna, si la deja usted que venga?


  A la señora Schaefer le pareció bien.


  —Si podéis ayudaros las dos, como buenas chicas, y no os metéis en líos, te busco un puesto ahora mismo.


  Nada más ver a Constance, Edna se puso muy nerviosa, pero cuando la ayudante de sheriff le explicó lo que la había llevado allí, estuvo de acuerdo desde el primer momento en compartir el cuarto con Minnie. Las dos se dieron la mano con solemnidad, y Constance les recordó que volvería para ver que estaban portándose bien.


  La señora Schaefer fue con Minnie a buscarle un uniforme de su talla; y Constance aprovechó para contarle a Edna lo que no había querido decir delante de las otras.


  —Ya sé que tu cuarto se te queda pequeño ya solo contigo dentro, pero así ahorráis las dos algo de dinero. Y si quieres que te sea sincera, me gustaría que le echaras un ojo a Minnie.


  Edna dijo que sí con la cabeza, y abrió los ojos como platos.


  —¿Ha hecho algo muy malo?


  —No, claro que no. Lo ha pasado mal, pero no ha hecho nada que tenga que preocuparte. La verdad es que me he arriesgado bastante con este arreglo, y no creo que le vayan a dar muchas más oportunidades. Te pido, por favor, que me ayudes, Edna. Esmérate en ejercer tu buena influencia sobre la chica, y prométeme que me mandarás recado en cuanto veas que se sale del recto camino, por poco que sea.


  A Constance le preocupaba la reacción de Edna al meterle en casa y en el trabajo a una chica como Minnie; pero la joven parecía encantada de que le hubieran confiado esa responsabilidad, y dijo que haría lo que estuviera en su mano.


  —Aprenderá a valorar esto, igual que yo.


  Edna parecía tan segura de sí misma, tan conforme con lo poco que le había dado la vida. Si había de ser sincera, Constance se identificaba mucho más con Minnie, que aspiraba a algo más aparte de trabajar en una fábrica y vivir de alquiler en una pensión de una ciudad pequeña. Pero a Minnie solo podía ayudarla en su ambición brindándole aquel pequeño espacio para la libertad.


  —Volveré para ver cómo os portáis —le prometió Constance—. Porque estáis las dos a mi cargo, y quiero que os vaya bien. —Se despidió de Edna, y le dijo que acompañara a Minnie de vuelta a casa, y la ayudara a instalarse.


  Justo cuando salía de la fábrica, sonó la sirena de las cinco. Y según iba de camino a la estación, vio docenas de chicas, que se llamaban las unas a las otras, y llevó con ella el eco de sus voces, claras y libres en el aire frío.


  Como no entraba una cama plegable en el cuarto de Edna, después de estar un rato intentándolo, entre gruñidos y jadeos, tirando de aquí y empujando de allá, hubo que sacar la cama de metal de Edna y meter dos plegables.


  —Espero que os llevéis bien, chicas —dijo la señora Turnbull cuando vio cómo quedaba el cuarto—. Porque casi no tenéis espacio ni para revolveros.


  Salió la casera, y Edna y Minnie tomaron asiento cada una en su cama, y quedaron frente a frente. La intención de Minnie era escabullirse esa misma noche, o la siguiente, e ir derecha a Nueva York, donde cambiaría de nombre y de vida. Pero entonces Edna dijo algo fuera de lo común, y a Minnie se le fue inmediatamente Nueva York de la cabeza.


  Lo que dijo Edna fue:


  —Es igual que en el ejército.


  Minnie la miró, perpleja.


  —Lo digo por las camas. Es como si estuviéramos en un campamento militar a las afueras de París.


  Minnie se removió encima de la cama y paseó la vista por el resto del cuartito: los libros y la propaganda que tenía Edna sobre la guerra lo ocupaban todo, había carteles en las paredes, folletos en la balda, y apuntes de clase y esquemas tirados por el suelo; todo cosas relacionadas con vendajes, y banderines de señales y uniformes.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Minnie.


  Edna estuvo mirando cómo Minnie cogía un folleto del suelo y pasaba las páginas. Y aunque solo tenía dieciséis años, había en ella cierto aplomo que Edna le envidiaba. Tal y como hubiera dicho su madre, Minnie era una chica de una vez: alta, y ancha de hombros, hablaba a voces, y movía los brazos para acentuar el dramatismo. Había algo en ella que iba más allá de este mundo: cogía las cosas de Edna como si fueran suyas, y tenía toda la pinta de ser una chica que sabía lo que se hacía.


  Sería imposible ocultarle un secreto a Minnie. Por eso, al final, Edna dijo:


  —Esto…, esto tiene todo que ver con la guerra.


  Minnie la miró, boquiabierta.


  —¿La guerra?


  —Sí, en Francia.


  Minnie entornó los ojos, porque era obvio que sabía dónde era la guerra.


  —¿Y qué?


  —Pues que…, que quiero ir. A servir en el frente. En Francia.


  Minnie levantó de repente la vista y dejó caer el panfleto. Luego acercó la cara a Edna, con los codos apoyados en las rodillas.


  —¿Tú? ¿Tú sola?
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  —No pienso salir ahí delante de sus espías. —May Ward estaba solo a medio vestir; y, entre las prisas y que no había puesto cuidado, se había cargado otra costura. Miraba al público con malicia desde dentro del telón.


  —Pero si nadie la está espiando —susurró Fleurette. Se afanaba en coser el roto sin clavarle la aguja a la señora Ward.


  —Es que tú no las has visto. Hay una diferente en cada ciudad, pero yo siempre sé cuál es la que trabaja para Freeman. Son todas de la misma calaña: esas mujeronas que van por los salones de baile baratos. Tú no sabes de qué te hablo, ¿verdad, Florine?


  —No, pero me lo puedo imaginar —dijo Fleurette. Llevaba un rato intentando no pensar en el hogar familiar, pero al hablar de esas mujeres grandes que recorrían los salones de baile, se le puso un nudo en la garganta y tuvo que tragar saliva.


  La señora Ward había empezado a beber muy de mañana, lo que era sinónimo de desastre, porque le entraba la modorra justo antes de la representación. Fleurette fue detrás de ella con un café, pero May se lo quitó de encima con un gesto de la misma mano que luego buscó un frasquito de polvos milagrosos entre los pechos, donde siempre lo llevaba.


  Solo que esa noche no había polvos que valiera, y se puso mala de repente al probar el café. Acabó de rodillas, puede que para facilitar la labor de costura del vestido; pero bien pronto quedó claro que no podía levantarse de ahí.


  Entonces las rodearon tres pares de zapatillas de baile, y Fleurette alzó la vista y vio que Bernice, Eliza y Charlotte no les quitaban ojo, erguidas sobre ellas.


  —Hoy ya no aguanta más —dijo Bernice.


  —Pues claro que aguanto —escupió May Ward.


  —¿Todavía está con eso de que la siguen unos hombres? —preguntó Eliza.


  —No son hombres. Son unos adefesios de mujeres —la corrigió May.


  Charlotte se agachó y le dijo:


  —Señora, que nadie la sigue a usted, pero es hora de salir a escena.


  La señora Ward tenía los ojos medio cerrados, la cabeza le caía de un lado, y decía entre dientes algo sin ton ni son.


  Bernice intervino:


  —Vamos a llevarla al sofá. Que se siente Fleurette con ella hasta que acabe el show.


  May Word alzó la barbilla en señal de protesta, mas no pudo articular palabra.


  —Y ¿cómo vais a hacer el espectáculo? —preguntó Fleurette.


  —Haré yo de ella —dijo Bernice—. No será la primera vez.


  —Pero entonces solo tendrás siete Muñecas.


  —No pasa nada, lo importante es tener un número par. Que no salga Charlotte y se quede contigo. Vamos tarde ya: ayudadme a ponerme la ropa de la señora Ward.


  Entre todas las Muñecas de Dresde lograron llevar a la señora Ward hasta un diván pequeño que había entre bambalinas y quitarle la ropa con la que Bernice se fue vistiendo. Le plantaron como pudieron un quimono, y, al punto, se quedó dormida, sin oponer la menor resistencia, igual que una muñeca de trapo; los brazos y las piernas caídos, como sin vida. Y antes de que Fleurette pudiera darse cuenta, había empezado el espectáculo, y estaban las dos, Charlotte y ella, viendo cómo dormía la actriz.


  Charlotte se pasó la mano por el cuello.


  —No veo la hora de llegar a casa —dijo, con los primeros acordes de «El pájaro en el sombrero de Nellie» de fondo.


  —¿A casa? ¿Es que no va a haber otra gira después de esta?


  —Uy, no. La señora Ward deja los escenarios para dedicarse al cine, ¿no te habías enterado? Esta es nuestra última gira. Me vuelvo a casa, a dar lecciones de canto a las niñas ricas.


  —¿No quieres que te contraten para otro espectáculo?


  Charlotte se agachó para ver una parte del escenario, detrás del telón. Fleurette la imitó. Bernice se defendía a las mil maravillas en el papel de May Ward.


  —Pues la verdad es que no —dijo Charlotte—. No quiero ser corista cuando sea tan mayor como Bernice. Lleva diez años en esto, ¿te imaginas?


  —Pero no serías corista toda la vida —apuntó Fleurette—. Tú tendrías tu propio espectáculo.


  Charlotte se echó a reír.


  —¿Como ella? —dijo, y señaló a May Ward, que ya roncaba ligeramente.


  —Yo creía que la señora Ward disfrutaba más del mundo del espectáculo —reconoció Fleurette.


  —Tiene los nervios a flor de piel, y eso no es bueno en este negocio. A lo mejor se le da mejor el mundo del cine. No tendrá que viajar tanto, ni ver a tanta gente. Es que la ponen muy nerviosa.


  —Yo pensé siempre que me encantaría estar rodeada de gente —dijo Fleurette.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues a… —Volvió a mirar hacia el escenario y atisbó la franja de público que le quedaba al alcance desde donde se encontraba—. A salir a actuar delante de toda esa gente: yo soñaba con hacer eso algún día.


  —¿Alguna vez has estado en el escenario de un teatro así de grande?


  —Nada que se le pareciera —dijo Fleurette—. En Paterson teníamos un teatro, pero ni la mitad de distinguido que este.


  Charlotte estaba sentada de tal manera que las rodillas le llegaban al pecho. Observó detenidamente la cara de Fleurette y dijo:


  —Tú te sabes todos los números, ¿no?


  Fleurette movió afirmativamente la cabeza, con los ojos fijos en el escenario.


  —Pues ¿por qué no salimos las dos? —Charlotte se levantó y le tendió la mano—. May no va a moverse de ahí. Vamos a plantarte un vestido encima y te sacaremos ahí fuera en el próximo número.
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  Minnie no se escapó la primera noche que pasó en Pompton Lakes, ni la segunda, ni la tercera.


  Claro, que tenía sus razones. La primera noche porque estaba agotada después de todos los acontecimientos que había vivido en un solo día, y el giro repentino que había dado su vida. Pensó que aguantaría más en su huida si dormía bien la noche anterior, y así podría consultar también el horario de los trenes. A lo que había que añadir que no tenía ni un centavo en el bolsillo. Al principio, pensó en coger un dólar del monedero de Edna —lo justo para salir de allí—, pero luego conoció a Edna, y ya no fue capaz de hacerlo. Se dijo que era porque le resultaría muy difícil meterle mano al monedero en un espacio tan diminuto; pero había algo más, aunque al principio no supiera qué era.


  La segunda noche tenía los huesos molidos después del turno en la fábrica de pólvora. No le fue difícil aprender el funcionamiento de la máquina, pero había perdido práctica y le costaba seguirle el ritmo. Casi se queda dormida en la mesa, mientras cenaban. Y cuando llegó la hora de acostarse, vio que no le había echado el guante ni al dólar ni al horario de los trenes, o sea, que pensó en quedarse otra noche.


  La tercera noche se le ocurrió que sería buena idea esperar y reunir la paga de una semana, lo que pondría remedio a su precaria situación económica sin tocar el dinero de las otras chicas; las cuales, veía bien, no podían pasarse sin nada de lo que ganaban.


  Pero había algo más que no la dejaba salir de Pompton Lakes. Sentía cierta ebriedad al oír a Edna hablar de la guerra. Y es que subirse a un barco rumbo a Francia era infinitamente más interesante que subirse al tren de Nueva York: porque, en este último sitio, en cuanto posara el pie en la acera, ya tendría que buscar una forma de ganarse la vida, o a alguien dispuesto a gastarse el dinero en ella. Y ese «alguien» la acabaría decepcionando de manera inevitable. La relación entre ellos se enquistaría. El trabajo —fuera lo que fuera ese trabajo— sería aburrido y poco gratificante. Se hallaría en una ciudad llena de riqueza: teatros y salas de tango, restaurantes y cafés elegantes, tiendas de ropa y perfumerías. Pero nada de todo eso le pertenecería. Estaría siempre en los márgenes, haciendo lo posible por colarse dentro.


  Sin embargo, Francia: eso era territorio inexplorado. No sabía nada de París, ni de Londres, ni del frente alemán. Y ¿qué importaba? Aquello era el nuevo mundo para ella. Los hombres cogían un arma y salían en formación a luchar contra los alemanes; para acabar viviendo en condiciones inimaginables en las trincheras a lo largo del frente. También trabajaban allí las mujeres: no necesariamente en fábricas, aunque trabajo fabril tenía que haber para las que así lo quisieran; no, allí trabajaban en hospitales, campamentos del ejército y campos de entrenamiento. Había mujeres empleadas de telefonistas, de conductoras de ambulancias. Incluso atenazados por la campaña militar, pendía cierta anarquía sobre todos los que vivían directamente el conflicto, un desgobierno que Minnie halló, a partes iguales, horroroso y fascinante.


  ¡Y Edna quería formar parte de todo aquello! Minnie no había conocido nunca a nadie que tuviera las cosas tan claras, y luchara tanto por ellas. Era una chica tan modosita y hacendosa, que no decía nunca nada, pero a la que regía por dentro un poder de decisión tan firme como un cable de acero. Tenía una noción innata del deber, del servicio y de la patria, como una segunda piel. Estaba convencida de que había que salvar a Europa del káiser, y de que tenían que ser los estadounidenses los que lo hicieran.


  —Sí —intentó decirle una noche Minnie—, que sean los estadounidenses, pero… ¿por qué tú?


  —Porque yo también soy estadounidense, ¿o no?


  Y eso no había quien lo rebatiera.


  Minnie acabó asistiendo a las reuniones del Comité de Acción de las Mujeres con Edna. No tardó en acudir también con ella a cursos en los que las enseñaban a enrollar vendajes y hacer sopa. Y antes de acostarse, practicaban el francés que habían aprendido.


  —No hace falta que me ayudes a estudiar —dijo Edna.


  —La ayudante de sheriff Kopp dijo que debías servirme de ejemplo —replicó Minnie—. Además, he de ocuparme en algo: tengo que hacer lo que tú hagas.


  A las otras chicas de la pensión, las evitaba: se veía como una más a su lado, y comprendía lo fácil que sería salir con ellas, y adoptar todos sus hábitos. No había abandonado del todo la idea de huir a Nueva York, solo la había dejado para más adelante; pero no quería arriesgarse a que la volvieran a mandar al reformatorio por un escarceo de nada con un hombre en Pompton Lakes.


  Así que, en vez de eso, estudiaría los verbos franceses, ¡hala! Y lo que parecía increíble: estudiaría a Edna. Porque la joven la fascinaba cada vez más. Tenía unas ideas inauditas sobre el mundo y el sitio que ella ocupaba en él. He allí una chica que veía más allá de sus narices: veinte kilómetros por delante en el camino, y diez años en el tiempo. Y que sabía exactamente cómo avanzar y por dónde, y que estaba dispuesta a tirar por ahí, inasequible al desaliento, derecha al infierno de un mundo en guerra si por allí era por donde le decían sus convicciones que tenía que pasar. Minnie no había conocido nunca a nadie igual.


  Hizo lo posible por no pensar en la partida de Edna, no quería ni imaginarse qué sería de ella cuando su compañera de cuarto ya no estuviese. Por eso, cuando Edna y las chicas de la alta sociedad hablaban en las reuniones de su inminente partida, Minnie miraba para otro lado y hacía como que no oía.
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  Llegaron dos postales de Fleurette en un solo día. En la primera, se veía un teatro imponente en Filadelfia. En el anverso, había escrito:


  
    ¡Qué ciudad más maravillosa! Y May Ward tiene aquí mucho público. Y yo también, que además me lo pasé en grande anoche. Nos han pedido que hagamos dos actuaciones más, y eso implica que no nos van a dar los días que nos prometieron. Da igual: pues aquí seguimos, con la lengua fuera, detrás de doña Acorazada, que nos lleva a museos y echa a perder la libertad que tenemos.


    F.

  


  La segunda la mandó desde un hotel de Baltimore.


  
    Una de las chicas se torció un tobillo, otra se quemó el cuello con una plancha del pelo, y es una quemadura bastante seria. La señora Ward dice que tenemos gafe. Dile a Norma que los parques están llenos de palomas que no atienden a nada ni a nadie. Tendría que venir aquí y hacerse cargo de ellas.


    F.

  


  Constance no sabía muy bien cómo interpretar el éxito que, según ella, Fleurette estaba cosechando en los escenarios. Porque ¿hacía falta mentir con tanta alevosía? Por lo menos, seguía escribiendo, y no daba a entender que se hubiera enterado de que la habían estado espiando. Norma había mantenido su palabra, y ya era sorprendente, y no había hecho más mención de Freeman Bernstein ni del malhadado viaje a Harrisburg. Algo de la calma doméstica de antaño había descendido sobre el hogar de las Kopp. Cuando Constance estaba en casa, vivía con Norma en amor y compañía, o resignación, al menos, pues la una había cejado en todo intento de cambiar la forma de ser de la otra, y viceversa.


  En la cárcel, las cosas también estaban más tranquilas después de que Minnie Davis hiciera el equipaje y se fuera a vivir con Edna Heustis, que era siempre de fiar. Constance estaba encantada de haber tenido la idea de ponerlas juntas. Había olvidado ya que fue sugerencia de Minnie, y empezó a pensar que podía ser un programa nuevo de su invención que quizá sirviera para ayudar al candidato demócrata al puesto de sheriff —fuera quien fuera, pues el partido todavía no lo había nombrado— en su campaña contra John Courter.


  En otras palabras, disfrutaba de un raro periodo de tranquilidad, tanto en casa como en la prisión. Mas no duraría mucho. Pues un lunes por la tarde, a mediados de marzo, Constance entró en el despacho del sheriff Heath y se encontró cara a cara con un furioso y gesticulante Freeman Bernstein que no estaba dejando títere con cabeza.


  Iba de un lado para otro en el despacho, no se había quitado el abrigo ni el sombrero, tenía los guantes apuñados en una mano, y despotricaba contra el uso indebido que se le había dado al dinero del contribuyente, contra el abuso de poder, y hablaba de un mandato judicial que respondía al nombre de melius inquirendum, término que el sheriff no conocía, a juzgar por cómo alzó las cejas, presa de la desesperación, cuando se lo oyó nombrar al otro.


  Cuando vio a Constance en el vano de la puerta, el sheriff Heath dijo:


  —Señor Bernstein, creo que ya conoce a la ayudante de sheriff Kopp, y sé que ella se muere de ganas de oír de su propia boca la queja que plantea usted, y hasta de encargarse de ella. Ahora bien, dado que no quisiera obligarlo a que repita otra vez lo que ya ha expuesto demoradamente, si no le importa no hace falta que…


  —¡Bobadas, sheriff! —lo interrumpió el señor Bernstein—. Lo repetiré delante de ella con puntos y comas. O, a lo mejor, es ella la que me lo tiene que contar a mí, dado que ha sido la causante: ella, y esa hermana tan pendenciera que tiene.


  A Constance se le pasó brevemente por la cabeza la posibilidad de salir en defensa de Norma; pero luego decidió que estaba de acuerdo con él en ese punto. Así que fue a ponerse al lado de la ventana.


  —Puedo empezar por decir —intervino Constance— que, sea lo que sea lo ocurrido, no ha sido cosa del sheriff. Usted y yo nos conocemos, en efecto, pero solo de una vez, y yo no estaba de servicio ni fui a verlo en calidad de ayudante de sheriff. Y acabaré diciendo que no me gusta que el sheriff pierda su valioso tiempo con cuestiones personales.


  —¡Bobadas! —gritó Freeman Bernstein. Y tiró los guantes al suelo, pero los recogió en el acto, aunque solo fuera porque así podía arrojarlos otra vez—. Una Kopp es siempre una Kopp, y ejerce siempre de poli, vaya donde vaya y haga lo que haga. ¿A que sí, sheriff?


  Heath movió afirmativamente la cabeza con gesto triste, y volvió a intentar meter baza.


  —Lo que se espera de nuestros ayudantes de sheriff, estén o no de servicio, es…


  Pero Freeman Bernstein lo interrumpió otra vez.


  —Ya, ya, lo que he dicho. El caso es que aquí a su ayudante no se le ocurrió mejor idea que espiar por su cuenta a mi mujer, seguirle la pista en persona hasta Pensilvania, y echar mano de todo un ejército de supervisoras en todas las ciudades por las que pasaba la gira de la señora Ward. Las cuales siguieron a la señora Ward y a toda la compañía por hoteles, teatros y restaurantes, y vuelta a empezar; hasta tal punto que le metieron el miedo en el cuerpo con cada envite. ¿Sabe usted el estado de nervios en el que viven nuestras actrices, sheriff? ¿Lo sabe?


  Heath ya iba a responder, pero el señor Bernstein siguió su discurso, sin solución de continuidad:


  —Y no me dé usted a mí lecciones de pruebas y testimonia ponderanda y todas esas bobadas. Mi mujer describió al detalle a la señorita Kopp. Y no tuvo que esmerarse mucho, porque con que hubiera dicho que había una mujer muy grande apretujada dentro de una cabina telefónica, que la miraba de un modo sospechoso y se cubría los ojos con el ala de un sombrero pasado de moda, con eso bastaba y sobraba. Porque cualquiera que haya visto alguna vez a la señorita Kopp la reconocería con semejante descripción.


  Constance hizo un esfuerzo por no sacar la cara por el sombrero. Pero lo que sí dijo fue lo siguiente:


  —La señora Ward es una actriz famosa. Es normal que la gente quiera verla, y que la sigan de un sitio a otro: no hay ninguna ley que lo prohíba.


  —¡Ya vale, doña leguleya! —bramó el señor Bernstein—. Porque mi mujer cree que soy yo el que ordena que la sigan. Y está tan enfadada que me ha despedido como promotor, y se niega a volver a casa cuando acabe la gira. Dice que va a alquilar un apartamento en Manhattan y que nombrará a otra persona que la represente. Y quiero que alguien haga algo al respecto inmediatamente.


  Volvió a dar un golpe con los guantes en el respaldo de la silla, pero con menos énfasis que antes. Luego se dejó caer ahí mismo, entre sonoros jadeos; y el sheriff Heath vio el cielo abierto.


  —Señor Bernstein: soy consciente de que se halla usted en una situación azarosa. Pero ha de entender que tengo la prisión llena de delincuentes de verdad; y créame que no puedo emplear los recursos a mi cargo en la resolución de pleitos maritales. Si no es capaz de convencer a su mujer de que no la persigue nadie, ¿por qué no lo consulta con un médico o con un abogado? Conozco uno, penalista en Paterson, que sabe desenvolverse como pez en el agua en el terreno de las disputas matrimoniales, y yo estaría encantado de darle su teléfono.


  —¿Un abogado? —Freeman Bernstein estaba otra vez en pie, renovada la ira que sentía por dentro—. Solo hay un abogado que me haga falta a mí, y es el que me va a representar delante de los tribunales cuando presente una denuncia por secuestro.


  —Pero ¿a quién han secuestrado? —exclamó Constance, cuando el hombre abría ya la puerta de par en par y se disponía a salir con un efecto muy dramático.


  —Pues, a mi mujer, naturalmente. Si dice usted que no la estaba siguiendo y que es mentira todo lo que me ha contado, entonces solo me queda deducir que la retienen a punta de pistola para que no vuelva a casa, y la obligan a escribir estas cartas tan enrevesadas. Tiene que estar en poder de tratantes de blancas, o peor incluso. Iré ahora mismo a los Juzgados a denunciar el caso. Ese hombre de la oficina del fiscal que no para de levantar cargos por trata de blancas contra todo el mundo, ese seguro que me escucha cuando yo le cuente lo sucedido.


  —Señor Bernstein, no olvide que es delito hacer denuncias falsas —dijo Constance—. No creo que le convenga presentar esos cargos.


  No había visto nunca a nadie tan agitado como lo estaba Freeman Bernstein en esos momentos: tenía las mejillas rojas, los ojos brillantes, y todos los rasgos de la cara se le habían deformado en viva expresión del ultraje. Puede que hasta hubiera crecido unos centímetros, ¿o es que estaba de puntillas?


  —¡Al final se verá usted obligada a ir a buscarla! —Blandía un dedo contra Constance—. Porque ¿a quién van a mandar? Pues a la mujer policía, ¿a quién si no? Naturalmente. Ahora es responsabilidad suya, ayudante de sheriff Kopp. Tendrá usted que ir a buscarla y tratar de convencerla. ¿No es eso lo que hace una supervisora?


  No era plato de buen gusto que ese hombre la señalara con el dedo acusador.


  —Pues anda que usted. Usted es el que engatusa a las chicas con la promesa de que las va a sacar a un escenario, y no les da nada a cambio, solo las mata a trabajar.


  Él se quedó mirando a Constance, con la boca abierta, y luego rompió a reír a carcajada limpia.


  —¿Que las engatuso? ¿Cuándo se ha visto que haya tenido yo que engatusar a nadie para que saliera a escena? ¡Si no me las puedo quitar de encima ni de noche ni de día! Hasta de rodillas se me ponen.


  Se enjugó los ojos y dirigió al sheriff una sonrisa cómplice, buscando conmiseración; pero Heath solo lo miraba con cara de póquer.


  —Pero… Fleurette hizo una audición para un papel de Muñeca de Dresde, y usted jamás la sacó al escenario.


  El señor Bernstein se puso en jarras y ladeó la cabeza sin dejar de mirar a Constance.


  —¿Fleurette? ¿Pero es que tenemos a una que se llama Fleurette?


  Constance hablaba casi a gritos ya.


  —¡Eso dijo usted! Por eso fuimos a preguntárselo. Y sí…, yo la vi. O sea que…


  —¡Ajá! —dijo—. ¡O sea, que la siguieron! Lo sabía. Muy bien, la vieron. Y ¿qué impresión les causó ver a su hermana sobre las tablas de un escenario?


  —No sale a escena: es la costurera de la compañía.


  Por fin entendió. Empezó a dar vueltas por el despacho, y se llevó un dedo al mentón.


  —Ah, claro. Florabelle. Una así, bajita. La que vimos en Paterson.


  —¡Sí! —dijo ella—. Le llenó usted la cabeza de ideas sobre lo talentosa que era, y le prometió un puesto en la troupe.


  —¡Yo jamás le prometí eso! —Se volvió hacia Heath y alzó una mano, como el que hace un voto solemne—. Se lo juro, sheriff. Nunca le prometí tal cosa. Me pareció que lo hacían muy bien, el par de chicas, pero eran aficionadas. Jamás sacaríamos a nadie así en nuestro espectáculo. No tienen madera de vodevil. Y bien que se lo dije. Entonces salió corriendo detrás de mí y me pidió que la contratara como costurera, pero le dije que no podía pagar la manutención de más chicas. Se ofreció hasta a trabajar gratis, con tal de que le diera trabajo como costurera de la compañía. Dijo que compartiría la habitación y me prometió que comería poquita cosa. Estaba empeñada en demostrar lo mucho que valía con el hilo y la aguja. Me dio pena, y decidí darle una oportunidad a la pobrecilla, pero jamás le dije que la sacaría a escena. Imagino que ha hecho un buen trabajo entre bastidores, porque no he vuelto a oír hablar de ella.


  Heath vio la cara que ponía Constance y guardó silencio.


  —¿Me está usted diciendo que nunca le dijo que podría actuar con May Ward? —preguntó ella.


  —¡Pues claro que no! —dijo el señor Bernstein—. Escuche, doña mujer policía: su hermana es un amor de niña, pero no tiene los rudimentos que hacen falta para subirse a un escenario. ¿Cuánto tiempo lleva en esa academia…, un año?


  —Algo más de seis meses —reconoció Constance—. Pero lleva bailando toda la vida, y en casa canta, y…


  Él soltó un suspiro.


  —¿Sabe usted cuántas chicas me llegan al año con que saben cantar y bailar en casa, delante de sus madres y hermanas, entregadas a ellas en cuerpo y alma? Lo que hacemos exige mucho entrenamiento, señora, años y años. A su niña le gusta hacer monerías delante de un espejo, y con eso no basta. Pero estoy seguro de que es una costurera estupenda, así que dígale que se conforme con eso.


  —¡Usted no sabe nada de ella!


  El sheriff Heath se levantó y dijo:


  —Gracias por venir a vernos, señor Bernstein. Espero que logre solventar la situación con su mujer amigablemente.


  Pero recibió a cambio otra mirada de desprecio.


  —¿Amigablemente? No conoce usted a mi mujer; no, señor.


  —Sin embargo, reconoce que no hay pruebas de secuestro.


  Volvió a ponerse hecho una furia.


  —¿Ah, no? ¡Ya veremos lo que opina el fiscal de eso!


  Viva imagen de la teatralidad, se echó la bufanda al cuello y salió en estampida, dando un portazo. Constance abrió la puerta unos centímetros, lo suficiente para cerciorarse de que el guardia se encargaba de él y lo acompañaba a la salida; comprobado lo cual, se dejó caer en un sillón, enfrente del sheriff Heath.


  —Pues sí que sabe echarse enemigos la señorita Norma, vaya que sí —dijo él—. Creo que nunca he conocido a nadie con tanta imaginación. Fíjese que me contó que Norma estuvo registrando su despacho hasta dar con el programa de actuaciones de May Ward. Y yo le dije que eso sonaba excesivo hasta para una de las hermanas Kopp.


  —Ay, pues siento decir que sí le registró el despacho —confesó Constance—. Pero es igual, porque como queda dentro de lo probable que alguien pueda aprenderse de memoria el itinerario de la gira de una actriz, pues eso no prueba nada.


  El sheriff Heath se echó hacia atrás en el sillón, cariacontecido al ver que Norma era culpable de lo que la había acusado aquel hombre.


  —Creo que la principal afrenta vino de oírlo decir que usted había estado vigilando a May Ward en el vestíbulo de un hotel. Y tampoco era como para ponerse así; sobre todo, desde que últimamente ve gente que la sigue por todas partes. Está claro que esa mujer se inventa las cosas.


  —Pues me temo que no. —Constance le contó que Norma había ido por su cuenta a hablar con Belle Headison, y que esta había puesto en marcha a su ejército de supervisoras—. Yo intenté detenerlas, pero supongo que la señora Headison no me hizo mucho caso.


  El sheriff soltó un gruñido.


  —O sea, ¿que entonces sí mando usted a alguien a que la espiara en todas las ciudades por las que pasó la gira?


  —Yo no. Fue Norma.


  Él entornó los ojos y lo estuvo pensando.


  —La advertí a usted de que no fuera. Le dejé bien claro que no quería que los asuntos familiares interfirieran con el cumplimiento de su deber. No creo que ese hombre consiga gran cosa de nuestros vecinos en la oficina del fiscal, así que no hay que preocuparse de que presente una denuncia falsa. Sé cómo se las gasta la mujer de uno cuando le da un ataque de temperamento, y me juego la paga a que la señora Ward está de vuelta en casa en menos de una semana. Así que suba a su sección de mujeres y que no oiga yo otra palabra sobre ese Freeman Bernstein.


  Constance lo estaba deseando, y así se lo dijo. Una vez arriba, hizo sus rondas por la sección femenina, se sintió igual de sometida y desanimada que aquellas mujeres que cumplían condena entre rejas, y ordenó que apagaran las luces antes de tiempo.


  A la mañana siguiente, cuando Constance bajó para supervisar la faena en la lavandería, vio venir al sheriff Heath a paso marcial pasillo adelante.


  —Hoy es su día de suerte, ayudante de sheriff. Freeman Bernstein es hombre de palabra; y yo jamás pensé que lo haría, pero ha presentado la denuncia. Y como es usted la que nos ha acarreado esta desgracia, pues la mando ahora mismo a Nueva York, a ver si rescata a May Ward de esos tratantes de blancas que supuestamente la han raptado.
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  Freeman Bernstein estuvo encantado de darle la dirección en la que podría encontrar a su mujer, y los nombres de sus captores. Le dijo al fiscal que ella misma le proporcionó esos datos durante el transcurso de una conversación que mantuvo con ella cuando se hallaba sometida a mucha presión. Constance tenía que dirigirse a la oficina del abogado penalista que había contratado su mujer, Arthur Basch; y si no la encontraba allí, el señor Bernstein estaba casi seguro de que daría con ella en el teatro Gaiety, donde el nuevo apoderado que se había echado, Siegfried Wallace, tenía sus oficinas. Constance contaba con órdenes judiciales para detener a ambos, abogado y representante. El sheriff Heath había hecho una llamada, y se acercaría a recibirla el detective Cook, del Departamento de Policía de Nueva York, quien le prestaría ayuda a la hora de llevar las órdenes judiciales, pues la ayudante de sheriff estaría operando en su jurisdicción.


  —Usted y yo sabemos que esto son paparruchas —le contó el sheriff Heath a Constance—, y no me gusta que un detective ande perdiendo el tiempo. Pero, en el hipotético caso de que los sorprenda en algún tipo de conducta delictiva, quiero que arresten a todo bicho viviente.


  El detective Cook la estaba esperando delante del edificio Equitable, en Broadway. Había ido con otro agente, Campbell. Como iban vestidos de uniforme, casi no se distinguían uno del otro: los dos eran anchos de hombros, tenían la mandíbula cuadrada; la sonrisa, fácil, e iguales ganas de ofrecerle a Constance una pizca de tabaco, y luego, cuando ella lo rechazó, de echarse a reír y darse codazos en las costillas.


  El hecho de que la acompañaran dos agentes ponía a Constance en una situación comprometida, y pensó que la única forma de salir airosa era decir la verdad: confesarle a la señora Ward que era la hermana de Fleurette, que esta se había ido sin decirle nada, y que Constance había actuado siguiendo una especie de miedo maternal por lo que pudiera pasarle a una chica joven que salía de gira con una troupe. Le aseguraría a la señora Ward que a la única que había estado espiando era a Fleurette, y esperaba convencerla de que no le dijera nada, con el fin de preservar las buenas relaciones familiares.


  Constance no tenía ni idea de cómo iba a llevar eso a la práctica, sobre todo seguida de dos agentes de uniforme que, en teoría, no sabían que ella era la única causante de todo el desaguisado. Llegó a desear que a la señora Ward la hubieran secuestrado de verdad, aunque sabía que eso era altamente improbable.


  Los agentes no tenían el más mínimo interés en el caso, y se limitaron a mirar las órdenes judiciales.


  —¿Está arriba con su abogado? —dijo el detective Cook, después de leer el contenido de la orden—. Aquí todo son abogados y banqueros y agentes de seguros. —Y señaló con un gesto de la mano la piedra labrada del rascacielos que se erguía sobre ellos—. Solía haber un edificio muy bonito, pero se quemó, y plantaron esta afrenta para los sentidos que proyecta su sombra sobre Broadway de una forma nunca vista. Y hace un frío de mil demonios aquí abajo. No vemos el sol en esta calle, y ¿sabe por qué? ¿Sabe lo que hay ahí arriba, en la última planta? Un club de banqueros, que te cobra cincuenta dólares solo por hacerte miembro. Y eso antes de que pidas el chuletón.


  —Y el chuletón, ¿cuánto cuesta? —preguntó Campbell.


  —No lo tienen ni en el menú siquiera. Subí una vez, solo para mirar. Les dije que era una inspección, pero fui solo a ver qué había en la carta. Y nada de precios, solo filete con guisantes y una cosa que llaman croquetas de patata, porque parece que les cueste decir que tienen patatas fritas.


  Los dos se echaron a reír. Constance intentó sumárseles, pero cada vez que decía algo, los dos ponían cara seria y la miraban con solemnidad. Al final, se dejó de galanterías y dijo:


  —Me parece que la primera que sube soy yo, caballeros; a ver si logro cogerlos por sorpresa y hacerme cargo de la señora Ward.


  Campbell le dio un codazo en las costillas a Cook.


  —Mandar a la chica primero: así se hace ahora —dijo—. Nosotros a lo que usted diga, señorita. Solo hay una salida de esas oficinas. Usted entre, y ahí estaremos nosotros para cazarlos si se escapan. Le dejaría mi revólver, pero es que a lo mejor me hace falta.


  —Ya llevo yo el mío. —Y se ganó un silbido de admiración de los detectives por decirlo.


  —Nosotros no dejamos a las damas ir con armas, ¿o sí? —le dijo el detective Cook al detective Campbell.


  Este último se encogió de hombros.


  —Es de Nueva Jersey: allí tienes que tener un arma sí o sí.


  Constance sintió que era un poco manido pedírselo, pero les dijo que escupieran el tabaco y se pusieran manos a la obra. La siguieron cuando atravesó las gigantescas puertas y entró en un imponente vestíbulo de mármol. Allí, llamaron a un ascensor, y enseguida estaban en el pasillo de azulejos en el que se ubicaba el despacho del señor Basch. Todas las puertas estaban esmeriladas de arriba abajo, y el nombre del ocupante venía en una hoja dorada. Los hombres tomaron posición, cada uno a un lado de la puerta.


  —La señora Ward querrá que hablemos en privado —les dijo Constance en voz baja; aunque, naturalmente, era ella la que quería hablar a solas con la señora Ward—. Les mandaré a los demás a ustedes; así que no se pongan muy exigentes con ellos hasta que no lo tengamos todo controlado.


  —A la orden, jefa —susurró el detective Campbell, en nombre suyo y en el del detective Cook, que sofocaba una risotada al oírla hablar así.


  Constance hizo caso omiso, y entró sin llamar. El humo de los cigarrillos colmaba el despacho del señor Basch; eso, y el ruido de los cubitos de hielo al chocar en los vasos. Era un espacio elegante: había lienzo pintado en las paredes, y una moqueta gruesa de buena calidad cubría el suelo. La señora Ward estaba repantingada en un sillón de cuero y llevaba puesto el vestido de noche más exuberante que Constance había visto nunca fuera de un escenario, con la cintura y el cuello bajos, y una especie de encaje dorado que relucía como el metal. Hasta tal punto que llegó a preguntarse si no estaría contemplando la labor de Fleurette sobre la tela.


  Al otro lado del escritorio había un hombre, y Constance supuso que sería el señor Basch. Vestía un traje caro de raya diplomática y lucía un mentón perfectamente cuadrado con un hoyuelo en el centro, lo que lo hacía atractivo hasta decir basta. Tenía a otro hombre sentado enfrente, que se levantó cuando la vio entrar y le tendió la mano a Constance.


  —Supongo que es usted nuestra mujer policía. La estábamos esperando. —Era delgado, estaba casi calvo del todo, y lucía un bigote vistoso y una pajarita roja—. Me llamo Siegfried Wallace, y soy el nuevo promotor teatral de la señora Ward.


  Al oírlo, May Ward la miró con pocas ganas, le dio un sorbito al vaso, luego volvió a mirarla haciéndose la indignada y dijo:


  —¡De poli nada! Es la detective que contrató mi marido. ¿A qué debemos el dudoso placer?


  Todos miraban ahora a Constance, y dedujo que, afuera, los detectives también escuchaban con gran interés el contenido de la conversación.


  —Me temo que está usted equivocada, señora Ward —dijo Constance, alto y claro, haciendo gala de su autoridad—. A mí jamás me ha contratado su marido. Vengo en nombre de la oficina del sheriff y me gustaría hablar con usted a solas.


  —Yo soy su abogado —replicó el señor Basch—. Mande salir a Siegfried si así lo desea, pero yo me quedo.


  —Si la voy a representar, debería saber a qué atenerme —dijo el señor Wallace—. Yo también me quedo. —Los dos se apoyaron en la pared, con evidentes muestras de regocijo ante el combate de miradas que se traían Constance y May Ward.


  La señora Ward adoptó una actitud desafiante: apoyó los puños en las caderas y frunció los labios.


  —No sé quién es usted, pero sé que mi marido me ha amenazado con mandarme a la policía denunciando mi secuestro si no vuelvo a casa. Es ridículo: tengo treinta y cinco años, y he dado la vuelta al mundo yo sola; no corro mayor riesgo de secuestro que el que pueda correr usted. Vuélvase, y le cuenta que tengo todo el derecho del mundo a contratar a un apoderado nuevo y venir a verlo cada vez que me plazca para que me lleve mis asuntos.


  —Yo creía que tenía veintinueve —dijo el señor Wallace, imitando esos susurros que se oyen en escena en los vodeviles. El señor Basch le rio la gracia. Y a Constance se lo pusieron en bandeja, pues al cometer ese error tan garrafal, ambos hombres le estaban dando la oportunidad de quedarse a solas con la mujer que decían proteger.


  —¡Fuera de aquí los dos! —exclamó May—. No pienso consentir que os riais de mi edad, ni de nada. No olvidéis quién os paga. Y ahora, id a tomar una copa a ese club vuestro, que yo me sé cuidar bien sola. No sé para qué me he molestado en contrataros a ninguno de los dos.


  May Ward aguantó el tipo, y los hombres salieron del despacho apresuradamente. Constance cerró de un portazo para que la señora Ward no oyera la sorpresa que le provocaría a la pareja darse de bruces con los policías que los estaban esperando. Apenas si oyó un leve escarceo, y supuso que los detectives obraron con diligencia y los apresaron en el pasillo sin perder el decoro.


  La señora Ward volvió a repantigarse en el sillón y encendió otro cigarrillo.


  —No pienso contarle ni media palabra a usted —dijo—, pero es que no soportaba ver a esos dos. No valen para nada los apoderados. Son peores que los maridos.


  Constance se sentó con sumo cuidado en el sillón contiguo.


  —No tiene usted que decir nada —afirmó—. Soy yo la que ha venido a hablar. Tengo que confesarle algo, y pedirle perdón, si me lo permite.


  May arqueó una ceja y le echó el humo a la cara.


  —¿Dónde se ha comprado esa placa, en una tienda de juguetes? Y ¿por qué la contrató mi marido?


  —Su marido no me contrató. Déjeme que le cuente la verdad: no es él quien le debe una explicación, sino yo.


  La señora Ward se echó a reír.


  —Bueno, a mí él siempre me debe alguna explicación, así que no vayamos a ponérselo fácil.


  —Ni él me contrató —dijo Constance—, ni yo voy por ahí haciéndome pasar por mujer policía. Soy ayudante de sheriff en Hackensack. Su marido presentó una denuncia por secuestro en los Juzgados, y vengo con una orden judicial para arrestar a esos dos, a su abogado y a su mánager.


  —¡Genial! Pues ¡lléveselos! —Hizo un gesto de desprecio con la mano y tomó un largo trago.


  —Espero que no haga falta. —La señora Ward no le estaba allanando el camino a Constance, a la que le costaba soltar la verdad del caso—. He venido para decirle que yo soy la causante de todos estos problemas. Fui yo la que la seguí hasta Harrisburg, pero no porque siguiera indicaciones de su marido: fui para vigilar a mi hermana.


  Al oír aquello, May Ward echó la cabeza hacia atrás y lanzó un chillido. Constance temió que la oyeran los policías apostados en el pasillo y entraran de golpe en el despacho.


  —¿Su hermana? ¿Quién es su hermana?


  —Fleurette Kopp. —Ya estaba, ya lo había dicho. Tragó saliva y se puso a esperar lo peor.


  Parecía que, al principio, a la señora Ward no le sonara el nombre, pero luego lanzó otro chillido agudo y dijo:


  —¿Flora? ¿Florine? ¿La costurera? ¿Esa pequeña costurera que nos hemos echado? ¿Estaba usted preocupada por ella?


  —Yo…, pues…, más bien la preocupada era mi otra hermana, Norma. Es que siempre hace una montaña de un grano de arena… y…, bueno, pues estaba convencida de que Fleurette se metería en líos.


  —Y ¿cómo iba a meterse en líos la pobrecilla? Si casi no levanta la cabeza de esa máquina de coser. No me podía creer que quisiera sumarse a la troupe sin cobrar nada. Porque tenemos el vestuario hecho un desastre, aunque hubiéramos sobrevivido sin ella.


  —Me parece que quería impresionarla a usted, señora Ward. Porque quiere subirse al escenario algún día.


  May Ward soltó un cacareo al oír aquello, y le dio un manotazo en broma a Constance en el brazo.


  —¿Cuánto mide, metro y medio? No da la talla para ser corista; además, no sabe bailar. Pero se ha portado como una campeona con los vestidos. Espero que se lo diga.


  Constance no soportaba oír aquello sobre Fleurette de una perfecta desconocida.


  —Dígaselo usted —soltó, con un rictus—. Yo hace tiempo que no la veo.


  —Pues en una semana o así volverá a casa. Nos quedan solo los compromisos en Nueva York, y luego ya acabamos. Pero todavía no me ha dicho usted qué pintaba en esa cabina telefónica, aparte de hacer el ridículo, por cierto.


  —Mi otra hermana, Norma, quiso a toda costa seguir a Fleurette para asegurarse de que estaba bien. Yo sabía que no le había pasado nada, pero…


  —Pero la siguió también. —Se notaba que la señora Ward estaba empezando a disfrutar de la historia. Inclinó el cuerpo hacia el escritorio para coger la botella que descansaba allí, y llenó el vaso. Luego le ofreció a Constance, pero esta no quiso.


  —Fui más bien para vigilar a Norma, y que no pusiera en ridículo a Fleurette la primera vez que salía de casa. Nunca quise ser motivo de alarma para usted, se lo prometo. Porque, claro, se trataba de que no nos vieran.


  May Ward soltó una risotada.


  —Déjeme que le dé un consejo, señora ayudante de sheriff: se la ve a la legua, y puede que sea usted una buena poli, pero como espía es pésima.


  Constance se alisó la falda, que tenía un aspecto tremendamente anodino en comparación con el vaporoso vestido de seda de la señora Ward.


  —Sí, bueno, el caso es que quería pedirle perdón por enemistarla con su marido, quien, como ha podido ver, no tuvo nada que ver en esto.


  —Y ¿por qué no le dijo eso al juez? ¿Por qué vino hasta aquí, con órdenes judiciales y toda la pesca? Ah…, ya veo: no quiere reconocer delante de un juez que es usted la causante de todo este barullo. —Adoptó una actitud de malicioso contento al decirlo.


  —No es por el juez —se apresuró a decir Constance—. Es que, si saliera en los periódicos, Fleurette descubriría que la estuvimos siguiendo. Por eso he venido hoy aquí. He de pedirle que me perdone, y que me ayude, aunque no le he dado razón alguna para merecer su ayuda.


  Pero May Ward no escuchó lo que dijo después de la mención de los periódicos.


  —¿Que salgan los problemas de una en los periódicos? Vamos, pero si no hay nada mejor que eso. Déjeme que le diga algo, señora. —Plantó momentáneamente el vaso de un golpetazo en el escritorio y se inclinó hacia Constance con un tambaleo—. Si mis Muñecas de Dresde llevan tanto tiempo en el candelero, es gracias a esos problemas en los periódicos. No se crea usted nada de lo que dice la prensa, eso por supuesto, pero tampoco huya de ellos. Porque son los problemas en los periódicos lo que hace que se vendan las entradas.


  Lanzaba escupitajos al hablar, y era presa de un parpadeo errático. Constance estaba empezando a preocuparse, porque la veía demasiado borracha como para avenirse a razones, y pensó quitarle el vaso de las manos.


  —Gracias, señora Ward. Lo que pasa es que, para ganarme la vida, conviene que no salga mucho en los periódicos. Y he venido a pedirle que…, que…


  May la escuchaba atentamente ahora, con sumo interés por lo que tuviera que ofrecerle. Constance respiró hondo y siguió diciendo:


  —He venido a pedirle que vuelva a Nueva Jersey, solo una noche, si no le importa, para que podamos archivar esa denuncia, y…


  —No pienso volver con ese hombre, ¡después de lo que me ha hecho! —la cortó en seco, y agitó el brazo de tal manera que tiró el vaso contra la esquina del escritorio del señor Basch en el que estaba la botella, que cayó al suelo también. Rodaron los dos por la moqueta, sin romperse; aunque se derramó toda la ginebra, y ahí vio una agradecida Constance la solución a uno de los problemas que tenía.


  —Ay, maldita sea, toda la bebida por el suelo —murmuró May.


  Constance se acercó a ella y la cogió por la muñeca, sin miramientos.


  —Señora Ward, su marido no ha hecho nada malo. ¿Comprende usted lo que he venido a decirle? Fue todo por mi culpa. Y le pido, por favor, que no le diga nada a Fleurette. ¿Me promete que no lo hará, que no le dirá que fue su hermana la que montó todo este tinglado?


  A la mujer le dio un ataque de risa que casi la tira para atrás en el sillón.


  —¿Quiere que vuelva a casa, y pelillos a la mar con mi marido; y que tenga secretos hasta con mi propia costurera, y todo porque le da vergüenza lo mal que se ha portado usted?


  —Vaya si me da vergüenza —dijo Constance—. Vergüenza y más que vergüenza. Lo que pasa es que no quiero que Fleurette se avergüence de mí, y no quiero perder el trabajo que tengo en la prisión. Usted sube al escenario y se pone a bailar y cantar, y eso está la mar de bien; pero una mujer como yo, a lo máximo que puede aspirar es a llevar la placa con dignidad y ser de utilidad al sheriff.


  No acertaba a creer que se hubiera rebajado tanto delante de una mujer vanidosa y borracha, pero es que estaba de los nervios. Porque si no ponía fin a todo aquello allí mismo, o bien entrarían los agentes de policía a toda prisa, o bien la señora Ward acabaría durmiendo la mona: Constance trabajaba contrarreloj.


  Pero May volvió en sí de pronto.


  —Y ¿por qué había yo de ayudarla, después de todo lo que ha hecho?


  —Pues ¡se trata de eso! De que no tiene usted ningún motivo para hacerlo. Pero es que yo se lo pido…


  —No, no. —Se incorporó de un salto y empezó a dar vueltas alrededor de Constance—. No, no, doña mujer policía. Usted va y me pide un favor, y entonces yo le tengo que pedir a usted algo a cambio. Porque yo trabajo si me pagan, igual que usted. A ver, ¿qué tiene que me convenga?


  Al principio, Constance pensaba que querría dinero o joyas, y se palpó la ropa, lo que arrancó una carcajada de May. La actriz seguía bailando, se puso detrás del escritorio de su abogado, enmarcada por la ventana, y Constance llegó a tener la sensación de que estaba ensayando un papel que había representado en escena muchas veces.


  —No quiero ese gigantesco uniforme que lleva puesto; ni el sombrero, que me parece de espanto.


  —Si lo que quiere es dinero, señora Ward…


  —Dinero no.


  —O un favor que le pueda hacer yo más tarde, en caso de que tenga problemas con la ley…


  —Muy amable por su parte, pero ¿y si nunca me hace falta eso? Entonces me quedaría sin nada.


  Aquella mujer la superaba. Constance se moría de ganas de mandarla de vuelta con el marido y que se tiraran de los pelos el uno al otro.


  —No sé qué otra cosa le puedo ofrecer —dijo, pero entonces cayó en la cuenta, de repente, de que sí lo sabía—. Aunque, la verdad sea dicha, si le gusta salir en los periódicos, conozco a una periodista que está siempre deseando escribir una historia sensacionalista. Podría firmar una reseña estupenda sobre usted y las Muñecas de Dresde. ¿Le gustaría eso?


  May Ward se echó a reír y empezó a dar palmas.


  —¡Eso sería ideal! Mande a buscar a la periodista esa. Aunque tengo una idea todavía mejor sobre esa reseña.


  Constance se dejó caer en el sillón, sintiendo auténtico alivio.


  —Lo que usted quiera, cualquier cosa, de verdad.
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  LA MUJER POLICÍA CUMPLE CON SU DEBER


  Entrega una orden judicial en el presunto caso de trata de blancas.


  La «víctima» se ríe de los cargos que presenta su marido, que es ahora promotor de cine.


  Nueva York. Constance A. Kopp, la chica sheriff (ayudante de sheriff, para ser más exactos), del condado de Bergen, Nueva Jersey, entró como un ciclón en la comisaría la pasada noche, dijo que tenía una orden judicial contra un hombre acusado de trata de blancas, y pidió el apoyo de las autoridades de Nueva York.


  Se le asignó al detective Cook. Juntos fueron al despacho del abogado Arthur G. Basch, donde los esperaba un montón de gente. Allí estaba Siegfried Wallace, apoderado teatral, a quien la chica sheriff entregó sin más dilación la orden que pesaba contra él. También estaba presente la señora Mary Bernstein, conocida por el gran público como May Ward, que hace papeles protagonistas.


  May Ward es la supuesta víctima de Wallace, y esta atractiva rubia, que lleva a sus espaldas toda una carrera en el escenario, se echó a reír con ganas cuando le dijeron que la habían raptado: cosas de su marido, Freeman Bernstein, que fue quien alegó dicho secuestro.


  «DESPIDEN» AL MARIDO


  Bernstein llevaba unos días denunciando que se habían llevado a su mujer, víctima de un caso de «trata de blancas». Ella, con una sonrisa de oreja a oreja, pálido reflejo del diamante que lucía en una mano, declaró: «Le dije a mi marido hace tres meses que pensaba contratar los servicios de un promotor nuevo —hasta entonces, eso había sido tarea de él—. Pero últimamente no hacemos más que discutir. Y él me dejó una vez: estuvo tres noches sin aparecer. Yo gano mucho dinero haciendo películas, y la casa en Leonia y todo lo que contiene está a mi nombre.


  »Total, que me acusa de tomar “coca” y otros narcóticos, y de que soy poco menos que una persona enajenada, y que me han arrancado de su lado. Y yo estoy dispuesta a hacerme las pruebas que haga falta, aquí y ahora, para demostrar que no tomo drogas de ningún tipo.


  »Soy una mujer de más de treinta y cinco años de edad, no me duelen prendas admitirlo, y he viajado muchas veces por este país de costa a costa. Y cualquier persona que quiera raptarme, o someterme al comercio de la trata de blancas, tendrá que luchar contra más de sesenta kilos de puro músculo, que plantarán batalla como el que más.


  »Me he quedado con el señor Wallace como apoderado, y mi marido está que trina por eso. Y no hay más».


  La chica sheriff insistió en que la señora Bernstein tenía que ir con ella a Leonia, Nueva Jersey, anoche mismo; y, aunque al principio se negaba, la actriz acabó yendo, y fue devuelta a casa más tarde esa misma noche.


  Norma agitó el periódico y lo dejó encima de la mesa.


  —Esto te deja en ridículo, porque hace ver que tuviste que ir a rescatar a una mujer adulta. Yo creía que Carrie estaba de tu parte.


  —Fue todo idea de la señora Ward —reconoció Constance—. Le faltó poco para dictárselo a Carrie palabra a palabra. Quería un artículo en el que saliera ella favorecida, como una mujer sabia y de mundo, y que yo diera la imagen de una vieja solterona y remilgada.


  —Pues es lo que eres —murmuró Norma, y volvió a coger el periódico—. Y ¿qué es esto de que tomaba narcóticos? Yo jamás oí hablar de eso.


  —Se lo ha inventado ella. Quiere que la acusen de un comportamiento desenfrenado y decadente para así poder negarlo en los periódicos. La gente paga por ver a una actriz que a lo mejor es adicta al opio, pero que a lo mejor no lo es.


  —Yo no pagaría ni un centavo por eso.


  —Ya, pero ella no cuenta con tu contribución a su causa.


  —Y ¿cuánto le pagó a Carrie para que dijera eso del diamante en una mano?


  —Esa fue la condición que puso para conceder la entrevista; bueno, una de las muchas condiciones que puso.


  —Pues no sé por qué la señorita Hart se aviene a publicar semejantes mentiras.


  —Porque sentía que yo le debía una buena historia. Se queja mucho de que no le proporciono nada que llevar a letra impresa últimamente.


  Norma sorbió el aire por la nariz.


  —Si quiere contar historias, que se meta a novelista. Porque, por lo que yo veo, aquí no hay nada que sea noticia.


  —La noticia es que May Ward prometió no contarle la verdad a Fleurette; es decir, que he logrado sacarnos del atolladero en el que tú nos habías metido.


  No es que Constance esperara nada de gratitud por parte de Norma, y eso fue exactamente lo que recibió.


  —Yo nunca te he metido a ti en ningún atolladero.


  —May Ward jamás se habría parado a increparme en el vestíbulo de un hotel si tú no…


  —Yo pensaba que habíamos quedado en no hablar nunca más de Freeman Bernstein —la interrumpió Norma.


  —Ya, pero la que está leyendo el periódico eres tú, no yo.


  Constance había pasado por casa para ver si tenían noticias de Fleurette: y había llegado una postal, en la que no contaba nada que ya no supieran, y prometía que estaría en casa en unos días. Constance quería también contrastar su versión de la historia con la de Norma, para que coincidieran las dos y Fleurette no sospechara nada a su vuelta.


  —Fleurette querrá saberlo todo sobre tu visita a la señora Ward —dijo Norma.


  —Con un poco de suerte, no sabrá nada —dijo Constance—. May dice que sus chicas no leen los periódicos, que solo leen revistas. Y si por algún casual lo viera en un periódico, la señora Ward ha prometido que le dirá que actué en todo momento dentro de los límites de mi profesión y que la culpa de todo este lío la tiene Freeman Bernstein.


  —Me parece que hay demasiada gente que tiene que acordarse de mentirle a Fleurette para que esto funcione —dijo Norma.


  —Y yo dependo de esa costumbre que tiene Fleurette de estar ensimismada y no darse cuenta de lo que dice nadie si no la atañe directamente a ella.


  —Entonces, a lo mejor funciona. —Norma volvió a concentrarse en la pila de cartas que estaba leyendo—. Tengo pendiente mucha de tu correspondencia. Aquí hay un hombre que tiene leones africanos en un rancho de Arkansas. Dice que a las mujeres se les da mejor el oficio de domadoras que a los hombres, que lo que cuesta encontrar es una mujer que se quede de pie delante de un león.


  —¿Que se quede de pie?


  —Sí, al parecer, cuando un león ataca, lo que hay que hacer es no moverse del sitio. Tienes que rugir como él, y hacer aspavientos con los brazos. Los tímidos echan a correr, y eso es lo que los pierde, porque un león siempre correrá más rápido.


  —No pone eso —dijo Constance, y le arrebató la carta de las manos. Pero resultó que sí era lo que ponía.


  —Aquí hay uno que a lo mejor te interesa —dijo, y cogió otra carta.


  
    Querida ayudante de sheriff Kopp:


    Imagino que se habrá prometido usted a otro hombre para cuando lea esta carta. Pero, si no es así, mi oferta es la mejor en su género que va a recibir usted, o sea que será mejor que la acepte. Aquí en Nevada, como puede usted imaginarse, el sheriff se pasa la mayor parte del tiempo persiguiendo a ocupantes ilegales y a cuatreros, pero también tenemos otras cepas de delincuente común. Y eso incluye a chicas que es mejor encerrar de vez en cuando, por su propio bien y el de la salud de los hombres de esta pequeña ciudad. Estoy seguro de que con eso que le diga, le sirve para hacerse una idea; que una mujer policía lo sabe todo de la higiene social y las desastrosas enfermedades que son consecuencia natural del pecado y del libertinaje.


    He limpiado la cárcel que dirijo de escorpiones y serpientes de cascabel, y no es moco de pavo la tarea, pero tenía que hacerlo si quiero convencer a una mujer de que se entregue a mí en santo matrimonio y se ponga al frente de las tareas que le son debidas al sexo femenino en una cárcel. En tanto que mujer del sheriff, se encargaría usted de hacer la comida y la colada, y también de llevar una pequeña granja; lo que no suele ser mucho trabajo añadido, teniendo en cuenta que alojamos solo a unos veinticinco o treinta hombres y una o dos mujeres. Nuestros reclusos casi no comen nada, ni esperan que les hagan la raya de los pantalones con la plancha. O sea, que ocuparse de darles de comer y demás menesteres no implicaría mucho más trabajo que el que suele tener un ama de casa habitualmente.


    Yo tenía una gobernanta que se ocupaba de todo esto, pero murió, y ahora se me ha metido en la cabeza que, mejor que gastar el dinero del contribuyente en contratar a otra, el que debería buscar mujer soy yo. No se ve a muchas mujeres en Duckwater, pero, fíjese, a usted sí que la vimos en el periódico, y sé bien que aquí estaría mucho mejor que en esa cárcel de Nueva Jersey.


    Mándeme recado inmediatamente, así me voy preparando para recibirla como esposa.


    Su futuro y perpetuamente suyo


    Sheriff Q. R. Greenville

  


  —Ojalá se te quitara esa costumbre de leerlas en alto —dijo Constance.


  —Querido señor Greenville —fue declamando Norma, según escribía—: Con el mayor de los pesares le informaré de que la señorita Constance Kopp cocina fatal y ni es capaz de hacerles un par de tostadas a sus dos hermanas, cuando menos, alimentar a una docena de delincuentes. Tampoco es mucho de fiar con la colada ni, ya puestos, menos aún si se la deja a cargo de unas cuantas gallinas ponedoras. De hecho, tengo poco que encomiar en ella como candidata al matrimonio, pues no tiene ternura ni empatía, no sabe llevar un libro de cuentas y hace tiempo ya que dejó de ser lo que se dice guapa. Temo lo decepcione en todos los sentidos habidos y por haber. Le ruego se conforme con el consuelo de saber que intercepté su carta justo a tiempo, y le ahorré los no pocos quebraderos de cabeza y más de un lamento que cualquier relación con la señorita Kopp, inevitablemente, le habría acarreado.


  —Así está bien —dijo Constance—. Las demás las respondes igual, en esa línea.
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  Minnie se estaba llevando al bolsillo galletas de mantequilla de la mesa cuando Ruby llegó corriendo hasta ella. Ruby era de piel clara, una chica muy bonita, y se veía a la legua que había estado llorando. Tenía la cara estragada por las lágrimas, como un puñado de pétalos de rosa despachurrados.


  —¿Dónde está Edna? Deprisa, que solo tengo un minuto.


  Minnie miró hacia el otro extremo de la sala, y allí estaba Edna. Ruby fue corriendo a su encuentro, con Minnie detrás.


  —¡Edna! —exclamó Ruby, casi sin aliento—. Escúchame.


  Tomó a Edna por los brazos y la llevó aparte, donde no la escucharan las otras chicas. Minnie no sabía si querrían que oyera lo que tenían que decirse, y se quedó a medio camino entre ellas y el resto de la concurrencia.


  —Papá no me deja ir —dijo Ruby—. Se opone firmemente a que vaya. Dice que pensaba que no íbamos en serio; que, de lo contrario, no habría dejado que llegara tan lejos la cosa. Y no solo eso: ha ido a hablar con todos los otros padres, y, una a una, les están diciendo a sus hijas que se queden en casa cosiendo. —Nada más decir eso, se le quebró la voz, como si coser fuera el peor castigo imaginable. Le habría resultado divertido a Minnie, si no fuera por que le daba pena de Edna—. Han anulado el programa. Lo van a anunciar esta noche. Y todo el dinero que hemos recaudado van a dárselo a la Cruz Roja. Todo ha terminado.


  Edna se quedó de una pieza al oírlo, con la boca cerrada y rígida en una línea indescifrable. Minnie sentía deseos de ir con ella y echarle un brazo sobre el hombro, pero no se atrevió.


  —Oh… Imagino que es mejor que me entere por ti, y no cuando lo anuncien delante de todo el mundo —dijo Edna, sin que la voz destilara nada de la emoción que sentía—. Gracias por ser la primera en decírmelo.


  —Pero ¡es que hay más! —dijo Ruby—. He venido a contarte que yo ya tengo el pasaje pagado, y papá no lo sabe, o sea que no va a pedir que le devuelvan el dinero. ¿Por qué no te lo quedas tú? ¡Saldrías en unas semanas!


  —Pero ¿qué voy a hacer yo sola? No voy a ir sin grupo ni nada.


  —Claro que sí. Grupos hay muchos. Tú vete a París y preséntate ante la señora Wharton. Ella lleva todo tipo de programas humanitarios.


  —¿La señora Wharton?


  —Sí, ¡la novelista! Siempre pone su dirección en el periódico, y espera que los estadounidenses acudan a ella. Prácticamente nos lo suplica.


  —Pero ¿irme a París, así? No tengo dinero para quedarme después del viaje.


  —La señora Wharton te conseguirá el dinero. O alguien como ella. No es tan difícil como parece. —Minnie se acercó un poco más, y Ruby la miró con toda la intención—. Hay muchas chicas que ya han pagado el pasaje —le dijo a Minnie—. Estoy segura de que por lo menos una sabrá guardar un secreto para que no se entere su padre.


  Esa noche, Edna y Minnie fueron caminando a casa bajo un cielo de un profundo carmesí y la media luna que colgaba en el horizonte. Se dejaban llevar al andar, demasiado ensimismadas en la conversación que traían como para preocuparse de ir por el camino más recto a casa de la señora Turnbull.


  —Tengo algo de dinero —dijo Minnie—. Bueno, más bien lo que tengo son unas baratijas escondidas en un sitio. Hace tiempo que quería ir a por ellas. No es gran cosa, pero puedo venderlo.


  —Tienes solo dieciséis años —dijo Edna—. Además, no creo que la ayudante de sheriff Kopp te deje.


  —Bien poco tendría que decir cuando ya estuviéramos en el barco. —Solo de pensarlo, solo de verse en la cubierta del barco, asomada a la barandilla, viendo cómo desaparecía la silueta de la ciudad de Nueva York en la distancia, ya se emocionaba como no creía haberlo estado nunca.


  —Pero habrá que trabajar muy duro —dijo Edna—. Y será peligroso. No puedes ir solo porque te lo quieras pasar bien en París. Yo quiero ir porque quiero cumplir con mi deber con la patria, como estadounidense, y eso implica ir al frente.


  —Yo quiero… —Minnie lo dejó ahí. Lo que quería decir era: «Yo quiero ir donde vayas tú». Pero ¿qué pensaría Edna si le decía algo así?


  Hacía poco que conocía a Edna, pero ya barruntaba que era una persona extraordinaria. Edna solo tenía como objetivo la guerra y su deber para con ella. Edna vendaría heridas, les cogería a los soldados la mano cuando se pusieran a gritar en el quirófano. Edna pelaría patatas y llevaría la cena de campaña a través de los campos, al abrigo de las sombras. Aprendería a conducir una ambulancia y a hacer señales con dos banderines, y cualquier cosa que hiciera falta al servicio de una llamada que oía con más nitidez que nadie que Minnie hubiera conocido nunca.


  Pero le hacía falta alguien a su lado. Edna tenía un poder de decisión sin límites, y los ideales más elevados del mundo; pero no sabía ir de farol, hacer un truco, o convencer a nadie de que la dejaran pasar a un sitio al que no la habían invitado. No estaba en su naturaleza mentir, ni engañar, ni esconder cosas: dinero, joyas, la misma verdad. Y Minnie podría hacer todo eso, y, aunque no sabía nada de la guerra, estaba convencida de que harían falta ese tipo de cosas.


  Minnie lograría llevarlas a las dos a París, y encontraría a la señora Wharton. Se subiría con Edna a un tren, o a un automóvil lleno de soldados que salía para el frente. También se encargaría de que les dieran de comer y les buscaran alojamiento. Irían juntas a la guerra, y volverían de ella. Se necesitaban la una a la otra: estaba convencida de ello.


  Minnie llevó una mano al brazo de Edna, y la detuvo un instante: las dos se miraron.


  Nunca se había atrevido a decirle a Edna que no entendía lo que era entregarse a un fin más allá de sí misma, hasta ese momento.


  Y nunca había sido capaz de reconocer que le había faltado siempre algo; y que nunca hasta ese momento había sabido de qué o quién se trataba.


  Y ese algo, quién lo iba a decir, era Edna.


  Minnie no había sentido nunca la necesidad de proteger a alguien, pero estaba dispuesta a sacar la cara por Edna, a defenderla, a poner buen cuidado en que no le sucediera nada. Tampoco podía decirle nada de todo eso.


  Por eso, lo que dijo al final fue:


  —Yo también soy estadounidense, ¿o no?


  61


  Volvió con ellas un domingo.


  El abrevadero de la yegua se había oxidado; y fracasaron los intentos por parte de Norma de aplicarle una lámina de metal por encima. Y no le hacía la más mínima gracia comprar un abrevadero nuevo, con todo lo que costaban. Fue Constance la que tuvo que enseñarle el libro de cuentas del año anterior para que viera que las reparaciones las hacían siempre en primavera, que era lo normal. Eso las llevó a discutir sobre lo poco que quedaba ya del fondo de amortización que Norma había abierto, y sobre la necesidad de recortar gastos para poder meter más dinero en el fondo. Constance acabó diciéndole a Norma que tenía plena confianza en ella para cuadrar las cuentas. A Norma no le pareció un comentario nada alentador.


  El abrevadero descansaba sobre una peana de madera bastante alambicada que Norma se había inventado. Les costó a las dos Dios y ayuda quitar el abrevadero viejo de encima de la peana y poner el nuevo en la posición adecuada, porque el tamaño no coincidía del todo.


  Constance estaba de un humor de perros; no en vano, Norma la había sacado de la cama a las seis de la mañana para que la ayudara con la jornada de tareas domésticas que tenía por delante. Constance había venido a casa con el firme propósito de no hacer otra cosa que dormir y leer un libro en la bañera. Odiaba limpiar el establo antes del mediodía, pues hasta esa hora todavía rezumaban las tablas del suelo el frío de la noche, y la escarcha seguía apelmazada en el tejado.


  Al final, dejaron el abrevadero lo mejor que pudieron, y la yegua parecía satisfecha con el cambio. Constance vio, aliviada, que Carolyn Borus venía a visitarlas en el coche a motor, y que ella quedaría libre de más tareas domésticas a las órdenes inflexibles de Norma. Carolyn llegó corriendo hasta el establo, con una carta en la mano.


  —¡Vamos a mandar un mensaje a la Casa Blanca! —exclamó—. La iniciativa es a nivel nacional: enviaremos cartas con palomas mensajeras al presidente Wilson. Hay veinte compañeros que tienen palomas mensajeras en Washington y que ya han firmado. Tenemos que escribir la carta; ellos nos proporcionarán las aves por tren: y nosotras se las enviamos de vuelta a la capital. A ver, ¿qué le decimos al presidente?


  Norma se quitó los guantes y leyó la carta. Constance se asomó por encima del hombro de su hermana para leerla también.


  —Han elegido solo a una docena de sociedades de colombofilia para que les envíen las palomas, y la nuestra es una de ellas —dijo Carolyn.


  —A ver si me entero —dijo Constance—: para enviar una carta por paloma mensajera a la Casa Blanca, la paloma tiene que haber sido criada en Washington, y traída aquí en tren. Porque, claro, solo pueden volar de vuelta al sitio en el que vinieron al mundo.


  Norma miró a Carolyn como excusándose por lo despacio que procesaba la mente de su hermana.


  —Naturalmente —dijo una irritada Norma—. ¿Cómo lo íbamos a hacer si no?


  —Les meteréis entre las patitas la carta, y la llevarán volando al palomar cerca de la Casa Blanca.


  —Exacto.


  —De donde será llevada a su vez al presidente.


  —Es un plan bien sencillo. Lo que no sé es dónde estriba la dificultad para que hagas como que no lo entiendes.


  Una de las gallinas se removió inquieta en la paja del nidal, y Constance miró hacia allí justo a tiempo de ver cómo se levantaba un poco y ponía un huevo. Las de la raza Leghorn eran las más bulliciosas. Por fin, la gallina volvió a asentarse, y Constance dijo:


  —Puedo seguiros perfectamente; pero si estáis intentando demostrar algún tipo de eficacia a la hora de transmitir mensajes, me temo que el servicio postal os saca ventaja.


  —No lo hacemos por mor de la eficacia —dijo Norma.


  —Tiene razón —intervino Carolyn—. La idea es darle cierta repercusión como espectáculo y poner la colombofilia en el mapa. Queremos que el presidente y sus generales vean que un ave puede transportar misivas en tiempo de guerra de forma rápida y confidencial.


  —Lo del espectáculo nos hace falta como el comer; o sea, que tendrás que pedirle a Carrie que escriba un artículo para el periódico —dijo Norma—. Aunque no saldrá mi nombre, ni le dejaremos que lo llene de mentiras.


  —Ah, qué bien —dijo Constance—. Estará encantada. Y ahora, os dejo que escribáis esas cartas.


  Hizo lo posible por desaparecer dentro de la casa, pero Norma seguía con su lista de tareas para las que eran necesarias cuatro manos. Estuvo un rato discutiendo los pormenores del artículo de periódico con Carolyn, y luego la mandó a casa para que ellas pudieran seguir con la jornada de reparaciones.


  Pasaron apenas unos minutos, y llegó otro coche a motor del que descendió Fleurette. Don Impedimento cargó a cuestas con un baúl que sacó de dentro del coche y lo dejó en el porche, junto a más sombrereras, maletas y envoltorios de los que se llevó cuando se fue. El hombretón rozó con la mano el borde de la gorra para despedirse de las tres y siguió camino, dejando a Fleurette como clavada al parche de tierra que había delante de la casa, con la mirada fija en sus dos hermanas.


  ¡Y era digno de ver el cuadro que componían las tres! Allí estaba Fleurette, vestida con un vestido azul y blanco de tela suelta que se abotonaba con cuentas de perla en el cuello, a juego con una ristra cosida a la cinta del sombrero; y allí estaba Norma, con la falda pantalón más llena de barro que tenía, luciendo un jersey que debía de haber sido de Francis; y Constance, embutida en ese trapo de pana que se ponía por la noche en la cárcel, que se había llevado a casa para lavarlo, pero con el que acabó durmiendo una noche más. Se diría que ninguna de las dos hermanas mayores conocía la existencia de nada parecido a un peine, una borla y una polvera; mientras que Fleurette llevaba el pelo recién salido de peluquería, con el brillo subido, y tenía los labios pintados de un color vino tinto que se diría inventado para ella.


  Ya no parecía una chiquilla que se había puesto la ropa de su madre. La verdad era que hacía ya tiempo que había dejado de ser una chiquilla, pero sus hermanas cayeron en la cuenta de una forma todavía más irrevocable al verla allí, delante de la casa, de forma tan súbita como inesperada.


  Fue Fleurette la primera que habló:


  —¿Era la señora Borus la que iba en el coche con el que nos hemos cruzado?


  —Acababa de venir con noticias importantes —dijo Constance—: las palomas de Norma van a ir a Washington.


  —Mis palomas no —dijo Norma—. Son otras palomas, y Constance sigue sin entenderlo.


  Fleurette se acercó a ellas, y Constance logró echarle un brazo por encima.


  —Os mandé unas postales —dijo.


  —Sí, y mucha ilusión que nos hizo —comentó Constance—. Con todas esas langostas y champán que nos contabas.


  —Champán no tanto —dijo ella—. Y dormíamos de cuatro en cuatro. Eso no os lo conté. Me despertaba todas las mañanas con los pies de Charlotte encima de la almohada.


  —Y ¿no os dejarían salir por ahí a divertiros, imagino? —preguntó Constance, haciendo lo posible por quitarle hierro a la pregunta—. Porque la señora Ward debe de tener tantos admiradores. Seguro que te invitaron.


  —Bueno, nos lo pasamos en grande —dijo Fleurette—. Porque un hombre no puede resistirse a una chica cuando la ve subida a un escenario. Pero acabé exhausta, con dos pases por noche. Es todo bien distinto del ritmo en la academia de la señora Hansen: se tiene una que adaptar a una vida sobre las tablas.


  Echó a andar hacia la casa y dejó en su estela una nubecilla de un perfume nuevo: azucenas, quizá, o jazmín. Fuera lo que fuera, era caro; y en la mente de Constance se entabló una batalla encarnizada entre las fuerzas que querían saber quién se lo había regalado, y las que creían que era mejor dejarlo estar.


  Constance siguió a Fleurette hasta el interior de la casa. Norma se lavó las manos en la bomba del establo y entró después que ellas.


  Fleurette paseó la vista por la salita en penumbra y soltó un suspiro.


  —Aquí todo sigue igual, nunca cambia nada. He viajado por cinco estados: por todas partes que he ido, he visto caras nuevas, me he aprendido como una docena de canciones nuevas y he actuado delante de miles de personas, y ¿qué ha cambiado aquí? Nada en absoluto.


  Norma y Constance se ocuparon en meter el equipaje de Fleurette, que seguía en el porche. Era obvio que estaba acostumbrada a que alguien le llevara sus cosas. Constance pensó que quizá no conviniera darle a entender que ahora sería ella, su hermana mayor, la que se encargase de dicha tarea; aun así, lo hizo. Norma alzó una ceja para que la viera Constance solo una vez, cuando cogió una sombrerera nueva repujada con una etiqueta atada que llevaba el nombre de May Ward. Sería un regalo. Porque, por lo que Constance podía deducir, la señora Ward no le había desvelado su secreto.


  —Seguro que te has pasado todo el rato en esa lóbrega cárcel —dijo Fleurette—. ¿Arrestaste a alguien el tiempo que estuve fuera? ¿Has atrapado a algún ladrón o a algún asesino?


  —Le buscó trabajo a una chica en una planta de pólvora —dijo Norma.


  Fleurette soltó una risa radiante que venía a decir que eso eran minucias.


  —¿Qué pasa, que ahora te pagan por colocar a las chicas en las fábricas?


  Norma dijo:


  —Pues, justo ayer recibimos carta de un hombre que hace películas, en la que invitaba a Constance a protagonizar una sobre una mujer policía que salva a una chica de una banda de tratantes de blancas.


  —No me gustaría ver una película así —dijo Fleurette—. Escríbeles tú una carta ahora y les dices que tienes una hermana más joven que es tan guapa que han amenazado con raptarla varias veces. A lo mejor puedo hacer como que he desaparecido, y acudes en mi rescate.


  Constance intentó a toda costa no mirar a Norma.


  —Eso suena muy aburrido.


  —Lo que es aburrido es esta casa de campo tan vieja. —Le quitó los alfileres al sombrero y se lo pasó a Constance, como el que se quita algo y se lo da a un criado.


  —Aunque, si lo prefieres, puedo contratar a alguien para que nos dispare, como en los viejos tiempos —dijo Constance—. ¿O es que vas a salir otra vez de gira?


  Fleurette entró en el cuarto de costura: pasó la mano por la máquina de coser, por los rollos de tela y los carretes de hilo colgados en la pared.


  —No me importaría dormir en mi habitación por un tiempo, con todas mis cosas —dijo, bajando un poco la voz.


  Constance subió las maletas arriba, a toda prisa, antes de que Fleurette cambiara de opinión.


  NOTAS Y FUENTES HISTÓRICAS


  Los que hayan leído los dos primeros libros de la serie, Una chica con pistola y Mujer policía busca problemas, puede que ya sepan que Constance, Norma y Fleurette Kopp fueron personas que existieron en la realidad, y que lo que se narra en estos libros está basado, en la medida de lo posible, en los sucesos reales que vivieron ellas. Quien quiera saber más cosas sobre sus biografías y la historia de la familia, puede consultar las notas y fuentes históricas de esos libros.


  Al igual que en las dos entregas anteriores, echo mano de la narración para llenar los huecos en los archivos históricos. En algunos casos, he cambiado las fechas de orden y he alterado pequeños detalles para que la historia final resultara más coherente, tal y como explico a continuación.


  A principios de 1916, Constance era la primera ayudante de sheriff de sexo femenino en Nueva Jersey, y una de las primeras en todo el país. Por aquel entonces, a una mujer que trabajaba para las fuerzas del orden rara vez se le daba una pistola, una placa y la potestad para efectuar arrestos; y no cobraban, ni mucho menos, lo mismo que un hombre. Esto convierte el caso de Constance en algo extraordinario. No se sabe exactamente cuándo recibió la placa, pero la primera noticia que se tiene aparece en The New York Times, el 13 de febrero de 1916. Por aquella fecha, publicaron semblanzas suyas las principales cabeceras de todo el país, con la consecuente lluvia de propuestas matrimoniales y demás correspondencia, según los periódicos.


  A Edna Heustis la arrestaron el 9 de marzo de 1916, y fue puesta en libertad el 14 de marzo, después de una breve investigación que llevó a cabo Constance. El juez Seufert fue quien llevó la causa en la vida real, y gran parte de lo que le dice Constance en la novela está sacado directamente del artículo de periódico que se cita más abajo. Sí que es cierto que Edna dejó su hogar en Edgewater para entrar a trabajar en la fábrica de pólvora que la empresa DuPont tenía en Pompton Lakes. Mi descripción de las labores que llevaba a cabo en esa fábrica se basó en artículos de periódicos de la época, y en otros textos sobre las condiciones laborales en las plantas textiles y de armamento.


  El nombre de su madre, Monvilla, es un caso único, y eso me llevó a cuestionar el registro genealógico que hallé de Edna, por eso decidí inventarme lo relativo a su familia. (Sí descubrí una foto de carné de una tal Edna Heustis cuya descripción casa más o menos con ella, y que puede verse en mi página web: www.amystewart.com). La pensión de la señora Turnbull es inventada, pero está basada en relatos documentados de establecimientos similares de la época.


  Todo lo que le pasa a Edna a partir del momento en que la arrestan pertenece por entero a la ficción. Le debo mucho a la maravillosa novela de Mary Roberts Rinehart, The Amazing Interlude, por las descripciones que ofrece de las jóvenes a punto de embarcar para Francia. Pude corroborar lo que ella describe en la novela con muchos relatos reales en los que se cuenta la labor realizada por pequeñas asociaciones que patrocinaban a las mujeres en su viaje al otro lado del mar; también, cómo se fue todo al garete cuando las familias de buena posición decidieron que no estaban dispuestas a permitir que sus hijas se alistaran.


  Está documentado que Edith Wharton dirigió programas humanitarios en Francia en la Primera Guerra Mundial; ella, y muchos otros ciudadanos y organizaciones de caridad. Los voluntarios que llegaban a Francia la mayoría de las veces tenían poco más que la vocación de alistarse: no contaban con medios ni planes concretos, o sea que la situación de Edna y Minnie no era nada fuera de lo normal.


  A Minnie Davis la arrestaron el 23 de enero de 1916, en Fort Lee, donde vivía con Anthony Leo en una «chabola» en Main Street, haciéndose pasar los dos por marido y mujer. Es cierto que él trabajó en un barco de vapor en el Hudson; y ella, en un telar de Catskill, hasta que se fugó. Los periódicos informaron de que Leo formaba parte de una «banda dedicada a la trata de blancas», pero hay poca información aparte de esos datos.


  Sobre Minnie sí que pude hallar más información biográfica. Los nombres de los padres y de la hermana son los reales; Edith trabajó de costurera en la vida real; y sospecho que los Davis fueron un matrimonio de segundas nupcias por las diferencias de edad entre las hijas. Todo lo demás relativo a esta familia es inventado.


  No sé exactamente cómo se resolvió el caso de Minnie Davis y Anthony Leo, o sea que los detalles pertenecen casi todos al ámbito de la ficción. Extraje información de muchas fuentes verídicas de la época para contar la historia de cómo se juzgaban los, así llamados, casos de «trata de blancas». A las chicas las mandaban al reformatorio varios años, acusadas de delitos contra la moral, y no tenían siempre acceso a un proceso judicial formal ni a un abogado competente. (El derecho a un abogado a cargo del Estado solo se logró gracias a una serie de decisiones del Tribunal Supremo entre 1931 y 1966). Además, en aquella época, se solía mantener custodiados en la cárcel a los testigos de un delito (y también a las víctimas) hasta que salía el juicio. A los testigos les daban de comer un poco mejor que a los reclusos, tal y como informan los periódicos de la época en el condado de Bergen.


  Es un dato histórico que el sheriff Heath disputó la carrera al Congreso, y que el agente John Courter se presentó a sheriff por el partido republicano. Sé muy poco de la vida real de Cordelia Heath, es decir, que casi todo lo relativo a ella es inventado. La posición política de John Courter es una conjetura basada, en gran parte, en deducciones que yo he hecho, por libre, después de leer los periódicos de aquel año. Sin embargo, su punto de vista en lo tocante a «delitos contra la moral» es muy típica de los políticos del momento, y algunas de las cosas que dice en la novela sobre la Ley Mann están sacadas de otros discursos de aquellos años, tal y como cito más abajo. Era un enemigo político de cuidado tanto del sheriff Heath como de Constance.


  Tampoco sé nada de a qué se dedicaban Fleurette y Norma por aquellos años. El interés que muestra Norma en la colombofilia es pura ficción, pero el empeño que ponen tanto ella como Carolyn Borus (un personaje inventado) en promover el empleo de palomas mensajeras en labores de guerra, y el de mandar cartas a la Casa Blanca de esta guisa, está documentado en la vida real.


  Hay un puñado de recortes de periódico que demuestran que Fleurette participó en audiciones para presentarse a concursos de canto. Aunque la conexión entre ella y May Ward es del todo ficticia, la escena final, en la que mandan a Constance a Nueva York a arrestar a la señora Ward, haciendo caso a las acusaciones de secuestro de Freeman Bernstein, sucedió en la vida real un poco más tarde, en 1916. Me he limitado a llevar a la narración los hechos conducentes a esa escena final. Casi todos los detalles sobre el espectáculo de May Ward, y la historia de su marido, son verdaderos. Pero la imagen que ofrezco de May Ward como una alcohólica es del todo inventada.


  Las otras reclusas de la cárcel de Hackensack están basadas en mujeres reales que cometieron los delitos aquí contados, aunque no necesariamente en aquella época ni en Hackensack. Es cierto que Providencia Monafo disparó contra su inquilino, y que a Josephine Knobloch la arrestaron en el transcurso de una huelga y que se negó a pagar la multa. Las dos habrían sido parte de la población reclusa en la cárcel de Hackensack más o menos por aquellas fechas.


  Página 25: «Mujer-sheriff, todo un gallito», salió en muchos periódicos de todo el país, incluido el Evening Telegram, el 5 de marzo de 1916. El pasaje en la página 27 sobre la reforma penitenciaria proviene en realidad de otra larga semblanza de Constance aparecida en el Passaic Journal, el 19 de marzo de 1916, con el titular «Bergen County Has New Jersey’s Only Woman Under-Sheriff».


  Página 92: el texto que lee Edna Heustis en el panfleto de reclutamiento se ha adaptado de unas líneas que aparecen en el libro de Helen Fraser, de 1918, Women and War Work. Tomé la inspiración para el discurso de la señora Roberts de las páginas 177 y 178 de este libro y de discursos parecidos publicados en los periódicos entre 1916 y 1918.


  Página 100: There’s a Little Bit of Bad in Every Good Little Girl la escribieron Grante Clark y Fred Fischer, y la grabó Bill Murray en 1916.


  Página 103: Alf Ellerton y Will Mayne compusieron la letra y la música de She Pushed Me into the Parlour en 1912.


  Página 138: la propuesta de matrimonio por carta del abogado Edwin Bagott apareció en forma ligeramente distinta (y dirigida a otra mujer) en el Galveston Daily News el 23 de agosto de 1904.


  Página 145: el incidente del tranvía le pasó en la vida real a la mujer policía pionera en Los Ángeles Alice Stebbins Wells, y lo describió Janis Appier en Policing Women.


  Página 148: el parlamento de John Courter incluye líneas bien conocidas de discursos y escritos que fueron muy populares en su día. El pasaje sobre la heladería puede hallarse en el libro de Ernest Albert Bell Fighting the Traffic in Young Girls, y gustaba citarlo el abogado penalista de los Estados Unidos Edwin Sims, cuyo papel en la creación de la Ley Mann fue fundamental. Hay otros puntos en el discurso de John Courter que vienen del libro de Jane Addams, A New Conscience and an Ancient Evil. En aquellos tiempos las ideas no circulaban por Twitter, sino a través de panfletos, libros y discursos que se publicaban en los periódicos. No era raro que los oradores repitieran citas de esas fuentes que habían leído: piénsese en el retuiteo de hoy día. Así fue como se extendió en parte la histeria por la llamada «trata de blancas». Para obtener más información sobre el tema, recomiendo el libro de David J. Langum, Crossing Over the Line: Legislating Morality and the Mann Act; y el de Jessica R. Piley, The Mann Act and the Making of the FBI.


  Página 155: muchas de las descripciones del Hogar para Chicas de Trenton las tomé del libro de 1936 I Knew Them in Prison, de Mary B. Harris, incluido el hecho de que «las chicas de color», por usar el término de la época, tuvieran que llevarse a cenar cada una su silla, porque el estado no había mandado sillas suficientes. La respuesta escalofriante de la señorita Pittman en la novela, «No estábamos preparadas para recibir a chicas de color», era justamente el lenguaje que se utilizaba entonces para describir la segregación y la exclusión que padecían las chicas afroamericanas por parte de las organizaciones que tenían a su cargo los servicios sociales. También he tomado del libro de Harris la descripción de la casa que imitaba el cuartel de George Washington en Morristown, el yeso picado en las celdas de castigo, y la jaula en el ático llena de ratas.


  Página 166: el discurso que le da a Minnie la enfermera Porter proviene de Sex Knowledge for Women and Girls: What Every Woman and Girl Should Know, de William Josephus Robinson, publicado en 1917.


  Página 205: la definición que da Esther de «tontas», «idiotas», «imbéciles» y «locas» se halla en multitud de publicaciones sobre salud mental en la época. Consulté, sobre todo, un boletín de la Universidad de Texas de 1914: Care of the Feeble-Minded and Insane in Texas.


  Página 208: «La placa dorada de una mujer policía» apareció en el New York Times, el 14 de febrero de 1916. Lo que hice fue cambiar el nombre del agente del condado Louis Nestel por el de John Courter.


  Páginas 213 y 255: el hotel Jermyn, en Scranton, y el hotel Columbus, en Harrisburg, eran famosos en la época, y he intentado ser fiel en los detalles a lo que en su día fueron.


  Página 236: el encendido discurso de Belle Headison sobre lo difícil que es mantener intacta la honra «a salvo de las candilejas» está tomado en parte del libro de Mabel Madeline Southard The White Slave Traffic Versus the American Home, de 1914.


  Página 238: gracias a Barbara Gooding y su Images of America: Hackensack, por la escena sobre el escaparate del señor Terhune y las Harley-Davidson.


  Página 245: el relato del fracaso de Freeman Bernstein en Midway Park puede leerse en el New York Times del 25 de junio de 1908: «Two Caught in Ruins as Building Falls», y del 24 de junio de 1908, «Court Urged to Close Midway Park at Once».


  Página 249: Callot Soeurs era una casa de modas parisina que regentaban cuatro hermanas. El vestido de oro que viste May Ward en la novela fue uno de sus diseños (aunque es un episodio inventado que lo llevara ella).


  Página 254: todos los espectáculos que se citan en Harrisburg, incluido el Festival de Viajes del señor Howe, y la polémica película El nacimiento de una nación, aparecieron en la sección de teatro del Harrisburg Telegraph de febrero de 1916.


  Página 263: The Bird on Nellie’s Hat la escribió Arthur J. Lamb y se publicó en 1906, y May Ward aparecía en la portada de la partitura. Podría merecer la pena buscar en Internet vídeos de distintas versiones de esta canción; sobre todo la que canta Miss Piggy.


  Página 310: el edificio en el que arrestaron a May Ward fue, en la vida real, el Equitable, en el número 120 de Broadway; y lo de que arrojaba mucha sombra sobre la calle es verdad, porque la gente se quejaba. La situación provocó que se regulara con más rigor la normativa de urbanismo para dejar pasar más luz a las calles de la ciudad.


  Página 318: hubo varios periódicos que ofrecieron relatos contradictorios del presunto arresto de May Ward, pero todos coinciden en que el marido, Freeman Bernstein, presentó la denuncia y en que se envió a Constance a rescatarla, arrestar a quien hiciera falta, o si no, a que aclarara el desaguisado. Fueron hechos que sucedieron en la vida real, en septiembre de 1916. Y el artículo «La mujer policía cumple con su deber», salió en muchos periódicos, incluido el Wichita Beacon, el 30 de septiembre de 1916.
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    Amy Stewart creció en Arlington, Texas, con su padre, el músico Vic Stewart, componente de la road band de Doc Severinsen; su madre, Dee Stewart, que posee una carrera en relaciones públicas y su hermano menor, Jason Stewart, que es un editor de cine y televisión.


    Se graduó en Arlington High School y licenció en Antropología y un Master en Planificación Regional y Comunitaria (MSCRP) de la Universidad de Texas en Austin. Actualmente vive en Eureka, California, con su esposo Scott Brown, comerciante de libros raros. Son dueños de una librería de viejo llamada Eureka Libros. La tienda se encuentra en un edificio clásico del siglo XIX de estilo victoriano y de la que Amy tiene grandes esperanzas de que esté embrujada. Es cofundadora del blog de horticultura Garden Rant.


    Uno de sus hobbys son las plantas venenosas. Su jardín de plantas venenosas se incluye en la lista de los 18 jardines más extraños del mundo de la revista Popular’s Mechanics.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
LAS CONFESIONES
A MEDIANOCHE
DE CONSTANCE KOPP






OEBPS/Images/autora.jpg





