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    Álex es una estudiante de segundo de Bachillerato. Es divertida, inteligente y tiene muchos amigos. Pero su vida amorosa no está al mismo nivel. En realidad, ha sido bastante decepcionante hasta el momento, así que este año Alexia ha decidido centrarse únicamente en sus estudios. Claro que no contaba con la llegada de Oliver, su desconcertante nuevo vecino. Oliver es realmente atractivo —como su amiga Gaby se esfuerza en recordarle—, pero de una manera salvaje que inquieta a Álex. Oliver es duro y distante hasta la insolencia pero, a través de esas visitas inesperadas por la terraza de su habitación, Alexia descubrirá también a un joven tierno y pasional cuyo misterio los llevará al límite.


    Y es que, a veces, el verdadero misterio, aquello que hace fascinante nuestras vidas, está más cerca de lo que pensamos…
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    —Quisiera que siempre fuera así —dijo él.


    —Siempre es solo un momento —respondió ella.


    MICHAEL ENDE, La historia interminable


    Hoy he soñado en otra vida,


    en otro mundo, pero a tu lado.


    LOS SECRETOS, Pero a tu lado
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  Solo tenía dos alternativas: confesarlo todo o salir huyendo del coche. Él miraba por la ventanilla de su izquierda mientras jugueteaba con la llave del contacto. Parecía enfrascado en sus pensamientos mientras yo me dedicaba a retorcer nerviosamente el envoltorio de un caramelo sin saber qué hacer ni qué decir.


  Había sido una tarde increíble, al igual que las tres últimas. Desde el primer día que me llamó para quedar, supe que me metía en terreno pantanoso, pero no había podido negarme. Estábamos a finales de agosto y todos los demás se habían ido de vacaciones, así que tampoco había muchas opciones. Al principio, los dos nos mostramos algo cortados. Hacía mucho tiempo que no quedábamos solos y nos costaba encontrar conversaciones que se alargaran más allá de tres frases. Pero enseguida volvió a surgir la conexión que siempre habíamos tenido, las risas, las bromas, la complicidad… Uno de los grandes dones de Álvaro era conseguir que todo aquel que estuviera a su lado se sintiera cómodo y especial. Incluso a personas que acababa de conocer las trataba como viejos amigos, y eso infundía una agradable sensación de seguridad que te permitía relajarte. Y yo me estaba relajando demasiado. Sabía que debía tener cuidado, que aún quedaban muchos fuegos sin apagar y que cualquier soplo de aire, por pequeño que fuera, podía reavivarlos.


  —Mira —dijo al fin volviéndose hacia mí—, tenemos que hablar.


  Permanecí con la mirada clavada en el papel de brillantes colores. No me atrevía a volverme hacia él.


  —Alexia, mírame, por favor…


  Levantó mi cara empujándome con suavidad del mentón y clavó sus preciosos ojos color avellana sobre los míos. Me miraba tan fijamente que me sentía desnuda. Pero no podía apartar la vista. Estaba atrapada. Supe que ese era el fin, que no había nada que pudiera hacer para escapar. La foto de Laura que tenía en mi mesilla, con su preciosa melena rubia, su amplia sonrisa y ese gesto de no haber roto nunca un plato, se coló por un instante en mi pensamiento.


  Álvaro me acarició la mejilla con la palma de su mano. El contacto de su tibia y suave piel hizo que me estremeciera. Entonces se fue acercando lentamente hacia mí. Sentía el calor de su aliento cada vez más fuerte sobre mi cara. Colocó su mano en mi nuca y me empujó con delicadeza hacia sus labios, que rozaron los míos.


  Nos sobresaltó la dulce voz de Laura cantando por el Bluetooth: «Alvarito, cógelo. Alvarito, cógelo». Laura, su novia y una de mis mejores amigas. Laura, tan inocente, tan encantadora y tan buena. No podía hacerle eso.


  —Contesta —le dije—. Yo ya me subo.


  —¡Espera! No te vayas…


  Pero yo ya tenía medio cuerpo fuera del coche. Me miraba suplicante; sin embargo, la voz de Laura, que seguía sonando en el móvil, disipó en mí cualquier atisbo de duda.


  —Cógelo. Hablamos mañana…


  Subí los escalones de dos en dos y me adentré en el soportal que separaba los cuatro bloques que conforman mi urbanización. Me senté en un poyete de piedra, donde Álvaro no podía verme. Necesitaba recobrar el aliento.


  ¡Maldito Álvaro! ¿Qué debía hacer ahora? ¿Llamar a Laura y contarle lo que había ocurrido? Pero ¿qué iba a decirle? ¿Que Álvaro me había cogido de la mano? ¿Que había estado jugueteando con mis dedos? ¿Que había rozado sus labios con los míos? ¿Que había empezado a hablar de «nosotros» refiriéndose a mí y no a ella? Él siempre podría excusarse argumentando que le había malinterpretado y yo terminaría siendo la culpable, como había ocurrido tantas y tantas veces en otras historias.


  Sentía un hormigueo en el estómago y de vez en cuando me recorrían escalofríos. ¿Sería posible que Álvaro estuviera planteándose tener algo conmigo? Y, en caso afirmativo, ¿qué era lo que pretendía realmente?, ¿entraba en sus planes dejar a Laura? No podía negar que la idea de estar con él me seducía, aunque no había forma de hacerlo sin desatar una terrible tempestad. Tenía que intentar por todos los medios mantener mis sentimientos bajo control, pero si él seguía acercándose tanto, iba a ser imposible.


  Mientras ordenaba mis pensamientos, me dirigí hacia casa. Al entrar en el portal descubrí con sorpresa que había algunas cajas de cartón apiladas, de distintos tamaños y con diferentes letreros, entre las que sobresalía una funda de guitarra y un enorme teclado. Parecía que algún vecino se estaba mudando, aunque era un poco extraño que lo hiciera a esas horas de la noche. Oí a alguien que silbaba en la escalera, en el piso inferior, que correspondía al garaje. Era una melodía que me resultaba extrañamente familiar; sin embargo, no fui capaz de identificarla. No sabría decir si era triste o si es que aquella insólita noche me había llevado a un estado de caos mental, pero algo muy dentro de mí se conmovió. Un sentimiento que era incapaz de describir invadió lo más profundo de mi ser y, mientras esperaba el ascensor, noté un nudo en el estómago.


  Aun así, la sensación desapareció de golpe en cuanto la melodía cesó. Entré cuando las puertas se cerraban a mi espalda y la luz del descansillo se apagaba. Observé mi aspecto en el enorme espejo. Me vi sorprendentemente pequeña, como si fuera una niña. Pero también me sentí fuerte, fuerte porque había estado a punto de conseguir lo que llevaba soñando mucho tiempo, lo que nunca debería haber deseado.


  Las puertas del ascensor se detuvieron de pronto y volvieron a abrirse. En el espejo vi una enorme bota negra que se interponía entre ellas. Cuando quise darme cuenta, de la oscuridad surgió un tipo de aspecto inquietante. Llevaba unos pantalones negros, de esos que van por dentro del calzado, como los de la policía, y una camiseta de tirantes que dejaba ver un enorme tatuaje en uno de sus morenos brazos. Su rostro quedaba semioculto por su pelo alborotado. El corazón se me detuvo. ¿Y si me atacaba? Cogí el móvil del bolso con disimulo, marqué el 112 y dejé el dedo sobre el botón de llamada para presionarlo ante la menor señal. Sin embargo, él ni siquiera pareció reparar en mi presencia. Miraba con curiosidad el techo, como si le interesara enormemente lo que allí pudiera haber. No había pulsado ningún piso, así que supuse que se dirigía al último, como yo; pero allí solo estaba mi casa. La de enfrente llevaba vacía desde que yo era muy pequeña. Mi madre decía que muchos años atrás había vivido una familia, aunque yo no lo recordaba.


  Después de lo que se me hizo una eternidad, por fin llegamos al tercero. Él salió sin despedirse. Si no fuera porque en un metro cuadrado era imposible no percatarse de la presencia de alguien, habría pensado que no me había visto. Mejor. La única puerta que compartía el descansillo con la mía estaba abierta y otro puñado de cajas como las del portal impedía que se cerrase. Desapareció dentro de aquella casa mientras yo hacía girar con manos temblorosas la llave en la cerradura. «Ojalá sea el chico de las mudanzas y no el nuevo vecino», pensé antes de cerrar la puerta tras de mí.


  2


  Esa noche dormí mal. Entre sueños, la melodía lejana que había oído en las escaleras se repetía una y otra vez. Yo sabía que significaba algo, pero cada vez que estaba a punto de averiguarlo, me despertaba. Al cabo de un rato, conseguía dormir de nuevo, y vuelta a empezar. También aparecía Álvaro, aunque todo era confuso y no tenía mucho sentido.


  Aun dormida, sabía que para obtener respuestas debía entrar en esa parte del cerebro a la que nunca sé cómo acceder. Siempre he tenido la idea de que mi mente es una especie de habitación donde los pensamientos y recuerdos están clasificados ordenadamente. Al fondo de esa estancia, hay una zona franqueada por una especie de niebla en la que por mucho que intento entrar no sé cómo hacerlo. Ahí se agrupan las sensaciones y los recuerdos relacionados con la separación de mis padres: situaciones que me resultan tan difíciles de asimilar que permanecen en estado latente hasta el día en que decida afrontarlas. Intuyo que hay información importante que debería conocer, solo que me da miedo.


  Por fin llegó la mañana. Me quedé un rato en la cama remoloneando, pero el hiriente ruido de un taladro hizo insoportable aguantar ni un minuto más allí, así que bajé a desayunar y a disfrutar de una relajante ducha en la cabina de hidromasaje de mi madre.


  Ya me estaba secando cuando oí el timbre. Me apresuré a vestirme para abrir a lo que imaginé sería el pedido de compra semanal. Era la tercera vez que llamaban cuando por fin alcancé la puerta, aunque aún me demoré un instante para enrollar la toalla alrededor de mi pelo. Nada más abrir, me arrepentí de no haber echado un vistazo antes a través de la mirilla, pues, para mi sorpresa, no era el repartidor del supermercado.


  Al principio no me di cuenta de que era él, porque la noche anterior apenas me había fijado en su cara. Sin embargo, el enorme tatuaje de su brazo derecho me hizo caer en la cuenta de que se trataba de la misma persona del ascensor: dos serpientes enroscadas que se extendían en direcciones opuestas desde el hombro hasta la muñeca. Al mirar con más detenimiento, reparé en que los cuerpos de los reptiles eran en realidad dos pentagramas sobre los que descansaban notas y otros símbolos musicales. Aquel dibujo tenía algo hipnótico. Incluso parecía que las serpientes se retorcían alrededor del brazo y abrían sus mandíbulas para dejar ver mejor aquellos blancos y afilados dientes, que se clavaban en su oscura piel.


  —Hola. Soy…, bueno, supongo que soy tu nuevo vecino —su voz era amable, incluso dulce, melódica y educada. Chocaba con su aspecto, salvaje y transgresor.


  Me costó levantar la vista de su brazo para mirar sus ojos, grises como el acero, con pequeñas motas azuladas, como si fueran las incrustaciones de una joya, y que me atraparon en su profundidad.


  —Hola —respondí.


  El magnetismo de su mirada me impedía desviar la mía, pero llegué a ver, o quizá a intuir, que sonreía ligeramente; sin embargo, la dureza de su expresión no cambió.


  —Se me ha roto la broca y tal vez tú puedas prestarme una. Solo será un momento. Necesito terminar algo…


  Entonces él parpadeó y cambió de postura para cargar el peso del cuerpo sobre el otro pie, y el hechizo pareció esfumarse. Hasta ese instante no había podido tomar perspectiva y contemplar el conjunto de su cara. Sus rasgos eran afilados y angulosos, como si estuvieran perfilados con líneas rectas y aristas. Habrían parecido armónicos y hermosos de no ser por una larga e irregular cicatriz que atravesaba en diagonal sus gruesos labios desde el orificio nasal izquierdo hasta el hoyuelo central de la barbilla. A pesar de ello, su media sonrisa, con las comisuras hacia abajo, era dulce e infantil y, aunque en conjunto pudiera parecer mucho mayor, aposté a que solo tendría dos o tres años más que yo.


  —Sí, claro —contesté al fin.


  Desobedeciendo las instrucciones que mi madre llevaba repitiéndome siglos para que no admitiera la entrada a extraños, le dejé pasar.


  —¡Anda! —miró a su alrededor—. Esta casa es igual que la mía, solo que al revés.


  —Espera un segundo. No tengo ni idea de dónde puede estar eso que pides…


  Fui hasta el despacho de Eduardo, mi padrastro, y busqué en el armario. Allí había multitud de herramientas que era incapaz de distinguir, así que le llamé.


  —¿Puedes venir un momento? No sé exactamente qué necesitas…


  Él se acercó. Era alto y, aunque delgado, su complexión era fuerte. Andaba despacio, con las manos en los bolsillos, y movía rítmicamente todo el cuerpo, como si sus pies fueran amortiguadores que le hicieran rebotar apenas con cada paso. Sus facciones eran exóticas. Podría haber sido árabe o hispano. Su piel era demasiada morena como para tratarse de un simple bronceado. Me intrigaba de dónde sería, porque, además, no tenía acento extranjero.


  Se puso en cuclillas y examinó detenidamente las herramientas. Yo intentaba encontrar un tema de conversación cuando volvió a sonar el timbre. «Será el pedido», pensé, pero volví a equivocarme. Se trataba de un hombre que, para mi sorpresa, se identificó como policía.


  —Perdona, guapa. Debo de haberme equivocado. No vive aquí José Luis Sandoval, ¿verdad? Creo que se acaba de mudar. Debe de ser en el tercero izquierda… —su voz era aguda y desafinada.


  Tal vez fuera mi afición a los thrillers y a la novela negra, el caso es que no me pareció un policía «de verdad». No sabría explicar qué, pero algo en él me inspiró desconfianza. En primer lugar, iba solo y, según sabía por el padre de Laura, que también es policía, siempre trabajan en parejas, por lo que pueda pasar. Por otro lado, aunque sonreía y se mostraba amable, su mirada era dura e incisiva.


  —No. Aquí no es —dije con mi mejor sonrisa—. De todos modos, yo acabo de volver de viaje. Cuando me fui, la casa seguía vacía. No sé si ahora vivirá alguien…


  —No te preocupes, guapa. Siento haberte molestado. Voy a intentarlo en la puerta de enfrente. Gracias.


  —Adiós —me despedí y cerré la puerta.


  Había mentido. Y sin ningún motivo. Pero algo me decía que era mejor así. Me acerqué sigilosamente al despacho de Eduardo, donde mi nuevo vecino había hecho ya su elección y estaba cerrando la caja.


  —Me voy a llevar esto y ahora te lo devuelvo —dijo alzando un estuche naranja.


  —¿Tú te llamas José Luis Sandoval? —le pregunté en voz baja mientras entornaba la puerta tras de mí. Él me miró sin entender nada, pero no respondió.


  —El que acaba de llamar era un policía que se ha equivocado de puerta y buscaba a alguien con ese nombre…


  —Está buscando al viejo, no a mí —me interrumpió cortante—. ¿Qué quería? ¿Qué le has dicho?


  —Que hasta donde yo sabía, no vivía nadie allí…


  Me miró fijamente, supongo que intentando adivinar por qué había mentido.


  —Bien. Gracias por el juego de brocas.


  Estaba claro que no pensaba decir nada más; por su parte, el tema estaba zanjado. Sin embargo, antes de abrir la puerta que llevaba al descansillo, se asomó a la mirilla para comprobar que no había nadie.


  —Si no eres ese José Luis, ¿quién eres? ¿Cómo te llamas?


  Se detuvo un instante antes de responder, como si dudara en hacerlo o no.


  —Me llamo Oliver.


  —Pues… hola. Yo soy Alexia.


  No llegó a oírme. Ya había cerrado la puerta tras de sí.


  ***


  —Me he encontrado al nuevo vecino —dijo Eduardo mientras comíamos los tres.


  —¿Y cómo es? —intervino mi madre—. Espero que sea normal. ¡Con lo a gusto que hemos estado todos estos años sin nadie enfrente!


  —¿A quién has visto? ¿Al chico? —no creo que Oliver se ajustara a lo que mi madre podría considerar «normal».


  —¿Qué chico? Yo he visto a un señor mayor, como de sesenta y bastantes o setenta y alguno. Muy amable.


  —Será su padre —deduje yo—, aunque si tiene los años que dices, es un poco mayor, la verdad. No creo que el chico tenga más de veinte. Además, tiene la piel muy oscura. Parece mulato. ¿Él es negro?


  Eduardo negó con la cabeza.


  —A lo mejor es adoptado —aventuré—. Por cierto, tiene tu caja de brocas o algo similar.


  —¿Mis brocas? —se sorprendió al tiempo que desviaba la atención del telediario.


  —Me las pidió y se las dejé —repliqué encogiéndome de hombros. Él respondió con un gesto similar mientras volvía a concentrarse en la televisión.


  —¡Ay, no sé si me convence! —mi madre y sus juicios anticipados—. A ver si vamos a tener jaleo hasta las tantas y fiestas todos los fines de semana. Hablaré con el presidente, lo mismo él sabe algo.


  —Cariño, no tengas ninguna duda de que te contará absolutamente todo —dijo con ironía.


  Eduardo tenía toda la razón. Mi madre era especialista en sacar información. Él siempre decía bromeando que hubiera sido una perfecta agente de la Gestapo. Sus técnicas funcionaban con todos, también conmigo. No es que tuviera mucho que ocultar, pero, de ser así, habría podido sonsacarme sin problema.


  —¿Y es mono el vecinito? —odiaba cuando mi madre adoptaba ese tono de complicidad, como si fuéramos amigas. Me parecía completamente ridículo y forzado.


  —Para nada. Está lleno de tatuajes y lleva unas pintas horrorosas. Parece sacado de una peli de Vin Diesel.


  —¿Y estás segura de que vive ahí? —puso cara de horror—. A ver si el que has visto es un obrero que está trabajando en la casa o algo así. ¡Ojalá! Porque no me gustaría tener que preocuparme y…


  Siguió hablando, pero ya no la escuchaba. Había oído en mi cuarto el sonido de un whatsapp. Mi madre no me dejaba sentarme a la mesa con el teléfono cerca, así que no me quedaba más remedio que esperar. Estaba segura de que era un mensaje de Álvaro.


  Me había gustado desde el primer día. De aquello hacía más de tres años y eso que, en aquel entonces, aún le quedaban restos de acné. No es que fuera arrebatadoramente guapo, pero tenía unos rasgos bien proporcionados y una simpatía natural que le hacían irresistible. Por el contrario, Laura era despampanante. Tenía una de esas bellezas angelicales que resultan hasta dolorosas. Sin embargo, era apocada y vivía bajo una fuerte carga familiar: era la mayor de cuatro hermanas y su madre tenía una pastelería en la que mi amiga trabajaba cuando no estaba al cargo de las pequeñas. Álvaro era para Laura el complemento perfecto, como un cinturón o un collar para un precioso vestido. Una pieza que, en solitario, es bonita, pero que saca todo su esplendor al engrandecer el objeto al que acompaña. Para mí, sin embargo, él era mucho más de lo que podía desear. Me sentía estúpida por pensar siquiera que pretendiera tener algo conmigo estando con Laura, pero, o era un sueño, o la noche anterior habían saltado chispas entre nosotros.


  Terminé de comer en cero coma y subí rápidamente a mi dormitorio. Me equivoqué, el mensaje era de Gabriela:


  
    Acabo de volver. Nos vemos?

  


  ¡Gabriela estaba aquí! Nada más terminar de responderle para que se pasara por mi casa cuando quisiera, sonó una llamada entrante. Era Álvaro. Contuve la respiración al responder.


  —Alexia, soy Álvaro. ¿Cómo estás?


  —B-bien —balbuceé.


  —Me voy a ir al pueblo con Laura. Me llamó ayer para que fuera y…, bueno, creo que es lo mejor. Pero me gustaría que nos viéramos antes.


  Me dije a mí misma: «Nunca dejes colgada a una amiga por el tío que te gusta». Es básico y de sentido común, tanto más si el tío es el novio de una amiga. ¿Qué clase de persona sería si lo hiciera?


  —He quedado en casa con Gabriela, pero puedes venirte…, si quieres.


  Álvaro y Gabriela no se caían especialmente bien. Después de pasar una larga temporada lanzándose pullas, al final habían llegado a un pacto tácito de no agresión.


  —Paso —respondió con voz cortante—. Hasta esta noche no me voy. Si ves que se larga pronto, dame un toque y nos vemos antes de que me vaya, ¿ok? Creo que es importante que hablemos.


  ***


  —He subido en el ascensor con un tío bueno que flipas —dijo Gabriela nada más abrir la puerta. Había vuelto muy morena de la playa. Además, se había recogido su negro pelo en pequeñas trencitas y le sentaba muy bien. Gabriela tenía un estilo muy diferente al de Laura o el mío, más hippy. Llevaba un piercing en la nariz y siempre vestía pantalones anchos de tiro bajo o faldas largas con los que disimulaba su delgadez.


  —¿Qué tío no está bueno para ti? —repliqué burlona, pues eran pocos los chicos que no le gustaban.


  —Siempre hay excepciones… Te lo digo en serio, era un bombón. Se ha metido en la puerta de enfrente.


  —Será el nuevo vecino. ¿Cómo te puede parecer que está bueno? Si me lo encuentro de noche, me cruzo de acera.


  —¡Mira que eres rancia! —me reprochó con una mueca de desdén—. Como solo tienes ojitos para Álvaro…


  —¡Cállate! Mi madre y Eduardo están en el salón —la insté en voz baja—. Vamos a mi cuarto. Tengo que contarte algo…


  Allí le relaté lo que había sucedido la noche anterior. Gabriela era la única persona a la que le había confesado mis sentimientos hacia Álvaro, aunque tampoco a ella me había atrevido nunca a contarle todo.


  —Es un cerdo —dijo cuando terminé—, aunque, por un lado, se le puede entender. Si Laura no insistiera en esperar para hacerlo con él, no andaría como loco entrándole a todas las tías.


  —¿Tú has escuchado lo que acabas de decir? —miré al techo, incrédula—. Laura es muy libre de decidir cuándo quiere meterse en la cama con él. Como si no lo hace nunca, pero eso no le justifica.


  —Es verdad. No sé de dónde me he sacado esta vena machista. Pero que es un cerdo no me lo puedes negar.


  —Y ¿qué hago? ¿Se lo cuento a Laura?


  Se tomó un rato antes de responder.


  —Tú eres la que tiene el problema, Alexia. Estás enamorada del novio de una de tus mejores amigas. Independientemente de las intenciones que tenga Álvaro contigo, ¿estás preparada para confesárselo a Laura?


  Negué con la cabeza.


  —¿Y estás segura de que estar con él merece tanto la pena? Ya te digo yo que no, ninguno merece la pena. Además, piensa en la que se montaría.


  No, no merecía la pena. Era evidente. Pero todas las razones que ahora tenía tan claras se disipaban en cuanto él estaba cerca.


  —Pasa millas de él. Te lo digo en serio. ¿Qué tipo de persona intenta liarse con la mejor amiga de su novia? Un capullo como él.


  Bajé la mirada. Tenía razón en sus argumentos, aunque solo sabía parte de la historia.


  —Mira, Alexia, si quiere algo, que tenga huevos, que deje a Laura y después que venga a hablar contigo. Lo más grave es que se te nota un montón. Menos mal que Laura está en la parra, que, si no, ya se habría coscado.


  —¿En serio? —me angustiaba que Laura pudiera darse cuenta.


  —Sí —encendió un cigarro y se dirigió a la terraza de mi cuarto—. Y ya sabes cómo son los tíos: basta que no puedan tenerte para que empiecen a babear a tus pies.


  Aunque yo tenía mejor opinión de Álvaro, no entendía por qué él iba a querer estar conmigo otra vez de no ser por esa pulsión que, según Gabriela, dominaba al género masculino.


  —Oye —dijo subiéndose a una silla para asomarse por encima del muro que separaba mi terraza de la de los vecinos, pues con su escaso metro sesenta apenas superaba ligeramente la altura de la pared—, a lo mejor ese tío bueno tiene ahí su cuarto. Está todo lleno de cajas.


  —Pues ya sabes —respondí burlona—. Solo tienes que saltar y meterte en su cama.


  —Con mucho gusto lo haría —sonrió—. ¿Has visto qué tatuaje tan chulo tiene en el brazo?


  Me sacó la lengua al ver mi mueca de incredulidad.


  —Mejor que no te guste, así no tengo de qué preocuparme —sentenció mientras bajaba de un salto de la silla—. Que conste oficialmente que lo he visto yo primero.


  Gabriela siempre se pedía a todo el que pasaba por delante. Eso no suponía motivo de conflicto, porque Laura estaba con Álvaro y era completamente fiel, y yo…, bueno, supongo que, por el momento, Álvaro también tenía la exclusividad.


  —Por cierto —dijo Gabriela mientras se asomaba por la barandilla a sacudir la ceniza del cigarro—, no has leído el correo, ¿verdad?


  —No, ¿por?


  —Laura quiere que vayamos a las fiestas de su pueblo. Empiezan mañana. Yo me apunto. ¿Qué dices?


  —¡Pfff! No sé qué hacer —dije derrumbándome en la silla—. Me ha llamado Álvaro antes y él se va esta noche. Tal vez debería quedarme y evitar tenerle al lado.


  —Puedes estar tranquila. Es un cobarde y, con Laura cerca, no creo que se atreva a nada.


  No lo tenía claro. Sin embargo, la idea de quedarme en casa sin nada que hacer hasta el comienzo del curso me parecía un precio demasiado alto.


  —Anda, vente. ¿Quién sabe? A lo mejor encuentras allí al hombre de tu vida… o a algún macizo que te dé una alegría.


  1


  Un golpe seco y todo se sumió en una absoluta negrura. No tuvo tiempo de reaccionar, aunque pudo ver ante sus ojos a la persona que se lo propinó. Había sido imprudente y arrogante, dos de los principales errores que hacen vulnerables a los valientes. Él nunca había pretendido serlo, pero, tras todo lo ocurrido en los últimos años, sentía que ya pocas cosas podrían hacerle más daño o acabar con él. Se equivocó.


  3


  No volví a pensar en él. Tampoco es que hubiera tenido demasiado tiempo. Apenas había parado por casa, pues intentaba aprovechar al máximo los últimos días de vacaciones antes de empezar el que imaginaba iba a ser el curso más duro de mi vida, el último año de instituto.


  Así es que, cuando lo vi de lejos entre el barullo de gente que atravesaba el vestíbulo en el primer día de clases, me llevó un momento reconocerlo. Me sorprendió encontrarlo allí. Parecía demasiado mayor como para estudiar todavía Bachillerato, y eso que la ropa que llevaba aquel día le hacía más joven. A pesar de que aún apretaba el calor, se había puesto una camisa de manga larga, que ocultaba su inquietante tatuaje. No sería exacto decir que iba peinado, pero sí que la rebeldía que reinaba en su cabello en nuestro primer encuentro parecía estar algo más controlada. Andaba despacio por el pasillo, con el mismo característico contoneo, las manos en los bolsillos, los auriculares en los oídos y la mirada clavada en el suelo. Con esa ropa, sin el tatuaje a la vista y el pelo domado, parecía un buen chico.


  «Tal vez le hayas prejuzgado por sus pintas —me dije a mí misma—. Si es nuevo, le vendrá bien conocer a alguien». Así que me dirigí hacia él con la intención de hacerle algo más fácil su primer día en un nuevo instituto. Entonces, levantó la vista y clavó sus inquietantes ojos gris acero en mí. A pesar de que su mirada no era ni mucho menos amable, sonreí y le saludé con la mano. Sin embargo, en lugar de responder con algún gesto de cordialidad, me ignoró como si no me hubiera visto y giró noventa grados para enfilar el pasillo que llevaba a la cafetería.


  Me quedé tan desconcertada que no sabía si ir hasta él y reprocharle el desaire o hacerme la tonta y fingir que no había ocurrido nada.


  —¿Qué haces aquí sola, Alexia? —me preguntó Laura al verme parada en mitad del vestíbulo—. ¿Aún no sabes en qué clase te ha tocado?


  No, no lo sabía. No había tenido tiempo de consultar los listados que colgaban en los tablones. Me dirigí hacia ellos con la rabia apretándome el estómago.


  —A Gabriela y a mí nos ha tocado juntas —dijo Laura—. ¡Y tenemos a la Miss de tutora!


  La Miss era una de las profesoras más jóvenes del instituto. Impartía Lengua. Le habían puesto ese mote porque, según la leyenda, cuando ella era alumna del instituto, se presentó a un concurso de belleza y se llevó el premio de Miss Simpatía. Olivia, que ese era su verdadero nombre, aunque destacaba por su belleza, se caracterizaba sobre todo por mostrar una extraordinaria ironía y acidez cuando alguien no se comportaba bien o no respondía correctamente a sus preguntas. Sin embargo, era de lo más enrollada con los buenos estudiantes, y tanto Laura como Gabriela lo eran.


  Como siempre, Laura había tenido suerte. A mí nunca me habría podido tocar con ninguna de mis amigas, dado que ellas habían elegido la opción de ciencias sociales mientras que yo iba por la tecnológica. Tampoco es que la Miss me cayera demasiado bien, pero sin duda era una de las mejores tutoras que te podían caer.


  —A nosotros nos ha tocado Izquierdo de tutor —dijo una vocecita detrás de mí. Era Tejeda, uno de los alumnos más brillantes del instituto. Llevaba una media de sobresaliente y era un auténtico empollón. Solía hacer la pelota a los profesores y le costaba prestar sus apuntes. Al menos, eso era lo que contaban, porque no había vuelto a coincidir con él desde tercero. Ya era mala suerte tener a Izquierdo de tutor como para encima tener a Tejeda en clase. Ahora, por su culpa, todos los profesores iban a poner el listón muy alto.


  —¡Izquierdo! —repetí con horror. Lo sabía. Sabía que me iba a tocar uno de los chungos. El día había empezado fatal y tenía la angustiosa sensación de que era un presagio para el resto del curso.


  —No está tan mal —intentó consolarme Tejeda—. Es duro, pero muy buen profesor. Seguro que aprendemos mucho con él.


  —¡Seguro! —respondí con una mezcla de ironía y abatimiento.


  Cada una de las clases siguió el mismo patrón aquel día: presentación del profesor, reparto de fotocopias con el temario e inútil recordatorio sobre las pruebas de acceso a la universidad a final de curso. Todos los de mi grupo estuvimos de acuerdo en que nos habían tocado los peores profesores. No había duda: iba a ser un año horroroso.


  ***


  —¡Alexia! —era Gabriela, que se acercaba con Laura hacia mí cuando me dirigía a la cafetería al finalizar la jornada—. ¿Sabes que tenemos a tu vecino en clase? ¡Me voy a alegrar la vista todo el año! Con ese me lo monto yo antes de que llegue el próximo puente…


  —Te van los portentos —respondí sarcástica—. Ya tiene unos añitos como para estar en el instituto, ¿no?


  —Es que parece más mayor, pero creo que tiene veinte.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó sorprendida Laura.


  —Me he informado —respondió levantando las cejas con suficiencia—. Al parecer, es de aquí, de Villanueva, de toda la vida.


  —Pues nunca lo había visto hasta ahora —dijo Laura con extrañeza.


  —Es que creo que ha estado algún tiempo fuera —aclaró Gabriela, que parecía contar con todos los detalles.


  Intenté seguir avanzando. Me daba igual la vida de ese tipo y todo lo que tuviera que ver con él. A cada paso, sin embargo, me tocaba detenerme a saludar a alguien. Aunque no estaba precisamente de buen humor, hice el esfuerzo de mostrarme amable con todos, incluso con gente cuya vida me importaba lo más mínimo. Era incapaz de exhibir la indiferencia que Gabriela y Laura manifestaban hacia ciertas personas.


  Al entrar por fin en la cafetería, me topé de bruces con Kobalsky. Su verdadero nombre era, en realidad, Piotr Kravkrowvsky. Aurelio, el viejo profesor que nos daba Historia en tercero, tenía tantas dificultades para pronunciarlo que, finalmente, optó por llamarle Kobalsky. Y con ese nombre se había quedado desde entonces.


  Cuando se incorporó después de las Navidades de tercero procedente de Polonia, no sabía ni una palabra de español. Sin embargo, le bastó un trimestre para hablar con bastante fluidez, y a final de curso consiguió que solo le quedaran Lengua y Gimnasia.


  Ya con catorce años, Kobalsky debía de rondar el 1,90 de estatura y superaba holgadamente los 100 kilos de peso. Como era de esperar, con semejantes dimensiones y sus dificultades con el lenguaje, pasaba los recreos solo. Me parecía terrible, tal vez porque no necesitaba grandes esfuerzos para ponerme en su lugar. Yo también fui gorda. Es verdad que, desde pequeña, superaba en altura a los niños de mi edad, pero también que les sacaba aún más ventaja en lo que respecta al peso. «Obesidad moderada», sentenció el pediatra en una de las revisiones. Imagino que el ilustre señor no era consciente de que la palabra «obesidad» es sinónimo de «me quiero morir» para una niña. Como es lógico, nunca fui de las más populares. Hasta que llegó Laura. Enseguida nos hicimos amigas. Gracias a ella, poco a poco fui subiendo de categoría entre los niños de mi clase, como si se me hubiera contagiado algo de su belleza.


  Así que me parecía terrible e injusto que Kobalsky no tuviera amigos por culpa de su físico, un físico que le había tocado por no llevar los números ganadores en el sorteo genético, y comencé a acompañarle. De ese modo, pude constatar que tenía una inteligencia privilegiada para los idiomas, y también para la música. Su padre era violinista y le habían contratado en una orquesta de cámara, por lo que él llevaba aprendiendo a tocar desde que era un niño. Desde entonces, y aunque poco después Kobalsky hizo piña con otra gente y ya no pasábamos tanto tiempo juntos, manteníamos una relación especial.


  —¡Alexia! —desbordaba alegría mientras me propinaba dos efusivos besos en sendas mejillas—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal el verano?


  Se sonrojó al ver que Laura venía detrás de mí. Llevaba pillado por ella desde que entró en el instituto, pero a lo más que se atrevía era a saludarla tímidamente cuando se cruzaban por los pasillos. Laura ni se lo imaginaba. Como decía Gabriela, estaba siempre en la parra, así que nunca se daría cuenta a menos que Kobalsky se declarara utilizando carteles luminosos.


  —Ho-hola Laura —eso fue todo lo que acertó a decir. Ella se limitó a devolverle el saludo, sin apenas levantar la vista ni cambiar el gesto—. Estás guapísima, Alexia —añadió dirigiéndose de nuevo a mí.


  —¡Tú sí que estás increíble! Pero ¿cuánto has adelgazado?


  —¡23 kilos y medio! ¿Qué te parece?


  Me alejé un poco para poder verlo con perspectiva. Parecía otra persona. Había pasado de ser un rubio obeso a convertirse en un rubio nada desdeñable.


  —¿Cómo lo has hecho? —me parecía increíble. A mí me había costado más de seis meses quitarme los kilos de más con los que había vuelto de Estados Unidos después de estudiar allí cuarto. Había sido duro: régimen, mucho ejercicio… Incluso hoy día tenía que hacer gimnasia con regularidad y no podía excederme lo más mínimo para mantener los michelines alejados y bajo control.


  —Me he pasado el verano comiendo lechuga y en el gimnasio —respondió mientras con sus gestos simulaba un tremendo esfuerzo—. Estaba harto de ser gordo. Ha sido duro, pero ha merecido la pena.


  —¡Desde luego! Estás genial.


  —Oye, están hablando de quedar esta noche en El Escondite. ¿Os apuntáis? —señaló con la barbilla a Gabriela y a Laura, que ya se habían hecho hueco en la barra. Era el pub donde solíamos quedar la gente del instituto.


  —No sabía nada. Ahora hablo con ellas, a ver qué dicen.


  —¿Crees que Laura querrá venir? —sus ojos suplicaban.


  —Sigues pilladísimo, ¿no? —le entendía perfectamente. Su desesperación por estar tan lejos de Laura era similar a la mía por no poder tener a Álvaro—. No lo sé. Ya sabes que su padre no la deja salir mucho.


  Sonrió mientras me revolvía el pelo cariñosamente.


  —Por cierto, no sé si conoces a mi colega Oliver. Es su primer curso aquí… Pero ¿dónde se ha metido? —preguntó con extrañeza mientras movía la cabeza a todos lados buscándole.


  —Oye, me voy con estas —quería evitar cualquier oportunidad de encontrarme con mi maleducado vecino—. Si eso, nos vemos esta noche donde siempre, ¿vale?


  No le dejé tiempo para responder.


  4


  Durante el curso, Gabriela solía venir a menudo a comer a casa. Sus padres tampoco estaban al mediodía y, como era incapaz siquiera de hacerse un huevo frito, prefería almorzar conmigo. A mí siempre me ha encantado cocinar y a ella le entusiasmaban mis platos, sobre todo la lasaña, aunque tampoco le ponía pegas a las albóndigas, las costillas y la pasta.


  A pesar de su delgadez, comía como una fiera. Siempre estaba picando algo: patatas fritas, galletas, algún snack de chocolate… Y no engordaba. Hubiera dado diez años de mi vida por tener esa suerte.


  Su otra afición era fumar y mi madre odiaba el olor a tabaco. Tenía prohibido terminantemente hacerlo en casa. Tal vez esa aversión venía porque mi padre estaba enganchado a la nicotina y quería borrar cualquier rastro de él en su vida.


  Así que, dado que Gabriela fumaba igual que comía, como si la vida le fuera en ello, siempre preparábamos algo en la cocina y lo subíamos a la terraza de mi cuarto.


  —Cada día cocinas mejor —dijo Gabriela pasándose la mano por la tripa. Se había zampado dos tazas de gazpacho y siete albóndigas, así que no era de extrañar que tuviera la sensación de estar a punto de estallar.


  —Gracias. Pero si explotas, que conste que no es culpa mía.


  —Apártate un poco, no vaya a ser…


  Sonrió mientras se quitaba la camiseta y se acomodaba en la tumbona para aprovechar los últimos rayos del sol. El verano se estaba alargando más de lo habitual, ya que estábamos a 20 de septiembre y el calor seguía apretando fuerte.


  —Laura está preocupada —dijo sin mirarme. Tenía los ojos cerrados para evitar que la luz la deslumbrara.


  —¿Por qué? —yo también me había repantingado junto a ella en otra tumbona.


  —Por Álvaro. Dice que le nota raro.


  —No me ha dicho nada… ¿Tú crees que se habrá dado cuenta? A lo mejor él le ha comentado lo que pasó… —aventuré angustiada.


  —Seguro, es lo más lógico, «Laura, cariño, ¿sabes que me he intentado enrollar con Álex?» —soltó con un tono burlón—. No, no te preocupes. Me lo habría dicho.


  —¿Y por qué no me lo ha contado a mí? Siempre ha tenido más confianza conmigo que contigo, ¿no? ¿A qué viene que ahora no me cuente nada?


  —Porque también está preocupada por ti. Dice que te siente lejos y no sabe si es que ha hecho algo que te haya molestado.


  Gabriela guardó silencio después. Supongo que intuía la punzada que había sentido al oír aquello. Yo era la traidora y Laura, sin embargo, la que se preguntaba si habría hecho algo mal.


  —No te angusties —continuó—. Es normal que no te sienta tan cerca como siempre. Al fin y al cabo, desde que volviste de las vacaciones has mantenido cierta distancia, ¿no? Pero ahora que le has dejado claro al idiota ese que no vas a tener nada con él, conseguirás relajarte y las cosas volverán a su cauce.


  Sí, había intentado dejárselo claro, pero no estaba segura de haberlo conseguido. No podía quitarme de la cabeza las imágenes y sensaciones que había vivido los días que pasamos en el pueblo de Laura.


  Al principio, todo había marchado bien. Álvaro ya estaba allí con algunos amigos de la facultad y no me prestaba mucha atención. Me trataba como a un colega más. Pero Charlie, uno de sus compañeros (el más interesante en opinión de Gabriela, que ya había clasificado a todos), comenzó a tirarme los trastos. Lo hacía de forma sutil: siempre se las apañaba para que yo terminara subiendo y bajando al pueblo en su coche, me invitaba a alguna copa que otra, bromeaba mientras bailábamos… A mí no me molestaba. Al contrario, le consideraba un chico encantador y muy divertido. De hecho, de no haber tenido esa especie de candado que parecía encarcelar mi corazón, tal vez me habría lanzado con él.


  A Álvaro no pareció gustarle aquello y sacó la artillería pesada. En cuanto Laura no estaba cerca, me dedicaba sus mejores sonrisas y aprovechaba cualquier mínima oportunidad para acariciarme la mejilla, tomarme de la mano o arrimar su cuerpo al mío. Creo que él sabía el poder que ejercía sobre mí y lo estaba explotando al máximo, pues sentía cómo toda la fortaleza que había ido construyendo para protegerme de él se iba derritiendo sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Por suerte, Gabriela siempre estaba cerca y al tanto, y me recolocaba las ideas cada vez que el caos comenzaba a apoderarse de mi mente.


  Aún me removía pensar en la noche que consiguió que nos quedáramos solos en las eras con la excusa de que lo acompañara a buscar más bebida. No había luna, así que la oscuridad apenas quedaba diluida por las escasas luces que llegaban del pueblo.


  —Álex —me dijo—. No aguanto más esta situación. Tenemos que hacer algo…


  Recordaba cómo mi estómago se había encogido de tal modo que pensé que iba a romperse en dos pedazos.


  —¿Q-qué quieres decir? —tartamudeé. Otra vez estaba perdida. Sentía como si Álvaro estuviera extendiendo una hilera de barrotes a nuestro alrededor que se iba estrechando, haciendo que cada vez estuviéramos más y más cerca. Sus brillantes ojos color avellana atraparon los míos.


  —Me paso el día pensando en ti. A todas horas. Incluso cuando estoy con Laura pienso en ti. No puedo más. Me equivoqué y no lo soporto.


  Pasó una mano por mi espalda y me apretó contra él. Estaba tan nerviosa que creo que incluso temblaba. Ahora, desde la distancia, creo que fue una temeridad. Cualquiera podría habernos visto, aunque a él parecía darle igual. A lo lejos, Laura bailaba con Gabriela y se reía feliz. No podía traicionar así a mi amiga. No podía y, sin embargo, me moría por besarle.


  —No podemos hacerle esto a Laura —logré reunir las fuerzas suficientes y le aparté un poco de mí—. Al menos, yo no puedo.


  —Pero ella no tiene por qué enterarse —se pegó a mí de nuevo.


  Me llevó un par de segundos procesar lo que acababa de oír.


  —¿Me estás diciendo que lo único que pretendes es enrollarte conmigo y seguir con tu vida como si no hubiera pasado nada? —por muy enamorada que estuviese, no podía aceptar ciertas cosas.


  —Bueno… no exactamente —dudó al percibir mi enfado—. Luego se lo diríamos, claro, pero después… No queremos hacerle daño, ¿no?


  Tenía ganas de propinarle un puñetazo en el estómago o de cruzarle la cara, como en las pelis antiguas. No podía creerme que Gabriela tuviera razón y que Álvaro, mi Álvaro educado y encantador, fuera como todos los demás tíos.


  —Álex —continuó con voz suave. Se había apartado hasta dejar cierta distancia entre nosotros, pero aún tenía cogida mi mano—, a mí no me gusta esto. Llevo mucho tiempo con Laura y la quiero, pero es en ti en quien pienso a todas horas —su voz ahora era ronca y sus ojos expresaban cierta desesperación—. Ojalá no fuera así, Álex, pero no puedo evitarlo.


  Aquello empezaba a parecerse a la declaración de amor que llevaba tanto tiempo esperando. Y estaba derribando ladrillo a ladrillo la débil coraza que había logrado levantar. Debería haberme mantenido en mi sitio, pero respondí:


  —Pues díselo. Cuéntaselo a Laura y ya está. Sabes que, si fuera al revés, ella haría las cosas bien.


  —Pero yo no puedo esperar —dijo con ojos suplicantes—. ¿Qué más da? Se lo diremos después. No hay ninguna diferencia. El daño va a ser el mismo, ¿no? Te juro que no puedo pasar ni un minuto más sin que estemos juntos.


  —No. Lo siento pero no —una pena que mi voz no sonara todo lo firme que me hubiera gustado—. Hay que hacer las cosas bien. Háblalo con ella y luego me cuentas… Además, por ahí vienen todos. Deben de andar buscándonos.


  Seguramente no nos habrían visto en la oscuridad, pero fue suficiente para convencerle y que se apartara de mí.


  —Sabes tan bien como yo que tarde o temprano va a pasar, Álex. Es solo cuestión de tiempo que estemos juntos…


  La seguridad de su mirada hizo que me preguntara si de verdad conocía a la persona que estaba enfrente. Pero ese mismo ímpetu había despertado también mi orgullo. Estaba muy equivocado si pensaba que le iba a resultar tan fácil. Bueno, en realidad, era consciente de que no tenía los recursos necesarios para ponérselo demasiado complicado, aunque él no tenía por qué saberlo. Los días que pasamos allí me había costado más mantenerme firme, pero, como desde que habíamos vuelto a Villanueva no le había vuelto a ver, me sentía otra vez mucho más fuerte.


  ***


  —Beep, beep, llamando a Alexia, llamando a Alexia. ¿Hay alguien? —dijo Gabriela mientras me golpeaba con suavidad en la frente.


  —Perdona. Se me ha ido la cabeza.


  —¡Pssss, calla! —susurró mientras se llevaba un dedo a la boca—. Tu vecino está en la terraza.


  Me volví disimuladamente para verlo, aunque él no nos miraba. La altura de la pared que separaba las dos viviendas solo dejaba ver la parte superior de su torso. Tenía la camiseta y el pelo mojados, por lo que debía venir de la piscina, pues, a pesar de que la temporada había finalizado oficialmente, seguía abierta por el intenso calor.


  —¡Está buenísimo! —exclamó Gabriela tapándose la boca en un intento de ahogar la voz—. ¡Dime que no!


  Tenía que reconocer que no estaba mal: espalda ancha, brazos fuertes… Parecía el cuerpo de un nadador, quizá un poco delgado. A Gabriela le faltó tiempo para arrimar la silla al muro, subirse y llamarle:


  —¡Hey, compi! —dijo con su mejor sonrisa y su voz más seductora.


  Él se acercó. Ahora que llevaba el cabello hacia atrás, pude ver su rostro al completo y descubrí que, junto al ojo derecho, tenía otra cicatriz que se alargaba unos siete centímetros desde la ceja hasta bastante más abajo de su oreja. Tanto esa como la que le atravesaba la boca desde la nariz hasta la barbilla parecían caminos blancos que surcaban su oscura piel. No resultaban desagradables, pero sí conferían a su rostro un aspecto poco amigable.


  —¿Por qué no te vienes y te tomas algo con nosotras? —le propuso Gabriela—. Así podremos ir conociéndonos. ¿Qué dices?


  Pareció dudar, pero al final accedió.


  —Dame un segundo que coloque unas cosas y ahora voy —respondió con esa voz amable que en nada concordaba con su aspecto.


  Gabriela bajó de la silla con una sonrisa triunfal y me ignoró vilmente al ver mi cara de desaprobación.


  —Voy al baño. Me dejas tu desodorante y tu perfume, ¿verdad? —susurró mientras se olía las axilas.


  —¡Claro! —sonreí. No dejaba de sorprenderme el desparpajo de mi amiga.


  Entre tanto, él se dirigió hacia el interior de su terraza. Aunque no podía verlo, llegaba hasta mí el sonido que producía al abrir y arrastrar cajas. De pronto, comenzó a silbar otra vez aquella inquietante canción, la misma que entonaba el primer día que le vi, e igualmente volvió a sobrecogerme. Sabía que conocía aquella melodía, pero por mucho que buscaba en mis recuerdos no encontraba nada. Debía de estar en la parte oscura de mi cerebro. Intenté adentrarme en aquella zona nebulosa, aunque era inútil. No había forma. No tenía la llave adecuada para esa cerradura.


  Y, entonces, ocurrió algo extraño y desconcertante. En mi mente se coló un pensamiento que no era mío. No encuentro otra forma de explicarlo. Era el llanto de un niño. Me asomé a la terraza desconcertada, aunque sabía de antemano que allí no había nadie. Estaba en mi cabeza. Podía escucharlo perfectamente, como si hubiera estado a mi lado. No parecía un bebé, sino un crío algo más mayor, que sollozaba e hipaba con desconsuelo. También pude escuchar la voz de un adulto. No sabría decir si era de hombre o de mujer, de alguien joven o mayor, pero la oí con total nitidez. No te preocupes, decía, todo va a salir bien.


  Salí del trance cuando él dejó de silbar. Al mismo tiempo, Gabriela volvió a aparecer por la puerta.


  —Gabriela, ¿tú conoces de algo esa canción?


  —¿Qué canción?


  —La que estaba silbando el vecino.


  —No la he oído, estaba en el baño. ¿Por qué? ¿Te gusta?


  —No. Es solo que me suena y no sé de qué —intenté mostrar indiferencia. No tenía ninguna intención de confesarle que me estaba volviendo loca.


  —¿Cómo estoy? —preguntó expectante. Se había pintado la raya y los labios, y se había puesto una buena dosis de mi colonia.


  —¡Genial! —dije con una sonrisa forzada.


  Creo que lo que sentía era pánico. Sabía que hay enfermedades mentales terribles cuyas víctimas escuchan voces que parecen reales. Eso me había pasado a mí. Esa voz no podía haber salido de ninguna parte más que de mi propia imaginación y, sin embargo, se diría que viniera de fuera. Pero estaba sola cuando la había oído: Gabriela estaba en el baño y el vecino en su terraza silbando aquella canción. Yo no tomaba drogas, nunca las había probado, así que la única explicación que alcanzaba a encontrar era que algo no funcionaba bien en mi cabeza.


  —Échate a un lado para que pueda pasar —dijo el vecino, y, cuando Gabriela se hubo retirado un poco, saltó ágilmente a mi terraza.


  —¿Qué canción es esa que estabas silbando? —le pregunté.


  —¿Cuándo?


  —Justo antes de que saltaras, cuando movías las cajas.


  —Pues… no lo sé. ¿Por qué no me la tarareas?


  —Paso. Es igual —era lo que me faltaba, tener que cantar.


  —Siéntate —Gabriela asumió el papel de anfitriona—. ¿Qué quieres tomar? Una Coca-Cola, una cerveza, un copazo, a mí… —las dos últimas palabras las pronunció en un tono casi inaudible.


  —No bebo. Una Coca-Cola me va bien.


  —¿No bebes? —preguntó Gabriela con extrañeza. Desde luego, por su aspecto, nadie lo diría.


  Cerré los ojos simulando tomar el sol para no tener que participar en la conversación. Gabriela le estaba invitando a El Escondite. Él dijo que tenía planes y que no sabía si podría pasarse. Aunque aparentaba sentirse cómodo, creo que estaba algo forzado. No dejaba de moverse en la tumbona, como si no encontrara la postura. Mientras, Gabriela hablaba y hablaba y él se limitaba a responder con monosílabos. Se notaba que mi amiga le caía bien, porque no dejaba de reír. Tenía una sonrisa amplia y franca, de esas que iluminan la cara. Parecía otra persona. Junto a sus ojos entornados se formaban arruguitas y en sus mejillas surgían dos pequeños hoyuelos. No tenía tanta pinta de matón de película cuando sonreía.


  Parecía que aquella improvisada reunión iba para largo, pues Gabriela cada vez estaba más animada. Ahora examinaba de cerca el tatuaje del brazo de Oliver. Si no hubiera estado tan desconcertada por lo que me había ocurrido, le habría tirado una lata a la cabeza para que no fuera tan descarada.


  —Tengo que… hacer una cosa —me disculpé—. Ahora vengo.


  Sin que él la viera, Gabriela me hizo gestos de agradecimiento. Imagino que pensaba que mi intención era dejarles solos, pero lo que quería era poder pensar sin interrupciones. Entré en el baño y me miré en el espejo. Mi cara estaba como siempre, aunque podía leerse el miedo en mis ojos. El caso es que yo me encontraba bien, no estaba mareada ni me dolía nada. Para constatar que realmente no había ningún problema, decidí realizar las pruebas a las que nos sometíamos para determinar si estábamos borrachas:


  
    1. Levantar la pierna derecha, apoyar el codo en la rodilla y llevar el pulgar hasta la nariz: superado.


    2. Realizar la misma operación con la pierna y el brazo izquierdos: superado.


    3. Mi equilibrio parecía estar bien. Todo parecía estar bien. Pero, entonces, ¿qué narices me estaba pasando?
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  La tía Beatriz tiene tetera, de esas que pones en el fuego y pitan cuando el agua está caliente. La tiene desde siempre; al menos, hasta donde alcanzan mis recuerdos.


  Se había levantado a preparar un té después de escucharme. Lo había hecho en silencio, enfrascada en sus pensamientos, y creo que algo preocupada. No era para menos. Escuchar voces era un asunto muy serio. Pero si a alguien podía contarle lo que me había pasado, esa era Beatriz. Y no por que hubiera estudiado Psicología, ya que al terminar se había sacado unas oposiciones en el juzgado y nunca había ejercido, sino porque era especialista en asuntos paranormales: sabía leer la mano, interpretar el tarot y esas cosas. No es que yo creyera mucho en todo eso, pero sin duda ella era la única persona que podía darme una explicación acerca de lo que me había ocurrido.


  —¿Y estás segura de que no te quedaste dormida? Tal vez fuera solo un instante y no te diste cuenta —se sentó en el sillón enfrentado al mío y comenzó a dar vueltas al líquido rojizo de su taza.


  —No —respondí tras dar un sorbo a mi té y constatar que necesitaba algo más de azúcar—. Estaba completamente despierta.


  —Y no había ningún niño allí, ¿verdad? Ni nadie que hablara.


  —No, tía. La voz venía de dentro. Y sé que tiene algo que ver con esa canción. De eso estoy segura. ¿Crees que me estoy volviendo loca?


  —¿Recuerdas cómo es esa melodía? ¿Podrías reproducirla? —ni siquiera me miraba. Estaba concentrada, imagino que tratando de atar sus propios cabos. Lo intenté, pero no podía. La escuchaba en mi mente y, sin embargo, era incapaz de tararearla: todo lo que salía de mi garganta eran sonidos desordenados—. ¿Y seguro que no conoces de nada a ese chico?


  —No —respondí—. De todos modos, no creo que tenga relación con él. Es solo esa canción.


  Volvió a ponerse en pie y comenzó a pasear por la habitación mientras se ajustaba la fina chaqueta de punto alrededor de la cintura. No sé cómo podía tener frío cuando yo estaba sudando por cada uno de mis poros. Murmuraba algo que no podía entender y mordisqueaba una de las patillas de sus gafas. Sabía que no debía interrumpirla, así que me dediqué a observarla mientras sorbo a sorbo tomaba mi té.


  Parecía más joven de lo que era. Según mi madre, eso se debía a que no tenía hijos, lo que por lo visto envejece una barbaridad. Pero creo que mi madre sentía algo de envidia porque, a pesar de ser de la misma edad, Beatriz se conservaba mejor. Era casi tan alta como yo, debía de andar en torno al 1,72 o el 1,73. Sin embargo, era más delgada, sin tanto pecho ni tanto culo. Es posible que en lo del pelo rizado hubiera salido a ella, aunque el suyo era rojizo por el tinte y el mío era natural. Por suerte, con el paso de los años, mi cabello se había oscurecido y únicamente en verano resurgían algunos reflejos color zanahoria. Lástima no haber heredado también sus enormes ojos azules.


  —Mira —se sentó de nuevo, esta vez junto a mí—. Existen conexiones invisibles. Hay innumerables casos a nuestro alrededor; solo hay que saber verlos. Hay hermanos que fueron separados al nacer y que, con el tiempo, fueron tomando decisiones en sus vidas, al parecer fruto del azar, que los llevaron a encontrarse, incluso en otros países o lugares remotos. Tal vez aceptaron una oferta de trabajo, o se casaron con una extranjera, no sé, cualquier cosa; el caso es que todo los llevó junto a su otro hermano desconocido. ¿Casualidad? No lo creo.


  Yo la miraba atónita. No entendía qué tenía que ver con las voces de mi cabeza, pero eso de las conexiones invisibles me parecía alucinante.


  —Por ejemplo —continuó—, está el famoso caso de esa madre a la que le dijeron que su hija había nacido muerta, pero era mentira. Con el paso de los años, se mudó a una ciudad pequeña, a una casa junto a un parque. Todos los días, cuando volvía de trabajar, se bajaba del autobús y se sentaba a descansar en uno de sus bancos; todos los días, uno tras otro, a la misma hora. Con el tiempo, descubrió que una de las niñas que bajaba cada tarde a ese mismo parque era su hija. Podía haberse pasado la vida sin coincidir con ella. Bastaba con que hubiera tenido otro horario, otra combinación de autobús, que su casa hubiera estado dos manzanas más lejos… Pero no, todo le llevó a ella: cambió de ciudad, de trabajo, de casa, de vida, de horario y sintió la necesidad de descansar en el parque, a esa hora, en ese banco…


  Ese caso sería famoso en su círculo, porque yo nunca había oído hablar sobre aquello. Era fascinante. Me hubiese gustado preguntar más: cómo descubrió que era su hija, por qué le habían dicho que estaba muerta al nacer, qué pasó con los falsos padres de la niña…, pero sabía que debía permanecer atenta, porque en algún momento tendría que abordar lo de mis voces.


  —Tú dices que no conoces a ese chico, pero hay conexiones que vienen de más lejos, de otras vidas, de otros mundos. Y tal vez sea eso lo que pasa. Quizá existe una conexión entre él y tú, algo que viene de más atrás. ¿Por qué fuiste a parar a esa casa? ¿Por qué años después ha ido a dar él a la casa de al lado?


  Me sobrevino un acceso de tos y el sabor del té se me quedó agarrado en la garganta.


  —¿Me estás diciendo que crees que oigo voces porque en otra vida tuve relación con ese tío? —la voz me arañaba por dentro al salir—. ¡Ja! Tú no lo has visto. ¡Te aseguro que no tengo nada que ver con él! Además, ya te he dicho que él no dijo nada, que lo que escuché procedía del interior de mi cabeza, no de fuera. Fue su canción lo que activó la voz, no él.


  No sé por qué, pero incluso me resultaba ofensivo pensar que podía tener algún vínculo con aquel tipo. No, no era él; era esa dichosa melodía. Solo tenía que recordar qué significaba y el asunto quedaría resuelto.


  —Hay otra posibilidad —la voz de ultratumba de mi tía hizo que me atragantara de nuevo. «Va a ser esquizofrenia», pensé para mis adentros. Esperaba con ansia que Beatriz tragara el té que acababa de beber y me dijera de una maldita vez lo que estaba pensando—. Sabes que yo pertenezco a un grupo, ¿verdad, Alexia?


  Asentí con la cabeza. Tenía un nudo en la garganta que me impedía hablar.


  —Este grupo está formado por gente que tiene las mismas creencias que yo, que cree que aún quedan muchas cosas por explicar. Pero, frente a lo que todo el mundo piensa, hay ciertos fenómenos que no tienen que ver con los espíritus, el karma ni la magia, sino que hay ciencia detrás. Creemos que parte de eso que te he dicho sobre las conexiones tiene una base científica. Tiene un componente… genético.


  En algún momento debía de haberme perdido, porque no entendía de qué narices me estaba hablando.


  —Perdona, tía, pero no te sigo.


  —Lo que quiero decirte, cariño —dijo rodeando mis manos con las suyas—, es que en la naturaleza existe un plan: la evolución. Para evolucionar, las especies tienen que ir mejorando y, para ello, deben unirse los elementos adecuados. Cada uno de nosotros somos como una pieza de puzle. A diferencia de un rompecabezas corriente, podemos encajar con varias piezas distintas, pero hay una que es la idónea, el complemento perfecto. Esa pieza es única. Solo hay una en el mundo. El problema es que pueden encontrarse a miles de kilómetros, o pueden surgir en dos generaciones o incluso en dos épocas distintas. Pero cuando el milagro ocurre y una persona da con su complemento ideal, algo se activa en su código genético. Puede manifestarse a través de voces o de cualquier otro modo. ¿Entiendes? Es posible que sea eso lo que te ocurre.


  Me llevó un rato procesar toda aquella teoría. Beatriz esperaba pacientemente mientras yo asimilaba lo que acababa de decirme.


  —O sea —concluí al fin—, que oigo voces porque mis genes creen que ese tío es mi media naranja y que nuestros hijos serían la leche para la evolución de la especie, ¿no?


  —Bueno… N-no es exactamente así, pero… más o menos.


  —Creo que tal vez sea mejor que empiece a tomar litio.


  ***


  Llegué a casa con el tiempo justo para arreglarme. Debía darme prisa si quería pasar por casa de Gabriela a la hora acordada. Casi con total seguridad, me tocaría esperarla diez minutos, eso como mínimo, pero odiaba llegar tarde.


  Estaba maquillándome frente al espejo del baño cuando oí a los vecinos a través de la rejilla de ventilación.


  —¿Qué haces en mi cuarto? ¿Y por qué estás hurgando en mis cosas? —reconocí la melodiosa voz de Oliver, aunque su tono era hosco.


  —Eres tú el que no tenía que estar aquí. Te lo dejé muy claro: no quiero verte; ni siquiera quiero cruzarme contigo. Si yo vengo, tú te vas. Que sea la última vez que incumples el acuerdo, o tendrás que atenerte a las consecuencias —la voz de su interlocutor correspondía a un hombre mayor.


  —¿Y cómo se supone que iba a saber que venías? —replicó Oliver con voz crispada.


  —¿No escuchaste el mensaje en el buzón de voz?


  —¿Qué mensaje? No me ha llegado nada. Compruébalo si quieres.


  Intenté concentrarme en pintarme adecuadamente, pero la conversación acaparaba toda mi atención.


  —Es igual. Ahora voy a salir, pero volveré en breve. Me iré mañana por la mañana, así que te ruego que no regreses hasta el mediodía —la hostilidad con la que lo dijo me puso los pelos de punta.


  —Dame quince minutos y me iré —respondió Oliver.


  —Quince minutos. Ni uno más.


  Oí la puerta al cerrarse. Supuse que el señor habría salido del dormitorio. Después, solo unos ruidos amortiguados que no fui capaz de identificar y el sonido de la radio, que Oliver debía de haber encendido.


  Me apresuré a colocarme el pelo de la mejor manera posible, ya que finalmente no me había dado tiempo a alisármelo, y a pintarme los labios. Cogí el bolso y el casco y me dirigí a la calle.


  Al cerrar la puerta de casa, me encontré de bruces con un hombre de edad avanzada que salía de la puerta de enfrente. Imaginé que sería el que había escuchado hacía un momento. Era bajito y rechoncho, lo que le confería un aspecto amable que en nada concordaba con la violencia que se desprendía de su conversación con Oliver. Creo que se sorprendió al verme.


  —Buenas tardes, bonita —saludó con cordialidad.


  Al sonreír, dos hoyuelos surgieron en sus mejillas, los mismos que había visto en Oliver. Me parecía imposible pensar que fuese su padre después de haber oído cómo le trataba. Tal vez fuera coincidencia, porque no le encontré ningún otro parecido y, además, era demasiado mayor.


  —Buenas tardes —forcé una sonrisa.


  Entramos juntos en el ascensor. Su perfume invadió el pequeño habitáculo.


  —¡Qué calor! ¡Parece mentira en esta época!


  —Sí… —contesté.


  Por fin llegamos a la planta del garaje. Me dejó salir cortésmente mientras sostenía las puertas para que no se cerraran.


  —Hasta otro día. ¡Ten cuidado con la moto! —dijo señalando el casco.


  —Sí… Gracias. ¡Hasta luego!


  Me llevó un rato abrir el candado de la correa. Eduardo decía que bastaba con poner un poco de grasa, pero siempre olvidaba hacerlo. Mientras me peleaba con la cerradura, vi que el hombre cogía unos papeles de su coche y se dirigía a pie hacia la puerta del garaje. Cuando por fin conseguí hacer girar la llave, sonó el móvil. Era Laura.


  —Álex, al final Álvaro no viene. ¿Te importa pasar a buscarme? No tengo cómo ir.


  —Es que he quedado en llevar a Gabriela.


  —Ya he hablado con ella. La va a acercar su padre.


  —¿Estás ya? Salgo ahora mismo.


  —Sí. Te espero en la calle. Ciao!


  En el fondo me alegré de que Álvaro no viniera, así podía estar más tranquila. Tenía ganas de estar con Laura. La echaba de menos. Era una lástima que las dos nos hubiésemos enamorado del mismo chico.


  Al salir del garaje, me sorprendió ver un coche de policía. Me fijé por si era el padre de Laura, pues el otro casco lo tenía Gabriela y podía matarme si se enteraba de que llevaba a su hija en la moto sin protección. Por fortuna, no era él. Pero le conocía. Era el mismo hombre que días atrás había llamado a mi puerta preguntando por el vecino. Parecía que por fin le había encontrado, dado que los dos hablaban amigablemente dentro del coche patrulla.
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  Inexplicablemente, me pasé la noche pensando en Oliver. Me tenía muy intrigada y necesitaba volver a verlo. Quería saber quién era, de dónde había sacado esa dichosa melodía que tanto me inquietaba, qué relación le unía al señor mayor, por qué de su voz se desprendía tanto odio… Mi curiosidad nada tenía que ver con lo que me había contado la tía Beatriz. No existía ninguna conexión entre él y yo, de eso estaba completamente segura. Tal vez sus teorías fuesen ciertas y existiera un complemento perfecto para cada uno de nosotros, pero ni mucho menos Oliver era esa persona.


  Tenía claro que, cuando apareciera, no podía abordarle y someterle a un interrogatorio, así que mi mejor opción era sonsacar a Kobalsky. Le localicé en la barra, rodeado por tres chiquitas de primero de Bachillerato que tonteaban con él abiertamente.


  Al ver que me acercaba, me tendió la mano con cierta desesperación y me atrajo hacia él con fuerza. Era evidente que se sentía incómodo y decidí aprovechar la oportunidad.


  —¿Os importa que os lo robe un segundo? —pregunté con mi mejor sonrisa—. Os prometo que os lo devuelvo en un ratito.


  No parecían muy decididas, pero, tras constatar que Kobalsky mantenía ceñido su enorme brazo alrededor de mi cintura e intentaba ocultarse inútilmente detrás de mí, se alejaron al fin, dejándome además uno de los escasos y preciados taburetes.


  —¡Pero bueno! —exclamé, fingiendo enfado—. Te dejo un minuto y ya te encuentro ligoteando por ahí. ¡Si es que no se puede estar tan guapo!


  —Calla, calla —respondió abrumado—. No estoy acostumbrado a esto. Me he pasado toda la vida siendo el gordo polaco, y me iba mejor así. De los insultos sé defenderme, pero de esto…


  Siempre me enternecía la sinceridad de Kobalsky. Tenía algo infantil que me infundía ganas de abrazarlo y protegerlo.


  —¡Tú eres tonto! —le di un fuerte beso en la mejilla—. Siempre has sido igual de guapo. El problema es que ellas no sabían verlo.


  Sonrió y apretó fuerte mi mano en señal de agradecimiento. Kobalsky era un verdadero encanto, como un enorme oso de peluche en el que puedes hundirte y sentirte a salvo.


  —¿Y tú, qué? —preguntó—. ¿Sigue sin haber nadie?


  —No —me encogí de hombros—. Nadie. Como soy idiota, sigo esperando al chico perfecto. Pero no llega…


  —Yo ya la he encontrado —suspiró—, pero ni siquiera sabe que existo.


  —¿Laura? ¡Claro que sabe que existes! Es que ella está a otras cosas, con eso de la tienda de su madre, y su padre, que no la deja hacer nada… Además, está con Álvaro… —sentí una punzada muy dentro—. Tal vez deberías abrir un poco el punto de mira y no cerrarte a otras opciones. Ahora que estás tan arrebatador, seguro que se te presentan muchas oportunidades.


  Sonrió complacido mientras daba un sorbo a su bebida. «Es el momento», pensé.


  —Por cierto, ¿sabes que tu amigo Oliver es mi vecino?


  —Sabía que se había cambiado de casa, pero no que estaba en tu urbanización. ¡Qué casualidad!


  —¡Ya ves! ¿De qué lo conoces? —intenté no demostrar demasiado interés.


  —De la piscina del polideportivo. El año pasado decidí apuntarme para aprender a nadar de una vez.


  —¿No sabías nadar? —me sorprendía que a Kobalsky no le diera vergüenza admitir ese tipo de cosas. Yo me hubiera muerto antes de confesar algo así.


  —No, no sabía. Estaba harto de no pasar de la parte baja de las piscinas y de no poder meterme mucho en el mar. Es verdad que a mí tarda bastante en cubrirme, pero quería aprender de una vez por todas.


  —¿Y Oliver tampoco sabía nadar?


  —¡Cómo no va a saber nadar! —me miraba como si yo fuera un marciano—. Lo que pasa es que estaba en rehabilitación.


  —¿Y eso?


  —Pues porque tuvo un accidente, y debió de ser bastante grave. ¿No te has fijado en las cicatrices que tiene?


  —Es que solo me he cruzado con él un par de veces —no era mentira del todo: solo le había visto en contadas ocasiones, aunque supiera de sobra a qué cicatrices se refería.


  —Pues sí, tuvo un accidente. Aunque la gente cuenta historias, no sé exactamente qué le paso, porque no habla mucho de su vida, pero estuvo bastante tiempo yendo a natación. Allí empezamos a hablar y como él tenía un grupo y necesitaban un batería…


  —¿Y tú tocas la batería? Pensé que lo tuyo era el violín.


  —¡Pfff! Eso es lo que quiere mi padre. Y no me disgusta. Pero a mí la música clásica me da un poco de pereza, la verdad.


  —¿Y él toca algo? ¿Canta? ¿Qué hace?


  —Él… es la leche —era evidente que sentía verdadera admiración—. Tiene un don para esto. Yo creo que sabe tocar cualquier cosa de la que salga música. En el grupo se encarga de la guitarra y a veces del teclado. Morgan es la que canta. Mi primo Marek pone el bajo, aunque no siempre puede.


  —¿Morgan? Tiene nombre de chico.


  —Tú también, Álex —respondió divertido.


  —No tenía ni idea de que estuvieras en un grupo. ¡Eres una caja de sorpresas!


  —Pues nos han contratado de teloneros de Supersubmarina para las fiestas de Villanueva, ¿qué te parece? Tocamos el viernes de la semana que viene en el recinto ferial. Serán solo tres o cuatro temas, pero por algo se empieza —no podía disimular su satisfacción.


  —¿En serio? Eso sí que no me lo pierdo. ¿Y qué tipo de música hacéis?


  —Bueno… en realidad, versionamos canciones de otra gente. A nosotros nos gustaría interpretar nuestros propios temas, pero con eso nadie te llama, ¿entiendes? Para sacarnos algo de pasta, tenemos que tocar en plan orquesta. Un rollo, pero el negocio es el negocio…


  —Pues justamente el otro día que subía en el ascensor con Oliver, iba tarareando una musiquilla que me suena mucho y no sé de qué. No sabrás tú qué canción puede ser, ¿no?


  —Mira —me interrumpió—. Acaba de llegar Fran. ¡Vamos a saludarle!


  Fran era el jefe de estudios y, a pesar de su cargo, el profe preferido de todos los alumnos del instituto. Él era de los pocos que nos entendían y se tomaban la molestia de ponerse en nuestra piel antes de juzgarnos o castigarnos. Todos le adorábamos, así que nada más entrar en el bar, se vio rodeado por un populoso corrillo, como si fuera un famoso.


  —¿Qué tal, Alexia? ¡Hombre, Kobalsky! Casi no te conozco con ese cambio de look. ¡Has adelgazado muchísimo! —Kobalsky le abrazó efusivamente mientras Fran le golpeaba con suavidad la espalda. Resultaba gracioso, porque Fran era bajito y, entre sus brazos, parecía un muñeco.


  Él era nuestro profesor de Música en tercero. Cuando Kobalsky llegó de Polonia, fue uno de los que más le ayudaron a integrarse. Le hacía quedarse después de las clases para tocar juntos y, poco a poco, ir echándole una mano con el español. En palabras de Kobalsky, «siempre le estaría eternamente agradecido».


  —No está por aquí Oliver Sandoval, ¿verdad? Es un chico nuevo que está en segundo C, en ciencias sociales. No sé si lo conocéis… —dijo Fran mirando a todas partes.


  —No —respondió Kobalsky—. No creo que venga. ¿Pasa algo con él?


  —No, nada. Es solo que tengo que hablar con él mañana sin falta en mi despacho y no tengo manera de localizarlo. ¿Tú puedes contactar con él?


  —No hay problema. Ahora le envío un mensaje.


  —Pues te lo agradezco de veras, porque es bastante urgente. Dile que se traiga todos los papeles.


  —¿Qué papeles? —preguntó Kobalsky—. Sé que esta mañana llevó un certificado que le faltaba a Secretaría.


  —No me refiero a eso. Dile solo que traiga todo, incluidos los informes. Él sabrá a qué me refiero… —respondió Fran herméticamente. Estaba claro que no pensaba compartirlo con nosotros.


  Kobalsky y yo nos miramos extrañados. Lo más probable es que fuese algo de burocracia, pero el tono de Fran resultaba intrigante.


  ***


  Busqué a Gabriela con la mirada por todo el local, pero no había ni rastro de ella. Sí encontré a Laura, que bailaba en la pista rodeada de varios chicos que en vano esperaban que manifestara algo de interés por ellos. Iban listos si pensaban que tenían alguna oportunidad. Ella mostraba una absoluta indiferencia, como si no estuvieran, aunque seguramente ni siquiera se hubiera percatado de que andaban babeando tras ella.


  —¿Has visto a Gabriela? —grité para hacerme entender por encima de la música.


  —Está fuera con Hugo —respondió levantando varias veces las cejas con picardía.


  —Voy a buscarla.


  Hugo y Gabriela. Gabriela y Hugo. La historia de nunca acabar. Se conocían desde que eran enanos. Los padres de ambos eran argentinos y habían llegado a Villanueva casi a la vez, cuando aún eran bebés. Así que habían crecido juntos: habían coincidido en el colegio, en el instituto, en las vacaciones… Además, eran muy parecidos. Él, al igual que Gabriela, era bastante alternativo, con ropa ancha, rastas y un pañuelo palestino siempre alrededor del cuello. Andaba metido de lleno en temas de ecología, antiglobalización, anticapitalismo… Todos sabíamos que estaban hechos el uno para el otro. Bueno, todos… menos ellos, que andaban siempre como el ratón y el gato. Cuando Hugo quería algo con Gabriela, ella pasaba y, cuando era Gabriela la que se pillaba, él no demostraba el más mínimo interés.


  Los encontré en la terraza del bar, enfrascados en la conversación. No quería interrumpirlos, así que los observé desde la puerta. Debía de tratarse de una charla intensa, pues los dos tenían los ojos vidriosos, como si estuvieran a punto de llorar. Había refrescado y Gabriela se arrebujaba con las rodillas encogidas en su enorme chaqueta. Hugo dijo algo que hizo que ella hundiera la cara en las manos. Después, en un intento por consolarla, pasó su brazo sobre los hombros de ella apretándola contra él.


  —¿Qué pasa? —dijo Laura al salir del bar.


  —No lo sé. Creo que Gabriela está llorando… —me preocupaba mi amiga, pero sabía que no debía ir.


  —Estos siempre con la misma historia. A ver si se lían de una vez, aunque a ella parece que le ha dado fuerte con tu vecinito. No habla de otra cosa.


  —Pues no me gusta un pelo ese tío, Laura. A ver si se lo quitamos de la cabeza.
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  La rutina se fue asentando en nuestras vidas con tanta rapidez que, a pesar de que solo estábamos a finales de septiembre y llevábamos poco más de una semana de clases, parecía que hubiera pasado una eternidad desde las vacaciones de verano. Los profesores se habían tomado muy en serio lo de las pruebas de acceso a la universidad y, desde el segundo día, nos mandaban una gran cantidad de tareas para casa: problemas de Matemáticas, de Física, de Dibujo, oraciones para analizar… No daba abasto. Todos los días tenía que echar pronto a Gabriela después de comer para ponerme con los deberes.


  Pero por fin era viernes. Además, el lunes siguiente no había clase porque era san Miguel, el día grande de las fiestas. Por suerte, los profes no nos habían mandado mucho para estudiar ese largo fin de semana.


  Estaba nerviosa, pero no por las fiestas, sino por Álvaro. No lo había visto desde que volvimos del pueblo de Laura, y de eso hacía ya más de un mes. Había sido difícil no coincidir y más aún que Laura no se percatara de que los evitaba, pero gracias a Gabriela lo había logrado. Pese a ello, seguía sintiendo algo muy fuerte por él y me daba miedo que esa noche volvieran a desatarse todos esos sentimientos.


  Siempre que Gabriela y yo llegábamos a casa del instituto al mediodía, nos cruzábamos con algún repartidor de comida a domicilio que iba o venía de casa de Oliver, y ese día no fue una excepción. Seguía sin saber mucho de mi nuevo vecino, salvo que no le gustaba (o no sabía) cocinar y vivía prácticamente solo. No había vuelto a ver por allí a aquel señor mayor. Además, su coche nunca estaba en el garaje. Tampoco a Oliver le veía mucho por el instituto porque, según me habían contado Gabriela y Laura, solo tenía Inglés y Lengua.


  —¿Sabes? —me dijo Gabriela mientras subíamos en el ascensor—. A la Miss le mola Oliver.


  —¡Ja! ¡Qué dices! Si le saca quince años como poco…


  —¿Y?


  —Pues que no puede ser. Si la Miss fuera un profesor y Oliver una alumna, estaríamos echando pestes…


  —Tía, a veces creo que vienes de otra galaxia —replicó con incredulidad—. ¿Qué tendrá que ver? Es evidente que le mola. Laura también lo piensa. Se nota mogollón…


  —¿Sí? ¿En qué, a ver?


  —Pues en todo. Tenías que ver cómo coquetea con él. Cada vez que le pregunta algo, le pone una sonrisa de oreja a oreja. ¡Y ya sabes lo borde que es ella con todo el mundo!


  —Dímelo a mí. Me tiene frita con la dichosa Lengua. ¿Y él?


  —Él se deja querer. No es que le diga ni haga nada, pero le devuelve la sonrisa y esas cosas.


  —Me parece fatal, qué quieres que te diga.


  —Un tío bueno es un tío bueno, Álex. ¿O crees que cuando tengas cuarenta no te van a molar los de veinte? Son más ágiles, más fogosos… Piensa en mi padre o en tu padrastro. Nada que ver, ¿no crees?


  —¡Uff, no me gusta nada! Se lo dejo todito para ella.


  No lo podía creer. No podía creer que no hubiera oído el ding-dong que anunciaba nuestra llegada, que la puerta del ascensor se hubiera abierto sin yo percatarme y que Oliver estuviera allí, en el descansillo, escuchando lo que acababa de decir, y que una enorme sonrisa llenara su cara.


  —Ejem… Hola —su expresión no dejaba lugar a dudas: me había oído perfectamente, al menos, el último comentario. Nos miraba con una sonrisa burlona que encendía cada vez más mi cara. «Serénate —pensé para mí—, no puede saber si lo he dicho yo o Gabriela».


  —No hagas caso a mi amiga —le espetó ella, por si aún le quedaba alguna duda—, los tíos como tú tienen que estar con chicas de su edad. Con la escasez de hombres guapos que hay, si ahora encima tenemos que competir por vosotros con nuestras madres… apañadas estamos.


  Quería matarla. Empezaría cortándole la lengua para que no pudiera decir ni una sola idiotez más en su vida. Sentía que mis mejillas ardían y me hubiera gustado que se abriera una enorme zanja bajo mis pies para poder derretirme en el núcleo terrestre. Él no respondió. Solo sonreía divertido.


  —Por cierto, ¿dónde vas, compi? —preguntó Gabriela.


  —Es que el repartidor se ha equivocado con el pedido. Ha traído tofu —su cara de asco evidenciaba que ni mucho menos era su plato favorito—. Iba a devolvérselo.


  —Ni lo intentes. Le hemos visto arrancando la moto, así que ya se habrá ido. ¿Por qué no comes con nosotras? No te haces idea de lo bien que cocina Álex.


  Le propiné un fuerte pellizco en el culo. Lo último que quería era tener que comer con él después de haber metido la pata de ese modo.


  —¡¡¡Aaayy!!! ¿Por qué me pellizcas? —preguntó Gabriela frotándose dolorida.


  No podía creerlo. ¿Cómo podía ser tan bocazas?


  —No te preocupes —intervino él con esa voz melodiosa y educada que tan poco le pegaba—. No quiero molestar…


  Si algo me ha resultado siempre insoportable es quedar como una borde. A Gabriela y a Laura eso les da igual. De hecho, hay mucha gente que no tiene en muy buena consideración a Gabriela por su descaro con los chicos, pero a ella le resbala. Yo no podría pasar. Así que no iba a ser yo la que impidiera que Oliver viniera a comer con nosotras, por poco que me gustara. Prefería tragar con él que parecer antipática. Además, tal vez de ese modo se presentara la oportunidad de enterarme de algo más sobre su vida.


  —No molestas —intenté que mi voz no sonara demasiado forzada—. Si quieres venir, por mi parte no hay problema.


  —Mmmm… No. Déjalo —dudó un momento—. Tal vez otro día…


  —¡Anda, compi! —le animó Gabriela—. ¡Porfa, porfa, porfa, porfa, porfa!


  Tuve que morderme la parte interior del labio para no reírme. ¡Le estaba poniendo ojitos! Gabriela no estaba bien de la cabeza, era evidente.


  —¡Venga! —volvió a insistir al ver que él se mostraba indeciso—. No vas a hacerle ese feo a dos pibones como nosotras, ¿no? Eso no se le hace a unas chicas tan guapas… Además, a mí me encanta el tofu. Así no tendrás que tirarlo, lo que no estaría nada bien teniendo en cuenta la cantidad de niños que pasan hambre y…


  —De acuerdo… —se había rendido. Una prueba más que demostraba que era imposible no sucumbir a los encantos de Gabriela.


  Nada más entrar, me puse manos a la obra mientras los dos charlaban animadamente apoyados en el alféizar de la ventana. No me gustaba que nadie se inmiscuyera mientras cocinaba, incluso prefería que, de ser posible, no me hablaran. Gabriela lo sabía y por lo general aprovechaba para hojear alguna revista o hablar por el móvil. Sin embargo, me habría encantado oír lo que decían. Oliver apenas intervenía, pero no dejaba de reírse con Gabriela, que estaba desplegando todos sus encantos. Regresé a la cocina y, mientras las berenjenas terminaban de hacerse, fui poniendo la mesa.


  —¡Ya está la comida! —anuncié en voz alta para que pudieran oírme.


  —¡Mmmm! Huele fenomenal, Álex —dijo Gabriela y metió un dedo en la bechamel. Le di un manotazo y ella me miró con gesto compungido y me mostró su índice enrojecido.


  —¿Ya estamos como siempre? Si acaba de salir del horno y echa humo, ¿no te da una pista?


  —Vale, vale, tienes razón —me tendió el plato con su sonrisa más amplia y, sin mirarme siquiera, volvió a dirigirse a Oliver—. Entonces, ¿vives solo?


  —Prácticamente —respondió él mientras se llevaba un pedazo a la boca. No podía evitar sentir cierto nerviosismo siempre que alguien probaba mi comida por primera vez. Esperaba algún comentario por su parte, pero no dijo nada antes de continuar con el segundo bocado.


  —¿Y no te da miedo? ¿O tienes una novia que te acompañe por las noches? —preguntó como quien no quiere la cosa.


  —No —dijo mientras se llevaba otro pedazo a la boca—. ¡Mmmm! Esto no está nada mal…


  ¿Nada mal? Esperaba algo más entusiasta.


  —¿Novio tal vez?


  Gabriela me hacía sentir vergüenza ajena. Su descaro a veces resultaba gracioso, pero preguntarle abiertamente a alguien que acabas de conocer si es gay se pasa de castaño oscuro. Pensé que se sentiría molesto por la indiscreción. Sin embargo, para mi sorpresa, sonreía divertido.


  —Lamentablemente, no. Seguro que me iría mejor; pero, por desgracia, me va el género femenino.


  Gabriela no pudo disimular una sonrisa triunfal.


  —No todas las mujeres somos complicadas. Algunas somos… más fáciles —sacó su voz seductora.


  No podía soportar más tanta desfachatez por parte de mi amiga, así que le propiné un fuerte pisotón bajo la mesa. Debí de hacerle daño, porque incluso bizqueó, pero se lo tenía más que merecido.


  —El otro día conocí a tu padre —intervine para no dejar que dijera ninguna otra estupidez—. Es muy simpático…


  Dejó caer el tenedor de un golpe y me atravesó con su mirada gris metálico. Creo que lo que sentí fue miedo, el miedo que te invade cuando descubres que acabas de cometer un error fatal y no hay vuelta atrás.


  —No es mi padre —dijo con voz áspera.


  Estaba paralizada. Sabía que era estúpido que me dominara el pánico. Fuera lo que fuera lo que le había molestado, no podía ser tan grave. Y, si lo era, ¿qué me iba a hacer? No me iba a matar por un inocente comentario como ese. Sin embargo, no podía evitar sentirme muy asustada. Seguramente, habría bastado con pedirle disculpas, pero la voz parecía haberse helado en mi garganta. Nunca debí haber dejado que comiera con nosotras. Parecía de esa gente peligrosa con la que es mejor mantener cierta distancia.


  —¿Vives con tu padrastro? —Gabriela no parecía percibir la tensión que se masticaba en el ambiente.


  Tardó un rato en responder, como si le costara tragar. Bebió un sorbo de agua.


  —Es mi abuelo —respondió al fin con la mirada concentrada en el plato. Parecía estar cada vez más incómodo—. Vive fuera de Madrid.


  —¿Y tus padres? —Gabriela no tenía fin. De haber podido moverme, le habría dado otro pisotón para que dejara de ser tan indiscreta. Sin embargo, aunque era evidente que no le estaba gustando demasiado el interrogatorio, a ella no le lanzaba miradas aterradoras como la que me había clavado hacía un momento.


  —No conozco a mi padre y mi madre está… muerta.


  Silencio. Silencio tenso y cortante, del que te hace contener la respiración y te va asfixiando lentamente. Me habría gustado desaparecer, hacerme invisible, mimetizarme con la silla en la que estaba sentada, convertirme en flor… Cualquier cosa con tal de poder escapar de esa tensión tan insoportable.


  —Vaya —dijo al fin Gabriela—. Lo siento mucho…


  Otra vez silencio. Gabriela me golpeó con el pie por debajo de la mesa. Sabía que esperaba que yo también dijera algo, pero no podía: mis cuerdas vocales seguían sin responder.


  —Bueno… Me voy —dijo él levantándose y dejando la servilleta sobre la mesa. Su voz había recuperado el tono amable que la caracterizaba, aunque los músculos de su cara seguían crispados—. Gracias. Estaba todo muy bueno.


  Con un esfuerzo casi sobrehumano, me levanté para acompañarle a la puerta. Al abrirla, descubrí a mi tía Beatriz, que se disponía a llamar al timbre.


  —¡Hola, cielo! Siento no haberte avisado antes de que venía, pero…


  —Perdón —la interrumpió Oliver mientras intentaba abrirse paso—. Yo ya me iba.


  —Pasa, guapo, pasa —respondió ella haciéndose a un lado y empujándole suavemente por la espalda hacia el rellano.


  Abrió la puerta de su casa y desapareció tras ella sin mirar atrás ni despedirse. Me alegré de que se hubiera ido y de que Beatriz estuviera aquí. Su presencia siempre resultaba tranquilizadora, y más después del mal rato que había pasado. Era extraño que se hubiese decidido a venir, pues eran pocas las ocasiones en las que nos visitaba desde que se había peleado con mi madre, así que debía de ser importante.


  —¡Beatriz! —exclamó Gabriela al percatarse de su presencia. Adoraba a mi tía. Era tan supersticiosa como ella y creía a pies juntillas todas sus teorías.


  —Hola, Gabriela, hola —no le prestó demasiada atención. No había que ser Sherlock Holmes para saber que algo le preocupaba, y mucho.


  —¿Estás bien, tía? —pregunté mientras la tomaba del brazo y la dirigía hasta el sofá. Murmuraba algo que no era capaz de entender.


  —¿Ese… —señaló con el pulgar hacia atrás—, ese era… el chico del que me hablaste? —esto último lo dijo en voz más baja para que Gabriela no lo oyera, aunque fue inútil, porque estaba a escasos centímetros de nosotras.


  —Sí —contesté. Aún tenía el estómago encogido por el mal rato de la comida.


  —¡Qué oscuridad! —exclamó con la mirada ausente y cara de circunspección—. ¡Pobre criatura!


  Gabriela y yo nos miramos sin entender nada.


  —Tía, ¿estás bien? ¿A qué has venido?


  —¡Ay, mi niña! —dijo como volviendo en sí mientras me tocaba la frente para ver si tenía fiebre—. ¿Cómo estás tú? ¿Te notas algo?


  —Estoy genial. No me pasa nada. ¿Por qué lo dices?


  —Estoy preocupadísima por ti. Hoy, cuando volví a casa después del trabajo, encontré tu planta mustia: el tallo doblado, las flores a punto de caer… Y ha sido de repente, porque ayer, cuando la regué, estaba bien…


  No pude evitar una carcajada, aunque creo que más por liberar la tensión acumulada que por las rarezas de mi tía. La planta en cuestión es una orquídea que sembró cuando yo nací. La primera vez que la regó, mezcló en el agua lágrimas mías que se había encargado de recoger, no me explico cómo, mientras me visitaba en el hospital y otras excreciones en las que prefiero no pensar. Así que, desde ese día, la planta y yo estamos unidas por una especie de vínculo. Según ella, era como un barómetro de mi estado de salud.


  —No te rías, cielo —continuó—. Ya sé que estas cosas no te interesan y que nunca te crees nada de lo que digo, pero estoy preocupada. Así que haz el favor de no hacer el tonto y de tener cuidado.


  —Puedes estar tranquila —intervino Gabriela—. Yo cuidaré de ella. Te prometo que no la voy a dejar sola ni un segundo.


  —¡Eres un solete! —dijo mi tía mientras le acariciaba la mejilla—. Pero, cuéntame. ¿Tú qué tal? ¿Qué tal con Hugo?


  A Gaby se le entristeció ligeramente la mirada.


  —¡Bah, paso de él! Ahora anda tonteando con una tía del instituto, pero, vamos, que a mí me da igual…


  —No disimules. Sí que te importa…


  —No, para nada —no podía ocultar su cinismo—. Además, les va a durar dos telediarios. La tía es una pija y no pegan ni con cola. Es que Hugo es idiota y las pijas le ponen un montón.


  —¡Ay! Ya te lo dije cuando estudié vuestras cartas astrales: estáis hechos el uno para el otro, aunque me basta con veros juntos para llegar a esa conclusión. Lo que no sé es por qué andáis mareando el asunto.


  —Los astros dirán lo que quieran, pero las cosas terrenales no son tan fáciles.


  —Son mucho más sencillas de lo que te imaginas. Lánzate y dile lo que sientes antes de que sea demasiado tarde.
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  —¿Seguro que no te importa que me vaya? —preguntó Gabriela—. ¿Por qué no vienes con nosotros? Dijiste que tenías ganas de ver el concierto.


  ¡Claro que tenía ganas! Pero no era plan de irme sola con Hugo y con ella, y más ahora que él estaba tonteando con otra. A lo mejor, estando solos, por fin ocurría lo que tanto tiempo llevábamos esperando.


  —Aún queda bastante para que empiece, así que iré con estos un poco más tarde. Tú vete, que lo mismo se te presenta hoy la oportunidad con Hugo… —respondí en voz baja para que el aludido, que se encontraba a un metro escaso de nosotras, no pudiera oírnos.


  —Ya me gustaría… ¡No! Ya le gustaría a él… —aunque intentaba mostrar indiferencia, le brillaban los ojos y hacía esfuerzos por contener los nervios—. Tú cuídate. No olvides lo que dijo tu tía. No hagas nada raro, ¿eh?


  —¡Vete ya! —repliqué empujándola suavemente.


  Le di la espalda adrede para dejar claro el poco crédito que daba a los temores de mi tía. Me acerqué a Laura y a Charlie, que mantenían una animada conversación. Álvaro aún no había llegado. Esperaba con cierta desazón el momento de volver a verlo, pues no estaba segura de qué iba a sentir ni de si iba a ser capaz de disimularlo.


  —¿Y lo grabaste todo? —Laura señalaba el móvil de Charlie—. Álex, mira esto. ¡Es muy fuerte!


  Me acerqué por detrás y apoyé mi cabeza sobre el hombro de Laura.


  —Espera —Charlie me agarró suavemente por la cintura para separarme de mi amiga y acercarme hacia donde estaba él—, desde ahí no vas a ver nada.


  Había demasiado ruido a nuestro alrededor como para poder oír el vídeo. Estábamos en la plaza del Ayuntamiento, y la música pachanguera que salía de las casetas de las peñas se imponía a cualquier otro sonido. Intenté concentrarme en la imagen, que era bastante mala. Solo alcanzaba a ver una enorme fachada de ladrillo y lo que parecía ser un grupo de chicos que se acercaba.


  —¿Dónde es esto? —pregunté. Me resultaba vagamente familiar.


  —Es el centro cultural. En la valla de detrás —respondió Charlie. Seguía con su brazo alrededor de mi cintura, a pesar de que ya no había motivo alguno para hacerlo. No me importaba. Charlie era un tipo encantador, bajito y con las orejas un poco grandes, lo que sumado a su casi perenne sonrisa, le hacía parecer un duende, pero muy simpático. Y era evidente que tenía cierto interés por mí. Si al final esa noche surgía la oportunidad, no pensaba decirle que no. No podía seguir esperando a desenamorarme de Álvaro, porque tal vez eso nunca llegara a ocurrir. Se me encogió de nuevo el estómago al pensar que iba a verle de un momento a otro.


  En el móvil, los chicos comenzaron a lanzar lo que parecían botellas de cerveza contra la pared de ladrillo. La poca nitidez de la imagen hacía imposible reconocerlos. Parecían salidos de American History X y daban miedo, sobre todo el jefecillo, que iba rapado y llevaba una cazadora de color blanco metálico. Estaban eufóricos. Cada vez que una de las botellas se rompía, se abrazaban exageradamente y se exaltaban más. Cuando ya parecían haberle pillado el truco al jueguecito y todas las botellas que chocaban contra la pared terminaban hechas añicos, el de la espantosa cazadora blanca sacó de un bolsillo interior una especie de bidón pequeño del que sobresalía un trapo enrollado. Acto seguido, encendió un mechero que expelía una enorme llama, prendió fuego a aquella improvisada mecha y lo lanzó contra la tapia. Gran parte de la pared comenzó a arder, y también las hierbas y matojos que había junto a ella. Sin duda, aquel recipiente debía de contener algún líquido inflamable, porque el fuego, lejos de ceder, se avivaba cada vez más.


  —¿Dónde estabas tú grabando? —le pregunté.


  —En el coche. Estaba esperando a uno de mis compañeros de piso, que había entrado un momento en el bar de enfrente, y los vi.


  —¿Y llamaste a la policía? —preguntó Laura, a lo que él respondió negativamente—. Pues pásame el vídeo para que se lo enseñe a mi padre, Charlie. El fuego casi alcanza las ventanas. Imagínate que no se hubiera apagado. Me parece que a esta gente hay que pararles los pies. A lo mejor son los mismos que entraron a la biblioteca del insti en verano y pintaron todo con sprays. A mí estas cosas no me hacen ninguna gracia.


  —A ti nunca te hace gracia nada…


  No tuve que volverme para reconocer la voz rasgada y ronca de Álvaro. Era inútil. No había nada que hacer. Bastaba con escucharle para que mi corazón se acelerara y mi estómago se encogiera. Me sentí mal conmigo misma por ser tan débil y no ser capaz de mantener mi cuerpo bajo control.


  —¡Hombre, Álex! —se dirigió a mí tras besar a Laura en los labios y darle una palmada en el culo. Por su mirada, supe que no se le había escapado que Charlie seguía rodeando mi cintura—. ¡Dichosos los ojos! Ya no quieres nada con los viejos amigos, ¿eh?


  Aunque parecía bromear, había un tono de reproche e ironía en su voz.


  —Sí que hace tiempo, sí. Desde que estuvimos en el pueblo de Laura, si no me equivoco —respondí con aspereza. Si pensaba que me iba a quedar callada, lo llevaba claro. Daba igual lo que sintiera por él. No iba a sucumbir. Era el novio de mi amiga. Más me valía tenerlo claro.


  —Pero me darás dos besos, ¿no? ¿O ya ni eso?


  Se acercó a mí de forma que Charlie no tuvo otra opción que soltarme. Álvaro aprovechó para poner sus manos sobre mis caderas. Me besó con intensidad en la mejilla, y soltó de golpe su aliento sobre mi oreja. Se me erizó todo la piel. Instintivamente, busqué a Laura con la mirada, pero vi que se alejaba de espaldas a nosotros.


  —Ya hablaremos tú y yo —me susurró al oído.


  Al soltar por fin la respiración contenida, la música volvió a hacerse presente. Cada vez se iban congregando más y más personas en la plaza. Estaba a punto de anochecer y la gente formaba una masa uniforme en la que era difícil reconocer a nadie. Sin embargo, no me pasó desapercibido un grupo de cuatro personas —tres chicos y una chica—, que se aproximaban en nuestra dirección por la calle Real. Lo que me llamó la atención en un primer momento fue la altura de los chicos, especialmente de uno de ellos, el más corpulento, que debía de andar en torno a los dos metros. Iban vestidos igual, con pantalones y cazadoras de cuero, lo que les hacía parecer una especie de guardaespaldas de la chica que caminaba con ellos, a la que apenas llegaba a ver. Cuando estuvieron más cerca, para mi sorpresa, descubrí que el más grande en el que me había fijado era Kobalsky. Me aproximé a él para saludarle y fue entonces cuando vi que otro de ellos era Oliver. Sin duda, se trataba del grupo de música del que me había hablado. Imaginé que el rubio delgado era Marek, el primo de Kobalsky, y que la chica era Morgan.


  Si ellos llamaban la atención por su altura, ella lo hacía por su sensualidad. Y eso que, a pesar de llevar unas botas con una gran plataforma, era bastante más bajita que yo. No solo tenía un cuerpo de escándalo, sino que lo explotaba al máximo con su vestuario: una minifalda extraordinariamente pequeña, unas medias de rejilla, un corpiño superajustado negro y una cazadora y una gorra de cuero bajo la que asomaba una larga melena rubia. Me pareció que el nombre conjugaba a la perfección con su aspecto, aunque, con ese físico, hasta el nombre más feo le hubiera sentado bien. Lo que más me sorprendió es que iba agarrada a Oliver y llevaba la mano en su bolsillo trasero. Él le había dado a entender a Gabriela en la comida que no estaba con nadie. Tenía que avisarla cuando la viera, por si finalmente decidía lanzarse; aunque no creo que eso le supusiera un problema a mi amiga.


  Me acerqué para saludar a Kobalsky, que estaba irreconocible. La gente de la plaza se había vuelto a mirarlos. Estaba claro que no pasaban desapercibidos.


  —¡Kobalsky! ¡Qué fuerte! ¡Si pareces una estrella de rock!


  Sonrió tímidamente y me cogió las manos.


  —¡Tú sí que estás guapa! —dijo y se separó un poco para mirarme de arriba abajo—. Estoy de los nervios, Álex. En una hora tocamos…


  —¿Es tu primera actuación?


  —No, pero normalmente no conozco a nadie del público. En esta van a estar todos los del pueblo… Irás, ¿no?


  —¡Claro! Gabriela ya está allí con Hugo. Ahora intentaré mover a esta gente, porque si no, no vamos a encontrar un buen sitio. Pero ¿qué haces aquí en la plaza? ¿No tendrías que estar ya allí?


  —Es que hemos quedado con uno de la comisión de fiestas que se encarga del concierto.


  —¡No pareces tú, Kobalsky! Lo mismo te haces famoso y todo…


  —Álex, tengo que irme. Te veo luego —se apresuró a decir después de que Oliver le hiciera un gesto. En ese momento, me vio. O eso creo, porque no dijo nada. Ni siquiera adiviné en sus ojos una señal de reconocimiento. Solo me miró fijamente durante un instante para después girar la cabeza y seguir avanzando agarrado de Morgan, perdiéndose entre la muchedumbre. Sin embargo, llegué a ver cómo le comentaba algo y ella se volvía para mirarme. Era preciosa.


  —¿Quién es esa rubia? —me preguntó Charlie. Sin duda le había gustado, y mucho.


  —Es una del grupo que actúa esta noche en el recinto ferial —respondí sin fuerza. Me sentía fea y desaliñada comparada con ella.


  —¿Los conoces? —me preguntó Álvaro alarmado—. ¿Conoces al que iba con ella?


  —Sí. Va al instituto —no sé por qué pero preferí omitir que también era mi vecino.


  —¿Al vuestro? No entiendo cómo le han admitido. Álex, no te acerques a él: es un delincuente —¿delincuente? Me quedé perpleja. Tenía algo raro pero no creo que estuviera entre los más buscados del país…—. Te lo digo en serio, hazme caso.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué se supone que ha hecho? —pregunté con una mezcla de escepticismo y curiosidad.


  —Es un pirómano —respondió Álvaro con gravedad.


  Me llevó un rato asimilarlo. Aquello era mucho más grave de lo que podía imaginarme.


  —Pero… ¿qué hizo exactamente?


  —Fue hace unos dos años, en verano. Era de noche y debía de ser bastante tarde. Estábamos en el jardín y, de repente, todo se empezó a llenar de humo. Era asqueroso cómo olía. Y comenzamos a oír una sirena, y otra, y otra… Cuando salimos, vimos que su chalet estaba completamente en llamas. Aquello era un infierno. Tuvieron que desalojar las casas de al lado porque no podían controlar el fuego… Por suerte, no murió nadie.


  —¿Y fue él quien lo hizo?


  Álvaro asintió con la cabeza. Estaba tan serio y se le veía tan impresionado al recordar lo ocurrido que no me cabía ninguna duda de que lo que me contaba era cierto. Aquello era terrible. Me asustaba pensar que una persona capaz de hacer algo así dormía al otro lado de la pared.


  —¿Y qué pasó con él? —estaba sobrecogida.


  —No le había vuelto a ver hasta hoy. Supongo que habrá estado encerrado…


  Los dos dirigimos la mirada hacia el lugar por el que habían desaparecido él y su grupo. Me preguntaba si Kobalsky conocía esta información, aunque, por la admiración que había visto en sus ojos la noche que me habló de él, imaginaba que la respuesta era negativa.


  —Es como de película… —no daba crédito.


  Era la primera vez en mi vida que conocía a un delincuente. ¿Qué podría llevar a alguien a cometer un acto tan terrible? ¿Le habría merecido la pena como para pasar dos años encerrado? A saber a qué tipo de malhechores y experiencias espeluznantes habría tenido que enfrentarse mientras estaba entre rejas. Mi imaginación comenzó a marchar sola, a la vez que mi curiosidad. Quería ir cuanto antes al concierto.


  —¿Nos vamos ya? —pregunté impaciente. Después de comprobar que Laura y Charlie seguían enfrascados en lo que parecía una interesante conversación, Álvaro me llevó a un lado.


  —Necesito hablar contigo, Álex —me susurró.


  —Ya está todo dicho. Además…, quiero ir al concierto.


  Intenté inútilmente separarme. Me tenía acorralada contra la pared.


  —Llevas esquivándome un montón de tiempo. ¿Es que ya no somos amigos?


  La angustia de su voz a punto estuvo de resquebrajar mi determinación.


  —Sí, somos amigos, y eso es lo que vamos a seguir siendo, así que no hay nada más de lo que tengamos que hablar.


  Álvaro miraba inquieto a Laura y a Charlie, que parecían estar concluyendo su animada charla.


  —Espérame en la fuente del parque grande y ahora voy yo —dijo en lo que parecía mitad una orden, mitad una súplica. Sabía que debía negarme, pero siempre me ha costado decir que no.


  —No creo que…


  —Te veo en quince minutos —espetó al ver que Charlie y Laura se acercaban.


  —¿Cuál es el plan? —preguntó ella cuando llegó a nuestro lado—. ¿Nos vamos al concierto?


  —Me decía Álex que tiene que pasar por casa —mintió Álvaro—. Así que, si os parece, vamos yendo nosotros y luego que venga ella.


  —¿Por qué tienes que ir a casa? —preguntó Laura extrañada.


  —Mi madre… ya sabes… —respondí algo azorada mientras me encogía de hombros y señalaba el móvil. Me pareció adivinar cierta decepción en los ojos de Charlie.


  Me sentía fatal por mentir. Estaba harta de tener que lidiar con los chanchullos de Álvaro. Todo aquello tenía que acabar de una vez por todas. Nunca podría estar con él, ni aunque lo dejase con Laura, así que no tenía sentido darle más vueltas. Me juré a mí misma que esa sería la última conversación que tendría con él sobre «nosotros».


  ***


  Con las fiestas, el parque estaba vacío. Además, las nubes habían cubierto el cielo y apenas filtraban los últimos rayos del día. Dejé la moto aparcada en la acera y, nada más sentarme en un banco junto a la fuente, sonó el móvil. No pude evitar sentir cierta decepción al descubrir que era Gabriela y no Álvaro. Me hubiera gustado que fuera él quien llamaba para decirme que no podía venir. Quería zanjar de una vez ese asunto, pero, a solas, él era más fuerte que yo y no estaba segura de mi capacidad para mantenerme firme.


  —¿Dónde andas, tía? Has ocultado tu número en el localizador del móvil —apenas podía distinguir lo que me decía por el volumen de la música.


  —Lo sé. Es que no sabía si Laura tenía también la app instalada. Me vas a matar cuando te lo diga… Estoy en el parque grande, esperando a Álvaro.


  —¿¿Dóndeeee?? —gritó.


  —¡¡En el parque grande, esperando a Álvaro!! —mi voz retumbó en el parque vacío.


  —¡Espera un momento, que voy a salir del concierto! —poco a poco la música se fue alejando del auricular hasta que apenas llegué a oírla—. ¡Tú eres idiota! ¡Haz el favor de venir aquí ahora mismo! ¿Es que no te puedo dejar sola ni un momento? ¿Qué piensas hacer con él?


  —Nada. Voy a terminar con esto de una vez. No puedo tener nada con él, ni aunque lo deje con Laura. No tiene sentido alargarlo más.


  —Solo espero que no tengas que arrepentirte, Álex —añadió con voz seria—. Es un capullo, pero es muy listo. Y tú eres tonta. No te creas nada de lo que te diga.


  —Claro que no, Gaby. No te preocupes, que no va a pasar nada —intenté conferirle más seguridad a mi voz de la que yo misma sentía—. ¿Qué tal el grupo? —pregunté para cambiar de tema.


  —¡Está fenomenal! Tocan increíblemente bien, la verdad. Lo malo es que el imbécil de Hugo está tonteando a saco con Tania. ¡Qué capullo! Menos mal que me puedo recrear la vista con tu vecinito. Me está poniendo a mil con ese cuerpazo y ese tatuaje… A ver si consigo quedar con él después del concierto.


  —¡Ni se te ocurra! No te imaginas lo que me ha contado Álvaro.


  —A ver, qué te ha contado ese imbécil.


  Le hice un breve resumen.


  —No me creo nada… Seguro que le cae mal a Álvaro por algo. Lo mismo le levantó una novia o algo así. No me extrañaría, porque no tienen ni punto de comparación…


  —Pero tú ten cuidado, Gaby. A ver si te vas a meter en un lío.


  —La que te vas a meter en un lío eres tú. Habla con Álvaro y vente al concierto de una vez. Solo van a tocar un par de canciones más y te lo vas a perder. Ni se te ocurra quedarte con él, ¿me oyes? Si en veinte minutos no estás, voy a buscarte al parque.


  —Que síííí… Nos vemos en un ratito. Un beso.


  Colgó sin despedirse para demostrar su enfado. La entendía perfectamente. Es más, tenía toda la razón. Estaba jugando con fuego, porque sabía que Álvaro siempre conseguía confundirme y hacerme dudar. Me sentía mal conmigo misma por ocultarle a Laura lo que estaba pasando, por estar esperando a su novio sin tener claro qué iba a ocurrir. Es verdad que ni ella ni Álvaro se habían portado bien conmigo tiempo atrás, pero había prometido perdonarlos y olvidarlo todo. Además, eso no justificaba mi comportamiento.


  Me arrebujé en el jersey. El tiempo estaba cambiando y allí sentada me estaba quedando helada. Álvaro no aparecía. No quería escribirle, pues sabía de buena tinta que Laura solía cotillearle el móvil, así que me limité a hacerle una llamada perdida. No hubo respuesta. El sol ya se había ocultado y se oían truenos a lo lejos. Me preocupaba que estallara la tormenta, pues, aunque estaba cerca de casa, en fiestas y con los últimos robos, no quería dejar ahí la moto.


  El silencio del parque era inquietante. Si alguien intentara atacarme, como el grupo de macarras del vídeo de Charlie, no habría quien me ayudara. Estaba sola, completamente sola, y cada minuto parecía durar una eternidad.


  Agradecí sentir que el móvil vibraba en mi bolsillo. Era la tía Beatriz, que por WhatsApp me enviaba varias fotos de la orquídea mustia desde distintas perspectivas y quería asegurarse de que estaba bien. Intercambiamos varios mensajes en los que, además de preocuparse por mi estado, me contó que su grupo había suspendido la reunión de cuarto menguante porque estaba nublado y porque no se habían puesto de acuerdo sobre el lugar en que debía celebrarse.


  Quería mucho a Beatriz, pero se preocupaba innecesariamente. Además, sus historias no dejaban de generarme cierto mal rollo: a base de premoniciones, algún día tenía que acertar. Era cuestión de puro cálculo de probabilidades, nada esotérico.


  Álvaro se retrasaba. ¿Dónde se habría metido? Había sido idea suya, ¿por qué me tenía que hacer esperar? Cada minuto que pasaba crecía mi nerviosismo y mi inseguridad. No sabía qué hacer. Tal vez debía irme. Por otro lado, era mejor dejarlo claro cuanto antes. Necesitaba pasar página y quitármelo de la cabeza de una vez para siempre. Los jueguecitos del móvil no me distraían, por lo que empecé a leer un ebook que había comprado: Y por eso rompimos, de Daniel Handler. Esperaba que me hiciera olvidar por un momento que estaba sola y anochecía en un parque enorme completamente vacío. Pero no era capaz de concentrarme y tenía que volver a leer cada línea una y otra vez. ¡Dichoso Álvaro!


  Llevaba más de una hora esperando cuando recibí un mensaje de Gabriela en el que me avisaba de que llevaba un buen rato tocando Supersubmarina. Decidí que ya había hecho el tonto lo suficiente. Estaba enfadada con Álvaro, pero más conmigo misma. Me sentía engañada, traicionada y decepcionada. No solo me había quedado sin ver la actuación de Kobalsky por culpa de ese idiota y de mi debilidad, sino que se me habían quitado las ganas de todo y lo único que quería era irme a mi habitación a llorar. Para colmo de males, empezaba a diluviar, así que irremediablemente iba a llegar empapada a casa.


  Caía más agua de la que el alcantarillado podía absorber, y la calzada estaba muy resbaladiza. En cualquier caso, ya iba calada hasta los huesos; pero había llegado a pocos metros de mi urbanización, así que no tenía sentido esperar a que escampara. Tuve que subir la visera del casco, porque la lluvia y la débil iluminación de las farolas dificultaban mucho la visión. Por suerte, no había nadie circulando. Era la única tonta de Villanueva que andaba por allí, con la que estaba cayendo.


  En la calle anterior a la mía, vi una farola que se encendía y apagaba intermitentemente. Junto a ella, una pareja se resguardaba de la lluvia bajo una cornisa. No podía distinguirlos bien, pero, por la ropa y la diferencia de estatura, me dio la impresión de que eran Oliver y Morgan. Desaceleré un poco para poder observarlos con más detenimiento. Parecía que se estaban besando, pero no podía comprobarlo porque los fogonazos en los que se iluminaba la farola eran muy cortos. De pronto, como si una fuerza superior se hubiera colado en mis pensamientos y atendiera a mis deseos, la luz se mantuvo prendida. Quise fijarme en ellos, pero debí de pisar un charco más profundo de agua y sentí que perdía el control. No sé cómo, pero en el intento de evitar la caída, aceleré por error y la rueda delantera se levantó. Oí un chirrido y un golpe seco. Noté un dolor agudo en la cabeza y en la pierna, pero pronto cesó y una espesa oscuridad comenzó a inundarlo todo.


  Poco a poco fui hundiéndome en una especie de fluido negro. Era una sensación extraña, aunque cálida y agradable ya que, cuanto más me atrapaba, más leve se hacía el daño. No quería luchar para recuperar la consciencia, era demasiado cansado y doloroso. Cuanto más me sumergía, más lejos quedaba todo: Álvaro, mi madre, la tía Beatriz y su orquídea, Gabriela, Laura, yo… Mi propio cuerpo me resultaba ajeno, como si lo estuviera abandonando, como si ya no fuera mío.


  Cuando estaba a punto de dejarme caer por completo en aquel abismo, comencé a escuchar algo que poco a poco fue tomando fuerza. Era una melodía muy simple, que se repetía una y otra vez. Deseaba que terminara para volver al estado de paz y quietud de un momento antes, pero cada vez sonaba más y más alto. Era esa dichosa canción. Si hubiese podido hablar, habría gritado que se callara, pero mi cuerpo ya no era del todo mío y no obedecía mis órdenes. Aquella cantinela martilleaba mi cerebro. Había entrado en una especie de bucle y, cada vez que terminaba, comenzaba de nuevo con más potencia. Resultaba insoportable. Por su culpa, la oscuridad se estaba diluyendo y el dolor me hería por todas partes. Volví a oír esa voz, que ahora decía no te preocupes, todo va a salir bien. Esta vez tampoco fui capaz de determinar si venía de fuera o de dentro de mi mente. Me iba a estallar la cabeza. Se repetía a un ritmo frenético:


  [image: ]
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  Tuve que parpadear varias veces hasta adaptarme a la claridad. La música y las voces habían cesado para dejar paso a un sonido rítmico: bip, bip, bip… Un frío intenso me obligaba a permanecer inmóvil para no desplazarme lo más mínimo del espacio de la cama que se mantenía caliente.


  Poco a poco fui cobrando conciencia de mi propio cuerpo y del lugar en el que me encontraba. Me sentía abandonada y vulnerable entre aquellos paneles de tela verde, rodeada de aparatos y cables. Era desconcertante no recordar nada de ese lugar ni cómo había llegado a él. No tenía fuerzas para intentar reconstruir lo que había pasado. Me sentía aturdida, como si mi capacidad mental hubiera entrado en modo de ahorro de energía.


  Tenía la boca seca. Intenté hablar, pero un tubo que me raspaba en la garganta me lo impedía. No sin gran dificultad, levanté ligeramente la sábana que me cubría y comprobé que tenía la pierna derecha escayolada. Intenté moverla, aunque pesaba demasiado para mis exiguas fuerzas, al igual que mis párpados, que se empeñaban en cerrarse. De nuevo, solo había oscuridad.


  ***


  —Álex, Álex… Despierta. Álex, Álex…


  Como si de un eco lejano se tratara, empecé a oír la voz suave de mi madre, pero mi cuerpo y mis sentidos respondían con demasiada lentitud. Poco a poco, sus palabras se fueron haciendo más cercanas, al tiempo que yo salía de mi letargo. Logré abrir los párpados y la vi mirándome con una sonrisa y los ojos empañados en lágrimas.


  —Cariño, no hables. No tengas miedo. Has sufrido un accidente pero estás bien —su voz se quebró—. Te van a quitar el respirador y tienes que estar muy tranquila y hacer lo que te indique el médico, ¿de acuerdo? ¿Me has entendido?


  Asentí, aunque estaba aterrada.


  —Mamá…


  Fue un hilo de voz ronca pero suficiente para que mi madre se abalanzara sobre mí llorando desconsoladamente. Detrás de ella estaba mi padre, que intentaba ocultar las lágrimas simulando que se le había metido algo en un ojo.


  Me conmovió ver llorar a mi padre. Era la primera vez que lo hacía en mi presencia. Creo que se dio cuenta de la angustia que me producía, porque se recompuso enseguida y comenzó a gastar bromas sobre mi aspecto. Apenas me atrevía a sonreír. Estaba tan dolorida y cansada que me costaba hasta mover los dedos de las manos. Tenía raspones en los brazos, una muñeca vendada y en la otra conectados varios tubos. La pierna derecha estaba escayolada y la izquierda tenía una costra sanguinolenta que cubría toda la rodilla.


  El miedo se apoderó de mí cuando hicieron salir a mis padres y la enfermera me pidió que relajara la garganta. No quería enfrentarme a aquello sola.


  ***


  Varios días más tarde, me trasladaron a una habitación. Debía de ser muy temprano porque, aunque a través del inmenso ventanal solo alcanzaba a ver el ala de enfrente del hospital, la luz que llegaba era muy tenue. Fue un alivio encontrarme en un lugar tan tranquilo, sin monitores, ni ruidos, ni movimiento constante. Pero necesitaba ayuda para todo. Hasta incorporarme en la cama suponía un esfuerzo sobrehumano. Menos mal que las enfermeras eran muy amables y mi madre no tardaría en llegar. Mi sorpresa fue mayúscula cuando a la que vi aparecer fue a Gabriela; aunque, al ver su reacción —cómo dejó caer de golpe la carpeta y la mochila—, creo que la realmente sorprendida fue ella.


  —¡Vaya susto que nos has dado!


  —Sí que ha debido de ser grande para que te pegues este madrugón. ¿Qué hora es?


  —Las siete y cuarto. Es que tenía muchas ganas de verte y he preferido pasarme antes de ir a clase.


  —Casi madrugas para nada, porque me acaban de bajar a la habitación ahora mismo.


  —Ayer me dijo tu madre que lo más seguro es que te trajeran a planta a primera hora. ¿Qué tal estás?


  —Se supone que bien o, al menos, mejor. Pero estoy dolorida y muy torpe en todos los aspectos…


  —¡Ah! Entonces, estás como siempre —sentenció sacándome la lengua—. Que sepas que nos has tenido muy preocupados, sobre todo los días que estuviste en coma. No hemos venido a verte porque en la UCI solo dejan a familiares. Laura y yo intentamos entrar cuando te despertaste diciendo que éramos tus hermanas, pero no coló. ¡Y te has vuelto de lo más popular, guapa! Que tenemos a todo el mundo detrás preguntándonos por ti: Kobalsky, Charlie, la Miss, Fran… ¡Hasta el macizo de tu vecino un par de veces! ¿Sabes que fueron él y Morgan los que avisaron a la ambulancia cuando tuviste el accidente? Menos mal que andaban por allí, que, si no, no sé si hoy estarías aquí con esa pinta horrorosa.


  —Gracias —puse todo el retintín que me permitían mis fuerzas.


  —¡Que no, boba! Que estás estupenda —me abrazó, pero no pude reprimir un gesto de dolor cuando dejó caer su peso sobre mi pierna—. Perdón, perdón, no quería hacerte daño —dijo retirándose agobiada.


  —Tranquila. Creo que me duelen hasta las pestañas. Pero si es por un beso de mi mejor amiga, me aguanto —le tendí la mano.


  —Ya verás como dentro de poco estás perfecta —dijo acariciándome el pelo. Me sorprendió que se mostrara tan cariñosa. Siempre ha odiado todo tipo de sentimentalismos.


  —¿Has dicho que Oliver llamó al SAMUR? —era incapaz de recordar cómo había llegado al hospital.


  —Sí, pero tranquila, que de devolverle el favor con grandes dosis de agradecimiento ya me ocupo yo…


  —Pensé que ya había caído en tus redes. ¿No quedaste al final con él después del concierto? ¡Estás perdiendo facultades!


  —No. Y eso que lo intenté, porque el imbécil de Hugo se lio con la pija asquerosa esa y me dejó tirada; pero Oliver me dijo que tenía que recoger. Gracias a ti ahora sé que se había ido con Morgan. No me sorprende: hay que reconocer que su novia no está mal…


  —¿No te dijo nada de lo que pasó? —cada vez que intentaba recordar lo ocurrido me invadía una angustia insoportable. Estaba en la moto y, de repente, todo se oscureció, como el clic-clac de un interruptor.


  —No es mucho de hablar tu vecinito. Mejor. Por muy bueno que esté, no deja de ser un hombre, y cada vez que abren la boca lo estropean…


  —No hay mal que por bien no venga —bromeé—. Me alegra saber que mi piñazo al menos sirvió para que te lo quitaras de la cabeza.


  —¿Quitármelo de la cabeza? ¡Ni mucho menos! De hecho, ahora sé muchas cosas sobre él… —dijo levantando varias veces las cejas con ese característico gesto que ponía cada vez que se enteraba de algún cotilleo.


  —¿Algo interesante?


  —¿Interesante? ¡Es como una peli! Aunque me dé náuseas reconocerlo, Álvaro tenía razón: su casa se quemó. Pregunté al padre de Laura y se acordaba de aquello. Resulta que antes ya le habían detenido varias veces por trapichear. Pero luego vino lo fuerte. Al parecer, fue un incendio de la leche y no se explican cómo salió de allí con vida. Su casa quedó completamente en ruinas y por poco quema la del vecino, porque el jardín ardió por completo. Pero lo que Álvaro no sabe es que todo este tiempo no ha estado en la cárcel…


  Era típico de Gabriela hacer esas pausas dramáticas. Le encantaba que le insistiéramos una y otra vez para que continuara la historia.


  —¿Y dónde se supone que ha estado? —procuré no demostrar demasiado interés para no darle el gusto.


  —En un loquero, bueno, en un centro de internamiento terapéutico. Vamos, en lo que viene siendo un reformatorio para locos —respondió después de mirar hacia todos lados y bajar la voz.


  Aquello trajo a mi mente las extrañas voces de mi cabeza y un escalofrío me recorrió el cuerpo.


  —¿Y cómo lo has sabido? ¿Te lo dijo también el padre de Laura?


  —No, fue Kobalsky. Me costó sonsacarle, pero se rindió cuando le prometí que me quitaría de en medio para que vinieran él y Laura solos a verte… ¡Uy! Me marcho o me perderé la magnífica clase de Lengua —dijo con sorna—. Ya me imagino a la Miss con ese tonito de creída diciendo: «¡Gabriela Schneider! Analiza la frase Presentarse a Selectividad en septiembre por hacer pellas en Lengua es una soberana estupidez». Me paso a verte por la tarde.


  Tras darme un sonoro beso en la mejilla salió corriendo en dirección a la puerta, pero acto seguido regresó para, en un segundo, alisar la sábana y la colcha y taparme amorosamente.


  Gabriela me había dejado perpleja con lo de Oliver. La verdad es que no sabría decir si resultaba más tranquilizador que hubiera estado en un psiquiátrico o en la cárcel. En cualquier caso, tenía que agradecerle que hubiera llamado al SAMUR. Lo último que recordaba de aquel día era que creía haberle visto con Morgan bajo la farola, pero tampoco estaba muy segura de que fueran ellos. A partir de ahí, y hasta el momento en el que oí la voz de mi madre en la UCI, todo era una incógnita. Aunque me habían contado que había pasado varios días en coma, para mí, el mundo se había detenido y ese tiempo había desaparecido de mi vida. Si me hubieran dicho que había estado inconsciente unas horas o unos minutos, lo habría creído igualmente. No recordaba haber soñado, solo la canción, que se repetía una y otra vez. Ni siquiera tenía conciencia de estar viva. Ahora empezaba a entender cómo se sentían los protagonistas de Resacón en Las Vegas, aunque lo mío no pintaba tan divertido.


  No pude pensar mucho más, ya que enseguida aparecieron mis padres. Debían de haber discutido, porque se notaba que mi padre quería salir de allí lo antes posible. Además, para acabar de sumarle tensión al ambiente, llegó Eduardo. No es que se llevaran mal, simplemente mantenían un cordial equilibrio de respeto mutuo, aunque, a mi entender, algo frágil.


  Me ayudaron a levantarme para ir al baño a ducharme. Por suerte, mi madre me había traído un camisón decente, porque el del hospital, aparte de ser horrible, tenía toda la espalda abierta. Por primera vez me pude mirar al espejo. Estaba demacrada. Mi piel se había vuelto de color amarillo y unas oscuras ojeras rodeaban los ojos como si me hubiera disfrazado para Halloween. Tenía varios puntos de sutura en la frente. El pelo estropajoso se me pegaba a la cara y los labios estaban completamente secos y agrietados. Me veía horrible.


  Intenté no desmoralizarme. Tenía suerte de seguir viva y quería pensar que, con el tiempo, mi aspecto mejoraría. Menos mal que solo alcanzaba a verme de cuello para arriba. Mi madre se ocupó de lavarme la cabeza en el lavabo. Aunque ella le ponía mucho mimo y le quitaba importancia, me sentía una auténtica inútil que, hasta para las cosas más simples, dependía de los demás.


  Pasé la mañana entre visitas de médicos y enfermeras. Después de comer, estaba quedándome dormida cuando oí que alguien golpeaba la puerta con suavidad.


  —¿Se puede?


  —Sí, claro, adelante.


  Había reconocido perfectamente la voz de Laura, y tras ella entró Kobalsky.


  —No me miréis con esa cara, que no ha sido para tanto… ¿No vais a darme besos?


  Ambos se acercaron muy despacio, como si aprovecharan el trayecto para asimilar mi aspecto. Sin embargo, yo, solo con verlos, ya me sentía reconfortada.


  —Te hemos traído esto —dijo Kobalsky al tiempo que me acercaba la caja de bombones más grande que había visto en mi vida. Iba acompañada también de un sobre enorme que me apresuré a abrir. Contenía una tarjeta de esas de muñequitos graciosos y dentro un montón de firmas con buenos deseos. Casi se me saltan las lágrimas—. Hemos colaborado todos —añadió.


  —¡Gracias! ¡Me encanta! Sobre todo la tarjeta.


  —Vale, pues entonces nos llevamos el chocolate y nos lo zampamos nosotros. Por un día, mi endocrino no se lo va a tomar mal…


  —Agárralos bien, que todavía no sé cómo han llegado vivos hasta aquí —intervino Laura—. Álvaro me ha mandado un mensaje y me ha insistido en que te diera recuerdos. Es que está hasta arriba con las clases y las prácticas, por eso no ha podido venir. Hace días que no nos vemos… —su tono era triste. Algo no iba bien.


  —Lo mismo ha pillado una venérea —masculló Kobalsky entre dientes para asegurarse de que solo yo podía oírlo.


  Esbocé una sonrisa. Álvaro… ¡Cretino! Pero ¿cómo podía tener la poca vergüenza de mandarme un recadito a través de Laura? Del accidente no me acordaba, pero de lo de antes, perfectamente. Si no me hubiera dado plantón, no me habría pasado nada. No es que le echara la culpa a él de lo sucedido, porque la culpa era toda mía por estar pendiente de un imbécil como él, pero… Mejor dejar el tema.


  —Contadme, ¿me he perdido algo interesante estos días?


  —Te has perdido unas clases geniales, divertidas, de esas de las que no quieres marcharte porque son como una fiesta…


  —¿En serio, Kobalsky? —pregunté socarrona.


  —¡Qué va! No ha pasado nada, el mismo rollo de siempre… Por cierto, como sabía que venía a verte, te he traído fotocopiados los apuntes de Física y Mates. Me ha costado lo mío, pero he conseguido que me los dejara Tejeda —hizo sonar los nudillos y adoptó una pose de matón. Me hizo gracia porque, si había alguien poco violento en el mundo, ese era Kobalsky; pero con semejante tamaño, nadie en su sano juicio, y menos el tirillas de Tejada, se arriesgaría a comprobarlo—. Hubiera preferido pedírselos a otro, pero seguro que los suyos son los mejores. Lo he comprobado y están todos. Como el muy empollón numera las hojas de los apuntes, no ha podido quitar ninguna.


  —¡No te metas con él! —intervino Laura—. No es mal chaval. Conmigo siempre es muy majo…


  Kobalsky y yo intercambiamos una mirada cómplice. ¡Todos eran majos con Laura! Ella no parecía entender que su cuerpo escultural tenía bastante que ver en eso.


  —Muchas gracias, Kobalsky —lo último que me apetecía era ponerme a hacer problemas de Mates y Física.


  —Por cierto —dijo Laura mientras se recogía su larga melena rubia en una coleta y se sentaba en una esquina de la cama—, están hablando de organizar una fiesta para recaudar fondos y hacer un viaje después de la PAU.


  —¡Guay! —me había perdido el viaje de cuarto por estar en Estados Unidos, así que me parecía un gran plan. Además, me daba penilla dejar el instituto y esa podía ser una despedida inolvidable—. ¿Han pensado en algún sitio en concreto?


  —Han hablado de Ibiza, Mallorca, Italia, Croacia…, pero depende del dinero. Si no sacamos mucho, nos iremos de excursión a Toledo. ¡Qué le vamos a hacer! Espero que mi padre me deje ir y que a Álvaro no le importe…


  —Si no, te raptamos —dijo Kobalsky. Laura sonrió pensando que era broma, pero creo que lo decía completamente en serio.


  —¿Qué ha pasado con tu móvil? Te hemos mandado un montón de chorradas por WhatsApp y no contestas —preguntó Laura.


  —No tengo. Se estropeó en el accidente. Mi madre quiere traerme uno viejo que anda por casa, si es que lo encuentra, que espero que no. Pero Eduardo me ha dicho que me va a regalar uno nuevo. Menos mal, porque mi madre es capaz de endosarme un ladrillo de esos de hace siglos…


  —¿Y no te sientes incomunicada? Cuando yo me quedo sin batería, me dan los siete males. Menos mal que mi padre no tiene ni idea de móviles y no sabe que se puede chatear y esas cosas, porque ya sabes que no me deja tener Messenger ni Tuenti ni Facebook ni nada… —¡pobre Laura! Y luego yo me quejaba de mi madre.


  —Sí que lo he echado de menos. En la UCI no podía hacer nada. Cuando estaba en coma, vale, pero es horrible volver a la vida y descubrir que no tienes teléfono…


  Solo pretendía hacer una broma, pero mi comentario debió de resultar algo más dramático para Laura, porque se le inundaron los ojos de lágrimas y me apretó fuerte la mano. También Kobalsky se dio la vuelta mientras se apretaba con fuerza los lagrimales para que no viéramos que se había emocionado.


  —Por suerte, todo ha ido bien y se ha quedado en un mal susto —dijo Laura con su habitual dulzura, sin soltarme la mano—. Como dice mi madre, debes de tener un ángel de la guarda trabajando full time.


  Sonreí. En ese momento entró mi madre. Les saludó y les dio las gracias por haber venido a verme y luego se sentó en la butaca del rincón con una revista.


  —Y entonces, ¿cómo terminaron las fiestas? ¿Qué tal os fue la actuación? ¿Cuántos temas tocasteis? —quería cambiar de tercio para que mi madre no viera que mis amigos se habían emocionado: necesitaba mucho menos que eso para echarse a llorar como una magdalena. Según estaba lanzando la pregunta, me di cuenta de que había metido la pata.


  —¿Te lo perdiste? Pensábamos que lo estabas viendo desde otro sitio, como había tanta gente… Pues estuvo superchulo… Tocan que te mueres, y eso que me perdí un trozo —respondió Laura mientras golpeaba cariñosamente en el brazo a Kobalsky, que se puso del mismo color que el extintor que tenía al lado—. Entonces, ¿dónde estuviste todo ese tiempo?


  Pude ver cómo mi madre levantaba una ceja y ponía atención en la conversación.


  —Ah, bueno, sí… ¡Qué tonta estoy! Claro que estuve. Es que aún tengo algo desordenados los recuerdos de ese día…


  Titubeé pero, antes de que el desaguisado fuera mayor, la divina providencia hizo que una enfermera irrumpiera para traerme las pastillas y revisarme los vendajes, momento que aprovecharon para marcharse.


  ***


  Pensé que al día siguiente estaría mejor pero, al contrario, me dolía todo el cuerpo y estaba aún más entumecida. Según las enfermeras, era normal. Seguía sin poder asearme sola, así que mi madre una vez más tuvo que ocuparse. Al salir del baño nos dimos de bruces con Charlie. Parecía que iba a decir algo, pero me miró de arriba abajo y, por primera vez desde que le conocía, me di cuenta de que, sorprendentemente, se había quedado sin palabras.


  —Si tú no hablas, debe de ser que tengo un aspecto más lamentable del que pensaba.


  —No, no, yo… —titubeó—. ¡Estás estupenda! ¡Me alegro de verte!


  Le sonreí. Se acercó para ayudarme a llegar a la cama. En los escasos dos metros que nos separaban de ella, él y mi madre se pusieron al día sobre mi evolución, últimas noticias, perspectivas, sus clases de Periodismo… La cantidad de palabras que podían pronunciar cada uno por minuto daba vértigo. Tras acomodarme las almohadas, mi madre salió a buscarme un zumo, momento que Charlie aprovechó para sacar un paquete de la mochila.


  —Es de Álvaro. Me ha dicho que te lo diera. Vino a verte mientras estabas en la UCI, pero no se atrevió a dejárselo a tus padres.


  No supe qué decir. ¿Gracias? A él, bueno, por haber hecho de mensajero; pero a Álvaro no pensaba darle ni los buenos días. Y que no se le ocurriera aparecer, porque iba a pedir que me pusieran un cartel en la puerta de la habitación de esos de visitas restringidas para que solo entrara quien me apeteciera. O mejor, como en las discotecas: «Reservado el derecho de admisión». Él, desde luego, no estaba admitido.


  No pensaba abrirlo. Al menos, no por ahora. Estaba dejando caer el paquete en el hueco entre la cama y la mesilla cuando mi madre entró de nuevo en la habitación.


  —¿Le has traído un regalo? —le espetó lanzándose al paquete que casi había caído al suelo—. Pero qué majo eres, Charlie. Venga, Álex, ábrelo.


  Charlie me miró y entendió que no debía sacarla de su error. No tenía escapatoria. No sabía lo que aquel envoltorio brillante podía contener, así que lo que menos me apetecía era abrirlo en público; pero luchar contra una madre expectante era inútil.


  Quité el celo cuidadosamente y apareció una tela de cuadritos escoceses. Era un pijama.


  —¡Uy! ¡Monísimo! Además, cariño, te viene estupendo. Muchas gracias, Charlie. A ver si te vale…


  Según cogía la parte de arriba para sobreponérmela y calcular, un sobre azul se deslizó sobre la cama.


  —¿Y esto?


  Me lancé a por el sobre y se lo arrebaté de las manos.


  —Muchas gracias, Charlie. El pijama es muy bonito. Luego leeré la tarjeta, cuando mi entrometida madre me deje hacerlo en privado.


  Ella negó con la cabeza.


  Gracias a la habilidad de Charlie para sacar temas de conversación, mi madre pronto olvidó lo del sobre. Yo no podía. Lo tenía bajo mi mano derecha, entre las sábanas, con la intriga de saber qué es lo que podría contener. La animada tertulia la interrumpió el médico y Charlie optó por marcharse. Al parecer, mi evolución era bastante buena. Me llamaba la atención ese modo que tenían de hablar de mí, como si yo no estuviera presente. Luego vinieron unas enfermeras a revisarme las heridas y, después de comer, afortunadamente, mi madre tuvo que salir a hacer algunos recados.


  Dejé pasar un tiempo prudencial para asegurarme de que no regresaría para recordarme algo o porque se había dejado alguna cosa y me dispuse a abrir el sobre. Dudé si debía hacerlo. Quizá hubiera sido mejor romperlo sin mirar siquiera su contenido, pero la curiosidad me superaba.


  Despacio, lo rasgué y allí estaba la carta.


  
    Álex:


    Llevo días pensando en escribirte, pero no me atrevía. La idea de que las cosas no fueran bien y de que me quedara para siempre con esta carta sin que la hubieras leído resultaba demasiado dolorosa. Ahora sé que estás a salvo y eso me ha dado valor. Llámame cobarde si quieres. No me importa, sé que lo soy.


    Siento muchísimo no haberme presentado en el parque. Cuando salgas y todo haya quedado en un mal trago, te lo explicaré y espero que puedas perdonarme. Aunque lo hagas, te aseguro que yo siempre cargaré con esa culpa.


    Álex, no sé cómo hacer las cosas. Por más vueltas que le doy, no encuentro una solución en la que nadie sufra. Solo sé que mis sentimientos son reales y que, por más que lo intento, no soy capaz de controlarlos.


    Cada vez tengo más claro que me equivoqué. Solo debía esperar y no lo hice.


    Termine como termine esta historia, ahora sé que no quiero perderte. Espero que, al menos, seamos amigos siempre.


    Ya sabes que tú siempre serás mi chica,


    Álvaro

  


  No daba crédito a lo que había leído. Traté de evitar llorar, pero fue imposible. Estaba demasiado sensible por todo lo ocurrido y esto ya era el remate. Guardé la carta bajo la almohada y me aovillé todo lo que las escayolas, las vías y las vendas me permitían.


  ***


  Los días siguientes fueron muy aburridos y eso que tuve bastantes visitas; Fran, el jefe de estudios, entre otros. Casi todas las tardes venía Gabriela, pero, aun así, las horas pasaban muy despacio. También Beatriz se dejaba caer por el hospital cada vez que tenía la certeza de que mi madre no andaba por allí. Además de comprarme todas las revistas que encontraba en el kiosco en las que salía James Blunt, traía amuletos raros que escondía bajo la cama para que mi madre no pudiera verlos. Al parecer, la orquídea empezaba a mejorar ligeramente, así que estaba más tranquila. Se sentía responsable de lo ocurrido por no haber hecho nada cuando sabía que algo malo iba a pasarme. Yo seguía sin creerme demasiado sus teorías, pero, después del accidente, empezaba a tener mis dudas.


  Lo peor eran las mañanas. En la habitación había una tele pero, aparte de que era minúscula, funcionaba con monedas, así que había que estar echándole cada dos por tres. Además, sintonizaba poquísimas cadenas y la programación matinal era espantosa. Daba igual el canal que pusieras. Afortunadamente, Eduardo me consiguió un smartphone muy chulo y entre el tiempo que pasé configurándolo y con algunas aplicaciones, pude entretenerme a ratos.


  Álvaro no paraba de mandarme mensajes a todas horas:


  
    Te echo de menos.


    Mejórate.


    Estoy preocupado.


    Me siento tan culpable.


    Tenemos algo pendiente.

  


  Uno a uno iba borrándolos después de leerlos. No quería hacerme esperanzas de nuevo. Era el novio de Laura y ella no se merecía que su mejor amiga la engañara. Ni siquiera me molestaba en responder, a la espera de que se cansase y dejara de escribirme. Hasta que recibí uno en que decía que esa misma tarde pasaba a visitarme, que no soportaba más no saber de mí.


  Tenía ganas de verlo. Yo también echaba de menos los días de verano que habíamos pasado juntos. Pero estaba demasiado débil. No habría tenido fuerzas para resistirme ni oponerme a cualquier cosa que intentara.


  
    Dame tiempo, por favor. Te prometo que hablaremos cuando esté mejor. Te agradezco mucho tu regalo.


    Y la carta? La has leído?

  


  El mensaje entró casi de inmediato.


  
    Tú solo dame tiempo.

  


  2


  Debía salir de allí. Un dolor agudo en la parte posterior de la cabeza le había despertado. No sin gran esfuerzo, abrió los párpados, pero todo estaba tan oscuro que no podía ver nada. Intentó frotarse los ojos con las manos y fue cuando se dio cuenta de que las tenía aprisionadas por las muñecas con una cuerda de nailon. Aun así, intentó subir los brazos al tiempo; pero sus puños chocaron con una pared de moqueta y, al tratar de estirar las piernas, sus pies toparon con algo metálico. El espacio en el que se encontraba era tan angosto que casi no podía respirar.


  ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaba? ¿Cuánto tiempo llevaba allí encerrado? Se esforzó en recordar algún detalle, algo. Nada. Su mente no respondía. Únicamente notaba como si su cerebro palpitara y que el dolor de cabeza no cesaba.


  Tomó una bocanada de aire para intentar relajarse. Fue inútil. Solo logró que un fuerte olor penetrara en sus pulmones provocándole tos. Era un olor que conocía perfectamente: gasolina. Le entraron arcadas. Debía mantener la calma para intentar salir. No era tarea sencilla.


  10


  Cuando regresé a casa, habían pasado dos semanas desde el accidente. Mi madre había insistido en instalarme un cuarto en el piso de abajo, pero finalmente la había convencido para que me dejara en mi dormitorio. Necesitaba mi habitación, estar rodeada de mis cosas, mis fotos, mis libros… y mi terraza. Me había vuelto adicta al cielo después de pasar quince días sin poder ver más horizonte que el ala de enfrente del hospital que se divisaba desde la ventana de mi cuarto. No quería prescindir de ese espacio de libertad, pues aún me iba a llevar algún tiempo poder pisar la calle. Solo necesitaba un microondas para calentar la comida mientras mi madre y Eduardo trabajaban. Eso era todo.


  —Tengo una sorpresa —dijo mi madre tapándome los ojos ante la puerta cerrada de la habitación—. No mires hasta que te avise, ¿de acuerdo?


  Oí cómo entraba y colocaba algo en su interior.


  —¡Tachán! —aun sin mirarla, supe que estaba sonriendo.


  Al abrir los ojos, descubrí que habían instalado el televisor de la cocina enfrente de la cama. ¡Por fin! Llevaba siglos pidiendo uno para mi dormitorio.


  —¡Gracias, mamá!


  —Esto no es todo —continuó abriendo mucho los ojos—. Mira, te he subido el viejo vídeo VHS con todas mis pelis, ¿ves? Dirty Dancing, La chica de rosa, La joya del Nilo, Memorias de África, Regreso al futuro, El club de los poetas muertos, los musicales… ¡No pongas esa cara! Te aseguro que te van a encantar.


  Sabía lo que significaban para ella esas películas. Las había visto cientos de veces. Eran una especie de tesoro. Me emocionó el gesto y se me inundaron los ojos.


  —¡No llores, tontina! —me abrazó con cuidado de no golpear las muletas—. ¿No ves nada más? ¿No notas nada raro?


  Hice un barrido general para descubrir de qué podía tratarse. Habían cambiado ligeramente la posición de la cama para facilitar el paso, pero… ¡La cama!


  —¿Me habéis comprado una cama nueva? ¡Y encima es de las grandes! —exclamé emocionada. No podía creerme que la vieja cama de princesas Disney en la que había dormido desde que salí de la cuna hubiera desaparecido de mi cuarto.


  —El médico nos recomendó un somier articulado y, ya que teníamos que comprar uno nuevo, mejor más grande, ¿no?


  Sabía que la economía familiar no pasaba por sus mejores momentos, así que les agradecía muchísimo el esfuerzo. Avancé hasta sentarme en mi nuevo colchón y abracé efusivamente a mi madre. Mis lágrimas le hicieron llorar a ella, así que terminamos las dos con la nariz roja y un kleenex mojado en la mano.


  ***


  Me levanté tarde, aunque cansada. Había pasado mala noche con la pierna y mi madre me había despertado antes de salir a trabajar para inyectarme la heparina y dejarme la comida junto al microondas. A pesar del sueño, el luminoso día de otoño me infundió buen humor. Estábamos a mediados de octubre y la mañana no era ni mucho menos tan resplandeciente como en verano. Más bien era como si hubieran sustituido una enorme y brillante lámpara de techo por una tenue y cálida luz indirecta, pero era más que suficiente para mí y mi adicción al sol. Me anudé la bata, guardé el móvil junto con los auriculares en uno de los bolsillos y me dirigí a la terraza. Ya desayunaría más tarde, porque, con las muletas, no tenía modo de llevar hasta allí el café y no quería perderme ni uno de esos rayos sobre mi piel.


  Me senté en una silla y dejé descansar la pierna en otra. Desde donde estaba, solo alcanzaba a ver las copas de los árboles, algunas de las cuales ya habían empezado a amarillear y a perder las hojas. A pesar de que en el hospital el tiempo se me había hecho muy lento, ahora me parecía que todo había pasado demasiado rápido. Si no me recuperaba pronto, podía perder el curso, algo en lo que ni siquiera me atrevía a pensar.


  Goodbye, My Lover comenzó a sonar a través de los cascos. El día me pedía algo un poco más movido, así que pasé unas cuantas canciones hasta escuchar Stay the Night. Era imposible no ponerse de buen humor y soñar con una preciosa historia de amor veraniego.


  —¿Qué escuchas? —preguntó Oliver con su melodiosa voz asomándose por el muro que separaba nuestras terrazas. Había olvidado lo mucho que contrastaba con su torvo aspecto.


  —James Blunt —desconecté los auriculares del móvil para que él también pudiera oírlo. Pareció extrañarse de la respuesta—. ¿Sabes quién te digo? Este cantante inglés que… —aclaré por si no lo conocía.


  —Sé quién es —interrumpió—, pero no me gusta mucho…


  Nos quedamos en silencio, con la música de fondo, él apoyado en el muro mirando al horizonte. Era evidente que la comunicación entre nosotros no fluía demasiado bien. No había tenido noticias suyas desde el accidente, a excepción de la firma que incluyó en la tarjeta con el resto de la gente y sobre la que escribió un lacónico «Que te mejores». Hasta entonces, nunca había tenido problemas para relacionarme con nadie, ni siquiera con desconocidos, pero había algo en Oliver que me turbaba y no me dejaba desenvolverme con naturalidad. A pesar de que me costara conectar con él, no podía olvidar que fueron él y Morgan los que llamaron al SAMUR, así que debía agradecérselo.


  —Muchas gracias por ayudarme el día del… accidente —dije con una sonrisa algo forzada. No respondió. Giró la cabeza y se limitó a levantar apenas las cejas para desviar de nuevo la mirada hacia los árboles, que se balanceaban levemente mecidos por el viento.


  Cuando ya había dado por hecho que la conversación había terminado y me disponía a leer, soltó:


  —Pensé que ibas a morir.


  Cerré el libro de golpe. Había intentado inútilmente reproducir lo ocurrido, pero lo único que venía a mi memoria era aquella oscuridad que no podía ser otra cosa que la muerte. Había estado a punto de dejarme llevar por ella. De no ser por esa voz y esa cansina canción que se repetían una y otra vez, ahora solo sería un triste recuerdo.


  —¿Qué pasó? —noté la misma sensación de angustia que se apoderaba de mí cada vez que intentaba pensar en el accidente. Tal vez él pudiera darme las respuestas que necesitaba, así que le hice un gesto para que cruzara a mi terraza. Dudó un momento, pero finalmente saltó con agilidad y se sentó frente a mí, en la silla más alejada.


  —No lo sé… Te vimos pasar. No ibas muy rápido, pero de repente la moto se aceleró y te pusiste sobre una rueda… Rebotaste contra el bordillo.


  Arrugó la nariz y la frente en una expresión que dejaba entrever lo desagradable que debía de haberle resultado.


  —¿Dije algo?


  —No. Estabas blanca y no se te notaba el pulso… No sabíamos qué hacer, hasta que vino la ambulancia… —le temblaba un poco la voz y, tras sus extraños ojos grises, su mirada indicaba que su mente se encontraba muy lejos. Podía imaginarme la sensación de impotencia que debe de invadirte al pensar que alguien se está muriendo delante de tus narices y no puedes hacer nada.


  —Pues yo te oía, ¿sabes?


  —¿Me oías? —preguntó extrañado.


  —Sí, la canción esa que silbabas.


  —Pero ¿de qué hablas? ¿Crees que me iba a poner a silbar en esa situación?


  La verdad es que no tenía mucho sentido, pero lo había escuchado perfectamente. Me angustié de nuevo al pensar que quizás a mi cerebro le pasaba algo. Lo peor de todo era que no podía achacarlo a la conmoción cerebral del golpe, porque ya venía de antes.


  —¿Estás seguro de que no lo hiciste? Era la misma música que aquel día que estuviste aquí con Gabriela…


  Dejé de insistir al ver cómo me miraba, como si mi piel se hubiera vuelto verde y estuviera llena de tentáculos. Quizás todo hubiera sido producto del golpe. Tal vez mi mente había asociado lo último que habían visto mis ojos, a Oliver y a Morgan, con aquella melodía.


  —¿Por qué no estás en clase? —intenté cambiar de tema mientras me recolocaba nerviosa en la silla.


  —Tenía Lengua a primera hora e Inglés a segunda. Ya he terminado por hoy.


  De nuevo se hizo el silencio, un silencio tenso e incómodo. Hubiera preferido que se marchara, pero me sentía un poco en deuda con él. Al fin y al cabo, y aunque él no silbara aquel día, su canción me había salvado de una muerte segura.


  El inalámbrico comenzó a sonar en mi dormitorio. Había olvidado meterlo en el bolsillo de la bata. Hice el amago de incorporarme, pero él se me adelantó.


  —Yo te lo traigo —dijo mientras se dirigía a mi cuarto. Cuando depositó el teléfono en mi mano, a pesar de que llevaba una camisa de manga larga, pude observar que en el interior de la muñeca derecha tenía tatuada la palabra «muerte» en letras góticas.


  Mientras hablaba con mi madre, él volvió a entrar en mi dormitorio para examinar detenidamente los viejos vídeos de VHS. Me alegró que no fuera muy hablador, porque no me hubiera hecho ninguna gracia tener que explicarle a mi madre que había un chico en casa, y más ese tipo de chico.


  —¡Tienes Alta fidelidad! —exclamó cuando colgué el teléfono. Supuse que sería una de las películas de mi madre, aunque jamás había oído hablar de ella.


  —¿Te gusta? Llévatela y ya me la devolverás —enseguida me arrepentí. Si mi madre se daba cuenta de que faltaba una de las piezas de su colección, me iba a cortar en cachitos.


  —No tengo reproductor de VHS —respondió contrariado.


  Dudé un momento. Tal vez lo correcto fuera invitarle a verla, aunque me preocupaba un poco el hecho de que hubiera estado dos años encerrado. Es verdad que no terminaba de creerme la versión de Gabriela ni mucho menos la de Álvaro, que además era muy peliculero y le gustaba adornar las historias; pero la idea de verme sola en casa con él me imponía más que respeto. Por otro lado, aunque le conocía poco y nuestros primeros encuentros más bien podían considerarse «encontronazos», algo en él me inspiraba confianza. Además, me había salvado la vida o, si no tanto, había contribuido a que siguiera viva.


  —¿Te apetece que la veamos ahora? —esperaba no tener que lamentarme después.


  —¿Qué hora es? —preguntó indeciso.


  —Las once y media.


  Dudó un momento, pero al final accedió. Es posible que enseguida se arrepintiera, porque, al meter el vídeo en el reproductor, descubrimos que la carátula no era la correcta. Probamos con algunos otros y en todos ocurría lo mismo. ¡Típico de mi madre! Le encantaba hacer esas cosas, cambiar todas las películas para que, al elegir una, fuera una sorpresa.


  —Lo siento —me había rendido después de intentarlo con al menos diez—. A lo mejor ni siquiera está…


  —¿Por qué no vemos esta misma? El título suena bien.


  El cielo sobre Berlín. Al principio me pareció bastante lenta y extraña, pero poco a poco fue atrapándome con esas imágenes tan poéticas y misteriosas. Contaba la historia de dos ángeles que observan el mundo y a los humanos. No pueden materializarse, pero sí consolar a las personas e infundirles ganas de vivir, susurrándoles palabras de aliento. ¿Sería uno de esos ángeles lo que oí aquella noche?


  —¿Tú crees que hay algo después de la muerte? —preguntó mientras aún desfilaban los títulos de crédito. Me sorprendió un poco la pregunta, porque, tras el accidente, le había dado muchas vueltas a ese asunto.


  —No lo sé… —intentaba ordenar mis pensamientos—. Antes pensaba que sí, que todo esto tenía que ser obra de alguien y que era absurdo venir a este mundo para terminar muriendo sin más. Pero después del accidente…


  Me observaba atento, como si mi opinión le importara mucho, con una mirada serena y transparente tras esos ojos grises que, a decir verdad, de extraños que eran resultaban incluso bonitos. Era un tanto absurdo que, sin conocernos ni saber nada el uno del otro, habláramos de algo tan profundo y trascendental. Pero por primera vez estábamos conectando. De repente me sentí cómoda, como si fuéramos viejos amigos, y tenía la impresión de que a él le ocurría lo mismo.


  —¿Viste algo? —preguntó intrigado.


  Asentí mientras intentaba poner en palabras lo que había experimentado.


  —Era como… como algo oscuro que me atrapaba. No había túnel ni vi pasar mi vida en forma de diapositivas, no había luz, no había nada. Era como un abismo negro en el que me iba hundiendo. Sabía que, si quería vivir, debía mantenerme arriba, pero me resultaba demasiado doloroso como para esforzarme…


  —¿Y había algo en esa oscuridad? ¿Crees que se podía atravesar?


  Me esforcé en reconstruir lo que había vivido, pero resultaba demasiado perturbador. Tuve que tragar varias veces saliva para poder continuar.


  —Creo… creo que no había nada más. Cuanto más me precipitaba, más lejos quedaba todo, hasta mi propio cuerpo. Me parece que, si me hubiera dejado caer del todo, habría dejado de sentir, de ver, de oír… Como si me hubiera disuelto y simplemente dejara de existir… Pero aunque por mí me hubiera dejado arrastrar, algo me hizo volver a la superficie.


  —¿Algo? ¿Qué quieres decir?


  —No lo sé… A lo mejor una especie de ángel de la guarda, como en la peli… Solo sé que hubo algo que impidió que muriera…


  —¿De verdad crees que puede haber alguien que nos protege desde algún lugar sin que nos demos cuenta? —no supe descifrar si el tono de su voz indicaba escepticismo o simplemente curiosidad. Me encogí de hombros. No tenía respuesta a esa pregunta.


  Él se mantenía pensativo, con la frente crispada, como si algo le inquietara.


  —¿Sabes? —dijo después de un rato en que parecía debatir consigo mismo—. Yo estuve muerto.


  En cualquier otra circunstancia, no habría podido reprimir una carcajada. Sin embargo, supe que decía la verdad y que no era imposible regresar de la muerte. Yo misma la había tocado muy de cerca.


  —¿Cómo fue? —le veía tan desasosegado que estuve tentada de posar mi mano sobre la suya, aunque finalmente no me atreví.


  Le llevó tiempo responder. Entendía que no le resultaba nada fácil hablar de ello.


  —Parecido a como tú dices. Yo ya no estaba, no existía y de repente volví. Fue horrible. Me moría de dolor. Sentí como si cada músculo y cada hueso de mi cuerpo estuvieran generándose y colocándose de nuevo dentro de mí. Me dolían las venas, el corazón, el estómago. Me dolía al respirar, al pestañear, me dolía todo. Y de repente, poco a poco, volví a oír, a oler, a ver… Tardé un tiempo en entender que el dolor venía de las descargas… Me estaban reanimando.


  Los músculos se habían tensado bajo la camisa y en su cuello. Sin duda estaba reviviendo aquello con mucha intensidad.


  —Pero ¿qué te pasó? —me salió un hilo de voz.


  Cerró los ojos durante el tiempo que realizaba una inspiración profunda y, al abrirlos de nuevo, enormes, volvió a su estado tranquilo y algo pasota. Miró su móvil.


  —Tengo que irme.


  Antes de que pudiera abrir la boca, ya estaba saltando de regreso a su casa.


  ***


  Aunque mi madre me había dejado todo a mano, no fue sencillo organizarme para la comida, porque las muletas eran un incordio de marca mayor. Después de comer, me recosté un rato en la cama y estuve leyendo hasta que oí la cerradura de casa y, a lo lejos, a mi madre.


  —¡Álex! Soy yo… —oí sus tacones acercándose por la escalera—. ¿Qué tal tu primer día en casa?


  —Bien —sonreí al tiempo que ella se acercaba a darme un beso.


  —¿Qué has hecho?


  —He leído un rato y he visto una de tus pelis. Poco más… Tardo siglos solo en ir hasta la terraza… —preferí omitir la visita de Oliver.


  —Bueno, no te preocupes —me acarició la frente—. Verás cómo poco a poco vas mejorando y cogiendo velocidad. Me ha llamado Gaby para decirme que se pasaría a traerte los apuntes, pero quería confirmar a qué hora iba a estar en casa porque como tú todavía no puedes bajar a abrir… Había pensado dejarle una copia de las llaves para estos días, así puede venir a verte aunque estés sola: ¿qué te parece?


  —Genial.


  —¿Necesitas algo? —negué con la cabeza—. Pues bajo los restos de tu almuerzo y a quitarme los zapatos, que me están matando.


  Acababa de salir, cuando sonó el timbre y, segundos después, Gabriela y Laura irrumpieron en la habitación.


  —Bueeenaaaas. ¿Cómo está mi lisiada favorita? —Gabriela desparramó por la cama un buen fardo de apuntes que Laura se encargó de ordenar. Le saqué la lengua, pero ella vino a darme dos besos.


  —Contenta de estar en casa pero harta de las muletas. Me he dado cuenta de que estoy muy torpe…


  —«Estoy» no es el verbo… —añadió burlona—. Anda, voy a dejar de meterme contigo porque estás convaleciente. Te hemos traído los apuntes del sex symbol de Tejeda, un par de libros de la biblio, dos paquetes de Donettes, bueno, en realidad traía tres pero uno se ha perdido por el camino —señaló su tripa— y, sobre todo, cotilleos frescos.


  —Trae antes de que no los lleguemos a probar y cuenta… —le arranqué las dos cajas de la mano para repartirlas entre Laura y yo.


  —¿De verdad te parece que está bueno Tejeda? —Laura, como siempre, no había pillado la ironía. Al ver mi cara y el gesto de Gabriela, que se metió los dedos en la boca como para vomitar, se puso roja y añadió—: Es que… como te gustan todos, yo ya no sé…


  —Todos, todos, no, Laura. Reconozco que soy especialista en pillarle el punto a cualquiera, pero a Tejeda… como que no. Bueno, al lío. ¿Sabes con quién está enrollado tu vecino? —dijo bajando la voz.


  —¿Con Morgan? —Gabriela negó con la cabeza. Era evidente que pretendía hacer otra de sus insoportables pausas, pero por suerte Laura se le adelantó.


  —Con la Miss —dijo en un susurro.


  —¡Anda ya, Laura! Te ha comido el tarro Gaby. Si lo lleva diciendo desde que empezó el curso…


  —Que no —insistió Laura—, que es verdad. Se van juntos muchos días. Hoy, por ejemplo.


  —¿Hoy? ¡Pero si ha estado aquí conmigo hasta la hora de comer! —si les hubiera dicho que había estado con Mario Casas, me habrían mirado con la misma cara.


  —¿Y qué hacías tú con él? —preguntó Gabriela en un tono que no supe descifrar: ¿eran celos o solo picardía?


  —Nada, ver una peli y charlar un ratín, así que no se ha podido ir con la Miss.


  —Que sí, que lo hemos visto las dos con estos ojazos. Habrá sido después de salir de aquí. Lo gracioso es que no salen juntos del edificio —explicó Gabriela—. Él la espera detrás, en la callecita esa por la que no pasa nadie que lleva a los chalets, y ella le recoge en su coche y se van… imagino que a su casa.


  —No sé… —me costaba creerlo. La Miss era guapa y no estaba mal, pero era muy mayor. Debía de rondar los cuarenta. Era muy hermética y nunca contaba nada de su vida, a pesar de que todos los años alguien le preguntaba si tenía hijos o si estaba casada. Durante un tiempo, corrieron rumores por el instituto de que estaba liada con Fran, aunque nadie pudo comprobarlo nunca. Me extrañaba que una tía como ella fuera a fijarse en Oliver. Al fin y al cabo, y aunque él pareciera más mayor, para ella era casi un crío—. ¿Lo ha confirmado Kobalsky?


  Las dos se miraron contrariadas.


  —No. Bueno…, no explícitamente —añadió Gabriela—. Dice que la intimidad de cada uno es la intimidad de cada uno y que a nosotras no nos gustaría que él fuera divulgando por ahí nuestras cosas, como si creyera que le íbamos a contar algún secreto. Pero no querer hablar de ello es como confirmarlo, ¿no? Si no fuera cierto, lo negaría. ¿Para qué se iba a andar con evasivas?


  Laura asentía convencida. La verdad es que la teoría de Gabriela era bastante sólida.


  —El caso es que te necesitamos, porque tenemos que seguirlos a ver si es verdad que van a la casa de la Miss, y no podemos hacerlo sin tu moto —continuó Gabriela.


  —¡A saber cómo estará mi pobre moto!


  —Mi padre se ha ocupado de eso —dijo Laura—. Fue él el que se encargó del atestado.


  —¡Cómo se nota que tu padre es poli! —exclamó Gabriela asombrada—. Eso de «atestado» te ha quedado muy profesional.


  —La ha llevado al taller donde arreglan los coches de la policía —prosiguió Laura después de responder con una mueca a Gabriela—. Dice que no tiene nada importante, que la peor parte te la llevaste tú…


  —Pero no sé si quiero volver a conducir —intenté reprimir el escalofrío que me recorrió al pensar en el accidente.


  —¡¿Pero qué estás diciendo?! Eres la única motorizada del grupo. Lo siento, pero el síndrome de estrés postraumático tendrás que dejarlo para más adelante, cuando hayamos confirmado que están juntos —sentenció Gabriela.


  —¿Y qué más os da a vosotras? Que esté con quien quiera estar, ¿no?


  —Esta niña se nos ha quedado lela con el golpe —dijo Gabriela dirigiéndose a Laura mientras me ponía la mano en la frente como si me tomara la temperatura.


  —Pero hay más, aunque no tan jugoso —continuó Laura.


  —Siguiendo con Radio Pasillo Instituto —interrumpió Gabriela, que esta vez no parecía dispuesta a permitir que Laura se le adelantara—, resulta que hay una niña, Carlota, que va a tercero. A lo mejor la has visto. Es morena, pequeñita, con ojos grandes y lleva unas mechas color rosa chicle. El caso es que también está coladita por tu vecino, aunque mucho hombre le veo yo para una niña tan pequeña, y no hace más que seguirle por el instituto. No creo que él se haya dado cuenta, ya sabes cómo son los tíos, pero ayer la vieron dejándole una nota en la mesa. Lo que nadie sabe es si él la llegó a leer.


  —Pues sí que ha entrado con fuerza Oliver. Os tiene a todas locas —me parecía inconcebible.


  —A mí no, que conste —replicó Laura—. De hecho, toda esa historia del incendio y de la cárcel o del loquero, que cada uno me contáis una cosa y no sé qué creerme —añadió mirando a Gabriela—, me da un poco de repelús.


  —¿Y qué pasa contigo? —dijo Gabriela levantándose de la silla y poniendo los brazos en jarras—. ¿Resulta que el macizo de tu vecino ha estado aquí, en tu habitación, y nos lo cuentas así de tranquila, como si no pasara nada?


  —Si es que no pasa nada, ya te lo he dicho. Hemos estado viendo una película y se ha marchado.


  —Vale, pues ahora se lo comentamos a tu madre, ya que no tiene importancia…


  —Mejor no. Si es que es tan raro… Ha venido, hemos visto la peli y se ha pirado casi sin despedirse.


  —Porque había quedado con la Miss. Además, tú no te sabes manejar con él… Mañana, si viene a verte, le invitas por la tarde para que coincidamos… ¡Ay, no! Que quiere venir Hugo a verte también.


  —Y no quieres juntar a tus hombres —la interrumpí haciendo hincapié en lo de «hombres».


  —¡Qué dices! Si está con la guarra esa. Pero tu vecino quiero que sea mi amante YA.


  —Pues nada, si te lo digo siempre: salta la barandilla y ahí justo debe de estar su cama.


  La vimos salir hacia la terraza caminando en plan seductor hasta que se dio la vuelta.


  —No. Hoy me quedo con mis amigas, que es a lo que he venido, y no hay macizo alguno que pueda mejorar vuestra compañía.
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  Al día siguiente, solo tuve la visita de mi padre. No estuvo mucho rato, aunque conversamos más de lo habitual. Tras el accidente, quería acercarse a mí; o, al menos, eso es lo que creí entender de su errático discurso, ya que siempre ha sido un hombre de pocas palabras, con una seria dificultad para mostrar sus sentimientos. Después de intentar expresar torpemente lo importante que yo era para él, quedamos en que, cuando estuviera recuperada, me iría unos días a su casa.


  Entre sus líos de trabajo y los roces con mi madre, no le veía demasiado y la verdad es que le echaba de menos. Eduardo siempre se portaba muy bien conmigo y se esforzaba en caerme bien. De hecho, me consentía mucho más que mi padre; pero, aunque una persona pueda hacer las funciones de otra en un momento dado, lo que está claro es que nunca puede ocupar su lugar. Bien pensado, es bueno saber que las personas somos únicas e insustituibles.


  Aproveché para ponerme al día con las asignaturas y estudiar un poco, aunque no tenía muchas ganas. Por la noche, me enganché durante un buen rato a Twitter siguiendo un hashtag bastante divertido, hasta que el sueño me rindió.


  Por la mañana, me despertaron unos golpecitos en el cristal. Era Oliver. Tardé en desperezarme y llegar a abrirle. ¿Cuándo lograría hacerme con las muletas?


  Le abrí sin poder reprimir un bostezo.


  —Creo que te he despertado…


  —Te lo confirmo: me has despertado.


  Parecía nervioso. No dejaba de restregarse las manos por los vaqueros.


  —Mira, necesito un favor —dijo clavando en mí una mirada suplicante. Sus ojos volvían a ser transparentes, incluso dulces—. Tengo que salir rápidamente de casa y quisiera que me guardaras una cosa…


  Me froté los ojos en un intento de disipar la neblina que los empañaba. A pesar del frío que se colaba por la puerta abierta, Oliver llevaba una camiseta de manga corta que dejaba ver el tatuaje. Aquellas serpientes enroscadas tenían algo hipnótico que atraía mi mirada.


  —¿Qué cosa? —no quería guardar nada «ilegal» en mi habitación. Supongo que él adivinó lo que pensaba, porque se apresuró a decir:


  —No pienses mal. Son solo… unos papeles de trabajo. Unas cosillas que estoy haciendo y que necesito dejarte…


  Todo aquello me parecía muy extraño, pero ¿qué no lo era en mi vecino? Sin embargo, no veía por qué razón no iba a hacerle ese favor, y más cuando parecía tan apurado.


  —Claro. No hay problema. ¿No tienes tiempo ni siquiera para un café?


  —¿Qué hora es? —la verdad es que para tener siempre tanta prisa no le hubiera venido nada mal un reloj.


  —Las ocho y media —respondí contrariada después de mirar el despertador de mi mesilla. Era muy pronto. El día se me iba a hacer eterno.


  —Dame un minuto, que cruzo a mi casa a coger las cosas.


  —Ok. Dejo abierto, que tengo que ir al baño a… lavarme los ojos.


  Cuando me vi en el espejo, casi me caigo al suelo. Tenía el pelo totalmente enmarañado, y encima se me había quedado marcado en la cara un doblez de la almohada. ¡Vaya pintas! No es que Oliver me importara, pero con esa facha no debería verme nunca nadie. Menos mal que, por lo menos, llevaba uno de los pijamas sueltos, de esos que se abotonan y parecen de chico, porque con otros resultaba más difícil disimular mi generosa talla de pecho. Me hice una coleta y traté de adecentarme un poco. No tenía mucha solución, pero bueno, lo peor ya lo había visto.


  Al salir del baño, trastabillé con las muletas y casi me caigo. Por suerte, él ya había vuelto y se lanzó a sujetarme. Se había puesto una chaqueta de manga larga con la que tapaba los tatuajes. Me pregunté qué pensaría la Miss de ellos, si le gustarían o si él se los cubría por ella.


  —Ten cuidado. No quiero tener que llamar al SAMUR, otra vez —me dijo divertido mientras me ayudaba a regresar a la cama—. No deberías forzar los movimientos todavía. Es importante que las fisuras se suelden y las heridas cicatricen bien. Si no te cuidas ahora, luego no tendrá solución y te pueden quedar secuelas.


  No me pasó desapercibido que al tiempo que decía eso se tocaba las piernas. Estaba muy inquieto. No era el mismo de otras veces, parecía más débil y vulnerable.


  —Si quieres desayunar conmigo, tendrás que ir a por otra taza a la cocina —dije con una sonrisa para intentar relajarle. Él sonrió también, aunque eso no hizo desaparecer las arrugas de su frente.


  Cada mañana, mi madre me dejaba un termo con café y una jarrita de leche acompañados de magdalenas. Me encantaba desayunar en la cama y seguro que, cuando estuviera recuperada, lo iba a echar de menos.


  Regresó con una taza y una cuchara.


  —¿Hace mucho frío como para tomarlo afuera? —intenté inútilmente calcular la temperatura del aire que se colaba en la habitación.


  —Si no te importa, prefiero estar aquí dentro —respondió, al tiempo que cerraba la puerta de la terraza y se afanaba en correr del todo la cortina. Por un momento, pensé que tal vez estaba ocultando sus verdaderas intenciones, pero me esforcé en sacar ese pensamiento de mi mente.


  —¿Te pongo azúcar? —pregunté sentándome con torpeza en el borde de la cama.


  Me contestó afirmativamente con la cabeza mientras buscaba algo en una mochila. Estaba tan concentrado en sus cosas que enseguida me relajé. Era evidente que no pensaba hacerme nada. Le puse una pequeña cucharada en su taza.


  —¿Otra?


  Repitió el mismo gesto, sonrió y añadió con la mano que quería otra más.


  —¿¿Otra??


  —Suficiente.


  Y tanto que debía serlo. Yo tomaba el café sin nada de azúcar y aquello me parecía que debía ser una especie de almíbar. ¿Cómo un tipo con esas pintas de duro podía tomar algo tan dulce? Me pegaba mucho más que desayunara un whisky solo o algo así.


  —Mira, es esto lo que necesito que me guardes —dijo depositando un portafolios con tapas de cartulina gruesa bastante desvencijado. Mi gesto interrogante debió de animarle a abrirlo.


  —¿Ves? Ninguna hierba ni drogas duras ni nada similar. Son nada más que papeles.


  Solo podía ver la hoja superior, que contenía una especie de partitura llena de anotaciones. No entendía por qué no los dejaba en su casa, pero no me atrevía a preguntar.


  —¿Te importa guardarlo en el último cajón de ese lado? —señalé el lugar exacto al que me refería. Pareció más tranquilo después de dejarlo donde le había indicado. No sabía qué eran esos papeles, pero indudablemente tenían mucha importancia para él.


  Debió de adivinar que mi curiosidad se mantenía porque dijo:


  —Es documentación antigua y un tema que estoy componiendo, ¿sabes? Hago jingles, arreglos para canciones… ese tipo de cosas. Ahí tengo algunos de ellos —añadió señalando el cajón donde acababa de guardar las hojas.


  —¡Qué chulo! Se te da bien la música, ¿no?


  —Más o menos —respondió encogiéndose de hombros antes de terminarse el café de un trago—. Debo irme. Si no te importa, prefiero no pasar por casa y salir por tu puerta.


  —A mí me da igual —no sabía qué podía haber en su casa para no querer volver—. Pero ahora soy yo la que tiene que pedirte un favor. ¿Te importaría lavar la taza y la cuchara y dejarlas donde las cogiste?


  —No hay problema.


  Si no hubiera salido a toda velocidad con la mochila y la taza, le habría explicado que no quería que mi madre se enterara de que había estado en mi habitación.


  ***


  No había pasado ni una hora desde que Oliver se había marchado cuando oí ruido al otro lado de la pared. Después de ver su insólito comportamiento y su urgencia por salir de casa, me extrañaba que hubiera vuelto tan pronto. No era asunto mío, pero me picaba tanto la curiosidad que me puse la bata para salir a la terraza. Intenté no hacer ruido, aunque, con las muletas, resultaba complicado. Me senté pegada a la pared, donde Oliver no podía verme si no saltaba la valla. El brezo estaba bastante deteriorado y le faltaban algunas ramas, así que podía entrever la terraza al otro lado. La visibilidad no era demasiado buena entre los huecos y parecía que todo estuviera codificado, pero no quería exponerme más y arriesgarme a que pudiera pillarme.


  No tardé mucho en advertir que no era él quien estaba allí. Del interior salían dos voces masculinas. Desde donde estaba no podía distinguir lo que decían, pero ninguna era la de Oliver. Lo que sí pude identificar es que una de ellas correspondía a un hombre mayor y el tono era bastante autoritario. Hacían mucho ruido, como si movieran muebles o arrastraran cosas pesadas.


  La bata era demasiado fina para el aire fresco que corría esa mañana y me estaba quedando helada. Me disponía a entrar de nuevo en la habitación, cuando vi al abuelo de Oliver salir a la terraza. En ese momento caí en la cuenta de que la voz era la suya. Me quedé muy quieta. Las aberturas del brezo no eran lo suficientemente anchas como para que él reparara en mi presencia, pero si me movía, entre el ruido de las muletas y mi sombra desplazándose por la valla, seguro que se percataba de que estaba allí, y mi sexto sentido me decía que era mejor pasar desapercibida.


  El abuelo continuó la conversación con el hombre que permanecía dentro, aunque a este no llegaba a entenderle bien.


  —… no lo sé. Si lo supiera, no te habría llamado —dijo el abuelo con voz hosca mientras abría las cajas depositadas en la terraza. Estaba despeinado y dos enormes manchas de sudor ensombrecían la camisa a la altura de las axilas.


  El otro hombre se acercó a la puerta. Aunque no llegaba a verle la cara, sí podía ver el humo que salía del cigarrillo que llevaba entre los dedos.


  —Aquí no hay nada —dijo el fumador, que tenía una voz aguda—. A lo mejor la lleva encima. ¿Le has preguntado?


  —¿Eres idiota? —respondió el abuelo visiblemente cansado—. ¿Cómo le voy a preguntar? Él no se acuerda de nada. Y tiene que seguir así. Si no, estamos perdidos.


  —Siempre hay una salida para todo. Podemos solucionarlo de un solo golpe… —el tono con el que hizo ese comentario me heló la sangre. No sé a qué se refería, pero sin duda no era nada bueno.


  —¡Ni se te ocurra pensar siquiera en ello! ¿Entendido? No quiero que vuelvas a liarla. ¿Tan difícil es hacer esto de un modo limpio, sin que nadie salga malparado? Apaga de una vez ese cigarro y sigue buscando. Y pon cuidado en dejar las cosas como estaban. No quiero tener que andar dándole explicaciones al juez… ¡Mira que vernos así a estas alturas!


  El fumador lanzó el cigarrillo con dos de sus dedos por encima de la valla en dirección a la calle después de soltar un sonoro gruñido y desapareció en el interior de la habitación. Tras revisar cada una de las cajas, el abuelo también entró, momento que aproveché para regresar a mi cuarto a toda la velocidad que me permitía mi maltrecho estado físico. Mi primer impulso fue llamar a Oliver para decirle lo que acababa de presenciar, pero no tenía su móvil. Tal vez él estaba al corriente y por eso tenía tanta prisa por irse. En cualquier caso, debería pedirle su número cuando volviera.
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  El resto del día lo pasé intentando ordenar la escasa información con la que contaba. Era obvio que Oliver vivía prácticamente solo y que la poca relación que tenía con su abuelo no era nada buena. Por la conversación que escuché a través del tabique del baño el primer día de instituto, el hombre ni siquiera toleraba la presencia de su nieto. Pero ¿qué estarían buscando en el cuarto de Oliver? ¿Y quién era ese otro hombre?


  Mis amigas no vinieron a verme esa tarde. Al día siguiente tenían el primer parcial de Lengua y aún les quedaba mucho que estudiar, sobre todo a Gabriela, porque Laura repasaba a diario los apuntes de clase.


  Álvaro volvió a bombardearme con un montón de mensajes. Quería venir a verme, pero me negué. Como insistía, le mentí diciendo que estaba mi padre, para que no se le ocurriera presentarse. Sabía que algún día tendría que enfrentarme a él, pero aún no estaba preparada. Necesitaba estar fuerte física y mentalmente para poder mantenerme firme en mi decisión, pues, con el paso del tiempo, cada vez me costaba más echarle la culpa de lo ocurrido.


  ***


  —Lo de este tío es muy fuerte —dijo Gabriela mientras echaba hacia atrás la cabeza para dejar caer en su boca los restos de una bolsa enorme de patatas fritas. Laura no había venido porque tenía que ayudar a su madre en la pastelería, así que estábamos solas—. De verdad que no sé qué le veis a Álvaro. Es idiota.


  —¿Qué ha hecho ahora?


  —¿No te has enterado? Laurita y él han tenido bronca otra vez. Resulta que, entre lo poco que la dejan salir y que él no hace más que ponerle excusas, no se ven desde las fiestas. Además, está muy rara. Lleva así desde el día del accidente, pero cuando le pregunto no suelta prenda. El caso es que esta mañana recibe un mensaje en el que ponía algo así como «Qué guay lo de ayer. A ver si lo repetimos, guapa».


  —¿En serio?


  —¡Te lo juro! Me lo ha enseñado. Que es un capullo no es nuevo, pero que sea tan bobo como para enviarle a Laura un sms que era para otra es el remate.


  —¿Crees que le está poniendo los cuernos?


  —¿Tú qué pensarías? —la verdad es que tenía difícil defensa—. Laura está muy mosqueada, pero él le ha dicho que era para su prima… ¿¡Su prima!? ¡Por favor! Lo peor de todo es que Laura está en fase de creerle. Ya lo digo yo siempre: el amor, de ciego, es idiota.


  Otro punto menos. ¿Sería verdad que estaba con otra? Salía con Laura, tonteaba conmigo y ¿todavía le quedaba tiempo para una tercera? A lo mejor era un malentendido. El mensaje no era tan obvio. O sí. Lo único que me consolaba del asunto era que la destinataria del mensaje tampoco era yo; así que, al menos, Laura no podía sospechar de mí.


  —Si te soy sincera, Gaby, ya no sé qué creerme de Álvaro.


  —Ojalá Laura abriera los ojos y le mandara a la mierda. ¡Y lo mismo te digo, guapa! Pero no soy tu madre y tú sabes lo que tienes que hacer, así que, tú misma.


  Sí, sabía perfectamente lo que tenía que hacer, que no era otra cosa que seguir dejándole claro que solo éramos amigos. Únicamente pedía con todas mis fuerzas ser capaz de mantenerme firme.


  —¿A que hoy no ha venido tu vecinito?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Pues porque esta mañana la rubia del grupo le ha traído a primera hora en coche. ¡Cómo se lo monta el tío! Está claro que han pasado la noche juntos, porque venían los dos recién duchados y con el pelo mojado. Lo que me alucina es que a él le dé igual que le vea la Miss.


  —Le da igual porque no tiene nada con ella…


  —¡Y dale! ¿Te crees que vas a saberlo mejor tú? ¡Si no sales de tu casa!


  —Pero a mí toda esa historia me parece muy rara… Además, Morgan es su novia. No creo que tenga el morro de ponerle los cuernos tan descaradamente con la Miss.


  —Según Kobalsky, Oliver no tiene novia, que le he vuelto a hacer el tercer grado.


  —La verdad es que todo es un misterio con Oliver…


  Le conté lo que había ocurrido el día anterior, aunque omití que había dejado aquellos papeles en mi casa. De enterarse, no habría tenido ningún pudor en mirarlos y no quería que lo hiciera. Me había comprometido a guardarlos y no estaba bien cotillear. Además, en cierto modo, me preocupaba encontrar algo que preferiría no saber.


  —¡Qué fuerte! ¿Qué crees que buscarían? —tenía los ojos tan abiertos que las cejas casi le llegaban al nacimiento del pelo.


  —No tengo ni idea. Tal vez debería avisarle de lo ocurrido…


  —Si vuelve, podías invitarle mañana por la tarde y así le sonsacamos entre las dos.


  —¿Ahora se llama así?


  Me sacó la lengua.


  ***


  Me desperté cansada y entumecida, como si me hubiera pasado la noche en tensión. Recordaba vagamente haber soñado con Oliver. No me sorprendía, porque no había hecho otra cosa que pensar en él desde que oí a su abuelo y al otro hombre hurgando en su habitación. La curiosidad a punto estuvo de hacerme caer en la tentación de mirar los papeles que había dejado en mi cuarto. Gracias a Dios, había conseguido vencerla: no estaba bien fisgonear en asuntos ajenos.


  Sentía una especie de aleteo en el estómago que no me dejaba desayunar. Quería hablar con él y no tenía modo de localizarlo. Podía haberle pedido el número a Kobalsky, pero algo me decía que era mejor mantener la discreción y evitar preguntas. Tal vez mi urgencia fuera desmedida. Al fin y al cabo, él algo debía de olerse cuando había dejado esos papeles en mi casa. Pese a todo, esperaba que volviera pronto para poder hablar con él.


  Decidí salir un rato a la terraza. El día era radiante y, aunque un viento frío me golpeaba la cara, resultaba agradable sentir su contraste con la tibieza de los rayos solares. Me cerré bien la bata y me acomodé con una manta sobre las piernas dispuesta a terminar Y por eso rompimos. Me había atrapado desde que la comencé y estaba ansiosa por descubrir por qué Min terminaba con Ed. Los apuntes tendrían que esperar a un mejor momento.


  Acababa de comenzar el capítulo cuando, una vez más, me alertaron unos ruidos que provenían de casa de Oliver. Casualmente, desde donde estaba, tenía un ángulo de visión bastante bueno de la terraza, pero los sonidos provenían del interior, así que no me servía de nada. ¿Me estaría convirtiendo en una cotilla profesional? La verdad es que, con la escayola y la mantita, solo me faltaban unos prismáticos y el detector en la pierna para ser como Shia LaBeouf en Disturbia. Durante un instante, el ruido cesó y, cuando estaba a punto de sumergirme de nuevo en la lectura, oí el chirrido de la puerta corredera fundido con risas de fondo. ¡Eran de una chica! ¿Sería la Miss? Imposible, a esa hora debería estar dando clase. Pronto salí de dudas cuando pude ver claramente cómo Oliver y Morgan irrumpían en la terraza. Él la llevaba a horcajadas, sujetándola por la espalda mientras ella le rodeaba con las piernas a la altura de la cintura. La besaba de un modo que solo había visto en las películas. Era una mezcla de pasión e intensidad que rozaba la violencia, pero que, a juzgar por la actitud de ambos, era más que deseada y consentida.


  Él la empujó contra las cajas amontonadas y, ahí, la siguió besando y acariciando mientras la mantenía en vilo. Una de las cajas cedió y ella tuvo que colocar los pies en el suelo. De nuevo, risas. Él volvió a levantarla para dejarla sobre una de las tumbonas.


  ¡Vaya! Ahí perdí parte de la visión. Mejor. No debía seguir observándolos. Era algo íntimo y privado, aunque estuvieran a plena luz del día, así que no me parecía bien seguir fisgando. Me sentía como una mirona que estaba invadiendo su espacio. Traté de volver a mi libro, pero no era capaz de concentrarme. ¿Y si intentaba volver al cuarto? Mala idea. Me oirían, fijo, aunque quizá como estaban a «sus cosas»… No podía arriesgarme, pero tampoco podía evitar mirar.


  Oliver se levantó y vi cómo se acercaba a la valla. ¡Mierda! Me iba a ver. Cerré los ojos haciéndome la dormida por si acaso. Unos segundos después volvieron los susurros y las risas y los abrí de nuevo. Él se había quitado la camiseta y suponía que algo más, pero el hueco que dejaba libre el brezo solo me permitía verle desde la mitad de la espalda y de lado. Morgan estaba debajo de él. Podía ver cómo los músculos de su brazo se tensaban haciendo más nítidos los tatuajes y cómo se movía de modo rítmico al tiempo que ella jadeaba.


  No debía seguir mirando, pero aquella espalda tan morena, los tatuajes y los músculos tan perfectos me tenían hipnotizada. De Morgan solo podía ver por momentos sus manos blancas, de uñas largas y perfectas en color intenso, que agarraban con fuerza la espalda de Oliver. Por un segundo, quise ser ella. Nadie me había hecho sentir nada ni remotamente similar a lo que parecía estar sintiendo ella… No debía seguir mirando, pero no podía evitarlo. ¿Y si fuera yo la que estuviera en aquella tumbona? ¿Y si Oliver me abrazara y me… de ese modo? Un grito ahogado de Morgan, seguido de nuevas risas y un «Vas a despertar a todos los vecinos» de Oliver me hicieron regresar a la realidad. Noté que las mejillas me ardían. Tenía que desaparecer del lugar, al igual que los extraños pensamientos que me habían asaltado. Por suerte, ambos se levantaron y se dirigieron hacia dentro. Lo último que pude ver fugazmente fue la espalda desnuda de Oliver.


  Me quedé un rato inmóvil, por si por casualidad decidían salir de nuevo a la terraza. Cuando hubo transcurrido un tiempo prudencial, retomé la lectura, pero no podía concentrarme. Las imágenes que había presenciado a través del brezo no dejaban de asaltarme. Dudaba si contárselo a Gabriela. Por un lado, sabía que era una historia lo bastante jugosa como para que le encantara conocerla, pero, por otro, no me sentía bien conmigo misma por haberme quedado ahí, espiando. Solo de pensar que alguien pudiera estar mirándome en tales circunstancias me daba un ataque. Así que no era para andar difundiendo que me había quedado mirando como un voyeur cualquiera.


  3


  Primero pensó absurdamente que estaba en un baúl pero, como era obvio, el lugar de su encierro era el maletero de un coche. Golpeó en vano con los pies hacia abajo: era imposible que el lateral cediera. Además, no le quedaban muchas fuerzas y el escaso espacio no le permitía ejercer la suficiente presión. Hizo varios intentos para girar sobre sí mismo y así poder colocarse boca arriba; también fue inútil. Le dolía todo el cuerpo y cualquier movimiento de la cabeza por mínimo que fuera le hacía sentir que le estallaba. No sabía qué hacer ni la razón por la que había acabado allí, pero su instinto le decía que debía hacer lo posible por salir de su encierro cuanto antes. Le iba la vida en ello, y quizá no solo la suya.
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  Llevaba tres días sin estudiar una línea y la pila de apuntes que se acumulaba sobre el escritorio crecía por momentos, así que opté por ponerme con ellos antes de que la cosa no tuviera remedio.


  —¿Ocupada?


  Era la voz de Oliver, cuya cabeza asomaba por la puerta de la terraza.


  —Más o menos. Iba a estudiar un rato…


  —Solo te molesto un minuto. Es que estoy componiendo y necesito uno de los papeles que dejé aquí el otro día…


  No se atrevió a poner un pie dentro hasta que le hice un gesto para que pasara. Y debía de tener frío, porque llevaba una camiseta de manga corta y el aire que se colaba era helador. Mi padre era igual, le costaba saber cómo tenía que comportarse en cada momento. Si hubiera sido él, podría haber muerto congelado antes de decidirse a entrar.


  —Puedes quedarte un rato, si quieres. No me apetece lo más mínimo estudiar. Así tengo excusa —intenté que se sintiera cómodo mientras me acercaba a la pata coja hasta el mueble para darle su carpeta.


  —No, no puedo. Tengo cosas que hacer. Gracias por guardarme esto —respondió mientras agitaba el portafolios y se dirigía de nuevo a la puerta.


  —Espera, tengo que contarte algo… Ya sé que no es asunto mío, pero estuvieron registrando tus cosas.


  Se paró tan en seco que me sobresalté.


  —¿Estuvieron? —su mirada se volvió tan dura que tuve que desviar la mía.


  —Sí, el otro día, cuando dejaste…


  —¿Cómo que estuvieron? ¿Quiénes? —me interrumpió. No sabría decir si estaba asustado o solo enfadado.


  —Pues… tu abuelo y el otro hombre.


  —¿Qué hombre?


  —No sé quién es, no llegué a verlo. Buscaban algo en tu habitación…


  Apretó tan fuerte los puños que los huesos le crujieron. Sin embargo, su cara no reflejaba rabia, sino abatimiento. Se dejó caer sobre la cama. No sabía muy bien qué hacer. Me deslicé hasta su lado.


  —¿Estás bien? ¿Quieres beber algo?


  Negó levemente con la cabeza y pasó un buen rato ordenando sus pensamientos en el que no me atreví a molestarle.


  —¿Te importaría seguir guardándome esto? —dijo al fin tendiéndome el portafolios después de sacar unos documentos.


  —No, claro que no —no tenía ni idea de lo que podía contener aquella vieja carpeta y no me hacía ninguna gracia guardársela, pero no podía negarme. Me sentía en la obligación de ayudar a alguien con una vida aparentemente tan complicada.


  —Gracias —su sonrisa no sirvió para disimular su tristeza.


  Iba a responderle cuando comenzó a sonar mi móvil con High de James Blunt como sintonía de llamada. Colgué en cuanto vi que era Álvaro.


  —Ya veo que tienes a James Blunt para todo —se estaba burlando de mí, aunque sus ojos seguían tristes.


  —Es que High es mi canción favorita —no sé por qué, pero me avergonzó un poco reconocerlo.


  Otra vez sonó y de nuevo colgué. Él miraba intermitentemente al móvil y a mí, sin entender nada. Al momento, comenzó a llegar un aluvión de mensajes a través de WhatsApp. Desactivé el sonido y la vibración. Ya hablaría con Álvaro en otro momento.


  Me hubiera gustado hacerle un montón de preguntas, pero no me atrevía. Era evidente que no le gustaba hablar de su vida y yo no quería incomodarle ni parecer cotilla. El silencio volvió a reinar entre nosotros.


  Él permanecía sentado en la cama y no parecía tener intención de irse. Como estaba enfrascado en sus pensamientos, aproveché para examinar con detenimiento sus tatuajes. Las notas musicales de trazos sinuosos contrastaban con la dureza de las serpientes. Me preguntaba qué canción podría gustarle tanto como para grabársela permanentemente en el cuerpo. Bajo los dibujos se entreveían unas marcas blancas en la piel, iguales que las cicatrices que tenía en la cara. Nunca me habían entusiasmado los tatuajes, pero, después de la tórrida escena de la terraza, tenía que reconocer que aquel me parecía muy sexy. Al levantar la vista, nuestras miradas se cruzaron y no pude evitar sonrojarme.


  —Voy a guardar esto —me levanté torpemente con el portafolios y me dirigí de nuevo dando saltos a la cómoda.


  —Si andar a la pata coja fuera deporte olímpico, te llevabas la medalla de oro —me hizo sentir un poco ridícula, aunque me alegró verle de mejor humor—. ¿Qué tal sigues?


  —Bien, bueno, no sé… quizá peor de lo que parece —me sinceré—. Noto que voy mejor, pero es muy lento y estoy muy, muy torpe. Además, llevo fatal depender de todo el mundo para cualquier cosa. Me siento como un estorbo.


  Me miró en silencio. Tenía la sensación de que hablaba demasiado, como el pobre Charlie, al que el capullo de Álvaro le había puesto ese mote por lo «charlas» que era. O como algunas vecinas, que cuando les preguntabas qué tal, te soltaban un rollo de dos horas.


  —Te entiendo —dijo finalmente con voz grave—. No duelen tanto las heridas como la frustración de no poder valerte por ti mismo. Tú tienes suerte, se ve que te cuidan mucho y que tus padres están encantados de ayudarte.


  —¿Conoces a mis padres?


  —Bueno, no mucho, en realidad. Me he cruzado algún día con ellos en el edificio y la noche del accidente esperé en Urgencias a que llegaran. Cuando vi que ya estaban hablando con la enfermera, me marché.


  Tal vez fuese una tontería, pero agradecí que no me hubiera dejado sola.


  —A quien has visto es a mi madre y a Eduardo. Es su marido. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía siete años.


  Se revolvió como si hubiera dicho algo inconveniente, aunque no llegaba a adivinar qué podía ser.


  —¿Y qué tal lo llevas?


  —Ahora bien. Al principio no acababa de entender por qué no podíamos estar juntos toda la vida, pero con el tiempo me di cuenta de que era mejor que fueran felices cada uno por su lado que infelices juntos. Además, Eduardo es majo y cariñoso —no sin cierto temor, me animé a preguntar—. Aparte de tu abuelo, ¿no tienes más familia?


  —Sí, tengo un tío, Rubén. Y…, bueno, también está Morgan. Para mí, es como si fuera de mi familia.


  Me asaltó un flas de la escenita en la terraza y pensé que sus relaciones familiares eran realmente muy estrechas…


  —Es normal que tu novia sea tan importante o más que alguien de tu sangre.


  —¿Mi novia? —arrugó la frente.


  —¿No lo es?


  —En realidad, no. Solo somos buenos amigos. ¿Por qué lo piensas?


  Por nada, ¡qué cosas más raras pregunto! Si lo más normal entre los amigos es meterles la lengua hasta la campanilla y otras cosas… Por la cara con la que me miró, que era una mezcla de complicidad y picardía, creo que los dos estábamos pensando en lo mismo. ¡Ay! ¿Sabría que los había visto?


  —Tengo que irme —se levantó de la cama y fue hacia la puerta.


  —Tal vez deberías dejarme tu número… por… por si vuelve a pasar algo y tengo que avisarte —¿por qué me sentía como si estuviera intentando ligar con él?


  —Mejor no. No me gusta ir dando mi teléfono —ni siquiera se dio la vuelta para responder—. Además, ya has hecho bastante.


  Si no me hubiera quedado tan cortada, le habría lanzado la única zapatilla que me podía calzar.


  ***


  Las visitas matinales de Oliver se sucedieron los días siguientes. Siempre que venía, traía algo para que se lo guardase. De hecho, la colección de carpetas y portafolios se hizo tan grande que no tuve más remedio que dejar uno de los cajones solo para sus cosas.


  Cada vez se quedaba más tiempo y daba la sensación de que iba tomando más confianza y sintiéndose más a gusto. Vimos algunas otras pelis de mi madre, como El silencio de los corderos y El resplandor. No sabía cómo Oliver podía quedarse después solo en su casa, porque yo, cada vez que iba al baño, tenía que mirar detrás de la mampara con el estómago hecho un nudo esperando que no hubiera nadie. En varias ocasiones jugamos al Guitar Hero. A Eduardo siempre le ganaba, pero a Oliver solo pude vencerle las dos primeras veces. Después le cogió el tranquillo y no hubo manera. También hablamos, y eso que estaba claro que no era el rey de la socialización. El tema más recurrente era la música: le fascinaba. Me hablaba de músicos que a mí ni me sonaban y, a veces, los buscaba en Spotify para que los oyera. Me hizo una lista que se llamaba «Canciones que Alexia debería escuchar antes de matarse en la moto» y enseguida perdí la cuenta de la cantidad de temas que había añadido de Pink Floyd, The Lovin’ Spoonful, Bob Geldof, Dire Straits, Led Zeppelin, Nirvana, The Cure, Rufus Wainwright, Noir Désir, Belle and Sebastian e infinidad de grupos más.


  Cada vez estaba más cómoda con él, aunque seguía intrigándome mucho. Tenía miles de preguntas que hacerle, pero no me atrevía. Sin embargo, él no se cortaba en interrogarme acerca de cualquier cosa que le interesase.


  —Tu amiga Laura… tiene novio, ¿verdad?


  Siempre igual. No había tío al que no terminara gustándole Laura. ¿Sabría Oliver que su querido amigo Kobalsky estaba perdidamente enamorado de ella?


  —Sí, tiene novio. ¿Por?


  —No, por nada…


  Oliver era hermético. Me recordaba a mi padre y, por mi experiencia, sabía que si le bombardeaba a preguntas se cerraría en banda y no podría sacarle nada, así que mejor esperar. Si mi madre hubiera sido capaz de hacer lo mismo, tal vez todo habría sido distinto.


  —Su novio… ¿es un tío con el pelo castaño y con rizos? —preguntó al cabo de un rato.


  Me limité a asentir con la cabeza sin levantar deliberadamente la vista del móvil. Él repasaba por enésima vez los títulos de la colección de mi madre. A base de probar y probar, casi habíamos conseguido guardar todas las películas en su carátula correspondiente.


  —¿Y le conoces mucho?


  —Bastante —respondí con total indiferencia.


  —Y a ti… ¿qué tal te cae?


  Me resultó tan rara la pregunta que dejé a un lado el móvil para mirarlo. ¿A qué venía eso? ¿Acaso era tan evidente mi problema con Álvaro que hasta Oliver se había dado cuenta? Él seguía concentrado buscando entre las películas con los ojos entornados, lo que acentuaba la cicatriz que se extendía por su sien derecha.


  —Pues… me cae bien. Bueno, no sé… tiene sus cosas; pero… ¿a qué viene esa pregunta?


  Se rascó dubitativo la cabeza, como si reflexionara sobre algo importante. No tenía ni idea de por dónde iban sus pensamientos.


  —A mí no me cae bien —contestó al fin—. Bueno, al menos eso creo. En realidad, no sé si lo conozco. El caso es que me suena, pero no consigo acordarme…


  Cada vez entendía menos de qué estábamos hablando, pero parecía que para él era importante. Intuía que quería contarme algo y no sabía muy bien cómo abordarlo.


  —Tengo problemas para recordar ciertas cosas —dijo mientras se sentaba a mi lado en el borde de la cama—. Hace tiempo, yo… tuve un accidente.


  Su nuez subió y bajó al tragar saliva y los músculos de su cara se tensaron.


  —¿Cuando estuviste muerto y te reanimaron? —estaba tan expectante que casi ni respiraba.


  Asintió con la cabeza y continuó:


  —Desde que ocurrió todo, me falla la memoria. Hay cosas que sé que debería recordar, pero, por más que me esfuerzo, no soy capaz.


  Era evidente que aquello le provocaba un gran sufrimiento. Tenía el ceño fruncido y la mirada muy lejos de allí.


  —Hoy, cuando he visto al novio de Laura en el instituto, me ha dado mal rollo. Desde que he vuelto, creo que me he cruzado con él alguna que otra vez, pero hasta hoy no me había fijado en él. No puedo fiarme de mis recuerdos, así que tengo que hacerlo de mis sensaciones y no sé por qué, pero me ha dado muy mala impresión. Me pregunto si es solo una paranoia o si le conozco de algo…


  Dudé un momento. No sabía exactamente qué relación podían tener más allá de haber sido vecinos de la misma urbanización. Además, Álvaro podía ser un poco capullo, pero tampoco era mala gente y, al fin y al cabo, a Oliver le acababa de conocer, y no es que sus antecedentes fueran de lo más recomendables. Sin embargo, me daba tanta pena verlo así de angustiado que no creía que tuviera sentido ocultarle lo poco que sabía.


  —Lo conoces.


  Al oír mi confirmación, abrió tanto los ojos que pude distinguir perfectamente aquella especie de pequeñas incrustaciones azules sobre el fondo gris.


  —¿En serio? —estaba muy sorprendido—. ¿De qué? ¿Cómo lo sabes?


  —Erais vecinos. Su casa está en la misma urbanización donde vivías tú. Me lo dijo el día que tocasteis en las fiestas.


  Se tomó un instante para ordenar sus pensamientos. Parecía más tranquilo, incluso diría que contento. Es posible que se alegrara de que su intuición hubiera acertado.


  —Creo que ya me acuerdo. Me parece que jugamos al fútbol alguna vez cuando éramos pequeños.


  —¿Y qué es lo que te pasó exactamente? —como decía Hannibal Lecter, el culpable de que las últimas noches no hubiera podido pegar ojo, quid pro quo, «algo a cambio de algo». Si yo le había contado lo que sabía, tenía derecho a preguntar.


  Me miró en silencio, como si estuviera decidiendo si contestar.


  —No lo sé. Después del… accidente, empecé a tener problemas de memoria. Hay cosas que recuerdo que no han ocurrido, y de otras que sí han pasado no me acuerdo de nada.


  —¿Tienes amnesia? ¿Como en las pelis?


  La cara de condescendencia con la que me miró me hizo sentir de lo más tonta por ese comentario tan absurdo. Pero es que todo en él me resultaba fascinante: para empezar, había estado muerto y habían tenido que reanimarle y, desde entonces, tenía amnesia; sin olvidar que todo había ocurrido porque había incendiado su propia casa. Después, había pasado dos años en la cárcel o en un psiquiátrico, según las versiones, y, ahora que se había mudado enfrente, su abuelo registraba sus cosas buscando quién sabe qué. Y todo sin dejar aparte la ajetreada vida amorosa del chaval, que lo mismo se lo montaba con su «no-novia» en la terraza que se iba a casa de la Miss.


  A su lado, mi vida resultaba totalmente insulsa y aburrida. Allí estaba yo, con mi pierna escayolada sin salir apenas a la calle, y con el pijama que me había regalado Álvaro. Lo más interesante (y patético) que me había pasado en los últimos dos años desde que volví de Estados Unidos es que estaba enamorada en secreto del novio de una de mis mejores amigas, que, además de conmigo, tonteaba con medio mundo, y que me había dado una leche en moto que casi me mato. Por no hablar de las extrañas voces que de vez en cuando oía en mi cabeza y que la tía Beatriz se empeñaba en relacionar con mi amnésico vecino.


  —Se me acaba de ocurrir algo —tal vez no fuera la mejor idea del mundo, pero podía funcionar—. Mi tía Beatriz es psicóloga, además de estar metida en un montón de rollos extraños. Seguro que ella puede ayudarte a recordar.


  —¿A qué te refieres con rollos extraños?


  —Hipnosis, regresiones… Yo no me acabo de creer que funcionen pero, por intentarlo, no pierdes nada.


  Nunca hubiera esperado una reacción tan entusiasta. Por un momento, levantó los brazos como si fuera a abrazarme, aunque al final no lo hizo. Comenzó a pasear por la habitación mientras golpeaba rítmicamente las manos contra sus vaqueros.


  —¿En serio crees que querrá? Probé hace mucho con mi terapeuta y no sirvió de nada. Fue justo después del accidente y quizá era muy pronto… Pero ando fatal de pasta. No podré pagarle.


  Era sorprendente ver cómo una persona pasa de la alegría al desánimo en cero coma.


  —¿Pagarle? ¡Qué dices! Seguro que estaría dispuesta a pagarte ella a ti por usarte como cobaya. Estará encantada, ya lo verás. Déjame que hable con ella y lo organice.


  Solo por esa sonrisa de agradecimiento que le llenaba la cara, merecía la pena intentarlo.
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  —¿Qué tal el día? ¿Muy aburrida?


  Mi madre había subido a verme sin quitarse el abrigo siquiera.


  —Pues la verdad es que no. He estado leyendo y viendo una peli. Y estudiando, claro.


  Había sido un día mucho más que entretenido con Oliver. Cada vez estaba más a gusto con él, pero dudaba que a mi madre le pareciera buena idea que un chico se colara en mi habitación casi todas las mañanas.


  —Me he cruzado en la calle con el vecino. ¿Sabes algo de él?


  ¡Alucinante! ¿Qué clase de poderes tenía mi madre para meterse en mi mente? ¿Sería una pregunta trampa? Tal vez, con alguno de sus recursos secretos, había averiguado que pasábamos la mayor parte de las mañanas juntos. No me extrañaría que hasta hubiera puesto alguna cámara oculta en mi habitación. La estudié detenidamente, pero ni su voz ni sus gestos dejaban ver que fuera con segundas.


  —Me extrañó que no se pasara por el hospital después de lo bien que se portó contigo…


  —Sí, he hablado algún día con él. Va al instituto —me limité a decir hasta ver por dónde discurría la conversación.


  —La verdad es que parece un buen chico, aunque tímido. Yo no le hubiera dejado hacerse tantos tatuajes si fuera mi hijo, y eso que tengo que reconocer que no le quedan mal del todo… ¡Con lo mono que era de pequeño y esa piel tan preciosa que tenía!


  —¿Le conoces? —pregunté sorprendida.


  —¡Claro! ¿No te acuerdas? Vivían aquí hace muchos años. Tú eras muy pequeña. Yo creo que tu padre todavía estaba en casa —respondió mientras se paseaba por la habitación recogiendo los restos de la comida y todo aquello que infringía su maniático sentido del orden—. No sé dónde habrán estado todos estos años… A la que no he visto es a su madre. Aunque a lo mejor me he cruzado con ella y no la he reconocido. Como hace tanto tiempo…


  —Creo que su madre murió. Ahora vive solo. Bueno, su abuelo viene de vez en cuando.


  —¿En serio? ¡Qué pena! Era una chica preciosa. Debió de quedarse embarazada de penalti, porque era muy jovencita.


  ¿Por qué siempre que salía el temita de los embarazos me traspasaba con esa mirada acusadora? No tenía de qué preocuparse. En los últimos tiempos mi vida sexual se reducía al pico que me había dado Álvaro en verano… Además, bien que se encargaba de mirar el calendario donde yo apuntaba todos los meses el día que me venía la regla y de controlar que el paquete de doce preservativos que me había dado Eduardo siguiera cerrado y precintado en el cajón. Inolvidable el día que, molesta por que hurgara en mis cosas, se me ocurrió cambiarlo de sitio. ¡En qué hora! Casi le da algo.


  —Era muy rubia, casi albina. Chocaba ver al crío tan moreno y, a la vez, tan parecido a ella. La verdad es que sigue siendo muy guapo, ¿no? —dijo en ese tonito que odiaba mientras me guiñaba un ojo y me lanzaba una sonrisa cómplice.


  —Yo no sé dónde le veis tú y Gaby la guapura. Además, está con Morgan —error, error. Debí morderme la lengua.


  —Bueno, quizá no sea tu tipo, pero guapo es. ¿Con qué Morgan? ¿Es gay?


  ¿Gay? Tenía que haber visto la escenita de la terraza… Por un momento pensé en no sacarla de su error. Así, si descubría que pasábamos las mañanas juntos, no se preocuparía inútilmente.


  —Morgan es la chica que canta en su grupo —no me atreví a mentir.


  —¡Ah! Así que tiene un grupo… No me sorprende. Le pega todo con esas pintas.


  —¿Qué tal el trabajo? —interrumpí. Mejor pasar a otro tema cuanto antes.


  —Bien, cariño, con los líos de siempre. Por cierto, tu padre me ha dicho que pasará mañana a verte. Oye, creo que deberíamos tener un detallito con este chico —y yo que pensaba que ya habíamos cambiado de tema…


  —¿Qué quieres regalarle, mamá?


  —No sé, algo. Entérate de qué le puede gustar. Es lo menos.


  —Es que no tengo ni idea. No lo conozco casi… —me lanzó una mirada de reprobación—. Vaaaaaleee. Me enteraré.


  ***


  Oliver, que nunca me informaba de sus planes, en esta ocasión me contó que había quedado con su tío Rubén. Me vino bien dedicar todo el día a estudiar y me cundió bastante. Estuve empollando hasta las siete más o menos, la hora a la que solían venir Laura y Gabriela. Oí el timbre y sus pasos subiendo la escalera, pero mi sorpresa fue mayúscula cuando, al abrir la puerta de la habitación, vi que no venían solas.


  —Hola. ¿Qué tal estás? Laurita me ha estado informando de tu evolución…


  ¡No me lo podía creer! Lo último que esperaba es que Álvaro se presentara en casa. No estaba preparada.


  —Ho… Hola —me quedé rígida mientras me daba dos besos. A pesar de que tenía la respiración contenida, pude oler perfectamente ese perfume que me gustaba tanto—. Estoy bien, gracias.


  Me senté en el borde de la cama para tomar aliento. No tenía sentido estar tan nerviosa. No podía pasar nada con Laura y Gabriela allí.


  —Me alegro. Te veo muy bien. Estás guapísima —deslizó lentamente su mirada sobre mi cuerpo. No puede evitar sonrojarme. Un ratito antes de que se presentaran había descubierto con horror que, después de tanto tiempo sin apenas moverme, todas las camisetas parecían haber encogido una talla—. Te mandé un mensaje hace unos días, pero quizá no te funciona el móvil.


  —Sí, sí que funciona —contesté sin apenas mirarle mientras cruzaba los brazos en un intento de disimular el pecho—. Es que en ese momento estaba ocupada y luego se me pasó.


  Por suerte, Gabriela salió en mi auxilio.


  —Te hemos traído los apuntes y unos cruasanes de la pastelería de Laurita y, como no los cojas ya, me los como yo sola.


  Colocó la bandeja sobre el escritorio y le quitó el envoltorio. Por muy ricos que estuvieran esos bollos, no quería verlos ni de lejos. Más me valía empezar a controlarme si aspiraba a volver a pisar la calle sin tener que comprarme un fondo de armario nuevo.


  —¿Qué tal lo llevas? —preguntó Laura señalando las hojas llenas de operaciones y la calculadora que estaban en mi escritorio—. Veníamos hablando en el coche de que, si tienes alguna duda de Mates o Física, Álvaro te puede echar una mano, ¿verdad?


  Él asintió al tiempo que Gaby casi suelta una carcajada que, afortunadamente, ahogó el cruasán que se había metido entero en la boca.


  —Déjalo, Laurita. No le des más trabajo, que bastante ocupado está con sus «líos» —hizo una pausa—. ¿No?


  —Seguro que puedo encontrar algún hueco —sentí que me desnudaba al clavar sobre mí su mirada.


  —Gracias —contesté con una sonrisa forzada. Menos mal que Laura era como era, porque el ambiente se podía cortar con cuchillo—. De momento, me apaño. ¿Qué tal por el insti?


  —Más o menos igual —Gabriela tenía la boca llena y casi no se le entendía—. La única novedad es que esta mañana han aparecido un montón de pintadas de spray en la fachada y han roto las canastas de baloncesto. Ha sido la panda esa de macarras del pueblo.


  —Eso no se sabe. No puedes acusar a alguien sin pruebas —intercedió Laura.


  —Han sido ellos. Al parecer hay una cámara junto a la puerta principal y uno de ellos, el que siempre lleva la cazadora blanca, está en la cinta.


  —¿Me puedes decir cómo eres capaz de saber esas cosas? —me dejaba estupefacta. Otra Jason Bourne como mi madre.


  —Yo me entero de TODO —hizo hincapié en el «todo» al tiempo que le lanzaba una mirada a Álvaro. Él bajó la cabeza, como si no hubiera pillado la indirecta, pero yo estaba segura de que sí.


  —Pues anda que no hay gente en vuestro instituto como para sospechar. También ha podido ser el pintas de tu vecino, con el currículum que tiene… —noté cierta inquina en el tono de Álvaro.


  —¡Eh! Al vecino ni me lo toques —amenazó Gaby—, que, aparte de lo macizo que está, ganó mogollón de puntos con lo del accidente de Álex. Además, ha venido a visitarla varias veces. Es todo un caballero, aunque conmigo espero que deje de serlo…


  A Álvaro se le mudó el gesto.


  —¿Estás diciendo que ese, ese… que le has dejado entrar en tu casa?


  —Baja la voz —respondí con firmeza. Me sentí más segura al comprobar que, pasada la sorpresa inicial, podía dirigirme a él casi con total normalidad—. Claro que le he dejado entrar. Es bastante majete y, si no llega a ser por él, lo mismo no estaba aquí hoy.


  —¿Insinúas que el que te haya ayudado lo convierte en buen tipo? ¡Cualquiera habría hecho lo mismo! Ese tío es peligroso. Además de quemar su casa, ha estado metido en rollos chungos. Yo no le dejaría entrar tan alegremente, Álex. Ten cuidado.


  Tenía que reconocer que, a pesar de que me sentía cien por cien segura con Oliver, me hacía ilusión que Álvaro se preocupara por mí.


  —Pues no te creas, que muchas veces son peores los que parecen no haber roto un plato. ¿No estás de acuerdo, Laura? —apostilló Gabriela.


  —Mmmm. Sí, es cierto. A veces no sabes de quién fiarte… Pero en este caso le doy la razón a Alvarito. Con esos antecedentes, deberías andarte con ojo.


  —Me alegro de que estés conmigo, Laura, porque tú siempre piensas que todo el mundo es bueno y no es así —dijo Álvaro.


  —Por supuesto que no es así. Debería ser más desconfiada —sentenció Gaby lanzándole una mirada acusatoria.


  Y yo que me esperaba una tarde tranquila… Gaby en su línea, Álvaro de morros y Laura en la parra. Ni siquiera podía salir corriendo. Afortunadamente, la providencial aparición de mi madre acabó con ese suplicio.


  —Chicos, siento echaros, pero vamos a cenar. Mañana tenemos médico muy temprano. Gracias por venir.


  Me despedí de los tres. Álvaro aprovechó los dos besos de rigor para murmurar en mi oído: «Te llamaré. Cógeme el teléfono, por favor». Ese susurro se me clavó en el alma. Casi parecía una súplica. Provocó que mi coraza volviera a tambalearse. Además, desde un punto de vista práctico, no podía pasarme la vida tratando de evitarle. Era el novio de Laura y, cuanto antes normalizara la situación, mejor. Pero ¿por qué tenía esa habilidad para descolocarme tanto?


  ***


  No tuve que esperar mucho para hablar con él. Esa misma noche, cuando ya estaba leyendo en la cama, recibí un whatsapp en el que me preguntaba si estaba despierta para llamarme. No tenía sentido aplazarlo más. De hecho, si era completamente sincera, el motivo por el que venía dilatando la conversación era yo y no él: en cierto modo, me daba pena terminar con cualquier posibilidad de que pudiéramos estar juntos. Gaby tenía parte de razón y Álvaro era bastante interesado y caprichoso en ocasiones, pero ella no conocía su mejor cara. Yo sí, y por eso me gustaba. Álvaro era capaz de hacerme sentir única y especial, bonita y atractiva. Cuando estaba con él era como si el mundo no existiera y lo único importante fuera yo. Era detallista y caballeroso: me sujetaba la puerta, me cedía el asiento, me ayudaba a quitarme el abrigo… Ese tipo de detalles, que a Gaby le ponían de los nervios, a mí me encantaban. Otro de los dones de Álvaro es que escuchaba con sumo interés cualquier cosa que pudiera contarle y nunca lo olvidaba, aunque hubieran pasado siglos. Era divertido y siempre lograba arrancarme una sonrisa.


  Los días de agosto que pasamos juntos recuperamos lo que hacía mucho tiempo habíamos perdido. Volvimos a ser cómplices, confidentes, «colegas a muerte», como decíamos cuando éramos más pequeños. Había vuelto a convertirse en la persona con la que más a gusto me sentía, con la que podía hablar de lo que fuera; y él había tenido la misma sensación.


  Todo eso era Álvaro. Pero también era el novio de Laura y, por mucho que me doliera, esa circunstancia debía eclipsar todo lo demás.


  —Hola —descolgué antes de que llegara a sonar el primer acorde de High. No quería que mi madre me oyera.


  —¡Hola, Álex! —había en su voz una mezcla de sorpresa y alegría. Supongo que no estaba seguro de que respondería a su llamada—. Gracias por coger el teléfono. No sabes cuánto necesitaba hablar contigo… Me ha encantado verte hoy. La verdad es que iba algo nervioso, porque no sabía cómo te iba a encontrar. Charlie me dijo que te había visto fatal en el hospital y además tenía miedo de que te enfadaras conmigo por presentarme sin avisar… Pero estás muy bien, Álex, tan guapa como siempre.


  —Gracias.


  —En primer lugar, quiero pedirte perdón y decirte que siento mucho todo lo que ha pasado. Cuando nos llamaron para decirnos que habías tenido un accidente, a punto estuve de volverme loco. Si te llega a pasar algo, Álex…


  —¿Te parece poco lo que me pasó? —saqué toda mi acritud. No quería ser cruel, pero tampoco quitarle importancia a lo sucedido.


  —No, no, claro que no —titubeó—. Lo que quiero decir es que…


  —¿Por qué no te presentaste en el parque, Álvaro? Fuiste tú el que insistió en hablar. Yo no quería quedar contigo, ¿recuerdas? Yo solo quería ir al maldito concierto, pero no me dejaste opción. Te estuve esperando un montón de tiempo. Te hice varias perdidas y ni siquiera te molestaste en contestar —no era propio de mí soltar las cosas tan directamente. Sin embargo, aquel era un tema demasiado importante como para andarse con rodeos.


  —Siento muchísimo no haber ido, pero… —el silencio se hizo tan largo que tuve que intervenir.


  —Pero ¿qué?


  —Estaba dejando a Laura.


  Podía esperarme cualquier cosa, menos eso.


  —Quería hacer las cosas bien por una vez en mi vida, Álex —continuó al ver que yo no decía nada—, así que me decidí a hablar con ella. Pero tenía que quitarme a Charlie de encima. Fuimos hasta el recinto ferial y allí conseguí perderle de vista. Sin embargo, Laura insistía una y otra vez en ver el concierto. Pensaba que Gaby y tú estabais ya allí y quería reunirse con vosotras.


  Se detuvo un instante, como para cederme el turno de palabra. Pero yo estaba muda. Me costaba tanto procesar toda aquella información que no me quedaban recursos suficientes como para hablar.


  —Por fin conseguí sacarla de allí e irnos a un sitio tranquilo. Estaba muy agobiado, veía tus llamadas perdidas y no podía responderte. Laura no debía enterarse de que había quedado contigo después de cortar con ella. Y entonces le dije la verdad: que de un tiempo a esta parte todo era distinto; que, aunque la quería muchísimo, tenía dudas sobre mis sentimientos, y que debíamos tomarnos un descanso… La pobre se puso a llorar, así que tuve que quedarme. Estuvimos hablando un montón, hasta que nos llamaron y nos enteramos de lo que te había pasado…


  Creo que, en términos informáticos, en ese momento estaba sufriendo un desbordamiento del buffer. Estaba completamente bloqueada. Por desgracia, no tenía ningún botón con el que reiniciarme.


  Supongo que Álvaro tomó mi silencio como una constatación de que su explicación era insuficiente, así que continuó:


  —Hacía bastante rato que el concierto había terminado. Buscamos a Gaby por todas partes hasta que la encontramos y nos fuimos corriendo al hospital. Eduardo nos contó que te estaban haciendo pruebas, que el golpe en la cabeza había sido brutal y que la situación era muy grave… Aunque todos nos quedamos impactadísimos, yo me sentía tan mal y tan culpable que creo que Laura se dio cuenta de todo. Fue tan angustioso… Las veinticuatro horas siguientes eran cruciales para ver si se reducía la inflamación y, si eso sucedía, solo quedaba rezar para que no te quedaran secuelas graves. ¡Y todo por mi culpa! ¿Cómo podía vivir con eso, Álex?


  —¿Cuál es el pero, Álvaro? —intervine al fin.


  —¿Qué pero? —no se esperaba la pregunta.


  —El pero de todo esto. Debe de haber uno, ya que ahora estáis juntos.


  Me extrañaba que Laura no nos hubiera contado nada de todo esto ni a Gaby ni a mí. Por eso estaba triste y algo rara. Oí que Álvaro se agitaba al otro lado.


  —El pero es que quiero a Laura —continuó después de tomar aliento—. Y no podía dejarla así. Me odiaría a mí y a ti también. Además, todos estábamos muy afectados por lo de tu accidente… Así que al día siguiente volví a buscarla como si no pasara nada. No hemos vuelto a hablar de esto, pero ya no es igual; y, aunque no dice nada, lo nuestro no funciona bien…


  Sentí una punzada muy dentro al pensar que Laura estaba pasando por aquello sola. Era una persona tan buena que lo último que se merecía era esto…


  —Álvaro, Laura es perfecta para ti. No vas a encontrar a nadie mejor y que te quiera más. No seas idiota y no lo estropees.


  —Pero, Álex, yo… también te… quiero a ti.


  No. No. No. Llevaba toda la vida soñando con ese momento, de mil maneras, en multitud de escenarios distintos, pero siempre el final era el mismo: él me decía que me quería y no volvíamos a separarnos jamás. Ahora sabía que mi cuento no tenía un final feliz.


  —Pero yo no, Álvaro —hice acopio de todas mis fuerzas—. Laura se merece lo mejor, así que dejemos las cosas como están.


  Incluso a mí me sorprendió la frialdad de mi voz.


  —Lo mío con Laura tiene fecha de caducidad, Álex. Eso lo tengo claro, y también que tú siempre serás mi chica. Da igual lo que pase, lo nuestro siempre será especial.


  Nos quedamos los dos en silencio. El único signo que me indicaba que él seguía al otro lado de la línea era el sonido de su respiración. Tras una eternidad pensando en qué decir, al final colgué. Intenté reprimir las lágrimas, pero fue completamente inútil.
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  El sonido del despertador me taladró el cerebro. Tenía que cambiar esa chicharra insoportable que hacía que me levantara de muy mal humor. No había dormido bien y tenía sueño. Mi primer pensamiento nada más despertarme fue para Álvaro. Lamentaba profundamente que lo nuestro no pudiera ser, pero me sentía relajada por haber aclarado por fin las cosas.


  Otro pensamiento más alegre eclipsó a Álvaro: si todo iba bien, a lo mejor el doctor me daba al fin permiso para plantar el pie y podría empezar a hacer una vida un poco más normal. Aunque estaba nublado, el día se me presentaba de lo más luminoso.


  No me había incorporado del todo cuando Oliver irrumpió en la habitación.


  —¡Qué susto me has dado! ¿Qué haces aquí tan temprano? Mi madre está en casa.


  Tenía que empezar a plantearme seriamente la posibilidad de cambiar mi vestuario nocturno. Para mi vergüenza, Oliver me había visto con todos y cada uno de mis pijamas, incluso con los de franela y los que tenían algún que otro agujerillo. Tampoco consistía en dormir con camisones de raso, claro está; pero si iba a seguir apareciendo por mi habitación sin avisar, tal vez debería llevar algo un poco más «maduro». Seguro que los pijamas de Morgan no eran como los míos, si es que usaba de eso.


  —Perdona. Oí tu espantoso despertador y pensé que era la hora de todos los días…


  —No. Tengo médico —volví a susurrar.


  —Creí que era por la tarde.


  La voz de mi madre proveniente de la planta de abajo nos interrumpió.


  —¡Cariño! ¿Necesitas ayuda? Mira que no podemos llegar tarde. Te voy preparando el desayuno.


  —¡Estoy bien, mamá! ¡Dame cinco minutos! —grité y me volví a dirigir a Oliver—. Tienes que largarte. Va a venir en cualquier momento para ayudarme a bajar las escaleras.


  —Tranquila, que ya me voy.


  Caminó hacia la terraza.


  —¡Eh! Espera, coge eso, que es para ti.


  Le señalé el paquete envuelto en papel de regalo que mi madre había dejado para él. Me miró intrigado.


  —Te lo compró mi madre el otro día. Es para agradecerte… lo que hiciste por mí.


  Lo abrió con sumo cuidado y sonrió.


  —A lo mejor ya los tienes. Recordé que tenías muchas ganas de ver Alta fidelidad y pensé que tal vez el libro te gustaría. El otro, el de 31 canciones de Nick Hornby, se lo recomendó el librero… Si no te gusta, el tique está dentro.


  Se mantuvo en silencio al tiempo que miraba los libros como si se trataran de algún objeto no identificado. Se acercó y se sentó a los pies de la cama. Sin levantar la cabeza dijo:


  —Gracias.


  No mostraba mucho entusiasmo. ¿Le habría gustado?


  —De verdad que puedes cambiarlo por cualquier otra cosa. Es que no tenía ni idea de qué podías querer…


  —No, no, está genial, pero no tenías que… En fin, gracias —igual que mi padre. Le costaba mostrar el más mínimo sentimiento.


  —Dale las gracias a mi ma…


  No pude terminar la frase porque ya había desaparecido y, menos mal, porque un segundo después, ella irrumpía en el cuarto.


  —¿Todavía estás así? ¡Y la puerta medio abierta! Anda, que te ayudo a vestirte o vas a coger una pulmonía y encima vamos a llegar tarde.


  ***


  Nada más salir de la consulta, en el coche, lo primero que hice fue cambiar mi estado en el WhatsApp por «Feliz porque puedo pisar el suelo» y no tardaron en llegar los primeros mensajes de las chicas y Kobalsky dándome la enhorabuena. Habría dado botes de alegría si pudiera saltar y el médico no me hubiera dicho que tuviera cuidado. Quién iba a pensar que volver al instituto me iba a hacer tanta ilusión. Aún tendría que ir a rehabilitación y seguir con una muleta un tiempo, pero la noticia había sido como una liberación.


  Entró un nuevo mensaje:


  
    ¡Qué pena que se haya terminado la exhibición de saltos!

  


  Era un número que no tenía guardado. Llegó otro:


  
    ¿No querías mi teléfono? Ahora ya lo tienes. Espero que tus intenciones sean buenas…

  


  ¡Era Oliver! No sé si me sorprendió más que tuviese mi número o que mostrara cierto sentido del humor, aunque lo hiciera para meterse conmigo.


  ***


  Por la tarde vinieron a verme mi padre, Gabriela, Laura y Kobalsky. Casi a última hora, mi madre recordó que tenía que ir a la farmacia y, para sorpresa de todos, volvió con Oliver. Por la insistencia de mi madre, supuse que él había intentado resistirse a entrar, pero, como era de esperar, había resultado inútil. A partir de ese momento, toda la atención, y me temo que muy a su pesar, se centró en él. Gabriela se le adosó como una lapa, mi madre no paraba de interrogarle y Laura se mantenía a una distancia prudencial, sin acabar de fiarse. Kobalsky la miraba con devoción, como siempre, al tiempo que asistía divertido a la escena, igual que yo.


  —¿No crees que tu amigo necesita que le rescatemos? —le pregunté a Kobalsky en voz baja.


  —Puede. Pero todavía no. Es demasiado divertido verle lidiar con tu madre en plan Gestapo y con el acoso de Gaby.


  —¿Crees que caerá en sus redes?


  —¿En las de tu madre o en las de Gaby? —hice un gesto con la mano indicándole que ambas—. Tu madre seguro que ya le ha sacado hasta la talla de pantalón que usa. Gaby lo tiene más complicado. No es su tipo.


  —¿Y cuál es su tipo?


  —Mmmm. No sé. No lo tengo muy claro. Pero ella, creo que no.


  Laura se acercó a nosotros. Intencionadamente, le indiqué que se colocara a mi derecha para así poder estirar la pierna, de tal modo que quedó encajada en el sofá, pegada a Kobalsky.


  —No parece tan malvado tu vecino. Es bastante normal, a pesar de sus pintas —dijo Laura sin perderle de vista.


  —Es un tío superlegal —terció Kobalsky—. Yo por él pondría la mano en el fuego.


  —No creo que, dado lo que sabemos, sea la frase más acertada —no pude reprimir una carcajada con el comentario de Laura. Me sorprendió que fuera tan sarcástica.


  —Laura, no sabéis nada. Son solo rumores. Además, no te puedes fiar de todo lo que te cuenta Álvaro.


  —Es mi novio y confío en él. ¿Por qué no iba a creerle? ¿Qué interés tendría para mentirme?


  Kobalsky hizo un gesto como si pretendiera ahogarla.


  —No voy a entrar más en el tema. Solo te digo que Oliver es una buena persona. Lo sé y punto. Igual que sé que tú lo eres.


  Laura le brindó una amplia sonrisa y él, como siempre, se ruborizó.


  Poco después, mi padre, que había estado casi toda la tarde pegado al móvil, se despidió porque al día siguiente salía temprano de viaje. Mi madre saltó del sofá como un resorte para recordarle que había quedado en que él me llevaría al instituto durante los primeros días. Se enzarzaron en una discusión, bastante comedida, sobre las responsabilidades paternofiliales. Todos los observábamos en silencio, como si se tratara de un partido de tenis. Aunque intentaban mantener las formas, la tensión se podía cortar con cuchillo, así que nos quedamos pasmados cuando Laura, con su suave vocecilla, los interrumpió para decir:


  —Puede ir con Oliver, ¿no? Viviendo al lado, es lo más fácil. Y además tiene coche…


  Se hizo el silencio y todas las miradas se volvieron hacia él. Creo que era la primera vez en mi vida que veía ponerse rojo a alguien mulato.


  —Bueno —respondió él después de carraspear varias veces—, es que no tengo clase a primera hora todos los días…


  —Nos harías un gran favor… —mi padre le habría suplicado. Estaba metido en un buen lío con mi madre si no encontraba una solución—. Por supuesto, te pagaré la gasolina y algo más si hace falta.


  —No es necesario —le interrumpió cortante. Parecía que el ofrecimiento le había molestado—. No me importa hacerlo durante unos días.


  Mi padre respiró aliviado. Mi madre le dedicó una amplia sonrisa de agradecimiento a Oliver, pero no me pasó desapercibida la mirada con la que intentaba fulminar a mi padre.


  ***


  Estaba seleccionando los libros para no ir muy cargada cuando escuche un bip:


  
    Estás lista ya?

  


  Era Oliver. Le contesté que en un minuto le esperaba en la puerta. El mensaje no había tenido tiempo de llegarle cuando apareció en la terraza.


  —¿Vas a bajar sola las escaleras?


  De no haber tenido el cerebro inoperativo por el sueño, le habría soltado alguna bordería.


  —Puedo hacerlo —me limité a responder mientras me ponía el abrigo.


  —No creo que tu cabeza pueda aguantar muchos más golpes. Anda, dame eso —dijo con tono burlón mientras cogía mi carpeta y mi mochila. ¿Por qué de repente se había vuelto tan graciosillo? Casi me gustaba más el tipo callado de antes. Resultaba menos molesto, sobre todo a esas horas.


  Salimos a la calle, él unos metros por delante, porque yo iba a dos metros por hora. Me sentía como House: balanceándome con mi muleta y de mal humor.


  Allí estaba su coche. Era lo más viejo que había visto en mi vida, tanto, que parecía sacado de un capítulo de Cuéntame: de color rojo reluciente, en vez de techo, tenía una especie de lona. ¿Arrancaría? Por un momento, hizo el amago como de ayudarme a acomodarme, pero le pisé intencionadamente con la muleta. Si íbamos a ir juntos todos los días, más le valía darse cuenta de que, por las mañanas, no estaba para bromas. No tenía dos butacas delanteras como los coches normales, sino un asiento corrido, como un sofá. A pesar de lo viejísimo que era, estaba impecable. Todo lo contrario al de Eduardo, donde estaba segura de que había un microcosmos propio entre periódicos viejos, botellas de agua vacías, envoltorios de chicles y mil cosas más. Se sentó a mi lado después de quitarse la cazadora, el jersey y la camisa, hasta quedarse en camiseta de manga corta.


  —¿Te gusta conducir desnudo? ¿No quieres quitarte nada más? —dije mientras me ponía el cinturón.


  —¿Te importa abrirme el retrovisor de ese lado? —estaba claro que había decidido obviar mi pregunta.


  Evidentemente, no había botón para bajar la ventanilla y la manivela estaba tan dura que solo pude girarla media vuelta. Entonces, él se cruzó ante mí. Su brazo izquierdo, moreno y libre de tatuajes, al contrario que el otro, pasó ante mis ojos y, dado lo angosto del espacio, su cuerpo quedó muy cerca del mío sin llegar a tocarme. No llevaba colonia, pero desprendía un olor a jabón muy agradable. Tiró hacia sí de la manivela y esta casi giró sola, de tal modo que la ventana quedó abierta de par en par. Con un pequeño empujón, desplegó el espejo.


  —Es que tiene truco —dijo mientras sacaba algo del lateral de su puerta—. No te rías —me indicó muy serio.


  —¿Lo dices por el coche?


  —¿Qué le pasa al coche?


  Glups, trágame tierra.


  —Nada. Es, es, muy, muy… ¿retro? —me hubiera dado de golpes contra el salpicadero para evitar la risa, pero no pude contenerme—. Lo siento. Es que nunca había visto un coche tan, tan, tan viejo. No me lo esperaba.


  Me miró con cierta reprobación pero, enseguida, cambió su gesto por una sonrisa.


  —No hace falta recalcar lo de «tan, tan, tan». Le vas a ofender. Es antiguo, pero no viejo. Era de mi tío Rubén. Se lo compró a finales de los ochenta, poco antes de que dejaran de fabricarse, y solía viajar con él a Ibiza todos los veranos. Es un dos caballos con mucha historia. Lo dejó durante unos años parado y, cuando me estaba sacando el carné de conducir, me lo regaló y estuvimos arreglándolo juntos —¿dos caballos? ¿Qué era eso? Ya había metido la pata bastante, así que preferí ahorrarme la pregunta. Ya lo buscaría en San Google—. Y aunque tú te lo tomes a risa, que sepas que lo he alquilado varias veces para vídeos musicales, alguna peli y una vez me lo pidieron para una boda. Quedan muy pocos en tan buenas condiciones y que, además, anden.


  —Vale, vale. Me parece chulo, pero entiende que no es corriente.


  Su gesto de condescendencia lo decía todo: estaba claro que él era aún menos corriente que su coche.


  —Bueno. Ahora sí que me tienes que prometer que no te vas a reír.


  Asentí. ¿De qué narices hablaba? Sacó unas gafas de una funda y se las puso. Giró la cabeza hacia mí y… flipé. ¿Cómo le podían quedar tan bien unas gafas? Le daban un aspecto de chico bueno y listo. Encantador. Dulcificaban sus rasgos y, contra todo lo previsible, resaltaban sus intensos ojos grises. Estaba imponente y me quedé sin habla. ¿Tendría que darle la razón a Gaby y a mi madre? Porque así, con esas gafas, el pelo recogido, la camiseta gris… Era como Superman y Clark Kent, solo que al revés.


  —Estoy horroroso. Lo sé. Y debería darme igual, pero no sé por qué llevo tan mal lo de las gafas. Me veo cara de pardillo con ellas. Pero es que, de lejos, no veo nada. Anda, te doy permiso para que te rías de mí un poco y hagas cualquier comentario sarcástico.


  ¿Reírme? ¿Comentar? No podía articular palabra. ¿Sería esa la razón por la que el primer día de instituto no me saludó?


  —Vaya, es peor de lo que pensaba. ¡Qué le vamos a hacer! —giró la llave del contacto.


  —No. Te quedan bien, de verdad —dije en un hilo de voz, intentando no mirarle para no delatarme.


  Ese «te quedan bien» realmente era un «estás impresionantemente guapo con esas gafas. Tanto que me gustaría que fuera lo único que llevaras puesto en este momento»… ¡Dios! Tenía que hacérmelo mirar: empezaba a parecerme demasiado a Gaby.


  ***


  Llegamos enseguida. El instituto estaba a diez minutos andando, así que en coche no debimos de tardar ni cinco. Íbamos en silencio, escuchando la música que salía del reproductor de MP3. Era extraño ver un coche tan viejo con un equipo tan moderno, como un abuelo con gorra y patines.


  Estaba lloviznando y hacía bastante frío, aunque no sabría decir cuántos grados, porque el salpicadero, como era de esperar, no tenía termómetro. El calefactor sonaba mucho, pero apenas conseguía echar un pequeño chorrito de aire caliente.


  Era absurdo, pero después de tanto tiempo en casa estaba un poco nerviosa y notaba un ligero movimiento en el estómago. Me arrebujé en el abrigo y le miré de reojo. ¡Qué guapo estaba con gafas! Por un momento, dudé si mi inquietud vendría exclusivamente por volver a clase o si él tendría algo que ver. Enseguida deseché ese pensamiento: le sentaban bien las gafas, sí, pero seguía sin ser para nada mi tipo.


  Al llegar, me sorprendió ver que las aceras que rodeaban el viejo edificio estaban llenas de vallas.


  —No sabía que estaban haciendo obras.


  —Creo que será mejor dejar el coche en el parking de profesores. No creo que nos digan nada. Con la calle así, te vas a matar.


  Se equivocó. Nada más atravesar la barrera, el conserje salió malhumorado a regañarnos. Por suerte, Fran entraba con su coche detrás de nosotros y le dio permiso para que me dejara en la puerta de profesores, aunque tendría que aparcar fuera.


  Es increíble lo rápido que se impone la rutina. A tercera hora ya tenía la sensación de no haber faltado nunca. Cuando por fin sonó el timbre para salir al recreo, estaba tan cansada como si me hubiera pasado toda la mañana corriendo.


  Me llevó lo mío llegar hasta la cafetería sana y salva. Venía de la clase más alejada y el pasillo estaba lleno de gente a la que mi muleta no le parecía razón suficiente para no empujarme. Allí me esperaba Gabriela.


  —¿Estás sola? —me senté en el taburete que me había guardado. Los días en casa me había acostumbrado a tomar varios cafés durante la mañana y tenía verdadera necesidad de cafeína.


  —Es que, como no ha venido el profe de Historia, Laura y Kobalsky se han acercado un momento a una agencia. Se están encargando de lo del viaje de fin de curso. Estarán a punto de volver, a no ser que él haya decidido raptarla y se la haya llevado a Polonia, ¿te imaginas? ¡Sería un punto! ¿Y tú, qué? ¿Al final has venido con Oliver?


  Asentí con la cabeza.


  —Así que el buenorro de tu vecino te recoge por las mañanas y te trae a clase en el cascajo ese de coche que tiene; algunos días queda con la Miss y otros Morgan viene a verle y se piran juntos… Es evidente que no puede estar conmigo por problemas de agenda, nada más —concluyó Gabriela.


  —Obviamente, Gaby.


  —No te lo tomes a guasa, que es muy serio. Estoy aprovechando los apuntes de estadística para calcular probabilidades interesantes.


  —A mí puedes sacarme de la ecuación ya mismo. Y creo que a la Miss, también.


  —Holaaaaa. Ya estamos aquí —dijo Laura al tiempo que se quitaba los guantes, la bufanda, el abrigo, dos chaquetas… Kobalsky, como buen europeo del norte, solo llevaba un fino jersey—. Nos han dado bastantes folletos. Hay ofertas que no están mal. Habrá que decidir el destino.


  —Y conseguir la pasta —apostilló Gabriela—. Mis padres no pueden poner tanto dinero ahora y, por mucho que ahorre, con la paga no me da.


  —Ya, por eso también hay que pensar en alguna idea para recaudar fondos —Laura torció el gesto al ver el precio que figuraba en los panfletos—. Espero que mi padre me deje. Si no, os juro que me escapo.


  —Si decides hacerlo, siempre tendrás un sitio para ocultarte en mi casa de Polonia —añadió Kobalsky sonriente, tras lo que Gabriela me dirigió una mirada triunfal de «te lo dije».


  —Yo no sé si podré ir, al paso que llevo… —en casa todo resultaba más fácil. Pensaba que ya estaba mejor, pero después de tanta escalera y tanto subir y bajar, sentía la pierna muy dolorida e inestable.


  —¿Tú estás tonta? —Gabriela me golpeó con uno de los guantes de Laura—. De aquí a junio, tú estás corriendo como una loca, te lo digo yo. Y si no, te llevamos en silla de ruedas. ¡Seguro que nos hacen descuento!


  —¡Dejaos de chorradas y poneos a pensar! —era tan extraño que Laura hablara en ese tono que nos callamos inmediatamente.


  —Siempre está el recurso de las papeletas —propuso Kobalsky.


  —Con eso no hacemos nada. La mitad de los padres están en paro y no van a comprar papeletas para algo que nunca toca. Tiene que ser otra cosa… —por su cara de concentración, era evidente que Laura se estaba devanando los sesos.


  —¿Y por qué no seguimos con la idea de la fiesta? —dijo Gabriela.


  —Pues porque ya vimos que no funciona. Tendríamos que hablar con el dueño de algún garito y subir el precio de las copas para llevarnos un porcentaje. No iría ni dios —Kobalsky tenía toda la razón. La situación era tan mala que nadie estaba dispuesto a pagar un euro de más.


  —Pero ¿y si hubiera algo especial? ¿Algo que normalmente no hay? No sé…, en plan una fiesta de disfraces, o de la espuma, o un concierto… Algo así. Podríamos cobrar la entrada y luego las copas estarían al precio de siempre —dije. Quizás resultara un poco complicado de organizar, pero tal vez funcionara.


  —¡Un concierto sería genial! —Gabriela parecía entusiasmada—. Ojalá pudiera venir David Guetta, seguro que sacábamos pasta suficiente para irnos a Tailandia.


  —Mejor Pablo Alborán —a Laura se le iluminó la cara.


  —No. Mejor James Blunt —puestos a soñar…


  Gabriela sacó la lengua a nuestras propuestas e impuso su dosis de realismo.


  —Aunque los convenciéramos, no podríamos asumir el caché de ninguno de ellos. Seguro que cobran un pastizal. Hay que buscar alternativas.


  —¿Y si contratamos a un mago? Quizás no saldría muy caro y… —dijo Laura y Gabriela la interrumpió.


  —¡Ya lo tengo! ¡Un boy! Musculoso, sexy, sudoroso…


  Kobalsky puso cara de asco y añadió.


  —Prefiero el mago. Me parece una idea MUCHO mejor.


  —A mí no me convence. Es como de fiesta de críos —contestó Gabriela enfurruñada por que su propuesta de striptease hubiera quedado descartada.


  —¿Y por qué no tocáis vosotros? —dijo Laura dirigiéndose a Kobalsky.


  —¿Nosotros?


  —Sí, lo hacéis fenomenal. Me haría mucha ilusión veros otra vez.


  —B-bu-bueno, no sé… Si tú me lo pides… —se ruborizó—. Puedo intentar convencer a los demás, a ver si quieren hacerlo gratis. La verdad es que en las fiestas vino bastante gente y parece que les gustaron las cuatro canciones que tocamos. De hecho, ya nos han preguntado varias veces si tenemos algún disco grabado.


  Nos miramos las tres en silencio.


  —¡Es genial! —dijo Laura al tiempo que abrazaba el recio brazo de Kobalsky. Este se puso tan tenso que parecía que hubiera crecido diez centímetros de repente.


  —Tendrás que hablar con Oliver y los demás… —no sé por qué, pero me daba que no iban a estar muy por la labor.


  —No os preocupéis —dijo Gabriela—. A Oliver ya me ocupo yo de convencerle.


  ***


  A última hora recibí un whatsapp de Eduardo en el que me decía que vendría él a buscarme. La clase de Izquierdo se me hacía insoportable. No me estaba enterando de nada y el empollón de Tejeda no paraba de hacer preguntas con el único fin de demostrar todo lo que sabía. Por fin sonó el timbre. Salí todo lo rápido que me dejaba la muleta y me dirigí hacia la puerta. Cuando quise llegar, ya estaban esperándome Gabriela y Laura bajo el porche, porque estaba lloviendo a mares.


  —Hoy Oliver se va con la Miss —susurró Gabriela. Ante mi expresión de incredulidad, añadió—: Siempre es igual. Los martes tenemos Lengua a última. Al terminar la clase, esperan a que salgamos todos y luego se ponen a hablar. ¡Son tan monos los «Olivos»! Como las dos últimas aceitunillas en un aperitivo… —Gabriela era la única que se reía de su propia broma. A mí no me hacía ninguna gracia y Laura no parecía haberlo pillado—. Imagino que quedan o lo mismo se dicen guarradas para ir calentando el tema, yo qué sé. Ella tarda bastante en salir, supongo que para disimular. Aunque él sea mayor de edad, no creo que esté muy bien visto que se lo tire una profe, ¿no?


  —No me creo nada, Gaby. A lo mejor él tenía una duda de Lengua y por eso se ha quedado para hablar con ella.


  —Te apuesto lo que quieras a que la está esperando en la callecita de detrás.


  No me dio tiempo a responder. Eduardo me pitó desde el coche.


  —Me voy a empapar… —era frustrante. No podía llevar la mochila, la carpeta, la muleta y encima un paraguas.


  —Nosotras te cubrimos.


  Gabriela con su abrigo y Laura con el suyo hicieron una especie de capota sobre mi cabeza bajo la que nos cobijamos las tres hasta que llegamos al coche.


  —¡Subid, chicas! —Eduardo estaba visiblemente nervioso. Parecía tener bastante prisa—. Os acerco en un segundo, que está diluviando.


  —¡Gracias! —dijeron a un tiempo mientras se sentaban en el asiento trasero.


  —¿Te importa pasar un momento por la callecita de atrás? Es que he olvidado darle una cosa a una amiga que vive en esos chalets y a lo mejor la vemos de camino… —¿cómo podía echarle tanto morro Gabriela?


  Eduardo miró el reloj contrariado. Debía de ser su hora de la comida y, aunque no trabajaba lejos, no le sobraba mucho tiempo.


  —Está bien —dijo resignado—. Pero si la ves, no te enrolles. Hoy ya no creo que me dé tiempo a comer…


  —Será solo un momento —respondió Gabriela con la mejor de sus sonrisas.


  Unos segundos más tarde, no tuve más remedio que darles la razón. Llegamos en el instante justo en el que la Miss detenía el coche y Oliver salía del suyo, donde se resguardaba de la lluvia, para montarse a su lado. Desgraciadamente, el cristal trasero estaba cubierto de gotitas y no pudimos ver si se besaban. Seguimos al coche durante parte del trayecto, aunque después ellos giraron a la derecha para entrar en la urbanización de la Miss y nosotros continuamos recto.


  No necesitaba volverme a verlas para adivinar la sonrisa triunfal en sus caras. Sin embargo, a mí aquello me había molestado más de lo que me atrevía a admitir. Intenté pasar por alto mi propio malestar para pensar en la pobre Morgan. Hacía apenas dos semanas que los había visto en la terraza y era evidente que tenían una gran complicidad. Aunque él afirmara que no era su novia, no era una escena de sexo entre dos extraños, sino entre dos personas que se conocen y se entienden bien. ¿Sabría ella lo que había entre Oliver y la Miss?
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  Nos dirigíamos en el viejo coche a casa de Beatriz. Me había llamado poco después de volver del instituto para que fuéramos a verla y pudiera hablar con Oliver.


  Por más que intentaba pensar en otra cosa, una y otra vez me asaltaban las imágenes de Oliver con Morgan; aunque mi mente, como si fuera Photoshop, la sustituía por la Miss en una escena grotesca. ¿Cuántos años se llevarían? Oliver tenía veinte y ella, tirando muy por lo bajo, como poco treinta y ocho. Es verdad que no eran los primeros. Ahí estaban Ashton Kutcher y Demi Moore. Pero, no sé por qué, estos tenían menos encanto.


  —Voy fatal este año. Como no me ponga las pilas, no voy a poder presentarme a la PAU en junio. ¿Qué tal vas tú con el Inglés y la Lengua? —sutil y perspicaz. Ni mi propia madre lo habría enfocado mejor.


  —Mejor en Lengua que en Inglés, la verdad —nada. Ni un gesto ni un cambio de entonación… Nada que lo delatara.


  —¿En Lengua? ¿En serio? A mí se me da mucho mejor Inglés. Lengua no me gusta nada y la Miss es muy dura, y más con los de ciencias, que nos considera unos cenutrios. ¡Qué pena que una mujer tan guapa sea tan borde! Porque es guapa, ¿verdad?


  —No está mal —no mostraba demasiado entusiasmo. ¿Por qué a mi madre le funcionaba y a mí no? ¿Cuál era el secreto que se me escapaba?


  —¡Pero si tiene un tipazo! Además, se conserva fenomenal para su edad.


  —¿De qué va esto? —preguntó, enarcando la ceja con extrañeza—. ¿Quieres confesarme algo sobre tu orientación sexual?


  Aquello se me estaba yendo de las manos.


  —No, no, para nada —intenté mantener la calma—. A mí la Miss no me gusta. Vamos, ni la Miss ni… Que a mí me van los tíos, vaya. Solo digo que es guapa y que me sorprende que a ti no te lo parezca.


  —No niego que sea guapa, pero le pasa lo que a todos: desnuda pierde mucho.


  Me quedé tan desconcertada que hasta me dio un ataque de tos. Pero al mirarle y ver la sonrisa burlona que llenaba su cara, comprendí que me estaba vacilando.


  —¡¡¡¡Eres idiota!!!! —exclamé golpeándole en el brazo.


  —¡Y tú una cotilla! —el muy imbécil no podía contener la risa—. Desde luego, la sutileza no es lo tuyo.


  Me crucé de brazos fingiendo indignación, pero lo que de verdad sentía era una vergüenza extrema.


  —Tú y tu amiga lleváis con este rollo desde principio de curso. Si queréis saber si me lo monto con la Miss, ¿por qué no me lo preguntáis directamente?


  —Está bien —le lancé una mirada furibunda—. ¿Te lo montas con la Miss?


  Tras tomarse un momento para contestar, acercó sus labios a mi oído y susurró con su melodiosa voz:


  —Empieza a preocuparme este interés tuyo por mi vida sexual.


  No sé si me enervó más el tonito de suficiencia con el que lo dijo o el que se me erizara la piel al sentir su aliento en la sien.


  —¡Me da igual tu vida sexual! Es solo que hay cosas que están bien y cosas que no lo están.


  —Y supongo que, según tú, estar con la Miss entra dentro de las cosas que están mal.


  —Pues sí, no creo que sea muy, muy, muy… decente —¡horror! Esa palabra la usaba continuamente mi madre y me repateaba.


  —¡Ah, es por eso! —dijo burlón—. Y yo que pensé que te preocupaba por si tenías alguna oportunidad…


  —¡¿De estar contigo?! —me salió una voz tan aguda y chillona que me costó reconocer que fuera la mía—. ¡Tú estás pirado! No me interesas para nada, ¿entiendes? PA-RA NA-DA.


  —¡Tú te lo pierdes! —me guiñó un ojo—. No pensé que fueras de esas a las que solo les gusta mirar…


  Todas mis dudas se disiparon: me había pillado en la terraza. Por suerte, había cerrado a tiempo los ojos. Aunque mi vida dependiera de ello, jamás reconocería que estaba despierta y bien despierta.


  —Aparca ahí delante —le indiqué con aspereza—. Es este portal.


  Maniobró hábilmente, se quitó las gafas para guardarlas en la guantera y apagó el contacto. Seguía sonriendo, lo que me exasperó aún más.


  —No pienses ni por un momento que tengo ningún interés en ti. Si no fuera por mi amiga, ni te…


  No pude terminar, porque tropecé al salir del coche con la muleta y a punto estuve de caerme.


  —¿Ves? —trataba de contener la risa sin hacer siquiera el amago de ayudarme—. Te ha castigado Dios, por mentirosa.


  ***


  —¡Hola, cariño! ¡Qué bien te veo! —la tía Beatriz me saludó con un largo abrazo en el umbral de la puerta—. Estás empapada, ¿llueve mucho?


  A mares. En condiciones normales, habría podido recorrer el trayecto que separaba el coche del portal en tres o cuatro zancadas, como había hecho Oliver, pero con la muleta hasta me habría adelantado un caracol. Él no se dignó a ayudarme, aunque tampoco habría aceptado. Después de la vergüenza que me había hecho pasar en el coche, no quería nada de él.


  —Hola, Oliver. Encantada de que estés aquí. Entra, por favor —tal vez fueran imaginaciones mías, pero juraría que la voz con la que se dirigía a él era distinta, más armoniosa. Me sorprendió que vistiera unos sencillos pantalones de algodón negros, de esos que se ajustan con una cinta en la cintura, y una camiseta blanca. Suponía que, para ese tipo de cosas, usaría una túnica o algo similar.


  Nos hizo pasar al salón. Había creado una atmósfera muy agradable, con luces indirectas y música oriental de fondo muy tenue. Olía a incienso, pero no como el de las iglesias. Era más floral, aunque también evocaba a brasas de madera o carbón. Por mucho que busqué, no fui capaz de encontrar la fuente de aquel olor.


  —Sentaos, por favor —dijo al tiempo que dirigía una enorme sonrisa a Oliver. Este parecía bastante tenso y se frotaba nerviosamente las manos. Beatriz le indicó que se sentara en uno de los sofás y ella lo hizo en el otro, aunque muy cerca de él. A mí me había reservado un sitio junto a ella donde podía estirar la pierna. Sirvió tres tazas de té de su vieja tetera. Sus movimientos eran lentos y suaves, apenas hacía ruido.


  —¡Cómo llueve! ¿Oís cómo la lluvia golpea los cristales?


  Guardamos silencio para poder escuchar el repiqueteo de las gotas. El sonido del agua con la música de fondo resultaba muy relajante y daba sueño.


  —Oliver, quiero que te fijes en la vela que hay sobre la mesa. Mira cómo tiembla y las sombras que proyecta. La llama se mueve con tu respiración: cada vez que coges aire, cada vez que lo sueltas, cuando inspiras, cuando espiras…


  Hablaba con voz suave, casi en susurros, pero con cierta cadencia que, junto con la lluvia y la música de fondo, incitaba a relajarse.


  —Álex me ha comentado por encima por qué querías someterte a una regresión hipnótica, pero me gustaría que tú me explicaras qué esperas sacar de todo esto.


  —Bueno… Yo… No sé qué te ha contado Alexia exactamente… Hace tiempo tuve un accidente y, desde entonces, hay cosas que me cuesta recordar…


  Mientras hablaba, mantenía la mirada fija en la vela. Yo también lo hacía. Era curioso: si la observabas con atención, te dabas cuenta de que la llama se movía de forma cíclica, como en una especie de bucle, que, llegado cierto punto, comenzaba de nuevo.


  —Álex, cariño, necesito que me hagas un favor. Vete a la cocina y calienta un poco más de agua en la tetera. Mientras esperas a que hierva, ¿te importa sacar unos hojaldritos del armario y ponerlos en el horno? Seguro que en un ratito nos da hambre…


  Me hubiera gustado quedarme, pero entendía que Beatriz quisiera estar a solas con él para poder hablar con más intimidad.


  Intenté inútilmente escuchar lo que decían desde la cocina. Hasta allí solo llegaba el rumor de sus voces. Era imposible descifrar nada.


  La vieja tetera de Beatriz tardaba muchísimo, y eso que ya había echado el agua caliente del grifo. Estaba impaciente por reunirme con ellos. Nunca había asistido a ninguna de sus sesiones. De hecho, no terminaba de creerme que fuera posible hipnotizar a alguien y, de serlo, no sabía cómo funcionaría.


  Cuando por fin aquel trasto pitó, programé el horno para que se apagara automáticamente y me dirigí con torpeza de vuelta al salón.


  Los dos seguían sentados donde los dejé, aunque a Oliver se le notaba mucho más cómodo. Acerqué el agua hasta la mesa baja y me senté de nuevo junto a mi tía.


  —Ahora quiero que pienses en algo bonito de cuando eras niño, en algo que te haga sentir bien, feliz, tranquilo.


  Oliver se tomó un momento, respiró hondo, y comenzó a hablar:


  —Hace sol, pero el aire es frío. No me importa. Me gusta sentir el viento en la cara. Creo que… estoy en un parque.


  Él hablaba con normalidad, pero me di cuenta de que había algo raro. Parecía estar allí, con nosotras, bebiendo su té, pero a la vez muy lejos.


  —Mi madre está sentada muy cerca. El sol se refleja en su pelo rubio y salen como destellos de luz. Está leyendo. Es un libro rojo con dos serpientes enroscadas de color dorado en la tapa. Me mira y sonríe. Hace un gesto para que me acerque. Me coge las manos. Mis manos son mucho más pequeñas que las suyas. Las suyas son blancas y están muy frías. Mis manos son muy negras. No me gustan. Ella se las lleva a la boca y las besa. Me dice que son oscuras porque están hechas de fuego y por eso siempre las tengo calientes, que las suyas son manos de nieve y están siempre heladas. Ahora sé que tengo suerte de tener las manos morenas. Me da pena que las suyas no lo sean. Ella dice que el fuego gana siempre a la nieve, que consigue derretirla y que, si no le suelto las manos, terminarán estando tan calientes como las mías. Me abraza y hunde su nariz en mi cuello. Le encanta cómo huelo y a mí cómo huele ella.


  Debía de ser un recuerdo muy bonito para él, porque una sonrisa le iluminaba la cara. Me pregunto qué me habría venido a la mente si yo hubiera estado en su lugar.


  —Vamos a retroceder un poco menos, Oliver. Ahora quiero que pienses en algo bueno ya de mayor.


  —Es domingo —continuó después de pensar un buen rato—. Es el día de las visitas, pero no espero a nadie. La única persona que suele venir a verme es mi tío Rubén y este fin de semana no puede. Oigo mi nombre por megafonía y me acerco a recepción. Me cuesta llegar. Aún no puedo andar bien del todo y me duelen las piernas. No sé por qué me han llamado y me angustia un poco. Espero que no sea nada malo. Todo está yendo mejor. No quiero volver a lo de antes. Cuando por fin llego, veo a Morgan. Está muy guapa. Me abraza. Por fin esta vez la han dejado entrar. Me duelen las heridas del pecho, pero no me importa. No quiero que deje de abrazarme. Está llorando. La abrazo más fuerte. Me siento feliz de tenerla allí.


  No había duda de que Morgan era muy importante en su vida, aunque no reconociera que fuera su novia. Era muy triste que las únicas visitas que tuviera en el reformatorio, psiquiátrico o dondequiera que estuviera fueran las de ella y su tío.


  —Muy bien, Oliver. Ahora quiero que te fijes en esta raya del suelo —dijo Beatriz señalando una línea blanca que parecía pegada al parqué con cinta aislante—. El principio es el recuerdo que tienes con tu madre, este punto intermedio es el recuerdo de Morgan y el final de la línea es el momento actual. Quiero que vayas hasta el instante en que todo ocurrió.


  Oliver se levantó dócilmente y avanzó varios pasos por aquella línea blanca. Se situó en un punto intermedio entre el recuerdo de su madre y el de Morgan.


  —Es verano —continuó mi tía—. Es el 3 de agosto. Estás en casa. Aún no ha ocurrido nada, faltan unas horas. Cuéntame qué ves.


  ¡Tres de agosto! Ese mismo día yo estaba sentada en un avión dirigiéndome a Estados Unidos. ¡Ya hacía más de dos años de aquello! Me fui triste por dejarlo todo y feliz porque pensaba que, a mi regreso, podría continuar mi vida igual que la dejé. ¡Qué distintas habían sido al final las cosas! Por mucho que fingiéramos y evitáramos hablar del pasado, era evidente que todo había cambiado con Álvaro y Laura. Qué casualidad que, el mismo día que la vida de Oliver iba a cambiar para siempre, lo fuese a hacer también la mía, aunque de un modo en absoluto comparable.


  —Hace mucho calor y no me encuentro bien. Estoy empapado en sudor. Tengo la sensación de que algo va mal. No sé qué puede ser. Me doy una ducha, pero enseguida vuelvo a sudar. Estoy mareado. Me tumbo en el suelo del baño. Está frío. Creo… creo que me duermo.


  Su frente se crispó y empezó a respirar más rápido.


  —Me despierto. No sé cuánto tiempo ha pasado. Es de noche y no hay luz. Tengo los ojos abiertos, pero no puedo ver nada. Tengo tanto calor que me arde la piel. No puedo respirar. Los ojos me escuecen. El humo… Hay humo por todas partes. Intento aguantar la respiración, pero no puedo, me entra en los pulmones. Tengo que salir, tengo que salir como sea. No sé dónde está la puerta, estoy completamente desorientado. No puedo ver nada. Está oscuro y no encuentro la luz. Siento mucho miedo. Me arrastro hasta la pared. Busco la puerta con las manos. La tos me quita las fuerzas. El pecho me va a estallar. Es un dolor insoportable. Por fin doy con ella. Consigo incorporarme para llegar al pomo, pero no se abre. Intento tirar… No tengo fuerzas. Busco con la mano algo con lo que cubrir la rendija de la puerta. No veo nada. Al tacto cojo una toalla para taparla. No sirve y no deja de entrar humo. Me ahogo… Voy a morir… voy a morir solo y tengo mucho miedo.


  Era tan angustioso que las lágrimas se me agolparon en los ojos. Mi tía me cogió de la mano sin mirarme. ¿Cómo podría escuchar sucesos tan terribles sin que le afectaran?


  —No te mueres, Oliver, y no estás solo. Estás aquí, con Álex y conmigo. Dime, ¿por qué no puedes abrir la puerta?


  —No lo sé…


  —¿Puedes ver si el cerrojo está echado?


  —Creo que no. Nunca lo echo en ese baño. Solo lo uso yo. Pero no llego a verlo, hay mucho humo.


  —¿A qué huele, Oliver?


  —No lo sé… Es algo asqueroso, como a plástico quemado.


  —¿Qué oyes?


  —Oigo una especie de zumbido y un chisporroteo. Son los cables de la luz, que se están quemando. Al otro lado de la puerta oigo que los cristales estallan y el ruido de los muebles al desplomarse sobre el suelo. Pienso en el gas, va a reventar la caldera. Fuera oigo un coche que arranca y a lo lejos, una sirena. Tienen que darse prisa, no puedo aguantar más.


  Tenía la respiración tan agitada que me preocupé. Debía de ser horrible revivir todo aquello. ¿Y si no pudiera soportarlo?


  Tal vez Beatriz estuviera pensando lo mismo, porque le dio la mano que le quedaba libre. Oliver la miró un momento, aunque con los ojos ausentes. Pareció relajarse un poco al contacto con mi tía.


  —Tengo que salir, pero no puedo andar. Me quedo tumbado. Intento tomar aire. Ya solo respiro humo. Quiero que termine de una vez, no aguanto más la opresión en el pecho… Creo que estoy perdiendo la consciencia. Veo a mi abuela. Oigo la voz de mi madre y la canción que solía cantarme cuando era pequeño. Abro los ojos para ver si están allí y me parece entrever un reflejo. Hay un brillo, como una luz. Me arrastro como puedo. Es la cristalera del baño. Se está agrietando por el calor. Es mi única oportunidad. Ese baño no tiene ventana, solo ese cristal. Intento levantarme. Tengo que hacerlo como sea…


  De repente, guardó silencio. Tenía los músculos en tensión y se le marcaban las venas de los brazos y la frente. Mi tía apretaba fuerte la mano de él y yo, la suya.


  —Estoy en el aire. He atravesado el cristal. Me duele la cara, los brazos, el pecho. Creo que estoy lleno de cortes. Enseguida, me doy cuenta de mi error. He saltado desde el piso de arriba y hay muchos metros de altura. Me voy a matar. Cierro los ojos. No quiero ver cómo me precipito contra el suelo… —su nuez se movió arriba y abajo al tragar saliva—. El dolor al chocar es brutal. Siento como si todos mis huesos se hubieran roto dentro de mi cuerpo y mi cerebro estallara contra el cráneo. No me importa. Puedo aguantarlo, sé que todo va a acabar muy pronto. Estoy tranquilo. Una inmensa oscuridad me ciega. Dejo de sentir el calor que llega desde la casa y el suelo bajo mi cuerpo, que ahora me resulta ajeno. Creo que ni siquiera respiro. Oigo las sirenas, pero cada vez más lejos. Espero pacientemente a que todo termine… No me duele nada… Siento paz y como si me sumergiera en un líquido tibio. Es agradable. Ya no siento nada.


  Supongo que dio por concluida su exposición, porque volvió a sentarse en el sofá y dio un sorbo de su té. Su cara ya no estaba crispada, pero tenía los ojos vidriosos.


  —¿Cómo te encuentras ahora, Oliver?


  —Estoy bien —su voz volvía a ser tranquila, al igual que su expresión.


  —¿Quieres que todo lo que has visto hoy se quede fijado en tu mente?


  —Sí —respondió.


  —Así será, entonces. ¿Hay algo más que te gustaría recordar? ¿Crees que has dado respuesta a todas tus preguntas?


  —Yo… no lo sé…


  —Normalmente lleva varias sesiones conseguir los resultados que uno pretende. Oliver, ahora quiero que escuches los sonidos de tu alrededor. Ha dejado de llover. Escucha el sonido que llega de fuera: el viento, los coches, el perro que ladra… Mira la vela… La llama ya no se mueve con tu respiración. Coge aire y sopla para apagarla.


  Oliver hizo lo que le indicaba. Beatriz se puso en pie y se dirigió al equipo de música para cambiar el disco.


  —Voy a traer los hojaldritos —dijo tras subir el volumen—. No sé a vosotros, pero a mí estas sesiones me dan hambre.


  —¿No tienes que despertarlo ni nada así? —susurré—. ¿No hay que contar hasta tres, dar una palmada o hacer algo?


  —Acabo de hacerlo.


  La sonrisa de Beatriz me desconcertó. Miré a Oliver asombrada. Sus ojos ya no estaban ausentes. Por lo demás, todo era normal, pero en ningún momento había dejado de serlo. Si yo hubiera tenido que contar mi accidente, también lo habría pasado mal, aun sin estar hipnotizada. Vamos, que seguía sin tener claro si aquello funcionaba de verdad.


  —Necesitaría ir al baño un momento —dijo Oliver poniéndose en pie. Parecía algo aturdido.


  —Es la puerta del fondo del pasillo —le indiqué.


  Beatriz vino de la cocina con los hojaldritos aún humeantes. Olía a las mil maravillas.


  —No se te ocurra cogerlos, que abrasan —me advirtió sentándose junto a mí—. ¡Pobre chico! Me alegra mucho que le invitaras a venir.


  —No sé si habrá sido bueno para él. ¿Crees que le viene bien acordarse de todo eso?


  —Si no recuerdas un hecho, no puedes enfrentarte a él. Es el primer paso para seguir adelante —respondió mientras se servía una nueva taza de té—. De todos modos, esto es solo el principio. Aún le queda un largo camino.


  —¿A qué te refieres? —soplé uno de los bollitos. Por mucho que quemaran, no podía resistirme, se me estaba haciendo la boca agua.


  —Es evidente que está bloqueado en muchos aspectos. La energía no fluye por él y, cuando se estanca, nunca se sabe por dónde va a terminar saliendo. Sin duda, tú le vienes bien, aunque también percibo ciertos puntos oscuros.


  —¡Tú y tus teorías! ¿Qué puntos oscuros voy a tener yo? Todo va bien.


  —Aún tienes que asimilar lo del accidente y la pierna. Y luego está lo de este chico…


  —¿El qué de este chico?


  —Pues ese continuo esfuerzo tuyo por negar tus sentimientos. Es inútil. Estáis conectados. ¿Por qué no dejas de luchar contra eso? Podrías enfocarlo en algo más provechoso.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Lo que oyes, Álex. Es evidente que sientes una gran atracción hacia él.


  —¡Para nada! Y baja la voz, a ver si te va a oír.


  Era lo que me faltaba, que encima él escuchara las absurdas teorías de mi tía.


  —Pero si él ya lo sabe.


  —¿¡El qué sabe!?


  —Pues que te gusta.


  —¡¡Que no me gusta!!


  —Es una tontería que lo niegues. No hay más que fijarse en tu lenguaje corporal: la forma en que lo miras, cómo le hablas… Tal vez él no lo perciba de una manera consciente, pero su yo interno está completamente informado. Mantenéis una perfecta comunicación infrasensorial. Nunca había estado ante dos almas gemelas. ¡Es fascinante!


  —¿Almas gemelas? ¡Tú no sabes lo que dices! ¡Si es bipolar! Unas veces está muy majo, otras se pone en plan vacilón y otras ni siquiera habla. Además, yo sigo enamorada de…


  ¡Mierda! Ya me había ido de la lengua otra vez.


  —¿De quién?


  —¡De nadie! Que no me gusta y punto. Además, si ves tan claro eso de la comunicación, ¿qué crees que piensa él?


  —¡Mmmm! Es complicado. Como te digo, la energía no fluye por él. Tiene los sentimientos muy bloqueados. La gente así ha de pasar un largo proceso para abrir sus chacras. Espero que no te haga sufrir mucho en el camino, mi niña.


  —¡Que te digo que no…!


  Oí que la puerta del baño se abría y me callé. Mejor evitar la más mínima oportunidad de que escuchara las descabelladas ideas de Beatriz.


  ***


  Llevábamos diez minutos sentados en el coche en silencio, cada uno absorto en sus pensamientos. Ni siquiera había hecho el amago de arrancar y, aunque se estaba haciendo tarde, no quería meterle prisa. Imaginaba que necesitaba algo de tiempo. Sin duda, estaba muy afectado por lo que había vivido esa tarde. Apenas había probado los bollos y no había parado de hacerle preguntas a Beatriz. Le preocupaba enormemente que esos recuerdos no fueran ciertos, que solo fueran una recreación de su mente y su débil memoria. Beatriz le explicó que era muy improbable que fueran inventados. Estaba segura de que eso era lo que había vivido, pero también de que le llevaría algún tiempo encajarlo en su vida. Tenía que ser paciente y flexible consigo mismo.


  Estaba diluviando de nuevo. Las gotas resbalaban por el cristal. Era difícil constatarlo, pero daba la sensación de que, al igual que la llama al moverse, seguían un patrón, un ciclo que se repetía. ¿Sería posible que todo se ajustara a un orden preestablecido, que nada fuera producto del azar?


  —La teoría del caos… —dijo como si me estuviera leyendo el pensamiento. Me volví extrañada. También él seguía atentamente la trayectoria del agua sobre el parabrisas.


  —¿Cómo dices?


  —Nada —sacudió la cabeza—. Solo pensaba en alto. ¿Nos vamos?


  —Cuando quieras.


  Llevó la mano al contacto, pero no arrancó. Sus movimientos eran muy lentos, como si estuviera terriblemente cansado. Se quitó las gafas, apoyó la nuca en el cabecero del asiento y cerró los ojos.


  —¿Te encuentras bien? —estaba intranquila. Tal vez ese tipo de cosas tenían algún efecto secundario que a Beatriz se le había olvidado comentar.


  —No lo sé… Ha sido un poco intenso, la verdad —respondió mientras se apretaba los lagrimales.


  —Sí… Lo siento mucho. Tuvo que ser terrible. Menos mal que pudiste saltar, ¿no? Al final, hiciste lo correcto.


  —Supongo que hice lo que debía hacer —así, con la frente crispada, la cicatriz de la sien derecha resultaba más visible.


  —Piensa en lo que ha dicho mi tía. Dentro de unos días estarás mejor, cuando ya lo hayas asimilado. Al fin y al cabo, has conseguido recordar, que es lo que querías. Ahora te acuerdas por fin de todo.


  —No lo sé… Tengo la sensación de que se me escapa algo, de que hay más…


  —Date tiempo… —sentía tanta curiosidad que no podía dejarlo pasar—. ¿Puedo preguntarte algo?


  Se volvió hacia mí con cierta reserva, aunque asintió.


  —Es si… bueno… solo quería saber si de verdad te ha hipnotizado Beatriz. No sé…, ¿qué has sentido?


  Se lo pensó un momento antes de contestar:


  —En realidad, no lo sé. Ha sido extraño, porque no es que estuviera dormido, inconsciente ni nada parecido. De pronto, es como si mi mente se hubiera abierto, como si antes hubiera niebla y ahora se hubiese disipado. Pero no era solo un recuerdo, parecía que volvía a estar allí. Podía oler el humo, notar el calor, sentir el miedo…


  —Mi tía dice que recordar algo es el primer paso para poder superarlo.


  —Ojalá bastara solo con eso… —me conmovió la tristeza de su voz—. Por desgracia, algunas cosas son un poco más difíciles.


  Otra vez se impuso el silencio. No me importó. También yo necesitaba digerir lo que había presenciado esa tarde. Permaneció en la misma posición un largo rato, hasta que por fin se incorporó, se puso de nuevo las gafas y encendió el contacto.


  —Por cierto, gracias —dijo mientras con la manga del abrigo intentaba limpiar el vaho que se había acumulado en el cristal.


  —¿Por qué?


  —Por hacer esto por mí. Eres una tía muy legal.


  —No tienes nada que agradecerme —evité mirarle, no fuera a ser que su disfraz de Clark Kent tuviera más poderes de los que me atrevía a reconocer.


  Por fin iniciamos la marcha. Había mucho atasco, demasiado para deberse solo a la lluvia. De lejos llegaba el resplandor intermitente de unas luces de policía o de bomberos, aunque desde donde estábamos no alcanzábamos a ver si se trataba de un accidente. El sonido de mi teléfono rompió el silencio.


  —¿Después de todo lo que te he metido en Spotify sigues con James Blunt en el móvil? —dijo con un gesto de incredulidad. Le respondí con una mueca antes de contestar a Gaby.


  —¿Dónde andas, petarda? Te he llamado a casa y Eduardo me ha dicho que no sabe dónde estás.


  —Por ahí…


  —¿No puedes hablar?


  —No.


  —¿Estás con tu madre?


  —No.


  —¿Con tu padre?


  —No.


  —¿¿Con Álvaro??


  —No —¿acaso no pensaba parar hasta enumerar a todas las personas que conocía?


  —Mmmmm, bueno, es igual. Puedo hablar yo, ¿verdad? No estás haciendo nada que te impida escucharme.


  —Cuéntame —sabía con total seguridad que iba a enrollarse, pero tenía la sensación de que Oliver necesitaba ordenar sus propios pensamientos y no le importaría que hablara con Gaby.


  —Resulta que estaba aburrida en Facebook cuando Hugo ha empezado a mandarme mensajitos un poco raros por el chat: que cómo estoy, que hace mucho que no hablamos, que qué es de mi vida… El caso es que nos hemos puesto a charlar y la cosa se ha ido calentando, no en plan sexual ni nada así, sino más bien momento «exaltación de la amistad», ya me entiendes, que si yo siempre he estado a su lado, que si soy su mejor amiga, que si es una pena que nos hayamos distanciado… Ahí he entrado a saco, claro, porque ¿quién se ha distanciado de quién? Pues él, ¿o no? Y se lo he soltado tal cual, porque me toca un poco las narices que ahora venga con lo de «nos hemos distanciado» cuando claramente es «te has distanciado». Y todo por salir con la Tania esta. Que sí, que vale, que entiendo que si está con ella no podemos andar haciendo el idiota como siempre y la cosa cambie, pero de ahí a casi ni saludarme hay un abismo. Bueno, pues el caso es que después de cantarle las cuarenta (ya me conoces, tía, que no me callo ni debajo del agua), va y me dice que ha cortado con Tania. ¿Es fuerte o no es fuerte? Y entonces me cuadra todo, claro, y le digo que de qué va, que yo no soy segundo plato de nadie y que si se va a acordar de los amigos cuando ya no tiene a quién cepillarse, que le pueden dar por ahí. Y va y me dice que no, que no es eso, que de verdad me ha echado mucho de menos este tiempo y que sabe que se ha comportado fatal, pero que la Tania esta es muy celosa y no le dejaba ni respirar, que si le doy una oportunidad me va a demostrar que es un amigo en condiciones. Y, bueno, pues me he ablandado un poco y ya hemos empezado a hablar de los viejos tiempos, de cuando estuvimos juntos en clase en cuarto y de las chorradas que hacíamos, y los dos tirados de la risa. Y vuelve a empezar con lo de que soy muy especial, y muy guapa y que tal vez los dos deberíamos… Y cuando va por el «deberíamos», llega mi padre Y CORTA EL WI-FI ¿Te lo puedes creer? Se pone a gritar como un energúmeno que en esta casa no estudia nadie, que está hasta las narices de que mi hermano y yo estemos todo el día colgados en el ordenador y el móvil y que hasta las notas de Navidad nos hemos quedado sin Internet. ¿Cómo lo ves? ¿Es fuerte o no es fuerte? Así que este año me pido la tarifa plana de Internet para el móvil sí o sí, porque aunque el 3G sea una mierda y vaya a pedales, es mejor que estar incomunicada.


  —Será el cabreo. Seguro que en un par de días lo conecta de nuevo —dije, aprovechando que se tomó un momento para respirar. Poco a poco habíamos avanzado. La policía había cerrado un carril porque la lluvia había desbordado una alcantarilla y los bomberos estaban succionando el agua—. Por cierto, si piensas salir, que sepas que se ha inundado la avenida de Europa y están los bomberos desaguando.


  —¿Los bomberos? Con lo buenos que están… Saca una foto, anda.


  —Paso. Además, van con los impermeables. Nada interesante.


  —¡Pero qué sosa eres! Bueno, a lo que íbamos, ¿cómo lo ves? Yo creo que iba a declararse, tía. Ahora, te digo una cosa, si llega a hacerlo, le mando a la mierda.


  —Déjame que me ría: ja-ja-ja. ¡No te lo crees ni tú! Te veo deshaciéndote por las esquinas.


  —Bueno, vale, puede… pero no se lo voy a poner fácil. Que se lo curre, ¿o no? A ver si se piensa que voy a estar aquí esperando a que se decida. ¡Ni de coña!


  —Que sí, Gaby, que sí, que se lo vas a poner muy dif…


  De repente Oliver pegó tal frenazo que se me cayó el móvil al suelo.


  —¿Qué pasa? —grité asustada. La misma sensación de vértigo del accidente me recorrió el cuerpo. Él miraba algo atónito por la ventanilla de su lado. No sabía qué podía ser. No había nada inusual, solo la policía, que estaba dirigiendo el tráfico en la otra dirección, donde también había llegado el agua. El coche de atrás pitó furioso, pero Oliver no reaccionaba.


  —¿Estás bien? Pero ¿qué estás mirando?


  —Es… es… ese policía de allí…


  —¿Qué policía? —entre la oscuridad de fuera y las gotas del cristal, apenas llegaba a ver nada.


  —Ese… —señaló a un agente que se alejaba de espaldas a nosotros.


  —¿Quién es?


  —No lo sé… Creo que le he visto antes, pero no me acuerdo. ¡Mierda! —dijo golpeándose la frente.


  El coche de atrás pitaba con tal violencia que resultaba desquiciante.


  —Avanza, anda —intenté que mi voz sonara calmada—. Ya estamos al lado de casa.


  Como si de un robot se tratara, se puso en marcha de nuevo y unos metros más adelante giramos por fin en nuestra calle. A diferencia de la avenida principal, estaba desierta. Se detuvo delante del portal.


  —¿No aparcas? —pregunté extrañada.


  —No. Tengo que… ir a un sitio.


  —¿Estás seguro? No parece que te encuentres del todo bien… ¿Quién era? ¿A quién has visto?


  —Nos vemos mañana.


  Su tono dejó claro que la conversación estaba zanjada. Recogí el móvil del suelo y salí del coche. Agradecí que esperara a que cruzara la verja antes de arrancar. Entre la oscuridad, la ausencia de gente en la calle y los extraños acontecimientos de aquella tarde, hasta me habría asustado de mi propia sombra.
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  Aquella noche dormí mal. Me desperté varias veces creyendo oír ruidos al otro lado de la pared; pero, cuando prestaba atención, no conseguía escuchar nada. Además, después de haber pasado el día de un lado a otro, me dolía bastante la pierna.


  Cuando el despertador sonó por la mañana, de no haber quedado con Oliver, lo habría apagado sin el menor remordimiento y habría seguido en la cama. La ducha me desperezó un poco, lo suficiente para caer en la cuenta de que, con todo lo ocurrido la tarde anterior, había olvidado hacer los problemas de Matemáticas y Física y los análisis de la Miss.


  Aún quedaba un rato para que apareciera Oliver. Era muy puntual. Intenté aprovechar el retraso para adelantar algo de Lengua, pero enseguida lo di por imposible: había que encontrar el complemento predicativo en una serie de oraciones y no sabía por dónde empezar.


  Cuando por fin se presentó, era evidente que tampoco había pasado una buena noche. Las ojeras le llegaban casi hasta la mitad de la cara y tenía los ojos rojos e hinchados.


  No hablamos mucho en el trayecto. Sin embargo, tuve la sensación de que se mostraba más cercano, como si se hubiera quitado una de las múltiples capas que formaban la coraza con la que se protegía del mundo. Tal vez, como decía Beatriz, fuera su lenguaje corporal; o a lo mejor era solo el sueño, que le impedía tener a punto todos los mecanismos de defensa; o quizás fueran imaginaciones mías y simplemente se debía a que el día soleado me infundía buen rollo.


  Cuando después de tres horas por fin sonó el timbre que anunciaba el recreo, Laura y Gabriela me esperaban en la puerta. Salimos fuera para aprovechar los rayos de sol.


  —¿Y Kobalsky? —me extrañaba no verlo junto a Laura, como era habitual.


  —Está malo —respondió esta—. Y no me extraña. ¿Tú te crees que puede ir solo con jersey, con el frío que hace?


  —Mirad —dijo Gabriela, ignorando a Laura y extendiendo un papel arrugado sobre sus vaqueros.


  —¿Qué es esto? —pregunté mientras daba un sorbo al café que mis maravillosas amigas me habían pedido en la cafetería.


  —Es una nota que la niña esta de las mechas, Carlota o como se llame, le ha dejado a Oliver. El muy capullo ha hecho una pajarita con ella y la ha tirado a la papelera.


  —Y por supuesto tú la has cogido de la basura, ¿verdad? —el grado de cotilleo de Gaby empezaba a ser preocupante.


  —¿Qué problema hay? Lo de la basura no tiene dueño, ¿no? Además, le hago un favor al medioambiente, porque no la había echado a reciclar.


  —Bueno, ¿y qué pone? —intenté leerla.


  —¡Ah, no! —la ocultó detrás de su espalda—. ¿No dices que te parece mal?


  —¡Anda ya! Déjame verla.


  El mensaje era bastante insulso, la verdad. Solo decía que necesitaba hablar con él y que la esperara a la salida de clase. Eso sí, estaba escrito con un cursi rotulador malva y los puntos de las íes los había convertido en corazones.


  —Desde luego, este chico desata pasiones —exclamó Laura asombrada. Gabriela y yo nos miramos incrédulas: si alguien recibía notas, mensajes y cartas con declaraciones de amor, esa era Laura.


  —¿No estaréis hablando de mí? —dijo Hugo con una gran sonrisa asomando sus rastas—. ¿Qué pasó ayer? —continuó dirigiéndose a Gabriela.


  —Mi padre, que le dio por cortar el Wi-Fi.


  —Pues tenemos una conversación pendiente. ¿A qué hora sales hoy?


  —A las dos y veinte. No tenemos clase a última.


  —Yo tampoco. ¿Comemos juntos? Podemos pillar algo en el McDonald’s y nos vamos a mi casa. Mis viejos no vienen hasta tarde.


  —Okey —dijo Gabriela.


  —Pues luego nos vemos, entonces.


  —Sí que se lo pones difícil —me burlé cuando ya él no podía escucharme—. ¿Una hamburguesa en su casa? Sabes donde vas a terminar, ¿no?


  —De eso nada —Gabriela se puso digna—. Va listo si se piensa que lo va a tener fácil. Aunque no os lo creáis, sé hacerme muy bien la dura.


  Laura no pudo reprimir una carcajada, lo que hizo que Gabriela se enfadara de veras.


  —¡Que os den! —dio media la vuelta, tiró la nota al suelo y se marchó airada en dirección a clase. Laura y yo aún nos reímos un buen rato. La conocíamos muy bien y sabíamos que en cinco minutos estaría como si nada hubiera pasado.


  ***


  Parecía que seis horas de instituto no nos habían bastado, porque allí estábamos todos, aglomerados entre las vallas que protegían las zanjas de las obras. Álvaro había venido a buscar a Laura por sorpresa y yo traté de mostrarme natural. Cuanto antes normalizáramos la situación, mejor para todo el mundo. Por suerte, había conseguido un sitio en el único banco en el que no daba la sombra. A pesar del día soleado, hacía frío.


  Como era de esperar, ya se había disipado cualquier atisbo de enfado en Gabriela, que ahora se debatía entre si debía o no ir a casa de Hugo. A unos metros, junto a la puerta, Oliver y Carlota hablaban. En realidad, era ella la que lo hacía, mientras que él escuchaba pacientemente con un pie apoyado en la pared, resoplando de tanto en tanto para apartarse el pelo de los ojos. La chica hacía tantos aspavientos al hablar y se movía con tal nerviosismo que en más de una ocasión Oliver tuvo que agarrarla para evitar que se cayera en la zanja.


  Nadie los vio venir o, al menos, nadie se percató hasta que ya era tarde. Eran cuatro chicos con el pelo muy corto, llenos de piercings y tatuajes. Uno de ellos era bastante corpulento y musculoso. Sin embargo, el que más miedo daba era el más delgado, que parecía el jefe. Llevaba una cazadora de color blanco metálico. Enseguida caí en la cuenta de que se trataba del mismo tipo del vídeo de Charlie y, por la mirada que crucé con Laura, que andaba haciéndose arrumacos con Álvaro, supe que también ella lo había reconocido.


  A medida que avanzaban, la gente se retiraba para dejarlos pasar. No sabía qué buscaban, pero estaba segura de que no era nada bueno. Finalmente, se detuvieron ante nosotros. El más corpulento se acercó y empezó a piropear a Laura mientras ella intentaba ocultarse detrás de Álvaro. El chico siguió acercándose y Álvaro trató de mediar:


  —Eh, tío, que estás intimidando a mi chica. No sigas por ahí. ¿No ves que no le mola?


  —¿Que no le mola? —le increpó mientras acercaba mucho su cara a la de Álvaro—. ¿Y quién lo dice? Porque a ella no le he oído decir nada…


  Miró a Laura a la espera de que respondiera.


  —Vámonos —es lo único que acertó a decir ella con la mirada baja.


  —¿Nos dejáis salir? —Álvaro intentó mostrarse amable mientras daba un paso al frente, pero las vallas y aquel tipo con cara de pocos amigos le cerraban la salida—. Venga, colegas, que no queremos problemas.


  Por un momento, pareció que aquel tipo iba a recular pero, en vez de eso, se encaró con Álvaro. Él hizo ademán de sacar el móvil, pero recibió un manotazo y el teléfono saltó por los aires. Aun así, Álvaro siguió apostando por la vía amistosa y levantó ligeramente los brazos con un gesto de quitarle importancia.


  La gente comenzó a arremolinarse a su alrededor. Oliver contemplaba la escena desde el otro lado y pude ver cómo indicaba a Carlota que se metiera dentro del instituto.


  Estaba claro que aquel macarra, por mucha bandera blanca que enarbolara Álvaro, quería bronca y, de pronto, le metió tal empellón que le hizo retroceder más de un metro. Detrás seguía Laura, a la que casi hace caer en la zanja. Oliver, que ya se estaba acercando, consiguió impedirlo, pero perdió el equilibrio y se precipitó con la valla por delante.


  Me levanté como accionada por un resorte. El agujero no debía de ser muy profundo, pero podía haberse hecho mucho daño. Me equivoqué. Salió ágilmente de un salto, sacó a Laura por detrás de las zanjas y se dirigió enfurecido hacia ellos. Era tal la tensión de su cara que sus rasgos se veían mucho más afilados. Se le había desgarrado una pernera del pantalón y sangraba un poco.


  El chico más gordo se echó hacia atrás al verlo venir, pero el de la cazadora blanca se interpuso entre los dos. Álvaro hizo lo mismo colocando los brazos abiertos e instándoles a que mantuvieran la calma. A pesar de mi lentitud, no tuve problemas en llegar hasta ellos, porque todo el mundo se había retirado formando un corro alrededor.


  —Tssss, quieto, negrata —dijo el de la cazadora blanca con una inquietante sonrisa. Era bastante más bajito y menudo que Oliver, pero su falta de miedo indicaba que debía tener cuidado. No me equivoqué. Al ver que Oliver seguía avanzando, sacó una navaja.


  —Marchaos —le indicó Oliver a Álvaro—. ¡Marchaos!


  Álvaro se apartó llevándose a Laura de la mano. Trató de tirar de mí, pero no pudo. El tipo de la cazadora blanca hizo un movimiento tan rápido que solo me di cuenta de lo que pretendía cuando el sol se reflejó en la hoja plateada de la navaja. Oliver consiguió arquearse a tiempo y la cuchilla pasó a unos milímetros de su ropa y a unos centímetros de mi carpeta. Cuando se disponía a intentarlo de nuevo, Oliver le agarró por un brazo y se la quitó. El miedo se apoderó del chico al verse desarmado. Ahora era Oliver el que le apuntaba con el cuchillo. Se le notaba tan furioso que no estaba segura de si sería capaz de controlarse. Tanto los macarras como la gente del instituto le miraban expectantes.


  —Oliver, no… —es lo único que pude decir y ni siquiera creo que llegara a oírme, pues apenas podía hablar. Su mirada era serena y fría, pero por la tensión de su cuerpo estaba convencida de que iba a atacarle.


  —¡¿Qué pasa aquí?! —dijo una voz atronadora a nuestras espaldas. No me hizo falta volverme para reconocer a Fran. Supongo que Oliver no se lo esperaba, y aproveché ese instante de desconcierto para quitarle la navaja de la mano y guardármela en el bolsillo del abrigo—. Acabo de llamar a la policía —continuó, situándose entre Oliver y el otro chico. La verdad es que le estaba echando valor, porque seguramente cualquier de los dos habría podido con él—. Ya os estáis yendo de aquí —les ordenó a los macarras, que obedecieron y retrocedieron poco a poco sin darle la espalda a Oliver—. Tú y tú —dijo señalándonos cuando ya habían desaparecido de nuestra vista—. Ahora mismo quiero veros en mi despacho.


  Oliver subió delante de mí las escaleras. A través del pantalón desgarrado, se le veía la pierna ensangrentada, aunque no parecía dolerle. A mí me temblaba todo el cuerpo y tenía la sensación de que me iba a caer en cualquier momento. Cuando por fin llegamos a la Jefatura de Estudios, Fran ya nos esperaba allí. Le hizo pasar a él solo, así que me quedé esperando en la silla de fuera.


  —¿Se puede saber qué estabas haciendo? —aunque intentaba controlarse, era evidente que estaba fuera de sí. La puerta no impedía que pudiera escucharle como si estuviera en la misma habitación—. ¿Tú crees que te puedes andar con chorradas? ¿Quiénes eran estos tíos?


  —No los conozco —respondió Oliver con sequedad.


  —No hace falta que te recuerde en qué situación estás. Nuestro informe va a ser decisivo ante el juez, así que no hagas estupideces. Olivia y yo nos hemos involucrado personalmente en esto y estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano, pero no vamos a tolerar ni una sola tontería, ¿entiendes?


  Tras un instante, continuó:


  —He confiado en ti, Oliver, y me has decepcionado. No pensé que fueras tan tonto como para meterte en una pelea de gallitos en la puerta del instituto.


  ¿Por qué no se defendía? ¿Por qué no le decía lo que había pasado?


  —Dame la navaja —ordenó Fran.


  —No tengo ninguna navaja.


  —¡Dámela ahora mismo!


  Oí el ligero chirrido que hizo la silla al levantarse Oliver y el ruido de unas monedas y otros objetos al golpear contra la madera. Supuse que estaba vaciando sus pertenencias sobre la mesa para demostrarle que no guardaba nada. Instintivamente me llevé la mano al bolsillo y sentí el frío tacto del metal. ¿Qué debía hacer? ¿Y si me registraba a mí también? El sonido de un whatsapp me sacó de mis pensamientos. Eran Gaby y Laura, que me estaban esperando fuera. Les dije que se marcharan, porque no sabía cuánto iba a durar aquello, que las llamaría después.


  Nada más guardar el móvil y la navaja en la mochila, se abrió la puerta. Oliver salió serio, con las manos en los bolsillos y ese característico andar suyo, como si rebotara ligeramente a cada paso. Cruzó una mirada conmigo, aunque no supe descifrar qué significaba. Se marchó hacia las escaleras sin decir palabra.


  —Alexia, pasa.


  Opté por dejar la mochila en la sala de espera. Así tal vez conseguiría librarme. Fran estaba de pie junto a la ventana, muy serio y disgustado. Me senté despacio, intentando no hacer ruido, aunque con la muleta era imposible. Fran permanecía enfrascado en sus pensamientos y su silencio me estaba poniendo cada vez más nerviosa.


  —Alexia —dijo sentándose tras la mesa y cruzando las manos—, es tu sexto año en el instituto, ¿verdad?


  Me limité a asentir levemente.


  —Siempre te he tenido por una chica madura, con la cabeza muy bien amueblada. Y no suelo equivocarme. Sabes que te aprecio, y mucho. Y aunque a Oliver solo hace unos meses que lo conozco, le aprecio también. Pero no sé si puedo confiar en él…


  —Él no ha hecho nada, Fran —no sabía si era muy inteligente interrumpirlo, pero alguien tenía que contarle la verdad. Para mi sorpresa, él se quedó callado, a la espera de que le relatara lo sucedido—. Estaba tan tranquilo hablando con Carlota, la niña esa de las mechas, cuando de repente han aparecido estos chicos y uno de ellos ha empezado a meterse con Laura y su novio. La han empujado y Oliver ha conseguido pararla, pero él se ha caído en la zanja. ¿Has visto cómo tiene la pierna? ¡Se ha tenido que hacer daño!


  Fran guardó silencio mientras se mesaba la perilla.


  —Puede que no tuviera la culpa, pero no puede reaccionar como un loco, y menos en su situación. Está en la cuerda floja, ¿entiendes? Y la más mínima tontería puede ser determinante. Hay que saber controlar las emociones, y Oliver, aunque es muy listo para unas cosas, es un completo analfabeto emocional. Tú eres una persona muy serena, Alexia, así que no estaría de más que le echaras una mano para que termine el curso con éxito.


  —¿Yo? —estaba desconcertada y no tenía muy claro a qué se refería.


  —Sí, tú. Está muy bien eso de tener un novio para que te traiga en coche a clase, pero en la vida hay que estar a las duras y a las maduras. Seguro que a ti te escucha más que a mí. ¡El amor consigue esas cosas!


  Estaba tan perpleja que no pude responder. Quería irme de allí cuanto antes y deshacerme de la navaja, así que no me molesté en sacarle de su error. Él había dado la conversación por zanjada, porque sacó una pila de exámenes para corregir.


  —Cierra al salir, por favor —fue lo último que dijo.


  Me marché casi arrastrándome. Tenía prisa por abandonar de una vez el instituto, pero los miembros no me respondían. Me pareció que había pasado una eternidad cuando por fin llegué a la calle. Para mi sorpresa, allí estaba Oliver, acompañado por Morgan. Me costó reconocerla. Solo la había visto dos veces y la última estaba desnuda. La otra fue el día de las fiestas de San Miguel, donde su ropa era muy diferente. Con el vestido camisero, las botas altas y el abrigo corto anudado a la cintura que llevaba, casi estaba más guapa. Al acercarse, me di cuenta de que Oliver cojeaba un poco.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Sí, no es nada. Me he cortado. Ahora me lo cura Morgan en casa.


  —¡Una suerte que ya tengas puesta la antitetánica! Creo que no me conoces, soy Morgan —dijo sonriendo y abriendo mucho los ojos mientras me daba dos besos muy sonoros con sus grandes labios carnosos—. Yo a ti sí, de cuando te caíste en la moto. Por suerte, veo que estás muy bien.


  —¿Nos vamos? —interrumpió Oliver.


  Nos dirigimos los tres hacia el coche. Ella se movía con elegancia y soltura. Parecía tener mucha seguridad en sí misma; claro que, de otro modo, no podría subirse a un escenario.


  Me metí como pude en el asiento de atrás, donde me sorprendió ver que no había cinturones. Ellos se acomodaron delante. Oliver se puso las gafas y arrancó.


  —¡Pero qué guapo estás con gafas, Ol! —dijo pasándole la mano por el pelo—. ¡Deberías llevarlas siempre! ¿A que sí?


  Se volvió hacia mí buscando confirmación. Me limité a sonreír tímidamente y a encogerme de hombros. Me sentía cortada allí detrás, con ellos dos. No pude evitar que me asaltaran ciertas imágenes de la terraza, lo que me cohibió aún más.


  —¡Menudo lío se ha tenido que montar! Cómo os lo pasáis en el instituto. En mi facultad no se ven estas cosas… —me sorprendía que alguien tan alegre pudiera congeniar con Oliver.


  —¿Qué estudias? —pregunté.


  —Magisterio. Educación Infantil.


  —Muy chulo —apenas la conocía, pero me daba la sensación de que le iba que ni pintado. Iba a decir algo cuando su móvil comenzó a sonar.


  —Hola guapa. Sí, estoy con Ol… No sé. A lo mejor me quedo a dormir en su casa… Nena, arréglalo tú, que siempre me encargo yo… ¿Y qué pasa, que las demás no trabajamos? No, yo hoy no puedo… Trabajo esta tarde… No, ahora tampoco… Porque no, tengo que ir a casa de Oliver… Se ha caído y se ha hecho daño… No, nada grave. Una herida, pero, vamos, que no puedo ir… Vengaaaa… Hablamos luego… Okey. Ciao.


  Colgó y se dirigió a nosotros.


  —Mi compañera de piso —explicó negando con la cabeza—. Nos han hecho una gotera los vecinos de arriba y tienen que venir a arreglarlo. Quiere que me ocupe yo, pero ya estoy harta de que siempre me toque a mí. Le he dicho que me quedaba en tu casa. A ti no te importa, ¿no?


  —Para nada —respondió mientras aparcaba.


  —Ol, has manchado el asiento de sangre —dijo Morgan cuando Oliver bajó del coche mientras sacaba una toallita perfumada de su bolso para limpiarlo. Luego salió ella y se agachó para mirarle la herida—. ¡Menos mal que ha sido solo el muslo! Un poco más arriba y te estropeas este culo estupendo que tienes —le dio un azote cariñoso.


  Oliver la miró con incredulidad sin poder reprimir una sonrisa. Parecía que estaba tranquilo, pero yo seguía inquieta.


  —Oliver, ¿qué hago con…? —señalé el bolsillo de la mochila.


  —Ahora mismo vamos a deshacernos de eso.


  Cogió la navaja, la partió en dos golpeándola contra la pared y la tiró al contenedor después de frotarla minuciosamente con su camiseta.


  —Es más lógico tirar una navaja rota —explicó al ver la cara de extrañeza con la que Morgan y yo le observábamos—. Pero, por si acaso, mejor borrar las huellas, ¿no?


  —¡Ay, cuánto se aprende con CSI! —exclamó Morgan con gesto divertido—. ¡Ahora la policía nunca podrá pillaros!


  Me sorprendió que fuera tan maja. Me la imaginaba más cerrada y distante, más como Oliver. Sostuvo amablemente las puertas para que yo pasara y se ofreció varias veces a ayudarme con la mochila y la carpeta. Oliver tenía suerte de haber encontrado a alguien tan atento; seguro que le trataba muy bien, además de esas otras cosas que también le hacía…


  —Bueno. Ha sido un placer conocerte al fin —dijo cuando llegamos al rellano de casa, plantándome de nuevo dos grandes besos.


  —Igualmente —era todo un desafío sacar las llaves de la mochila sin perder el equilibrio.


  Oliver abrió su puerta, me guiñó un ojo y me dio las gracias sin hablar, solo moviendo los labios. Antes de meterme en casa, aún llegué a oír la risa cantarina de Morgan con la que le decía que se quitara los pantalones.


  ***


  Esa misma tarde, mi padre me llamó para decirme que estaba de vuelta, así que fue él quien me llevó al instituto esa semana. Me gustaba poder verle todos los días, aunque solo fuera el poquito rato que tardábamos en llegar. Le quería mucho, pero llevábamos tantos años viviendo separados que mi relación con él era muy distinta a la que tenía con mi madre. Apenas sabíamos nada de nuestro día a día y, aunque en el trayecto tampoco hablábamos mucho, pudimos recuperar algo de lo que habíamos perdido.


  Sin embargo, de alguna manera, echaba de menos a Oliver. No podía evitar pensar en él más de lo que me habría gustado. Resultaba complicado poner en palabras lo que sentía. No es que estuviera enamorada, ni siquiera creo que llegara lo que se dice a gustarme. Era más bien una mezcla de curiosidad y atracción. Me costaba reconocerlo, pero haberle visto con Morgan aquel día había despertado en mí una especie de deseo. No podía evitar buscarle en el instituto y, cuando sabía que no podía verme, le escrutaba minuciosamente, examinando cada centímetro de su cuerpo, como si aquello pudiera servir para saciarme. No obstante, eran muy pocas las ocasiones en que podía hacerlo. Después de lo sucedido, no nos quedábamos a la salida de clase en el instituto, por si a aquellos chicos les daba por volver, y Oliver rara vez coincidía con nosotras en los recreos. Con solo dos asignaturas, apenas paraba por el instituto.


  Por lo demás, todo seguía igual. Gabriela estaba monotemática con Hugo y su «renovada relación». Ahora que sabía que él estaba colgado por ella, dudaba si era mejor dar un paso más o seguir como amigos, no fuera a estropearse su amistad. Así que, a pesar de quedar todos los días, ni siquiera se habían liado. Hugo se había convertido en una especie de amor platónico para Gabriela, lo había magnificado, y ahora tenía miedo de enrollarse con él.


  Laura parecía un poco triste. Aunque le preguntábamos una y otra vez, insistía en que no le pasaba nada, que solo estaba un poco «plof» y que probablemente sería por el tiempo o porque le iba a venir la regla. Aseguraba que, aunque no le veía mucho, le iba bien con Álvaro. La verdad es que las cosas no eran muy fáciles para la pobre. La mayoría de las tardes iba a ayudar en la tienda y eran muy raras las ocasiones en las que la dejaban salir. Los fines de semana tenía toque de queda, y a las once como muy tarde debía estar en casa.


  Tampoco yo veía a Álvaro, y eso suponía un gran alivio. Por suerte, había dejado de llamarme y mandarme mensajes. Tenía más que asumido que nunca iba a estar con él, pero todo resultaba más fácil estando alejados. Por mucho que me empeñara en evitarlo, Álvaro seguía moviéndome cosas por dentro, así que mejor guardar las distancias.
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  Cuando por fin llegó el viernes por la noche, descubrí decepcionada que no tenía plan. Gabriela había quedado con Hugo para ir al cine y, aunque me invitó a acompañarlos, no estaba por la labor. Laura y Álvaro pensaban salir solos y Kobalsky tenía ensayo con el grupo. Podía haber tirado de agenda y quedar con gente a la que hacía tiempo no veía, pero no tenía tantas ganas de salir como para eso. Me había resignado a pasar la noche viendo una peli y cenando unas suculentas fajitas de pollo en soledad, ya que Eduardo y mi madre tenían una fiesta, cuando oí un mensaje en el móvil. Llegué hasta él todo lo rápido que pude para descubrir con sorpresa que era de Charlie:


  
    Nos han dejado más tirados que una colilla. ¿Te tomas algo?


    Si estás dispuesto a moverte a dos metros por hora…


    No me importa, guapa. Así, aunque te aburras, no podrás salir corriendo.


    :-) ¿A las 9 en mi casa?


    Hecho. Te doy un toque al telefonillo.

  


  Las fajitas y la peli podían esperar a un mejor momento. Subí encantada a cambiarme. Me dejé los mismos vaqueros, ya que no eran muchos los que me entraban con la venda de la pierna, me puse otra camiseta y me pinté mínimamente. No tenía sentido arreglarse más si no íbamos a dar más que una vuelta. A las nueve menos diez sonó el timbre, pero ya llevaba más de quince minutos preparada, así que bajé enseguida.


  —¿Dónde vamos? —preguntó después de darme dos besos mirando con fastidio mi muleta—. No tengo coche…


  —¿Has cenado? Podemos tomar algo en el garito de las patatas.


  Solo estaba a dos calles de mi casa y servían unas tablas de miedo. Además, solía cerrar tarde, así que era perfecto.


  —Genial.


  Charlie no paraba de hablar. Se había ganado el mote a conciencia, no había duda, pero era gracioso. Tal vez sobraran algunos cuantos chistes con simulado acento andaluz, con uno o dos habría sido suficiente, aunque varias veces estuvo a punto de hacerme echar la Coca-Cola por la nariz de la risa contándome las rarezas de algunos estudiantes y profesores de su Facultad de Periodismo. Estaba recuperándome de uno de esos ataques cuando vi a Kobalsky entrar por la puerta. Le hice señas con la mano y se dirigió hacia nosotros entre la gente. Detrás iban Morgan y Oliver.


  —Esa es la tía del concierto, ¿verdad? —susurró Charlie en mi oído cuando la vio acercarse—. ¡Preséntamela, por Dios! Está buenísima.


  Tenía razón. Iba sin pintar, con unos vaqueros y una sencilla camisa de cuadros, pero casi estaba así más guapa. Además, parecía muy inteligente, era simpatiquísima y cantaba bien. Lo tenía todo. Oliver llevaba un jersey de lana gruesa gris que combinaba con sus ojos. Juntos parecían sacados de un catálogo.


  —No os importa que nos sentemos con vosotros, ¿verdad? —dijo Kobalsky plantándose a mi lado sin esperar a que respondiéramos. Hice las presentaciones oportunas y nos apretamos en la mesa para hacerles sitio.


  —Ufff, necesito algo calentito cuanto antes —comentó Morgan llevándose la mano al cuello—. Hemos ensayado muchas horas y no tengo voz.


  —¿Ensayáis todas las semanas? —Charlie se dirigió exclusivamente a Morgan, que se había sentado a su lado.


  —Sí. A veces incluso más, si tenemos alguna actuación. El problema es que yo no siempre puedo, por el trabajo.


  —¿En qué trabajas?


  —Por las mañanas estoy con las prácticas de Magisterio y por las tardes doy clases de música en colegios.


  A cada respuesta de Morgan, Charlie parecía derretirse y su interrogatorio se alargó hasta que el camarero les sirvió la cena: una ensalada sin aliñar para Kobalsky, una hamburguesa con una generosa ración de patatas para Morgan y una crema de verduras para Oliver. Si hubiera tenido que adivinar en un concurso para quién era cada plato, jamás habría acertado.


  Charlie monopolizó la conversación. La verdad es que el chico se esmeró y Morgan se atragantó varias veces con las carcajadas. Tenía una risa muy contagiosa, de esas que empiezan como una explosión, y al final terminamos todos atacados. Incluso a Oliver se le saltó alguna lágrima.


  —Por cierto —Kobalsky me pellizcó por debajo de la mesa—, se me había olvidado comentaros que estamos hablando en el instituto de hacer una fiesta para recaudar fondos para el viaje de fin de curso. Había pensado que podíamos dar un concierto.


  Oliver le fusiló con la mirada.


  —¿Un concierto? ¿En el instituto?


  —No, no —respondió Kobalsky revolviéndose en la silla—. En un garito. Podía ser en El Escondite…


  Morgan y Oliver se cruzaron varias miradas.


  —A mí no me parece mal —dijo Morgan—. Incluso podría venirnos bien. Lo mismo de ahí nos sale alguna otra actuación…


  —¿Cuándo sería? —preguntó Oliver con cierta aspereza. Era evidente que la idea no le emocionaba.


  —No lo sé —Kobalsky no apartaba de mí los ojos, como si esperara a que yo tomara la palabra.


  —No tengo ni idea —respondí cortada—. Supongo que… después de las Navidades, o quizá mejor en febrero, ¿no?


  —Anda, Ol, no pongas esa cara —Morgan le golpeó cariñosamente en la mejilla—. Al fin y al cabo, también es tu viaje, ¿no?


  —¿Mi viaje? Yo no voy a ir…


  —¿Por qué no? ¡Mira que eres sieso! ¿Y dónde vais?


  —Aún no lo sabemos. Todo dependerá de la pasta que consigamos…


  —Pues está decidido —concluyó dando una palmada—. Kobalsky y yo estamos de acuerdo, y seguro que a Marek le parece bien. Así que lo siento, pero ganamos por mayoría.


  Oliver levantó las manos, como indicando que se rendía y no iba a llevarles la contraria. Kobalsky me golpeó disimuladamente con el codo. Tenía una gran sonrisa de satisfacción. Creo que, al igual que yo, pensaba que la respuesta iba a ser muy distinta.


  —Bueno, pues yo me voy —dijo Oliver levantándose.


  —¿Ya? —Morgan se mostró desencantada—. ¡No te habrás enfadado! Anda, quédate un ratito más… Si estamos tan a gusto…


  —No, no me he enfadado, pero me abro. Tengo cosas que hacer mañana. Quédate tú.


  —¿Te quieres llevar mi coche? —tardó un rato en encontrar las llaves en su bolso para tendérselas a Oliver.


  —Estoy al lado de casa. Me voy dando un paseo.


  —Yo también me piro —dijo Kobalsky. Desde luego, si no quería que Charlie me odiara de por vida, no iba a quedarme con ellos.


  —Pues yo también aprovecho… —añadí.


  —¿Tú también te vas? —preguntó Morgan dirigiéndose a Charlie y poniendo morritos.


  —¿Yo? ¡Qué va! ¡Qué hago yo a estas horas en mi casa! Yo me quedo todo lo que tú quieras.


  Charlie nos despidió con una sonrisa que no le cabía en la cara. Me sorprendió que Kobalsky le diera un abrazo a Morgan y que Oliver no tuviera siquiera intención de acercarse a ella y simplemente soltara: «Hablamos». Sin embargo, ella se volvió cuando él pasó y le lanzó un beso mientras decía: «Adiós, guapo».


  Hacía frío fuera. Había olvidado coger los guantes y la mano de la muleta se me estaba quedando congelada. Kobalsky me dejó los suyos. Aunque me quedaran gigantes, se lo agradecí enormemente.


  —Bueno, yo os dejo aquí —dijo cuando llegamos al cruce donde él tenía que desviarse—. Quédate los guantes y me los devuelves el lunes.


  —Eres un cielo —me despedí con un abrazo y un fuerte beso en la mejilla—. ¿No te da miedo ir tú solo? No hay ni un alma.


  —¿No crees que tendrán más miedo los demás de cruzarse conmigo? —preguntó con voz burlona. La verdad es que, si yo tuviera que atracar a alguien, no elegiría precisamente a Kobalsky como víctima.


  Oliver y yo seguimos camino a casa. Él canturreaba y yo iba enfrascada en mis pensamientos. Me preguntaba si le daba igual que Morgan se hubiera quedado con Charlie. Aunque no fuera nada del otro mundo, el chaval era un encanto y no era tan descabellado que en un momento dado pudiera surgir algo entre ellos. ¿Acaso estaba tan seguro de ella que no tenía ni la más mínima duda?


  —El otro día no te di las gracias —me sorprendió que fuera él quien iniciara la conversación.


  —¿Las gracias? ¿Por qué?


  —Por guardar la navaja. Fran quería que se la diera. Me habría metido en un buen lío si la llego a tener…


  —No te preocupes, no fue nada… —no sé si me lo habría agradecido del mismo modo de haber sabido que se la quité por miedo a que hiriera al otro chico.


  —¿Qué te dijo Fran en el despacho?


  Dudé un momento. En realidad, no me había contado nada importante y me daba vergüenza confesarle que no le había sacado de su error al pensar que estábamos juntos.


  —Nada. Más bien fui yo la que habló. Le expliqué lo que había pasado, que tú no tenías la culpa.


  —Ya…


  —¿Por qué no te defendiste? ¿Por qué no le dijiste que habían empezado ellos? —me miró extrañado hasta que pareció entender que había escuchado toda la conversación a través de la puerta. Se encogió de hombros y añadió:


  —A él le da igual quién empezara.


  —No lo creo. Dijo que te aprecia, y estoy segura de que es verdad.


  Sonrió con escepticismo.


  —Esto no tiene que ver con que él me aprecie o no. No debería haber entrado al trapo. La he cagado y ya está… —negó con la cabeza.


  —Es por lo que dijo del juez, ¿verdad?


  Me miró tan fijamente que sentí que me atravesaba. Me arrepentí enseguida de haber dicho eso. Sin embargo, poco a poco en su cara se fue dibujando una sonrisa burlona.


  —¿Qué tiene mi vida que te interesa tanto?


  —Bueno… Supongo que los amigos se cuentan cosas, ¿no?


  —¿¿Amigos?? —si le hubiera insultado, no creo que se hubiese sorprendido tanto.


  —S-sí, amigos, ¿qué te parece tan raro?


  —¿No crees que es una palabra que nos viene un poco grande? No sabes nada de mí…


  —Bueno… puede que no haga mucho que nos conocemos, pero creo que hemos hecho bastantes cosas el uno por el otro, ¿no? Se puede decir que tú me salvaste la vida al llamar al SAMUR y yo…, en fin, he intentado ayudarte con lo de tus problemas de memoria y la navaja…


  Era absurdo. ¿Qué hacía intentando convencerle de nada?


  —¿Y solo por eso crees que te puedes fiar de mí? —me taladró de nuevo con la mirada. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me invadió la misma sensación de desconfianza que tuve cuando hablé con él por primera vez para pedirme las herramientas.


  —N-no lo sé. ¿Por qué no debería fiarme?


  Sin apenas darme cuenta, habíamos llegado a la puerta trasera de la urbanización. Oliver abrió con la llave y nos adentramos en el camino de césped que comunicaba la piscina y el parque infantil con los portales. No solía entrar por ahí. Estaba muy oscuro, pues en invierno solo encendían una farola sí y otra no. No me habría atrevido a cruzar esa semioscuridad yo sola. Fue un alivio que Oliver estuviera allí. Dijera lo que dijera, confiaba en él.


  —¿No te has preguntado qué pasó, por qué se quemó mi casa?


  Me limité a asentir nerviosa mientras mi mente intentaba procesar toda la información que tenía.


  —¿Y si te dijera que… la quemé yo?


  Se paró en seco para analizar mi reacción, pero solo pude tragar saliva y preguntar con un hilo de voz:


  —¿Lo hiciste?


  Intenté sostenerle la mirada, aunque la intensidad de sus ojos grises me quemaba.


  —¿Quieres saber la verdad?


  Asentí expectante.


  —No lo sé… —respondió.


  Eso era lo último que esperaba oír.


  —¿Cómo que no lo sabes? —pregunté perpleja. Él me miró de nuevo, como si sopesara si debía seguir hablando. Tras un instante, respiró hondo y continuó:


  —No me acuerdo. Después de saltar, tuvieron que reanimarme. Recuerdo perfectamente la sensación de dolor y que deseaba con todas mis fuerzas que me dejaran morir. Lo siguiente que sé es que desperté en un hospital. Me tenían tan drogado que todo es como una nebulosa. Según el informe médico, estuve mucho tiempo en coma, pero en cuanto me recuperé un poco, me mandaron a un centro terapéutico.


  —¿Un centro terapéutico? Eso es un psiquiátrico, ¿no? ¿Por qué te llevaron allí?


  —¿Adónde crees que van los pirómanos suicidas?


  Aquello me cayó como un jarro de agua fría.


  —T-tú… ¿te intentaste suicidar?


  —Eso parece.


  —¿Cómo que…? ¿Es que no te acuerdas? ¡Pero eso es imposible! ¿Cómo no vas a saber que te querías morir? A una persona no le da por suicidarse de un día para otro. Tendrías que llevar algún tiempo deprimido. No sé, tu familia o tus amigos lo habrían notado…


  Me miró con un brillo extraño en los ojos.


  —No estaba en mi mejor momento, eso lo tengo claro. Pero otras veces me había hundido de verdad, como cuando murió mi madre o mi abuela, y ahí sí que pensé en… —sacudió la cabeza como si quisiera borrar un mal pensamiento—. Pero esta vez… esta vez, aunque las cosas eran complicadas, no me encontraba tan mal… O al menos eso creía. Si fui capaz de hacer aquello y no me acuerdo, ¿cómo puedo estar seguro de que no soy un peligro para mí y para los demás?


  Mi mente intentaba procesar toda aquella información y encontrar algo adecuado que decir, pero era inútil. Estaba demasiado impactada.


  —Sin embargo —continuó mientras abría la puerta del portal para dejarme pasar—, el otro día en casa de tu tía recordé la sensación de terror, de angustia, de desesperación… Tenía miedo, pero porque pensaba que iba a morir y no quería. Quería escapar.


  —Pues entonces ya sabes que se equivocaron. Tal vez fuera un incendio casual, por el gas o por cualquier cosa, y pensaron que habías sido tú.


  —Tal vez… pero hay un problema.


  —¿Cuál?


  —Que había gasolina por todas partes. Fue un incendio provocado.


  Nos miramos en silencio, que solo se rompió con el ding-dong del ascensor. Poco a poco la información iba calando en mi cerebro, como si se hubiera quedado colapsada en la parte estrecha de un embudo y gota a gota se fuera filtrando.


  —De todos modos —dije cuando se abrieron las puertas en nuestro descansillo—, eso ocurrió hace dos años. Aunque hubieras sido tú, ahora ya todo es distinto, ahora eres una persona…, no sé, normal. No puedes arrastrarlo toda la vida, ¿no?


  Soltó una carcajada de escepticismo mientras abría la puerta de casa.


  —Ojalá fuera tan fácil… Aún estoy en libertad vigilada.


  —¿Qué significa eso?


  —Pues que sigo siendo un delincuente, solo que, por buen comportamiento, ya no tengo que estar en el centro. Estoy incapacitado y no puedo hacer nada sin permiso de mi tutor ni del juez, como si fuera un niño.


  —¡Pero si estás viviendo solo!


  —Bueno, sí, pero en teoría no podría… ¿Vas a pasar? —preguntó extrañado al ver que le seguía al interior de su casa.


  —Bueno… solo un minuto… —no podía irme sin concluir esa conversación. Necesitaba dar respuesta a todas mis dudas.


  Nunca hubiera esperado encontrarme lo que vi cuando encendió la luz. Los muebles estaban cubiertos con sábanas y plásticos y, por el polvo acumulado, resultaba evidente que hacía mucho tiempo que nadie se molestaba en poner orden. Era como el salón de una casa abandonada. Me estremecí al pensar que Oliver se pasaba los días solo en ese lugar tan frío y deshumanizado. Nadie debería vivir en un sitio así. Era demasiado triste e inquietante. Costaba creer que ese salón fuera igual que el mío, tan cálido y acogedor.


  Dos casas cercanas pero opuestas, una diáfana y abierta, y la otra oscura, cerrada y con secretos escondidos. Como Oliver, como yo. Dos mundos cercanos, pero difíciles de conjugar. Me encogí en el abrigo para intentar aliviar la sensación de frío que me había invadido.


  Me acerqué lentamente al piano que había junto a la ventana. La escena era tan fantasmal, que no me habría sorprendido que hubiera empezado a sonar solo. Levanté parte de la tela que lo cubría.


  —¿Sabes tocar? —pregunté deslizando la mano sobre la tapa del teclado.


  —No, la verdad es que no. Lo uso para impresionar a las chicas. La pena es que no sea de cola, porque entonces hasta podría montármelo encima… o debajo.


  Obviamente bromeaba, pero me sonrojé. ¿Sería boba? Traté de reconducir la conversación.


  —Pero ¿tú no vives aquí?


  —Arriba —señaló el piso superior y comenzó a subir por la escalera.


  El contraste entre las dos plantas era sorprendente. Aunque había cierto desorden, olía bien y su cuarto estaba más o menos limpio, sobre todo teniendo en cuenta que era un chico y vivía solo. Su dormitorio era bastante más grande que el mío. Ocupaba toda la planta, mientras que mi madre había dividido el ático en dos habitaciones.


  A pesar de que la decoración era muy básica, resultaba acogedor. En las paredes, colgaban partituras, entradas de conciertos y gran cantidad de fotos. En muchas de ellas salían Morgan y Kobalsky. En una esquina tenía un ordenador conectado a un gran teclado y lo que parecía una mesa de mezclas. Junto a él, descansaba una guitarra eléctrica con su amplificador.


  —¿Quieres tomar algo? —preguntó mirando el interior de una pequeña nevera situada junto a la cama. Se había quitado la cazadora y el jersey para quedarse en una camiseta blanca de manga corta que resaltaba sobre su oscura piel—. No tengo mucho, la verdad: Coca-Cola, agua…


  —No, no quiero nada, gracias. ¿Y qué es lo que no puedes hacer exactamente por estar incapacitado? —no quería dejar escapar la oportunidad de que me contara todo. Deposité el abrigo y la chaqueta en una silla y me senté en la cama para poder estirar la pierna.


  —Pues nada… Es como si fuera menor de edad. No puedo salir del país sin permiso, ni sacar más dinero del banco del que mi tutor me permite… Cualquier compra o movimiento en la cuenta me lo tienen que autorizar. Tampoco puedo contratar una línea de teléfono sin autorización…, ni tomar mis propias decisiones… No puedo presentarme a alcalde o casarme, por ejemplo.


  No pude reprimir una sonrisa. Yo no había quemado nada, pero mi situación no era mucho mejor. Tampoco yo podría casarme sin permiso.


  —¿Y hasta cuándo? ¿Cuándo se supone que vuelves a ser mayor de edad?


  —Si todo va bien, en mayo —abrió una lata de Coca-Cola y se sentó en el suelo, a los pies de la cama.


  —No queda tanto. Solo son cinco meses.


  —Eso si todos los informes están bien.


  —¿Y quién hace esos informes? —sentía la boca seca. Me arrepentí de no haber aceptado nada para beber.


  —Pues uno de ellos lo tiene que presentar el instituto. Por eso lo del otro día fue una cagada… —mientras hablaba, apretaba y soltaba una pelotita antiestrés que había encontrado en el suelo. Las serpientes de su tatuaje parecían moverse cada vez que el bíceps se tensaba—. Otro, el psiquiatra; y otro, el trabajador social…


  —¿Y si todos son favorables, se acabó?


  —Se acabó —sus ojos chispearon—. Otra vez sería libre.


  —¿Y quién es tu tutor? ¿Tu abuelo?


  —Sí, por desgracia.


  La pregunta no pareció gustarle del todo pero, ya que estábamos…


  —¿Y cómo va lo del psiquiatra y el trabajador social?


  —Eso muy bien. El único problema es el instituto. No sé qué hará Fran ahora…


  No podía desviar la vista de su brazo. Había algo seductor en aquellos músculos que se contraían y relajaban rítmicamente, aunque no se le marcaban tanto como cuando sostenía a Morgan en vilo.


  —¿Qué te parece? —le dio otro sorbo a la lata y una gota le resbaló por la comisura de los labios para desaparecer cuello abajo. ¿Por qué me resultaba tan sensual? ¿Sería el calor?


  —¿Qué me parece el qué?


  —Estar en una habitación con un suicida pirómano incapacitado.


  —Pues… no sé… Es evidente que ahora estás muy bien… —¿me estaba volviendo idiota o qué?—. Quiero decir que…, pasara lo que pasara en su momento, está claro que ahora no harías ninguna tontería, así que tienen que darte la libertad. Seguro que Fran hace un informe favorable. Y si no, tienes a la Miss para… para que le convenza.


  Me miró divertido.


  —¿Otra vez con el temita de la Miss?


  —A mí me da igual —no pude evitar sonrojarme un poco—. Entiendo que hagas cualquier cosa para que esto te salga bien…


  —¿Cualquier cosa? ¿Como tirármela? —preguntó burlonamente.


  —Oye…, ahora sí que te acepto una Coca-Cola. Hace muchísimo calor.


  —Espera. Voy a bajar un poco la calefacción. Todos los radiadores de abajo están cerrados y el calor se concentra aquí… Pilla lo que quieras —desapareció por la escalera.


  Debía irme a casa cuanto antes. Conocía perfectamente esa sensación de aleteo en el estómago. Era como una señal de alarma. Pero sabía que no iba a hacerlo. Por desgracia, era muy débil para luchar contra según qué cosas, y esta era una de ellas. Si había algo peor en el mundo que el hecho de que me gustase Álvaro, era que me gustase Oliver. ¿Cómo era posible que no me echara para atrás todo lo que me había contado? Al contrario. Por alguna estúpida razón, eso le hacía aún más atractivo.


  —Ya está —regresó y se sentó de nuevo a los pies de la cama—. ¿Por dónde íbamos?


  —Con la Miss…


  —Ah, es verdad, tu tema preferido. Así que crees que me la tiro para que haga un buen informe. ¿Esas son todas las posibilidades que se te ocurren?


  —¿Qué quieres decir?


  —A lo mejor es por amor… —sugirió.


  —No. No cuela.


  —Ya… O porque quiero que me apruebe Lengua…


  —Te venderías por muy poco, de ser así.


  —O sea, que si es por el informe, te parece bien, pero si es por Lengua, no. ¡Qué complicada eres!


  —No es lo mismo pagar en carne por una asignatura que por la libertad, ¿no?


  —Lo peor de todo es que hablas en serio… —frunció el ceño—. Vale, pongamos que lo hago por el informe, ¿qué gana ella acostándose conmigo?


  Hasta donde yo sabía, Morgan era la única persona que podía contestar a esa pregunta, aunque no hacía falta mucho esfuerzo para imaginarse todas las razones que podía aducir.


  —Eres joven… Seguro que estás más ágil que los tíos de su edad, y eso en la cama cuenta.


  No pudo reprimir una carcajada.


  —¿Sabes? Empiezo a estar un poco harto de que hablemos de mi vida sexual sin recibir nada a cambio… —tal vez fueran imaginaciones mías, pero juraría que los ojos le centellearon.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que ahora que, como tú dices, somos «amigos», también tendrías que contarme algo.


  —No hay nada interesante que debas saber —por desgracia, era totalmente cierto.


  —¿Nada? Todos tenemos secretos. Ahora sabes algunos de los míos. Cuéntame los tuyos.


  —No tengo ninguno. No tengo un pasado turbio ni me lo voy montando por ahí con profes.


  —¿Ah, no? ¿Y con quién te lo montas entonces?


  —¿A ti qué te importa? Eso son cosas mías —intenté conferir algo de misterio a mis palabras, pero por mucho que quisiera hacerme la interesante no iba a funcionar. Siempre se me ha dado mal mentir.


  —Está bien, cambio la pregunta: ¿con quién te gustaría montártelo? —se levantó con un movimiento casi felino y se acercó hacia mí. Traté de disolver el nudo que se me había formado en la garganta tragando saliva. Fue inútil.


  —Con… nadie. Bueno, con nadie que conozcas.


  Se sentó a mi lado en la cama, lo suficientemente cerca como para que llegara hasta mí el olor a detergente de su ropa.


  —Mmmmm, yo también tengo mis teorías sobre ti —se tumbó hacia atrás para quedar apoyado sobre los codos.


  —¿En serio? ¿Y cuáles son?


  —Tendrá que ser otro día. Ahora o te desnudas y te metes en la cama, o me dejas dormir, que estoy machacado.


  —¡Eres idiota! —exclamé enfadada.


  —Es broma… —me regaló la mejor de sus sonrisas—. ¿Cruzas por la terraza o por la puerta?


  —Por la puerta. No hace falta que me acompañes, ya bajo yo.


  A pesar de la pierna, creo que llegué a correr al atravesar el lúgubre salón. Quería salir cuanto antes de allí, pero no por aquella tétrica habitación, sino porque, un minuto antes, desnudarme y meterme en su cama me había parecido la mejor de las ideas.


  4


  Le aterraba la oscuridad. Siempre había sido así. Era uno de esos miedos inexplicables que, aunque lo neguemos, nos acompaña desde que somos niños y, cada cierto tiempo, en un momento inesperado, sale a la superficie. Al contrario de lo que ocurre con otros temores, el uso de la razón o la madurez no nos libera de él. Ya no le asustaban los monstruos ni los fantasmas. Sus miedos habían crecido y cambiado, y ahora temía a la soledad y a la muerte. Hubo un tiempo en que también sufría por el rechazo o hacer el ridículo ante los demás… Se le pasó pronto.


  Pero la oscuridad lo envolvía de nuevo y esa vulnerabilidad de sentirse ciego le hacía temblar. De pequeño, cuando se iba a la cama, le pedía a su madre que dejara encendida la luz del pasillo para que el resplandor iluminara apenas su habitación. Eso le tranquilizaba y así lograba dormir. Sin embargo, algunas veces se despertaba y entonces sentía que la noche se había instalado en su cuarto y que ya nunca podría salir de allí. Como ahora. Entonces, lloraba. Primero en ahogado silencio, tratando de vencer aquel pavor sobrevenido, y luego desconsoladamente, hasta que su madre se colocaba a su lado y, mientras le acariciaba el pelo, cantaba. Era capaz de escuchar cada nota de aquella melodía en su cabeza, pero ¿por qué nunca había sido capaz de tocarla? La hizo sonar otra vez en su mente invocando aquel sortilegio que en la voz de su madre traía la calma. En esta ocasión no sirvió de nada.


  19


  Pasaron varios días sin saber nada de Oliver, pero yo no podía quitármelo de la cabeza. A cada momento me asaltaban imágenes suyas: sus ojos grises, su sonrisa, sus tatuajes y esa gota de líquido resbalando por su cuello minutos antes de invitarme a meterme en su cama. Pero ¿qué me estaba pasando?


  Por otro lado, estaba Álvaro, que si bien había pasado a un segundo plano, seguía rondando mis pensamientos. Sabía por Laura que las cosas no les iban muy bien y que él debía de seguir en la misma línea. No me había llamado ni escrito después de la conversación telefónica y, desde el día de la pelea, no habíamos vuelto a coincidir.


  En el instituto todo el mundo estaba atacado con los exámenes. Yo no es que los llevara mejor que el resto, pero que te ocurran determinadas cosas en la vida hace que relativices bastante las prioridades, y una nota baja en Matemáticas o Física no parece algo tan grave.


  Además, me encontraba de muy buen humor porque, al fin, me había podido desprender de la muleta. Aún debía realizar algunos ejercicios en casa y tener un poco de cuidado para no forzar la pierna, pero era un gran alivio no depender más de aquel artilugio metálico.


  Llevaba estudiando toda la tarde y estaba harta, así que, aunque casi era la hora de cenar, aprovechando que mi madre y Eduardo aún no habían regresado, decidí hacer algo de limpieza en mi habitación. El armario estaba a reventar y mi madre había amenazado que, o quitaba algunas cosas que ya no me ponía, o escogería ella sin ningún miramiento lo que iba a llevar a la parroquia. Debía tomar medidas cuanto antes, porque sabía que, igual que la Mafia, cumplía sus amenazas. Además, era absurdo acumular ropa en la que no me iba a poder meter nunca más en la vida y debía asumir los cuatro o cinco kilos que había ganado en los últimos años y que, cómo no, se me habían concentrado en el culo y el pecho.


  Estaba sumergida en un inmenso montón de ropa, con Los 40 a todo trapo, cuando oí que alguien llamaba a la puerta. Me encontré con un repartidor chino que debía de tener el mismo nivel de español que yo de mandarín. Me mostró la nota que llevaba, pero aquello se entendía tanto como las recetas de mi médico. Seguro que era la cena de Oliver, así que llamé a su puerta.


  —¿Será esto para ti? —le pregunté cuando salió a abrir. ¡Vaya pintas! Llevaba un pañuelo en la cabeza y una camiseta zarrapastrosa con unos vaqueros igual de viejos.


  —Sí. Qué rápidos son estos. Un momento.


  Se limpió las manos en los pantalones y rebuscó en los bolsillos. Pagó y volvió a cerrar la puerta sin mediar palabra.


  Quizá debía acostumbrarme a su poca amabilidad natural y asumirla como algo característico suyo que nada tenía que ver con los demás. Era un rasgo más de su persona, al igual que lo eran sus ojos grises o su voz profunda. Subí a mi cuarto para continuar con la ropa. Tony Aguilar seguía con la lista y ahora presentaba a Taylor Swift con We Are Never Ever Getting Back Together. Debería enviársela a Álvaro.


  Decidí probarme algunas cosas antes de tomar la decisión de desprenderme de ellas de una vez por todas: el vestido repolludo para ir de boda que tanto le gustaba a mi madre lo descarté sin más. ¿Cómo habría tenido el valor de estrenarlo? Por fin encontraba la oportunidad de deshacerme de él sin que ella pusiera el grito en el cielo. Inexplicablemente, los vaqueros negros que compré en Estados Unidos me quedaban bien. Allí también había ganado unos cuantos kilos. La minifalda roja que Gaby se empeñó en que me comprara era muy bonita, pero un poco reventona y muy corta…


  —Creo que te queda bien.


  Di un respingo y vi en el espejo que mi cara adquiría el mismo tono que la falda.


  —¡¿Es que no sabes llamar?!


  Oliver sonrió divertido mientras yo trataba de estirarme la falda hacia las rodillas. Volví a mirarme en el espejo. Genial. Jersey de andar por casa, las pantuflas de osos y la dichosa minifalda. Se sentó sobre mi cama como si estuviera en su casa.


  —Venía a decirte que, si no habías cenado, me han traído un plato de más del chino, pero casi mejor me quedo a ver el pase de modelos. Sigue, sigue, como si yo no estuviera.


  No sé dónde le veía él la gracia. De nuevo, quería contestarle algo a su nivel, pero no me salían las palabras.


  —Más quisieras —fue lo mejor que se me ocurrió. Cogí las primeras mallas que pillé y un jersey largo y me metí en el baño a cambiarme lo más rápido que pude. Cuando salí, me lo encontré cogiendo mi pijama de nubes azules que estaba en la pila de ropa para lavar.


  —¿Este no te lo pruebas?


  Se estaba burlando de mí en mi cara.


  —No, yo duermo sin nada.


  ¡Pedazo órdago!


  —¡Ja! No te lo crees ni tú. Con la colección de pijamitas de niña buena que he conocido durante tu convalecencia: el rosa, el de cuadros escoceses, el amarillo de flores… ¿Te vienes a cenar entonces? Se van a enfriar los tallarines.


  —Bueno, vale.


  Cruzamos a su casa por la terraza (yo con alguna dificultad) y bajamos al salón. Se veía claramente que estaba en proceso de organización y limpieza. Los plásticos que cubrían el sofá habían desaparecido y sobre la mesa de centro estaban los recipientes del chino. Todavía quedaban algunos muebles tapados con sábanas. Había una pequeña chimenea en la que el día anterior no había reparado.


  —Siéntate donde puedas. ¿Qué quieres para beber? —me dijo mientras se dirigía a la cocina.


  —Agua —grité.


  Me acerqué a una de las estanterías, tan repleta de libros que las baldas comenzaban a combarse. Había bastantes títulos en francés o de autores franceses: Baudelaire, Molière, Camus, Balzac, Simone de Beauvoir… Otros no los había oído en mi vida. También había una zona que debía de ser de autores chinos o japoneses: Dai Sijie, Gao Xingjian, Mo Yan… pero no conocía a ninguno.


  Regresó con una botella de plástico y un par de vasos.


  —¿Son todos tuyos?


  —Algunos sí, pero la mayoría eran de mi madre; así que supongo que también son míos. ¿Cenamos?


  Hacía siglos que no tomaba comida china y lo cierto es que me gustaba. Traté de buscar algún tema de conversación, en vista de que él no parecía animado a hacerlo.


  —¿Qué tal vas con los exámenes?


  —Bien —respondió sin levantar la vista del arroz tres delicias.


  —¿Y Morgan? ¿Qué tal está?


  —Bien.


  —¿Y con Fran?


  —Bien.


  Me rindo, me rindo. Seguro que si le preguntaba qué le parecería que un marciano nos llevara a su nave para usarnos como cobayas me contestaba que bien.


  —¿Y la Miss?


  No era lo del marciano, pero al menos esperaba alguna reacción.


  —Bien.


  Exasperante. Me concentré en los tallarines.


  —¿Y tú qué tal? ¿Qué tal la pierna? —preguntó al fin.


  —Bien.


  Levantó la cabeza, le guiñé un ojo y me sonrió. Bonita sonrisa. No pude hacer otra cosa que convertir aquello en una conversación.


  —Estoy mucho mejor. No tener que llevar la muleta ha sido una liberación. De exámenes solo me quedan tres. Estoy tranquila.


  —¿Qué es de tu amigo ese que sale con Laura… el del día de la pelea?


  Directo a la diana. Casi me atraganto con un guisante.


  —¿Álvaro? —asintió—. Supongo que bien. ¿Por qué lo preguntas?


  —Hace mucho que no le veo por el instituto. ¿Ya no os viene a ver a la salida?


  —No viene a verme a mí, viene a ver a su novia. Además, no es mi amigo…; bueno, sí lo es, pero es más bien el novio de Laura.


  —Si tú lo dices…


  —No es que yo lo diga, es que es así.


  No entendía adónde quería llegar.


  —Ya. Pues dicen por ahí que mantienes una relación sórdida y clandestina con él —dijo con esa sonrisa burlona tan irritante.


  —¡¿Quién te ha dicho eso?!


  —Se dice, se comenta… ya sabes —su sonrisa se ampliaba al tiempo que crecía mi rabia.


  —No me creo que nadie haya dicho eso. Te lo estás inventando —traté de mostrar tranquilidad.


  —Relájate, se te está hinchando una vena de la frente y te va a dar un infarto —se concentró de nuevo en su plato y siguió comiendo como si no pasara nada. No tenía por qué darle explicaciones, pero necesitaba aclarar todo aquello.


  —No me hace ninguna gracia que se comenten esas cosas —intenté que mi voz sonara serena—. Laura es una de mis mejores amigas y no me gustaría que tuviéramos un malentendido por un rumor…


  Me miró en silencio, como si estuviera sopesando si delatar o no a sus fuentes.


  —Es una broma —añadió finalmente—. Morgan me lo contó por un comentario que le hizo Charlie. Puedes estar tranquila, no es mi guerra.


  Rebañó hasta el último grano de arroz y, mientras yo terminaba, se echó hacia atrás en el sofá para tener una panorámica del salón.


  —Aún te queda mucho trabajo que hacer aquí —me aventuré a decir—. ¿Quieres que te ayude? Es lo menos que puedo hacer en compensación por la cena.


  —Vale —¿eso era entusiasmo? Quizá sí—. Termina y te busco un trapo.


  El polvo se había acumulado durante años y se había colado por todas las rendijas. Mientras él cambiaba cosas de sitio y apilaba cajas en un cuarto anexo a la cocina, yo iba limpiando. Algunas pesaban tanto que tuvimos que arrastrarlas entre los dos porque no había modo de levantarlas. No tardamos mucho en despejar el salón, en el que quedaron solamente el sofá, la mesa baja, una mesa de comedor con cuatro sillas, la librería y el piano. Cogí la escalera para ir sacando los libros de la zona más alta y fui bajándolos poco a poco. Oliver los iba cogiendo desde abajo. Debería haber usado guantes, porque las manos se me habían puesto negras.


  Solo quedaban por bajar algunos gruesos diccionarios que estaban en el hueco entre la librería y el techo, pero yo no llegaba, así que fue Oliver quien tuvo que cambiarme el puesto.


  Subió los peldaños mientras yo esperaba a su lado a que me fuera pasando los libros. Cuando llegó al último, mi cabeza quedó a la altura de sus rodillas. Con solo levantar un poco la vista, podía tener un perfecto primer plano de su trasero. Respiré hondo e intenté no mirar muy descaradamente. Para alcanzar los libros tenía que ponerse de puntillas y estirar los brazos hacia arriba y, al hacerlo, su camiseta se desplazaba dejando a la vista parte de sus abdominales y el ombligo. Por la espalda, ocurría algo parecido y el elástico del calzoncillo asomaba por los vaqueros, dejando a la vista el final de su espalda color canela. No era mucho más de lo que había visto el día de la terraza, pero la imagen me resultaba tremendamente seductora y sugerente.


  —¿Sabes que pesa? ¿Lo coges y dejas de mirarme el culo? —me dijo al tiempo que me alcanzaba un par de gruesos volúmenes.


  —Eh… ya lo co… ¡No te estaba mirando! —traté de mostrar indignación y de disimular, pero era difícil negar lo evidente—. ¿Adónde voy a mirar desde aquí?


  Me lanzó una mirada condescendiente y me pasó los últimos libros.


  —Bien. Primera parte concluida. ¿Hacemos un descanso?


  Asentí. Mientras él se lavaba las manos en la cocina, yo me fui al baño que había en la entrada. ¡Mierda! No había espejo. Me lavé un poco la cara y me sacudí el polvo del pelo (debería haberme puesto un pañuelo, como él) y regresé al salón. Él estaba repantingado en una esquina del sofá y yo me senté en la otra. Sobre la mesa, había un pequeño cuenco con manzanas.


  —Están buenas —dijo mientras le daba un mordisco a una—. Me las ha traído mi fisioterapeuta de su pueblo. Prueba, si quieres.


  Probé. Estaba deliciosa.


  —¿Tu fisio te hace regalos? Tienes buena relación con ella.


  —¿Por qué has pensado que es ella? ¡Ah! Claro, crees que es un pago en especies por mis servicios sexuales, como con la Miss, ¿no?


  Otra vez había metido la pata hasta la rodilla.


  —No, porque, como la mía es chica y la que le da los masajes a mi madre, también, asumí que normalmente todas son chicas —pata sacada a medias.


  —Pues es un tío enorme con bigote. Y sí, me llevo muy bien con él. Cuando estaba en el centro me ayudó muchísimo. Si no hubiera sido por él y sus consejos, quizá todavía estaría allí.


  —¿Y eso?


  —Buf, es complicado. Imagínate que un día te encierran en un sitio con un montón de gente con problemas más o menos graves, pero tú crees que estás bien y que no tienes ningún motivo para que te tengan ahí. ¿Qué harías?


  —Protestar.


  —Pues eso hice yo y algo más. Al principio protesté, luego me encerré y me negué a hablar o colaborar en nada: no comía, tiraba las medicinas, no participaba en las terapias de grupo… A veces, cosas peores. Y eso, en vez de jugar a mi favor, lo hizo en mi contra. Con mi actitud les estaba dando a entender que sí me pasaba algo. Y quizá fuera así, pero tampoco iba a ningún sitio. Él no solo me ayudó con mis lesiones, también me tendió una mano, creyó en mí y me ayudó a salir de ese agujero en el que estaba. Me refiero al mío propio, no al hospital. También trató de mediar con mi médico, aunque con escaso éxito. De todas maneras, se lo agradezco igual.


  Me llamaba mucho la atención la serenidad y naturalidad con la que hablaba de ello. No sabía qué decir. Le di otro mordisco a la manzana.


  —Están buenas, ¿verdad? Me alegro de que la dulce Alexia haya caído en la tentación y se coma una de mis manzanas, aunque crea que las he conseguido vendiendo mi cuerpo.


  Me guiñó un ojo en un gesto que me pareció encantador… ¡Por Dios! ¿Qué me estaba pasando?


  —Bueno, habrá que seguir o no podremos terminar de colocarlo todo —miré hacia la estantería—. Pronto llegarán mi madre y Eduardo y, como no esté en casa, se me cae el pelo. Por cierto, te has dejado un libro ahí arriba.


  —¿Dónde?


  —Ahí, a la izquierda, al fondo. ¿No lo ves?


  Lo cierto es que no era sencillo reparar en él. Estaba muy al fondo y, con el ángulo que permitía la escalera, era imposible verlo. Desde el sofá, sí.


  Se levantó y subió de nuevo los peldaños mientras yo escrutaba cada uno de sus movimientos. Metió una mano por el hueco.


  —¿Aquí?


  —Más hacia la izquierda —le indiqué—. Tu otra izquierda —sonreí. Casi estaba de puntillas y aun así no llegaba—. Espera.


  Fui hasta él y coloqué bajo sus pies un par de guías de teléfono viejas que le hicieron ganar la altura suficiente para alcanzar aquel libro y dármelo.


  —Si no pesa nada —comenté sorprendida. Mientras él bajaba, golpeé una de sus tapas de piel rojiza, como antigua, y sonó hueco—. No es un libro, aunque lo parece. Es una caja.


  Se la tendí. Él la agitó y varios objetos resonaron en el interior. Se dirigió hasta la mesa y lo colocó sobre ella. Le dio varias vueltas antes de localizar el cierre, como si lo acariciara. Había algo en aquel objeto que le llamaba mucho la atención. Era como si, de pronto, se hubiera trasladado a otro lugar en el que aquel libro, sin título ni marca alguna, adquiriera todo su significado. Lo abrió.


  En el interior de la tapa pude ver un dibujo similar al de su brazo, con dos serpientes entrelazadas. Me vino a la cabeza la sesión de hipnosis con Beatriz. ¿Sería este el libro que él recordaba?


  Me mantuve enfrente, en silencio, al margen, para no interrumpir aquel momento que parecía tener suma importancia para él. Sonrió del modo más amplio que había visto nunca. Fue sacando algunos papelitos, como pequeñas notas, algunos sobres, una cinta de radiocasete sin caja siquiera, una púa de guitarra, un pañuelo bordado, un anillo y diversas fotos. Lo fue colocando todo sobre la mesa con sumo cuidado y, al fin, levantó la cabeza hacia a mí, sin dejar de lucir aquella sonrisa pero con los ojos ligeramente empañados, y habló.


  —¡Son cosas que me guardaba mi madre! Ella me decía que era nuestra caja de los tesoros. Mira, ven —me senté a su lado—. Esta es una foto nuestra del primer día de cole.


  Pero ¡qué niño más mono! Estaba para comérselo. Preferí ahorrarme el comentario. Su madre era rubia, angelical, del estilo de Laura, pero con la piel muchísimo más clara y el pelo muy largo. Parecía casi una niña. Debía de ser jovencísima cuando tuvo a Oliver. Siguió.


  —Este es un pañuelo bordado por mi abuela. Mi madre decía que cuando estaba triste, lo sacaba y, por no mancharlo, evitaba llorar. Y mira, esto es un tique del Louvre. ¿Sabes? Pasó en Francia el último año de instituto y luego empezó a estudiar Filología Francesa. Siempre me hablaba de lo bonito que era París…


  »¡Anda! ¡La entrada de mi primer concierto! —parecía entusiasmado con el descubrimiento, aunque su gesto cambió de repente—. ¿Cómo puede estar aquí? Si se supone que nadie ha abierto esta caja desde que murió mi madre… —parecía desconcertado.


  Otra vez la frente crispada. Aunque había ido recuperando ciertos retazos de su vida, parecía que aún quedaban muchas lagunas.


  —Tal vez fue tu abuela quien la guardó aquí, en tu caja de los tesoros.


  Me miró extrañado, aunque luego asintió, como si diera por válida mi teoría.


  —¡Mira! —continuó examinando uno a uno los objetos—. Este es el anillo que siempre llevaba mi madre. Pensé que se había perdido cuando murió.


  Lo dejó sobre la palma de una de sus manos mientras que con la otra lo acariciaba. Era un anillo muy pequeño, sus dedos debían de haberlo sido, y tenía un engarce con una pequeña piedra gris, casi del color de los ojos de Oliver.


  Lo puso de nuevo dentro de la caja y siguió apartando artículos que miraba como si le fueran ajenos.


  —Y ¿sabes lo mejor de esta caja? Que es de música. Mira.


  Tiró de una pequeña cuerda que había en un rincón, pero no sonó nada. Volvió a accionarla. Tampoco.


  —Vaya, se habrá estropeado. Qué pena. Intentaré ver si encuentro a alguien que me la pueda arreglar.


  —¿Y eso? —señalé unos sobres acolchados que había apartado.


  —Ni idea.


  Abrió el más pequeño del que cayó una llave al suelo. Revisó en el interior, pero no había nada más. La cogí. Era pequeña, como de un buzón.


  —Tiene un número grabado —le informé al tiempo que se la devolvía.


  —No sé de dónde puede ser. A lo mejor es una copia de repuesto de la otra casa.


  La volvió a meter en el sobre y cogió otro del que salieron varias fotos. Las miró con extrañeza. En una aparecía un grupo de chicas ante la torre Eiffel, pero estaban tan lejos y la foto era tan mala que casi no se las identificaba. Otra era de su madre con él de bebé, envuelto en una manta. En otra estaba también ella, junto a un hombre negro bastante corpulento que a su lado parecía un gigante. A Oliver le cambió el gesto; había llegado a la misma conclusión que yo: era su padre. No había mucho espacio para la duda. Si hubieran hecho un montaje en Photoshop de las dos caras, el resultado habría sido él. Miró largo rato la fotografía sin hacer ningún comentario. Guardó todo de nuevo, a excepción de la entrada del concierto, y se dejó caer en el sofá. Yo hice lo mismo. Pasó un rato mirando al vacío sin soltar aquel trozo de papel hasta que se giró hacia mí.


  —Gracias por ayudarme, pero sobre todo por encontrar esto.


  Se acercó más. Sus ojos se clavaron en los míos. No podía moverme. Noté que mi respiración se aceleraba. «Tranquila, Álex, tranquila». Llevó una de sus manos hasta su boca y se humedeció dos dedos. Pero ¿qué iba a hacer? Finalmente, los llevó hasta mi nariz y la frotó con suavidad.


  —Tenías una mancha oscura. Debe de ser de los libros —dijo sin parpadear y así se mantuvo, mirándome, durante un largo silencio—. Es tarde —añadió una eternidad después—. Creo que deberías irte a casa. Ya seguiremos otro día.


  Se levantó y se dirigió a la puerta. Yo tardé en reaccionar y, como una autómata, le seguí. Me temblaban las piernas y, aunque no fui consciente en aquel momento, creo que casi me empujó para salir.


  —Hasta mañana —susurré y, tras varios intentos para meter la llave en la cerradura, entré en casa y me deslicé hasta sentarme en el suelo tras ella. «Guay».


  ***


  Me levanté de tan buen humor que podría haber ido al instituto dando saltos. Tampoco es que hubiera pasado nada especial en mi vida, pero estaba tan radiante como el sol que caldeaba la gélida mañana de diciembre. Decidí dar un rodeo y pasar por el parque grande. No había regresado allí desde el día del accidente y tampoco tenía motivo para no hacerlo. Era un lugar que me encantaba y más cuando se acercaba la Navidad. Algunas zonas de hierba umbrías todavía estaban cubiertas de escarcha y eso les daba una peculiar belleza. Habían instalado varios puestos de madera para el mercadillo y unos obreros estaban terminando de colocar las luces en uno de los abetos más grandes, el que estaba junto a la fuente. Estuve un rato contemplándolos antes de seguir en dirección al instituto.


  —¡Llega la Navidad! —solté nada más entrar en clase, pero solo pudieron oírme Tejeda que, como siempre, estaba ya sentado en su sitio con el bolígrafo dispuesto; un par de amigos suyos de parecido corte, que me miraron como si me hubiera vuelto loca; y, por desgracia, Izquierdo. ¿Qué pintaba allí a esas horas el tutor? ¡Si hoy ni siquiera teníamos clase con él!


  —Obvio, Alexia. No es necesario gritarlo como si hubieras localizado el bosón de Higgs.


  Lo dijo sin levantar siquiera la vista del periódico que estaba leyendo. ¡Qué tío más seta! Me dio igual. Al sonido del timbre, un tropel de gente entró en el aula, momento en el que anunció que, debido a la gripe que se estaba extendiendo en el claustro de profesores, no tendríamos Matemáticas ni Dibujo Técnico y que íbamos a tener el «inesperado placer mutuo» de pasar la mañana juntos, así que a estudiar. Otra buena noticia. Un par de horas intensivas me vendrían bien para adelantar y tener la tarde libre.


  Estaba concentrada en mis apuntes cuando noté que el móvil vibraba. Lo saqué disimuladamente y vi que era Gaby para proponerme visitar el mercadillo por la tarde. Contesté con un lacónico «sí».


  A la salida de clase me estaban esperando ella y Kobalsky.


  —El plan es: ver el encendido de las luces, paseo por los puestos y chocolate con churros —me soltó Gaby con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Me parece un planazo.


  —Pues vámonos ya o nos lo perderemos. Laura vendrá más tarde, porque ha tenido que irse pitando a ayudar a su madre. Cuando esté llegando, nos llamará.


  Me encantaba ver los adornos navideños y a los niños mirando ensimismados los juguetes. El olor a castañas asadas, las luces de colores, la gente con gorritos rojos y diademas algo ridículas… Me gustaba muchísimo.


  En el bar del chocolate había una cola enorme y acabamos tomándonos los churros sentados en uno de los bancos del parque. Estaban deliciosos y Gaby se zampó una docena ella solita. ¿Dónde los metería? Estuvimos mirando el sinfín de figuritas que se alineaban en los puestos y Gaby y yo nos compramos unas orejeras con forma de astas de renos y guardamos otras para Laura, que llegó antes de lo previsto.


  La temperatura estaba bajando, así que decidimos acercarnos al centro comercial. Nos paramos en casi todos los escaparates y, aunque Kobalsky odiaba ir de tiendas, la presencia de Laura le hacía olvidar su repulsión consumista. De todas maneras, no llegamos a comprar nada. Mi madre me había dado algo de dinero para ropa, pero era consciente de que habían tenido muchos gastos con lo del accidente.


  —Es Álvaro —dijo Laura mientras tecleaba con el móvil—. Dice que, si le aceptamos, se viene un rato con nosotros y luego nos acerca a casa. ¿Os parece bien?


  A Kobalsky la idea, obviamente, no le hizo mucha gracia, y Gaby puso cara de «vaya pereza». A mí, lo cierto es que me daba un poco igual; había caminado ya bastante y la pierna empezaba a dolerme. Asentimos todos.


  Quedamos junto al gran abeto del parque. Mala idea, porque el lugar lo había escogido medio millón de personas más. Menos mal que Kobalsky sobresalía ampliamente entre las cabezas y Álvaro no tardó mucho en encontrarnos.


  A pesar de mi estado zen y de buen rollo, tenía cierto miedo de volver a verle y que me alterara, aunque no fue así. Fuimos al bar de las tablas de patatas y estuvimos charlando con normalidad, a pesar de algunas pullas de Gaby. No sé si fue el espíritu navideño, pero el caso es que me alegré de verlos juntos tan felices, sobre todo a Laura. Era mi amiga y la quería mucho y le deseaba lo mejor. Y lo mismo para Álvaro. No era mal tío, algo golfo, pero no era malo. Y ¡qué narices! Debía dejar atrás todo lo ocurrido y mirar hacia el futuro, y cuanto antes me dejara invadir por los sentimientos positivos y me relajara, mucho mejor para todos. Kobalsky quizá debería hacer lo mismo. Tal vez fuera mejor buscarle algún otro objetivo para que se quitara a Laura de la cabeza cuanto antes.


  —¿Qué vais a hacer en Navidades? —pregunté.


  —Pues yo lo de siempre: cenar con mis padres y mis tíos en casa, y currar —dijo Laura, resoplando desanimada—. Cuando la gente más se divierte, nuestro horno echa humo, literalmente.


  —Laura, si quieres, para Nochevieja yo os puedo echar una mano, pero la semana de Navidad no, porque nos vamos a Polonia a ver a mis abuelos.


  —¡Gracias, guapo!


  —De, de nada… Pero vamos, que te lo digo en serio, que lo hago encantado.


  —A mí ya sabes que lo de la pastelería se me da fatal, pero si lo necesitas… —añadió Álvaro, un poco forzado.


  —Ya, ya, seguro que te han pillado más de una vez con las manos en la masa. Eso no quiere decir que seas bueno amasando —le soltó Gaby con algo de retintín.


  —Soy mejor de lo que te piensas…


  Gaby hizo ademán de seguir, pero le di tal pisotón que se le quitaron las ganas. «Piensa en positivo, Alexia, hoy estás zen».


  —Yo todavía no sé qué va a ser de mi vida. Mis padres no se han puesto de acuerdo. Lo único que tengo claro es que en Nochebuena cenaremos todos en casa de mi tía Beatriz.


  Era lo que peor llevaba desde el divorcio: las Navidades cambiaron. Nunca sabía con quién iba a tocarme. Durante algunos años, cuando era más pequeña, el día de Reyes comíamos papá, mamá y yo, pero la cosa siempre solía acabar en trifulca, así que casi era mejor andar repartida y que, en estas fiestas llenas de amor y susceptibilidades, mis padres se mantuvieran a una prudencial distancia.


  —Pues si está Beatriz y cocinas tú, yo me apunto —señaló Gaby—. En Navidad siempre comemos sobras de comida preparada de la noche anterior. Ya sabes que mi madre odia cocinar, mi padre recoger y mi hermano ni siquiera se levanta de la cama…


  —Pues vente. Mi tía ha invitado a un «amigo», aunque yo creo que es un noviete. Como sea tan extraño como el último, te aseguro que no te vas a aburrir.


  —¿Y en Nochevieja? ¿Hacemos algo? —preguntó Laura.


  —Charlie me dijo que a lo mejor hacía algo en el piso con sus compañeros. Seguro que le apetece que vayamos y, cuantos más seamos, mejor —propuso Álvaro—. ¿Os apetecería? Le llamo mañana mismo y le pregunto.


  —Mmm. No suena mal, pero no sé si me dejarán —replicó desanimada Laura.


  —Yo hablaré con tu padre, preciosa. Ya verás como le convencemos —la animó Álvaro. La verdad es que el muchacho sabía ser encantador cuando se lo proponía. Laura le dedicó una mirada de amor incondicional.


  —¡Fiesta con universitarios! ¡Mola! Aunque uno de ellos seas tú. ¿Algún macizo, mejorando lo presente? Y me refiero a Kobalsky, que conste —Gaby no podía disimular su entusiasmo.


  —No lo sé. Eso deberás juzgarlo tú, pero dudo que encuentres algo mucho mejor que yo, o que Kobalsky.


  —No me retes.


  —¿Álex? ¿Contamos contigo? —me preguntó Álvaro con su sonrisa más seductora.


  —¡Claro! Aunque espero que no pase como la última vez, cuando acabamos en aquel sitio espantoso y cutre y encima me dejasteis hablando con Tejeda…


  —¡Uy! ¡Qué tarde! —dijo Laura mirando el reloj—. Me tengo que ir o mi madre me mata. Estos días la pobre está que no da para más. ¿Nos llevas entonces? —puso ojitos de cordero degollado a Álvaro.


  —Claro, rubia. ¿Os quedáis u os llevo a todos?


  —Yo me voy a ir dando un paseo. No te molestes, gracias —contestó Kobalsky mirando a Laura con cierta pena.


  —¡Que no es molestia! Te acercamos en un momento.


  Por supuesto, a Laura no podía negarle nada, así que allí estábamos, metidos como sardinas en el asiento trasero del coche de Álvaro de vuelta a casa.


  A mí fue a la última que dejaron. Mientras Laura se quedaba en su asiento porque estaba aterida de frío, Álvaro se bajó para despedirse.


  —Me alegra que me hayas perdonado —susurró—. Siento mucho todo lo ocurrido.


  —No te preocupes. Ya está olvidado —contesté esbozando una sonrisa.


  Se acercó y me abrazó fuerte, como si quisiera cobijarme entre sus brazos. Me hizo recordar por qué me gustaba y por qué había estado enamorada de él tanto tiempo. Ya no. Zen, Alexia.


  Vi cómo, al entrar al coche, agarraba entre sus manos las de Laura para calentárselas antes de arrancar de nuevo. Los observé marcharse mientras cerraba la puerta del jardín y con ella, la de los rencores, la de la amargura y el resentimiento. Esperaba que, como dice el refrán, se abriera pronto alguna ventana.
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  Era viernes y había terminado la primera tanda de los finales. Solo me quedaba Física y Matemáticas, pero no tenía ningunas ganas de ponerme a estudiar. Además, Kobalsky me había invitado al ensayo. Después de perderme el concierto, me apetecía muchísimo oírlos tocar.


  Aún quedaba algo de tiempo, así que decidí poner música y hacerme las uñas. Estaba concentrada en no pintarme los nudillos (con mi torpeza habitual, siempre me salgo y tengo que arreglarlo con un bastoncito), cuando Oliver entró por la puerta de la terraza, atravesando las cortinas.


  —¡Qué susto me has dado! —acerté a decir dando un respingo.


  —Perdona, es que estaba dando golpecitos en el cristal pero no me oías… No te molesto, que veo que estás ocupada. Solo venía a avisarte de que no hay ensayo. A Kobalsky le ha surgido no sé qué movida. Te ha llamado varias veces, pero no le coges el teléfono.


  Comprobé que, efectivamente, se me había olvidado activar el sonido del móvil después de clase. Al verme reflejada en el espejo, me di cuenta de la imagen que le estaba mostrando: sentada en la cama, el pelo todo enmarañado, los pies apoyados en una silla y esas ridículas esponjitas de colores para separar los dedos. Genial, Alexia.


  —No estoy ocupada —respondí mientras me quitaba con la mayor celeridad aquellas cosas de mis pies. Otra vez me había quedado sin plan para el viernes. Laura curraba en la tienda y Gaby se iba con Hugo a no sé qué asamblea ecologista.


  El móvil de Oliver comenzó a sonar. La sintonía de su teléfono era un solo de percusión alucinante.


  —Lo que suena es Kobalsky a la batería —sonrió al ver mi cara de asombro—. ¿Ves como hay vida más allá de James Blunt?


  No salió de la habitación, pero hablaba tan bajito que no podía entender nada de lo que decía. Aproveché para recoger los esmaltes y todos los bártulos de la pedicura y me calcé.


  —Era mi tío Rubén —se sentó en el borde de la cama—. Quiere que vaya a su casa. ¡Qué pereza!


  —¿Dónde vive?


  —En el centro, en Chueca —resopló.


  —No vayas —sugerí. Ojalá se quedara. La posibilidad de pasar la tarde del viernes sola con él se me hacía de lo más tentador.


  —Tengo que hacerlo. Parece importante…


  Nos quedamos en silencio. ¿Estaría esperando a que dijera que le acompañaba? Lo llevaba claro si pensaba que iba a autoinvitarme a casa de su tío. Me entretuve mirando el móvil para no responder.


  —Si no tienes nada que hacer —dijo por fin—, ¿por qué no te vienes conmigo?


  —¿A casa de tu tío? —intenté simular extrañeza, aunque en realidad estaba más feliz que un regaliz.


  —No pasa nada —se encogió de hombros—. Solo será un momento.


  —Vale, te acompaño —sabía que no tenía sentido estar tan contenta, porque ni mucho menos era lo que se dice «un planazo», pero no podía evitarlo.


  Tras pasar casi veinte minutos dando vueltas por Chueca, logramos aparcar cerca de la plaza. Siempre me llamaba la atención lo animadísimo del barrio, daba igual el momento en el que fueras. Además, me encantaban las tiendas. Oliver caminaba unos pasos delante de mí y, mientras bajábamos por Augusto Figueroa, estuve a punto de perderle entre la gente por parar a ver los escaparates de zapatos. ¡Había algunos tan bonitos! Pero me di cuenta de que mirar botines no entraba en sus planes. Me acordé de cuando mi madre se empeñaba en que mi padre le acompañara de compras y acababan discutiendo y él esperando en el coche. Definitivamente, los hombres no estaban diseñados para ese tipo de actividades.


  Llegamos a un portal de la calle Almirante. Un portero uniformado nos abrió y nos preguntó amablemente a qué piso íbamos. Creo que era el portal más bonito que había visto en mi vida. Era grande, de estilo clásico, alumbrado con una luz tenue. Había varias plantas enormes, y al fondo estaba el ascensor, de esos antiguos con rejería en negro, como los de las películas.


  Subimos hasta el ático, donde nos esperaban con la puerta abierta. Una voz nos invitó a pasar.


  —Entra, entra que tengo harina hasta en las pestañas y, si salgo, lo pondré todo perdido.


  Seguí a Oliver a través de un pasillo hasta llegar a una cocina enorme en la que un tipo bajito que llevaba un delantal algo ridículo se afanaba en retorcer un pedazo de masa. Volvió a hablar sin levantar la vista de la encimera.


  —Dame un segundo que termino de hojaldrar esto y ya estoy contigo. Te quedarás a cenar, ¿verdad?


  —Bueno, no sé…


  —¡Cómo que no sé! Esta empanada de morcilla y pera lleva tu nombre y no vas a hacerme el feo. Además, tu tío tiene ganas de pasar un rato contigo y… —dirigió la vista hacia nosotros y reparó en mi presencia. Mientras se sacudía la harina en el delantal, se abalanzó sobre mí para abrazarme y darme dos sonoros besos en las mejillas.


  —¡Una chica! ¡Has traído una chica!


  Lo mismo hizo con Oliver, aunque a él no pareció gustarle tanta efusividad. No pude hacer otra cosa que sonreír ante lo teatral de sus gestos.


  —¡¿Cómo no me avisas de que vienes acompañado, cariño?! —iba dejando manchas de harina en cada uno de los sitios que intentaba arreglarse—. Soy Darío.


  —Encantada —sonreí de oreja a oreja—. Yo soy Alexia.


  —¡Alexia! —dijo al tiempo que me miraba de arriba abajo—. ¿Es esa Alexia? —se dirigió a Oliver, que asintió levemente con la cabeza—. ¡Teníamos muchas ganas de conocerte! Pero este chico, que es una seta, no nos presentaba. Anda, pasa y os pongo algo para tomar mientras sale Rubén.


  Noté que mis mejillas enrojecían al saber que Oliver les había hablado de mí: esperaba que para bien.


  Nos acompañó hasta el salón. Era un espacio diáfano, a dos alturas, presidido por un enorme sofá de cuero rojo en forma de ele. La estancia parecía sacada de una de esas revistas de decoración que le encantaban a mi madre. Era un entorno perfecto e impoluto, donde los únicos que no parecíamos combinar éramos Oliver y yo.


  —Trae, que te recojo la chaqueta —dijo Darío al tiempo que me ayudaba a quitármela—. Pero qué blusa más mona. Oliver, esta chica tiene mucho estilo. A ver si aprendemos, majo, que ya te vale. No te creas que no se lo digo cada dos por tres —empezó a hablarme en un tono confidencial—, que, cuando quiera, nos vamos de compras un día. Pero nada, él pasa de mí. ¡Con la planta que tiene! ¡Ya me gustaría a mí tener esa altura y esa espalda y esos años para lucirme! Bueno, ya no, que estoy fuera de circulación y encantado de la vida, pero ¡ay si yo hubiera sido así hace algunos añitos! Si es que ya lo digo yo siempre, la naturaleza es, a veces, una asquerosa poco equitativa… Tengo un amigo que es personal shopper y que haría maravillas contigo. Bueno, ya me entiendes —Oliver le miraba sin dar crédito—, que te dejaría como un pincel… No digo yo que no te tirara los trastos, pero tranquilo que es majo y heterofriendly. Vaya, se me va el santo al cielo. ¿Qué os apetece tomar?


  —Un vaso de agua —respondió Oliver.


  —Yo otro, gracias.


  —Nenes, que el agua es donde practican el sexo los peces. ¿Seguro que no queréis otra cosa?


  Salió de nuevo en dirección a la cocina, mientras Oliver me dedicaba una media sonrisa o, al menos, eso me pareció. Su voz se escuchaba a lo lejos al tiempo que el ruido de botellas y latas chocando.


  —Hay tónica, ginger ale, cerveza sin alcohol, Coca-Cola light, Zero… ¿Habéis probado la Cherry? ¡Está buenísima! Yo solo la encuentro en Isolee, una tienda superfashion que hay aquí al lado y que me rechifla.


  —Agua está bien, Darío —contestó Oliver, divertido.


  —¡Sois unos sosos!


  Tardó unos instantes en aparecer de nuevo con una bandeja. Repartió unas delicadas servilletas de tela y sirvió el agua de una jarra que hacía juego con los vasos. Se quitó el delantal y se sentó en un puf frente a nosotros.


  —Bueno, contadme. ¿Qué tal todo? ¿Las clases?


  —Bien —respondió Oliver lacónicamente.


  —¿Y tú, Alexia? ¡Bah, no me contestes! Ya sabemos por Oliver que eres muy maja y que le estás ayudando mucho. Lo de la sesión de hipnosis tuvo que ser escalofriante. ¡A mí me encantan estas cosas! Lo mismo un día te pido el teléfono de tu tía para que me haga una regresión. No me sorprendería que en otra vida hubiera sido alguien importante: Leonardo da Vinci, Agustina de Aragón… ¡Qué sé yo!


  —No estoy muy segura de que pueda hacer eso…


  —¡Que es broma, mujer! Como mucho hubiera llegado a efebo de algún fornido centurión romano… Ahora en serio, estamos muy contentos de que cuente con alguien como tú, después de todo lo que ha pasado.


  —¿Y mi tío? —interrumpió Oliver.


  —Está en el despacho, solucionando un problema del trabajo. Trabajo, trabajo, trabajo… ¡No piensa en otra cosa!


  —¿Y sabes por qué quería verme? Me dijo que era importante.


  —Sí, lo sé —respondió con ojos chispeantes y una manifiesta alegría contenida—. Aunque no te puedo decir nada, todavía no. ¡Se lo he prometido! Enseguida sale… —un timbre sonó en la cocina—. Ya está el horno a punto. Ahora vuelvo.


  ¡Pero qué tipo tan majo! Me hacía muchísima ilusión que Oliver les hubiera hablado de mí. Era tan hermético que ni siquiera estaba segura de caerle del todo bien.


  —¿Se llaman Rubén y Darío? ¿Como el poeta?


  —Sí, casualidades de la vida. Estaban predestinados a estar juntos. Si quieres meter baza, tienes que ser rápida —Oliver hablaba casi en un susurro—. No vas a tener muchas posibilidades, te lo advierto.


  Tenía toda la razón: la fluidez verbal de Darío daba vértigo.


  —Hola. Disculpadme, pero tenía una llamada urgente.


  Oliver se levantó y le dio un breve abrazo a su tío. Era un hombre de voz grave, casi radiofónica, muy parecida a la de Oliver, y con una planta imponente: alto, bastante delgado, con el pelo algo canoso y muy elegante. Sus ademanes eran muy serenos y masculinos, nada que ver con Darío.


  —Alexia —respondió Oliver ante la mirada interrogante de su tío al percatarse de mi presencia. Una amplia sonrisa se dibujó en su cara al saber quién era.


  —¡Alexia! Encantado de conocerte.


  Darío irrumpió de nuevo en el salón.


  —¿Has visto, cariño? Tu sobrino ha venido con Alexia.


  —Ni que fuera la primera vez que vengo con una chica —Oliver enfatizó lo de «chica».


  —Ya, ya. También está Morgan, claro. Pero Alexia es lo más femenino que ha pasado por esta casa en años… ¿Qué? No me miréis así —se dirigió a Rubén, que le observaba con incredulidad—. Me refiero siendo chica. ¿Qué quieres tomar, amor? ¿Te pongo un gin tonic con mucho hielo?


  —Perfecto.


  —No, no, te voy a sorprender con algo nuevo.


  Se le iluminó la cara y siguió dirigiéndose a nosotros:


  —Hace un par de meses hice un curso genial de cócteles en el Cock. Y ahora que tenemos nevera de esas que hacen hielitos, voy a preparar maravillas. Ahora vuelvo.


  Salió raudo de nuevo.


  —Estos son los papeles que necesito que firmes y arriba tienes el teléfono para que llames y pidas cita con el abogado para preparar lo de la tute… Bueno, habla con él y ya te contará.


  Me sentí incómoda al ver que mi presencia impedía que Rubén hablara abiertamente. No debía saber que Oliver me había contado lo de la tutela.


  —¿Qué tal estás de tu accidente, Alexia? —dejó a un lado los papeles para dirigirse a mí.


  —Prácticamente bien del todo. A veces me duele un poco la pierna si hago algún movimiento raro, pero no tengo mayor problema.


  —¡Qué mala pata! Nunca mejor dicho —señaló Darío mientras dejaba un vaso ante Rubén—. ¡Tachán! ¡Un gin mojito! Con poco gin. Prueba, prueba.


  Rubén paladeó cerrando los ojos.


  —Delicioso.


  —¡Ya sabía yo que te iba a gustar! —volvió a dirigirse a nosotros—. Me vais a tener que disculpar otro ratito, pero es que aún le queda un pelín al pastel…


  —¡Te acompaño! —le seguí hacia la cocina. Quería dejar a Oliver y a Rubén solos.


  —Háblame de ti. Ya sabes que Oliver es bastante tacaño dando detalles… —se movía de un sitio para otro por aquella impresionante cocina. Yo me mantenía a un lado. Intuía que, como me ocurría a mí, a Darío le gustaba cocinar en solitario.


  —No hay mucho que contar, la verdad.


  —Ya… Pero estáis juntos, ¿no? Siento ser tan directo, pero es que no cuenta nada y Rubén y yo estamos intrigadísimos.


  —No. Solo somos… amigos —también yo dudaba si esa palabra nos venía demasiado grande.


  —¿En serio? —me sorprendió su incredulidad.


  —Sí, de verdad. No hay nada.


  —Entonces, supongo que estás pillada por él. Bueno, no sé si ahora decís «pillada». Todo ha cambiado tanto y el tiempo pasa tan rápido… Pero tú ya me entiendes…


  —Para nada —intenté que mi voz sonara convincente. La verdad es que ni siquiera yo sabía lo que sentía por Oliver.


  —Lo siento, nena, pero no cuela. Tranquila —continuó al ver mi cara de sorpresa—, que yo a él no le voy a decir ni mu. Entiendo perfectamente que luches contra tus sentimientos. ¿Sabes? Al principio a mí me pasaba lo mismo. Rubén es igual que su sobrino. Parecen témpanos de hielo. Y ese aire de inaccesibilidad: tan guapos, tan altivos, tan arrogantes… Eso los hace irresistibles, claro, pero es irritante, ¿a que sí? Sin embargo, te aseguro que es todo pura fachada. Debajo no hay más que dos criaturitas atormentadas. No sé hasta dónde sabrás de la historia, pero los pobres han tenido una vida perra. Tal vez ahora sea muy cool ser gay y esté bien visto, pero créeme si te digo que hace treinta años era una auténtica faena. Me ha costado años, AÑOS, que Rubén se abriera. He ejercido de madre, de terapeuta, de confesor… Pero te garantizo que ha merecido la pena. Si me aceptas un consejo, sé paciente. Debajo de ese ser huraño y hostil, hay una persona increíble… Pero basta de cháchara. Ahora tengo que emplatar y decorar los sorbetes, y no quiero moscardones a mi alrededor. Así que fuera, fuera, fuera, fuera…


  Me echó de la cocina mientras agitaba un paño a toda velocidad. Me dirigí al salón, reticente. Oliver y Rubén seguían sentados a la mesa, así que yo me acomodé en un sofá intentando no hacer ruido y empecé a ojear una revista.


  —¿Se lo has dicho al viejo? —preguntó Oliver.


  —No. ¿Para qué? No va a venir. Las últimas veces que he hablado con él han sido porque me ha llamado para pedirme dinero. Para mí, él ya no es nada. Mi familia sois Darío y tú.


  Aunque hablaba con serenidad, la voz de Rubén reflejaba una profunda tristeza.


  —Me sorprende que hayas accedido a casarte —dijo Oliver—. ¿Dónde queda todo eso de huir de los convencionalismos?


  —¡El amor es una fuerza poderosa! Cuando quieres a alguien, antepones sus deseos a los tuyos. Incluso tus creencias se tambalean, te lo aseguro. He claudicado. Para él es importante y, por tanto, para mí también —respondió sonriendo mientras emitía un fuerte suspiro.


  Si hubiera tenido a mano papel y boli, hubiera escrito aquello para restregárselo después a Gaby por las narices y demostrarle que estaba equivocada en esa idea suya de que el amor romántico no existe.


  —He puesto todo a nombre de Darío —continuó Rubén—: la casa, la empresa… El chalet de Ávila es para ti, pero hasta que se solucione lo de la tutela, está también a nombre de él.


  —¿Por qué has hecho eso? ¿Acaso piensas morirte? —preguntó con sorna.


  —Nunca se sabe cuándo llega tu hora, Oliver —se puso muy serio—. Pero tengo claro que al viejo no quiero dejarle ni agua.


  —A mí tampoco tienes que dejarme nada. Todo es de Darío y tuyo.


  —Los dos estamos de acuerdo. Para nosotros eres como nuestro hijo, Oliver. Puedes estar seguro de que tanto con Darío como conmigo vas a tener siempre lo que necesites. Ya sé que no quieres nada —continuó al ver que Oliver hacía el amago de protestar—, pero es el modo de hacernos felices.


  La comparación con témpanos de hielo de Darío era más que acertada. La emotividad de la conversación bien merecía un beso o un abrazo; un mínimo contacto al menos, por pequeño que fuera. Pero no, allí estaban los dos sentados frente a frente, tiesos como velas. Darío entró a toda velocidad.


  —Pero ¿aún no habéis puesto la mesa? ¿Es que todo tengo que hacerlo yo? Amor, pon el mantel ese nuevo tan bonito que compramos en Guimaraes y así lo estrenamos, no haya muertes repentinas…


  —¡Felicidades, Darío! —dijo Oliver mientras se levantaba de la silla y se dirigía hacia él—. Al final has conseguido cazar a mi tío.


  —¡Ay! ¿Ya te lo ha dicho? ¡No aguantaba más! —exclamó mientras le abrazaba y le besaba repetidamente en la mejilla—. Estoy muy contento, y mi madre, ni te cuento. Mi padre es otra historia y muy larga. Pero ella ya pensaba que me iba a quedar para vestir santos y no sabes la ilusión que le hace ir a la boda de uno de sus hijos, ¡después del disgusto que le dio mi hermana cuando dijo que no se iba a casar! Aunque su novio no para de insistirle, pero a Lourdes a cabezota no hay quien la gane y, si es que no, es que no. Y es verdad que lo nuestro no puede ser en la catedral de Burgos, como a ella le gustaría, pero bueno, le hace muchísima ilusión. ¡Adora a Rubén! Es que estoy que voy a estallar de felicidad…


  Mientras hablaba, había colocado el mantel que previamente le había quitado a Rubén de las manos, la vajilla, las copas, los cubiertos, las velas, la jarra de agua y dos cestas de pan. Solo hacía breves paradas para tomar algún sorbo del vaso de Rubén. Yo asentía y sonreía y, de vez en cuando, Oliver me lanzaba miradas cómplices. Me sorprendió verle tan cómodo. No solía estar así cuando había gente alrededor. Parecía sentirse a gusto y relajado.


  —¡Uy! —exclamó Darío mirando el reloj—. Voy a terminar dos cositas en la cocina y finiquito la cena. Si es que me lío y me lío… —salió de nuevo en dirección a la cocina desde donde le escuchamos aún gritar—: Amor, ¿te ocupas de escoger el vino? Tú entiendes más de eso.


  —Voy —contestó Rubén al tiempo que se levantaba—. Sé que no te gustan las celebraciones, pero vendrás a la boda, ¿verdad? —se dirigió a Oliver.


  —Sí. No te preocupes, cuenta conmigo.


  —Yo quiero que estés y a Darío le daría un infarto como no vinieses. Ya lleva taquicárdico desde que nos decidimos…


  —Tranquilo, que voy. No me lo perdería por nada del mundo. Me gusta veros así de bien juntos.


  —Sí. Somos felices.


  Darío irrumpió como una exhalación. Le dio un beso en la mejilla y se marchó de nuevo. Rubén se quedó sonriendo y le dijo a Oliver en tono cómplice:


  —Y lo que más me gusta de él es la poca pluma que tiene.


  Ambos rieron. Era fabuloso ver así a Oliver. La cena transcurrió entre charlas, ampliamente monopolizadas por Darío, y risas. Fue una velada muy agradable que me hizo descubrir una faceta de Oliver que desconocía: la de un tipo que era capaz de relajarse y sonreír. Además, la comida estaba riquísima.


  Cuando regresábamos hacia el coche, Oliver se dio cuenta de que se había olvidado los papeles que le dio Rubén. Dimos la vuelta y vimos a Darío saliendo del portal y corriendo hacia nosotros con el sobre en la mano. Íbamos a cruzar la calle Barquillo, pero él se adelantó. El semáforo estaba en ámbar y el chirrido de neumáticos se hizo oír en la noche. Una pareja que cruzaba en ese momento corrió en nuestra dirección y, al igual que Darío, alcanzaron la acera cuando el vehículo estaba a punto de echárseles encima. El chico, muy enfadado, se puso a gritarle al conductor, que ya estaba lo bastante lejos como para oírle.


  —¡Si es que conducen como locos! Y vosotros, ¡vaya cabeza! Aquí tenéis todos estos papelotes. Cuidado con el coche a la vuelta, que ya veis cómo está el patio.


  Darío se despidió de nosotros de nuevo y regresamos a casa.


  Oliver me dejó delante de casa y se marchó sin dar muchas explicaciones. La verja del jardín estaba abierta y, al llegar al portal, reparé en que, con las prisas, me había dejado las llaves. Llamé al timbre, pero no había nadie y mi madre no cogía el móvil. Me acordé de que tenía la cena de empresa y de que Eduardo se había ido ese fin de semana a esquiar. ¡Genial! Estuve esperando un rato a ver si aparecía algún vecino y, al menos, me podía meter dentro del portal para cobijarme del frío, pero nada. A la desesperada, llamé a todos los timbres, a ver si de casualidad alguien me abría. Tampoco. ¿Es que había caído una bomba nuclear y había acabado con todo bicho viviente en el edificio? Probé a llamar a Oliver, pero nada; a Gaby, y tampoco. No podía intentarlo con nadie más, porque era tardísimo, pero me estaba congelando. Pensé en dirigirme el pueblo para meterme en algún bar, pero me daba miedo caminar sola a esas horas. Para remate, comenzó a llover. Solo quedaba que me fulminara un rayo. Me situé bajo una pequeña cornisa, pero el agua venía con tanto aire y fuerza que daba lo mismo. De pronto, vi que una de las ventanas del ático se iluminaba. ¡Mi salvación! Debía de ser Oliver, que había entrado por el garaje. Empecé a llamar como una desesperada al telefonillo. No lo cogía. Seguí intentándolo tanto tiempo que pensé que se iba a quemar, pero fue inútil. Volví a probar con el móvil. ¿Es que todo el mundo había decidido pasar del teléfono justo hoy? Ya no sabía qué hacer. Como la luz de la ventana seguía encendida, coloqué mi dedo índice en el botón y lo mantuve hasta que casi me dolía la falange. Alguien me tocó el hombro y di un respingo.


  —¿Qué haces aquí todavía?


  Era Oliver, que venía cubierto con un chubasquero oscuro que le daba un aire siniestro.


  —Disfrutando de la apacible noche en el jardín. ¿Tú qué crees? Me he dejado las llaves.


  —Anda, pasa —abrió la puerta.


  Me sacudí un poco las botas en el felpudo y caminé chapoteando hasta el ascensor.


  —¿No estabas en casa? —pregunté extrañada—. Tu luz está encendida.


  —Me la habré dejado.


  —No. Se ha encendido mientras estaba yo aquí.


  Su gesto cambió.


  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  Me dejó en medio del portal y salió afuera a mirar la fachada. Regresó.


  —No hay ninguna luz.


  —Te juro que he visto una luz encendida y era en tu casa.


  Me miró muy serio.


  —Quédate aquí y ahora te aviso. Voy a ver si hay alguien.


  Le vi desaparecer escaleras arriba hasta que sus pisadas se apagaron, amortiguadas por el golpeteo de la lluvia. Me pareció oír el sonido de una cerradura, pero no estaba segura. Desde la planta baja, apenas podía oír nada. Me inquietaba pensar que alguien hubiera entrado en la casa y pudiera hacerle algo. No debía dejarle solo. Subí en el ascensor. La puerta permanecía abierta, pero en el interior todo estaba a oscuras. Entré con sigilo, aunque no podía evitar que las gotas que caían de mi ropa empapada repiquetearan contra la madera del suelo.


  —Oliver —susurré, pero no obtuve respuesta.


  La luz del rellano apenas me permitía ver las sombras que proyectaban los muebles. Me asomé con cautela. Allí no parecía haber nadie.


  —¡Oliver! —esta vez lo dije un poco más alto.


  Creí percibir una sombra que se movía, pero, en ese momento, la lámpara del vestíbulo se apagó y ya no pude ver nada. Me estremecí con un escalofrío, mitad de frío mitad de miedo. Me quedé parada en medio de aquella negrura sin saber qué hacer. Cuando mis ojos se acostumbraron un poco, intenté avanzar hacia donde recordaba que debía de estar la escalera. A tientas, guiándome por la pared, alcancé el primer escalón. Subí despacio, pues a cada paso la madera crujía bajo mi peso. Tras una eternidad conseguí llegar al piso superior. Allí, la escasa luz que entraba por la cristalera de la terraza me permitió intuir la cama. Me acerqué despacio. Entonces, noté una presencia que se acercaba por detrás hacia mí. No me dio tiempo a volverme. Chocamos y dejé escapar un grito.


  —¿Alexia? —reconocí la voz de Oliver a unos centímetros de mi cara.


  —¡Eres tú! —balbuceé. El corazón me latía a mil por hora. Sentí que se movía. Un instante después había encendido la luz.


  —¿Estás bien? Te dije que te quedaras abajo…


  No podía responderle. La sangre me bombeaba demasiado rápido y la voz parecía haberme abandonado.


  —¿Cómo iba a dejarte solo? —contesté cuando conseguí reponerme un poco.


  Me miró de arriba abajo y torció el gesto burlonamente.


  —¿Te has visto? Si hubiera un ladrón, huiría, pero de miedo al verte. ¿Por qué no pasas a casa a cambiarte?


  —No tengo llaves, ¿recuerdas?


  Me alegró que no mencionara la terraza. Podía haber cruzado perfectamente por allí, pero lo último que quería era quedarme sola o dejarle solo a él.


  —He mirado por todas partes y no hay nadie en casa —dijo mientras buscaba entre sus cajones—. Te has debido de equivocar de ventana.


  —¿Estás seguro? ¿Has mirado en todas las habitaciones? —asintió—. No sé… De verdad que pensé que era aquí. Por cierto, sin querer he dejado la puerta abierta abajo.


  —Ahora la cierro. Estaba mirando a ver si tenía algo de ropa de Morgan, pero no hay nada. Date una ducha y pilla lo que necesites de los cajones. Vas a coger una pulmonía.


  Desapareció por la escalera. Me fastidió ese tono paternalista, pero no me quedaba más remedio que hacerle caso. Si me hubiera metido vestida en el mar, no habría estado más empapada.


  Fue muy reconfortante notar el agua caliente resbalándome por el cuerpo y, poco a poco, fui quitándome ese frío intenso que se me había clavado en los huesos. También la sensación de miedo iba poco a poco diluyéndose. Oliver tenía razón. Seguramente, con la lluvia, me habría equivocado y había pensado que la ventana iluminada era la suya cuando en realidad se trataba de la de algún vecino. No tenía por qué estar asustada.


  No había champú, solo una pastilla de jabón, así que tuve que limitarme a mojarme el pelo. Como no encontré ninguna toalla, me sequé con su albornoz, que me quedaba enorme. Coloqué la ropa sobre el radiador para que se secara y bajé de nuevo al salón. Oliver se me quedó mirando de arriba abajo y debió de pensar que estaba totalmente ridícula. Al menos así me sentí yo, y también desnuda, a pesar de que aquella inmensa bata no podía dejar nada al descubierto.


  —Es que no había toalla —dije abriendo los brazos.


  Se limitó a sonreír, se levantó, subió a su cuarto y bajó al instante. Me tendió unos calcetines.


  —Están limpios. Te quedarán tan grandes como el albornoz, pero al menos no andarás descalza. Te dije que pillaras lo que quisieras.


  Me encogí de hombros.


  —No me parece bien hurgar en tus cosas.


  Nos sentamos en el sofá y puso la tele. Revisamos todos los canales pero no había nada interesante. Al final, dejamos un capítulo de House empezado que yo ya había visto hacía tiempo, pero que a él pareció interesarle. Era sobre un pianista discapacitado que, en medio de un concierto, pierde el control de sus dedos.


  —¡¡Es Dave Mathews!! —dijo con entusiasmo.


  —¿Un actor conocido?


  —No, un músico increíble. Seguro que alguna vez has oído algún tema suyo… Ah, no, que tú solo escuchas a ese inglés con cara de no haber roto un plato. ¿Cómo se llamaba?


  Le saqué la lengua y subí un poco el volumen de la tele. No recordaba que, al principio, House y el pianista tocaban I Don’t Like Mondays y luego un tema lento que me pareció precioso.


  De vez en cuando, le miraba con disimulo. Se había colocado un pañuelo a modo de diadema para retirarse el pelo de la cara, tenía las gafas puestas y había cambiado la ropa que traía de la calle por un chándal con chaqueta de capucha y cremallera. Estaba descalzo, con las piernas sobre el sofá medio cruzadas. Si Gabriela le hubiese visto así, se habría lanzado en plancha, seguro.


  Empezó a bostezar. Debía marcharme a casa, aunque con la que estaba cayendo no podía cruzar por la terraza y menos en albornoz, y mi madre seguía sin dar señales de vida. Podía pedirle a él que saltara a mi terraza y que me abriera. No sabía qué hacer. Lo cierto es que yo estaba muy a gusto, pero temía estar molestándole. Clarísimamente, no. Se había quedado frito.


  Le quité el mando de la tele de la mano y bajé un poco el volumen para que no se despertase. Me parecía casi imposible que alguien se pudiera quedar dormido en esa postura.


  Eché un vistazo a los papeles que aún se acumulaban sobre la mesa alta y vi que entre ellos estaba una de las fotos que encontramos en la caja de música, esa en la que su madre estaba abrazada a un chico que llevaba una camiseta amarilla como las de los futbolistas con una insignia verde que no se apreciaba bien. Le di la vuelta y encontré una nota manuscrita «Para siempre» y lo que debía ser una fecha que estaba medio borrada. ¿Sería aquel hombre su padre? El parecido era más que evidente y se diría que estaban muy enamorados. ¿Le habría ocurrido algo, o los habría abandonado? Si fuera lo segundo, no tenía mucho sentido que su madre guardara la foto. Yo, si el padre de mi hijo me dejara sin más, quemaría todas sus cosas haciendo una hoguera en medio de la calle y no conservaría ningún recuerdo.


  Volví a dejarla en el mismo lugar antes de que Oliver se despertara y pensara que era una entrometida.


  Apagué la tele, cogí un libro de la estantería y me puse a leer un rato.


  Un ruido seco me despertó. Tardé unos segundos en procesar lo que había sido: era el libro que se había caído al suelo. Al estirar el brazo para cogerlo me di cuenta de que estaba recostada sobre Oliver. ¡Ay! Me quedé inmóvil. ¿Cómo había llegado a colocarme así? Tenía la cabeza apoyada en su pecho y su brazo derecho estaba sobre mi espalda. No me abrazaba, creo que simplemente lo había dejado ahí por comodidad. Tenía que quitarme enseguida. ¿Qué iba a pensar? ¿Y si se despertaba? En cuanto me moviera, seguro que se espabilaba. A lo mejor, con un poco de suerte cambiaba el brazo de sitio y podía soltarme sin que se diera cuenta… Mejor esperar. La verdad es que estaba cómoda. Notaba su respiración serena, sus latidos, el calor de su cuerpo bajo el mío… Me estaba resultando de lo más sensual y, después de mucho tiempo, regresaron a mi mente las imágenes de la terraza. Y yo estaba desnuda, solo con el albornoz. Debía salir de allí, ya mismo. Hice ademán de levantarme, pero él apretó el brazo y, para remate, cruzó una de sus piernas sobre las mías dejándome aprisionada. Empezó a subirme calor por la espalda y noté cómo las mejillas se me encendían. Uau. A lo mejor no pasaba nada si esperaba un ratito. Me quedé disfrutando de esa sensación en una especie de duermevela. De pronto, noté cómo me agarraba con ambos brazos y me subía hasta que mi cara estuvo a la altura de la suya, como si yo fuera una manta con la que arroparse. Tenía los ojos cerrados, pero ahora ya dudaba de que estuviera dormido. No podía ser. El calor era cada vez más intenso y tuve la sensación de que sus latidos también se aceleraban. Tenía mi boca a un milímetro de la suya y oí una voz lejana que me decía «bésale». Y yo, que me había jurado que nunca besaría a un chico antes de que él lo hiciera, me lancé sobre sus labios invocando ese mantra de «nunca digas nunca». Me pareció que respondía pero, entonces, abrí los ojos y vi que me estaba mirando con gesto de sorpresa. Me levanté casi de un salto.


  —¿Me estabas besando?


  —¡Yo! —«niégalo, niégalo, niega lo evidente, Alexia»—. ¡Ja! Más quisieras —«Dios, qué vergüenza, que me trague la tierra ya».


  —Me estabas besando —aseveró con una sonrisa socarrona.


  —Pero si estabas medio dormido.


  —O sea, que lo admites.


  —¡No admito nada! Digo que, como estabas dormido, habrá sido que tu mente te ha jugado una mala pasada.


  Se rio. Yo no tenía la culpa, fue una pulsión irrefrenable y esa voz que me animaba a hacerlo… Y pensé que él me estaba respondiendo. Dios, qué vergüenza. Pero, claro, si había comenzado mi argumento negándolo todo, ahora no podía cambiarlo.


  —Me voy a mi casa —dije mientras me dirigía hacia las escaleras.


  —¿Y vas a saltar en albornoz?


  —Saltaré como me dé la gana.


  —¿Otro beso de buenas noches? —casi no pudo terminar la frase de la risa.


  —Que te den.


  Menos mal que mi ropa se había secado y ya no llovía, así que pude entrar en casa sin problemas. Ya le había dado suficientes argumentos para que se burlara de mí.
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  —Son las feromonas —sentenció Gabriela.


  Aunque pasaban de largo las dos de la madrugada, no me había resistido a llamarla. Necesitaba desahogarme con alguien y ella era la persona que mejor podía entender la atracción incontrolable que sentía hacia Oliver.


  —¿Las feromonas?


  —Sí, esas sustancias químicas que se desprenden con el olor…


  —Sé lo que son —interrumpí.


  —Pues, según dicen, el deseo sexual se desata por el olor, aunque no somos conscientes. Al parecer, es algo primitivo que también les pasa a los animales…


  No negaba que esa teoría fuera cierta, pero, en mi caso, sabía con certeza que el origen de esa atracción estaba en la mañana que le vi con Morgan.


  —Mira, no sé qué será, pero te juro que no he pasado más vergüenza en mi vida. ¿Con qué cara voy a mirarle, Gaby?


  —Bah, no te agobies. Lo que me sorprende es que no se haya lanzado a saco contigo. Con cualquier tío te tiras así a la yugular y no se resiste. ¿Y si al final resulta que es gay?


  —¿Y lo de la Miss, entonces? ¿Y Morgan?


  —Va a ser eso, claro, que el chico no puede más. Está completamente agotado con lo que le exprimen estas dos… De todos modos, casi que me alegro de que hayas actuado así. Empezaba a estar un poco preocupada: lo de Laura es por convicción, pero lo tuyo… Te queda nada para cumplir los dieciocho y sigues siendo virgen. ¿Es que vas a esperar a casarte?


  Me sobrevino un acceso de tos. Y no fue por la sorpresa, como tal vez pensara Gabriela, sino por el cargo de conciencia. En su día no se lo había contado y, con el paso del tiempo, no tenía sentido hacerlo. En cualquier caso, hacía tanto de aquello que hasta parecía que nunca hubiera pasado.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Que pare al primero que me encuentre por la calle y me acueste con él?


  —No, claro que no. Mejor espera a que James Blunt llame a tu puerta y te cante una baladita de amor —sarcasmo genuino de Gabriela. Directo al corazón, y sin anestesia—. De todos modos, lo único que digo es que me alegra ver que eres «humana» y tienes los mismos deseos que el resto de los mortales.


  —¡Claro que los tengo! Pero ¿por qué me fijo siempre en los tíos equivocados? ¿Por qué Álvaro y Oliver? ¡Anda que no hay hombres en el mundo! Pero no, yo voy a lo difícil.


  —Son las feromonas, ya te lo he dicho. Ponte una pinza en la nariz cuando estés con ellos, a lo mejor se arregla.


  No pude reprimir una carcajada al imaginarme esa escena tan ridícula.


  —Bueno, guapa, te dejo —susurró—. Me parece haber oído a mi padre y, como me vea hablando por el móvil a estas horas, me quedo sin Wi-Fi y sin teléfono. Te llamo mañana. ¡Que descanses!


  —Igualmente. ¡Hasta mañana!


  ***


  A la mañana siguiente todo estaba muy gris, pero no llovía y, aunque el murete que separaba mi terraza de la de Oliver continuaba mojado, le dejé allí el albornoz. No quería cruzarme con él ni en pintura. Me aseguré de echar el cerrojo en la puerta de mi terraza, no fuera a presentarse sin avisar.


  No me visitó, ni tampoco me encontré con él en toda la semana. Sabía que tarde o temprano tendría que vérmelas con él, pero cuanto más tarde, mejor. Sin embargo, mi mente seguía jugándome malas pasadas y, de tanto en tanto, evocaba el calor de su cuerpo bajo el mío y el roce de sus labios. Creo que Gabriela tenía razón y la falta de sexo me estaba pasando factura. Como en El secreto de mi éxito, una de las pelis ochenteras de mi madre, en la que la mujer del jefe de Michael J. Fox anda persiguiéndolo desesperada por acostarse con él. Era muy divertido verle tratando de zafarse de ella, pero ser yo la acosadora no tenía tanta gracia.


  Pese a tanto pensamiento libidinoso, conseguí concentrarme y estudiar, y los exámenes de Física y Matemáticas no me salieron mal del todo. Desde luego, no iba a sacar una notaza, pero tenía posibilidades de aprobar. En unos días saldría de dudas, ya que el viernes de esa semana nos daban las notas y las vacaciones.


  ***


  —He aprobado todo. ¡He aprobado todo! —Gabriela daba botes sobre una silla de la cafetería—. ¡Gracias, gracias, gracias! —repetía mientras besaba las notas una y otra vez.


  Yo aún no las había abierto, no me atrevía. Izquierdo solo había dicho «mmmmm» con el ceño fruncido y los ojos entornados al entregármelas. No había que ser un genio para saber que aquel maldito sobre amarillo no contenía buenas noticias. La bronca no iba a ser grande, porque tenía una excusa de peso; pero la PAU estaba a la vuelta de la esquina y necesitaba buena media para entrar en cualquier carrera, fuera cual fuera la que finalmente eligiese.


  Como siempre, Laura tenía todo sobresalientes. Sin duda se lo merecía, porque estudiaba un montón. A Kobalsky tampoco le había quedado ninguna. ¿Es que iba a ser la única?


  —¡Estamos aquí! —gritó Kobalsky cuando vio a Oliver entrar por la puerta de la cafetería mirando a todos lados. Quería huir de allí, pero no había manera. Gabriela me hizo gestos para advertirme de que me había puesto roja, lo que, lejos de tranquilizarme, me agobió aún más. Aproveché para acercarme a la barra a pedir. Con un poco de suerte, no se quedaría mucho rato y podría pasar inadvertida. Los oí hablar a mi espalda:


  —¿Qué pasa, tío? —dijo Kobalsky—. ¿Qué tal las notas?


  —Bien, he aprobado las dos. ¿Y tú?


  —Yo también he aprobado todo.


  —¿A ver? —me volví disimuladamente y vi que Gabriela tenía el sobre de Oliver en las manos. Por suerte, él se encontraba de espaldas a mí, así que no podía verme—. ¿Sobresaliente en Lengua? —Gabriela no pudo disimular una sonrisa burlona—. Sí que debes de ser bueno, sí.


  Aunque solo alcanzaba a ver medio perfil de Laura, pude observar cómo enrojecía de vergüenza ajena.


  Oliver le quitó el sobre y le golpeó suavemente con él la cabeza.


  —¡Mira que sois pesadas! Venía buscando a Alexia, ¿sabéis si está por aquí?


  Me volví a toda prisa antes de que me pillara mirando. Le hice gestos al camarero para que me atendiera, pero ni siquiera llegó a verme con tanta gente como había agolpada en la barra.


  —Alexia —me tocó el hombro. Respiré hondo antes de volverme.


  —¡Oliver! —traté de fingir sorpresa—. ¿Qué tal te va? ¿Qué tal las notas?


  —Bien, bien —respondió con desinterés—. Oye, tengo que hablar contigo. ¿Vas para casa ahora?


  —Pensaba quedarme un rato…


  Miró el reloj de la pared, nervioso.


  —Anda, vente y así vamos juntos, ¿te parece? —no pude hacer otra cosa que ceder ante su sonrisa. Tragué saliva en un intento de disolver el nudo que se me había formado en la garganta. ¿De qué querría hablarme? Deseaba con todas mis fuerzas que no tuviera nada que ver con aquel fatídico beso. Me despedí a la carrera de todos, aunque a Gabriela le dio tiempo de susurrarme al oído:


  —Ya sabes, tía, o te pones la pinza o a saco. ¡Luego te llamo!


  Al salir a la calle nos encontramos con Álvaro, que salía del coche. Instintivamente, contuve la respiración, por si la teoría de Gabriela era cierta. Si solo con las feromonas de Oliver hacía semejantes estupideces, ¿qué barbaridades podía llegar a cometer con las de los dos juntos?


  —Hola —su sonrisa se congeló al ver que no venía sola. Oliver le saludó arqueando apenas las cejas e hizo el amago de echarse a un lado, pero Álvaro le interceptó en el camino—. Hola, ¿cómo te va? —parecía cortado.


  —Bien —Oliver estaba visiblemente sorprendido.


  —Mira…, no nos hemos visto desde que los tíos esos se metieron con Laura y bueno, quería darte las gracias. Creo que, si no llegas a intervenir, la cosa se habría puesto muy complicada.


  —No fue nada. Solo hice lo que tenía que hacer —contestó sin cambiar el gesto.


  —Gracias de todos modos —insistió Álvaro con una sonrisa mientras le tendía la mano. Oliver tardó un momento en sacar la suya del bolsillo y estrechársela. Luego se dirigió a mí—: ¿Y qué tal tú, Álex? ¿Qué tal las notas?


  Ahora que todo estaba aclarado, no me resultaba tan incómodo que me pasara el brazo por la cintura.


  —No las he abierto.


  —¿Y eso?


  —Porque paso de amargarme.


  —Trae aquí —me quitó el sobre de la mano. Por mucho que intenté recuperarlo, consiguió zafarse de mí—. ¡Déjame que las vea! Si son malas, no te digo nada.


  —¡Pero entonces lo sabré igualmente!


  Era inútil. Ya había abierto el boletín y lo leía con atención. Cuando terminó, volvió a meterlo en el sobre y me lo devolvió.


  —¿Qué? ¿No dices nada? —pregunté expectante.


  —Mmmmmm, ¿de verdad quieres saberlo?


  —No. Bueno, sí. Bueno, no. No sé.


  —Pues lo siento, pero te ha quedado ¡Ninguna!


  —¡¿En serio?!


  —En serio. Compruébalo tú misma.


  ¡Sí! Todo estaba aprobado. Es verdad que en las de ciencias no había sacado más que suficiente, pero en Inglés tenía un sobre; en Filosofía e Historia, un bien, y en Lengua, ¡un notable! ¿Le habría hablado Oliver bien de mí a la Miss? Porque en el examen tenía un 6,8 y para ella eso era un bien como la copa de un pino.


  Parecía que mi cara se hubiera quedado pequeña para albergar una sonrisa tan grande.


  —¡Felicidades!


  Me levantó en brazos y dio una vuelta sobre sí mismo. Al soltarme, nos quedamos muy cerca, mirándonos directamente a los ojos, pero no tuve que desviar la vista. Claro que me gustaba, cómo podía ser de otra manera con aquellos rizos rebeldes y esos preciosos ojos color avellana, pero ahora tenía mis sentimientos bajo control y me sentía fuerte y segura. Aun así, por si acaso, contuve la respiración.


  —Felicidades —volvió a decir más bajito, mientras me besaba en la mejilla, aunque muy cerca de los labios.


  —Gracias —me aparté suavemente de él. Estaba convencida de que aquel beso no tenía ninguna malicia, pero me descolocó un poco—. Laura está en la cafetería. Seguro que le hace mucha ilusión verte.


  —¿Tú ya te vas a casa? —de nuevo reparó en la presencia de Oliver, que se había distanciado unos metros.


  —Sí. ¡Hablamos! —dije alejándome. Me sentía como un pequeño objeto de metal entre dos grandes imanes, aunque tenía que reconocer que el campo magnético de Oliver era ahora algo más fuerte. Álvaro se despidió de Oliver con la mano y desapareció en el interior del instituto.


  Comenzamos los dos a andar en dirección a casa. Estaba contentísima. La perspectiva de pasar las Navidades con mi madre detrás diciéndome a cada momento «estudia, estudia, estudia» cambiaba radicalmente al tenerlo todo aprobado.


  —Enhorabuena. Ya veo que te ha ido bien —dijo Oliver.


  —¡Sí! —no podía dejar de sonreír—. ¿Tú qué tal? ¿Qué ha pasado al final con Inglés?


  —He aprobado.


  —¡Felicidades!


  —Lengua también —añadió burlonamente.


  —Eso no es ninguna sorpresa. Te lo has trabajado mucho —esperaba que notara mi ironía.


  Él levantó los ojos al cielo con resignación, pero su sonrisa indicaba que no le había molestado el comentario. Continuamos unos metros en silencio. No tenía ni idea de qué quería decirme, pero, por si acaso, preferí esperar a que hablara él.


  —Ya andas mucho más rápido —dijo al fin.


  —Sí, estoy mucho mejor. Es una suerte también para ti; ya no tienes que llevarme en coche.


  Se limitó a sonreír y otra vez se hizo el silencio. Me estaba empezando a poner nerviosa. ¿Qué era tan importante como para sacarme del instituto? ¿Por qué no lo soltaba de una vez? ¿Tan grave era? Por mi mente cruzó un pensamiento que me aceleró el pulso. ¿Y si quería hablar del beso? No, no, no. ¡Qué vergüenza! Pensaba seguir negándolo hasta la muerte, aunque seguro que me ponía roja como un tomate y me lo notaba Pero ¿y si lo que pasaba es que le había gustado? Es verdad que estaba muy dormido, o eso decía, porque yo tenía mis dudas A lo mejor, como le había pillado sopa, no había sabido reaccionar, y en el fondo quería que él y yo. ¡No! ¡Qué tontería! ¿Cómo él iba a? Pero ¿por qué entonces no hablaba? ¿Sería posible que estuviera dándole vueltas porque no sabía cómo plantearlo? ¿De verdad era factible que estuviera pensando en declararse? Le miré de reojo. Parecía de lo más tranquilo, pero ya lo había dicho Darío: «un témpano de hielo». A lo mejor por dentro estaba hecho un flan.


  —Pasa —me sujetó la verja para que entrara. No tenía sentido esperar más. Ya estábamos casi en casa. Tal vez facilitándole un poco las cosas e iniciando yo la conversación, se animara a hablar.


  —Estoy pensando que —el solo de batería de su móvil me interrumpió.


  —Perdona —se disculpó con una sonrisa mientras sacaba el teléfono de la cazadora.


  Se quedó atrás para hablar y yo avancé hasta el portal. ¿Debía esperarle o subir a casa? Me estaba poniendo enferma conmigo misma. ¿Cómo podía ser tan indecisa? ¿Por qué no podía tener un poco más de seguridad en mí misma, como Gabriela o incluso Laura?


  —Ya estoy —dijo cuando ya me había decidido a meter la llave en la cerradura para irme.


  Esperamos el ascensor sin mediar palabra, aunque él silbaba una canción que me sonaba mucho.


  —¿Qué es eso que silbas?


  —Es de los Counting Crows: Accidentally in Love. Sale en Shrek.


  Un escalofrío me recorrió la espalda. ¿Enamorado por accidente? ¿Era una indirecta?


  El estómago me aleteaba a mil por hora cuando entramos en el ascensor. Me miré en el espejo. ¡Estaba horrible! Tenía el pelo encrespado por la humedad y me estaba despuntando un grano junto a la oreja. Intenté tapármelo con la melena, aunque ni aun así tenía mucho arreglo. Bajo el abrigo abierto, llevaba una sudadera gris enorme que, aunque me disimulaba el pecho, me hacía mucha tripa y los vaqueros se me ajustaban demasiado. Él se había arrodillado para atar una de sus botas y no dejaba de silbar esa cancioncilla. ¿Y si de verdad me decía que estaba enamorado? ¿Qué debía hacer? Porque yo no tenía ni idea de lo que sentía por él. Lo único que tenía claro es que le deseaba. Y mucho.


  Cuando por fin salimos del ascensor, me dirigí hacia mi puerta e introduje nerviosa la llave.


  —¿Hay alguien en tu casa? —preguntó él, que parecía dispuesto a seguirme.


  —Creo que no.


  —¿Me invitas a comer?


  —¿A comer? —tragué saliva—. No te creas que hay mucho en la nevera.


  —Comemos en mi casa, si prefieres. Podemos pedir una pizza…


  —No, no. Algo encontraremos. Pasa.


  Dejé la carpeta y el abrigo en la entrada y me dirigí a la cocina. Él me siguió, aunque se detuvo en la estantería de CD de Eduardo. Me bebí de un trago un vaso de agua y busqué nerviosa en la nevera.


  —Hay macarrones —dije en voz alta para que me oyera—. ¿Te apetecen?


  —¡Genial! —respondió mientras entraba en la cocina—. Me encantan.


  No podía maniobrar con destreza con él al lado, así que varias veces se me cayó el tupper, aunque, por suerte, no se abrió. Puse la pasta en una fuente, vertí una bolsa de queso rallado encima y lo metí en el horno.


  —Mientras gratina, voy un momentito arriba —necesitaba arreglarme un poco.


  —Okey. ¿Puedo pasar al baño?


  —Sí, entra en el de aquí abajo. Ya sabes dónde está.


  Subí las escaleras a toda prisa. Me quité la sudadera. Debajo llevaba una camiseta horrible que cambié por otra negra con botones en el escote que me sentaba mucho mejor. Me lavé los dientes y me eché alcohol en el incipiente grano antes de maquillarme con una ligera base. Me puse un poco de rímel y colonia, me coloqué los rizos, respiré hondo y volví a bajar.


  Oliver esperaba en la cocina. Sonreí tímidamente cuando nuestras miradas se cruzaron.


  —He intentado poner la mesa, pero hay un montón de platos y vasos distintos y no sé cuáles usáis normalmente —me hizo gracia que se rascara la cabeza confuso, como si aquel fuera un problema muy difícil de resolver. También él se había quitado el jersey. Llevaba la camiseta blanca de manga corta que ya conocía, esa que hacía resaltar su oscura piel y su tatuaje.


  —No te preocupes —intenté desviar mi atención de él para concentrarme en poner la mesa y sacar del horno los macarrones.


  —¿Te ayudo? —se situó detrás de mí. Aunque no llegaba a rozarme, estaba muy cerca.


  —No hace falta.


  —¡Mmmmm, qué bien hueles! ¿Te has echado colonia? —dijo acercando su nariz a mi pelo.


  —Un poco —confesé—. Para quitarme el olor a fritura de la cafetería…


  —Ufff, lo mismo a mí me pasa igual… —al levantarse la camiseta para llevársela a la nariz, dejó al descubierto parte de su estómago y el elástico de los boxer—. ¿Tú notas algo? —acercó hacia mí la tela, que olía estupendamente bien a él. ¡Estaba perdida! Seguro que ya tenía un montón de feromonas recorriendo mi torrente sanguíneo. Así no había forma de pensar con claridad.


  —No —respondí cortada y me acerqué a la mesa con la fuente en las manos—. Me voy a quemar. Deja que la ponga en el salvamanteles, anda.


  Se quitó de en medio y pude servir la comida. Cuando por fin nos sentamos a la mesa y probó un bocado, dijo sonriendo:


  —¡Qué rico está esto! Aún recuerdo las berenjenas del día aquel que me invitaste a comer. ¡Estaban de muerte!


  Me dieron ganas de lanzarle alguna pulla sobre lo borde que había sido conmigo en aquella ocasión, pero, como quería que entrara de una vez en materia, pasé de decirle nada.


  —¿De qué tenías que hablarme? —aún no había probado bocado, por si mis suposiciones se hacían realidad y terminábamos besándonos. Prefería mantener los dientes limpios y el sabor a pasta de dientes.


  —En realidad, son dos cosas. La primera es que necesito que me hagas un favor.


  —Tú dirás…


  —Voy a pasar las Navidades fuera y, como sé que mi abuelo va a venir, querría que me guardaras algunas cosas. Ya sabes, la caja que encontramos el otro día. No me gustaría que se perdiera la única foto que tengo de… mi padre.


  ¿Para eso me había sacado del instituto? Bueno, aún quedaba la segunda cosa.


  —Eso está hecho. ¿Y qué es lo otro?


  Su expresión cambió ligeramente. Hasta juraría que se había sonrojado un poco, lo que me puso aún más nerviosa.


  —Bueno… Es algo que quiero que pienses —dijo después de beber un poco de agua—. No tienes que contestarme ya mismo, tienes tiempo de sobra para decidirlo… La verdad es que me da un poco de corte, aunque es absurdo después de lo de la otra noche.


  ¡No podía ser verdad! ¿Había oído bien? Sí, claro que sí. Lo había escuchado perfectamente. Mi respiración se estaba acelerando por momentos. ¿Cómo se suponía que debía reaccionar?


  —Lo de la otra noche fue… en fin… Yo no quería…


  —¿No querías? —preguntó sorprendido—. Pero te pareció bien, ¿no? Quiero decir que… no sé… siempre he pensado que eras una persona de mente abierta.


  —Sí, claro —me estaba perdiendo un poco.


  —Mira, si te soy sincero, al principio no me parecía buena idea. No deja de ser una movida y, al fin y al cabo, no hace tanto que nos conocemos. Pero tú dijiste que somos amigos y supongo que de repente surgen estas cosas y…


  —Déjalo ya —me levanté de la silla para dirigirme a su lado. Estaba dispuesta a tomar las riendas en vista de que él no se decidía a arrancar—. La respuesta es sí.


  —¿En serio?


  —En serio —respondí con una sonrisa mientras me acuclillaba para situar mi cara a la altura de la suya.


  —Pues… ¡Gracias! Ya me dijo Darío que aceptarías, aunque yo no lo tenía claro…


  —¿Darío? ¿Qué tenía que ver él en todo esto?


  —Sí, me insistió una y otra vez en que no podía aparecer en la boda sin ti. Te juro que hice todo lo posible para ahorrártelo, pero ya viste cómo es… De verdad que entendería que no quisieras venir. Yo en tu lugar no lo haría…


  Me puse rápidamente de pie y volví a ocupar mi silla. Me sentía tan estúpida… Me había acercado demasiado al precipicio. Aquello no podía volver a pasar…


  —¿Y por qué no han invitado a Morgan? —logré articular cuando recobré la serenidad.


  —También la han invitado. De hecho, querían que tocáramos después del banquete, pero ya tenemos otro compromiso para ese día, al que yo no podré asistir, claro.


  Sonreí forzadamente. Era una idiota. Debía olvidarme de Oliver fuese como fuese. Tenía que dejar de fijarme en su físico y concentrarme en su forma de ser. Aunque muchas veces llegara a parecer casi normal, era un borde y un vacilón. Su vida y la mía no tenían nada que ver. Ni siquiera compartíamos gustos musicales. No teníamos nada que hacer juntos. A ver si me quedaba claro de una vez para siempre.


  —Estaba todo muy rico —dijo mientras se levantaba y llevaba su plato y su vaso al fregadero—. Cocinas de muerte.


  Bueno, a lo mejor ya no era tan borde, pero tenía que olvidarme de él sí o sí.


  —Gracias.


  —Ahora te paso la caja por la terraza, ¿vale? Prométeme que tendrás mucho cuidado con ella. Es lo único que me queda de… Bueno, lo único que tengo.


  —Okey.


  Recogió sus cosas y salió de casa silbando Accidentally in Love.


  Cuando subí al cuarto, descubrí que Oliver ya había dejado la caja en el escritorio. Tenía adherido un pósit verde con un simple «gracias».
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  —¡Cómo me duelen los pies, Álex!


  Gabriela y yo llevábamos horas pateándonos Goya de arriba abajo con las compras navideñas. La mañana había sido fructífera: tenía regalos para mi madre, mi padre, la tía Beatriz y Eduardo, y todo por menos de setenta euros. ¡Un récord!


  —Yo también estoy muerta —admití.


  —Podíamos ir andando por Conde de Peñalver hacia el Burger King y así luego pillamos el metro en Diego de León, ¿te parece? —ya me extrañaba que no hubiera propuesto antes parar a comer algo. Había una caminata considerable, pero de ese modo nos evitaríamos el transbordo para coger la línea 6—. Eso sí —continuó mientras esperábamos a que se pusiera verde el semáforo para cruzar—, me tienes que hacer un préstamo, porque me he quedado pelada.


  —¿Te lo has gastado todo? ¡Pero si aún no les has comprado nada a tus padres ni a tu hermano!


  —Es que paso de regalarles. Estoy en uno de esos momentos en la vida en que me encantaría ser huérfana e hija única…


  —¡Mira que eres bestia! —repliqué pasmada—. No sabes lo que dices…


  Inevitablemente, pensé en Oliver. Tal vez, de haber tenido padres o hermanos, su vida no habría sido tan complicada.


  —¿A quién te recuerda el modelo de esa foto? —Gabriela se había detenido en una pequeña tienda de ropa. No había duda: la misma altura, la misma constitución y el mismo color de piel. Si uno no reparaba en los ojos verdes del chico del cartel, podría ser Oliver en persona.


  —La camiseta es superchula y muy de su estilo… Seguro que le sienta fenomenal, porque al maniquí de al lado le queda clavada —no me había planteado la posibilidad de regalarle nada, pero aquello era perfecto—. Son quince euros… ¿Qué hago? ¿Se la compro?


  —¿Tú estás loca? ¿Te vas a gastar quince pavos en él? ¡Dios, tú estás enamorada!


  —¡Pero ¿qué dices?! No es eso… Es que seguro que no recibe muchos regalos y le va a hacer ilusión…


  —Y quieres que te lo agradezca con un buen pol…


  Le tapé la boca para impedir que dijera nada más, pues una señora que se había parado a nuestro lado nos estaba fusilando con la mirada.


  —¡Vamos! —tiré de ella hacia el interior de la tienda—. Al fin y al cabo, es Navidad.


  Durante todo el día, no paré de darle vueltas a lo que había dicho Gabriela. Yo me había pasado la vida pidiendo un hermanito por Navidad como el que pide un perro, hasta que mis padres se separaron y entendí que aquello era inviable. Cuando años después mi madre conoció a Eduardo, él insistió hasta la saciedad, pero mi madre se negó en banda. Decía que era demasiado mayor y que su maternidad ya estaba satisfecha conmigo. Yo tenía padre y madre, incluso padrastro. De hecho, mi problema era decidir con quién pasaba las fiestas, porque todos se peleaban por querer estar conmigo. Sin embargo, la historia de Oliver era bien distinta. Él no tenía a nadie más que a Rubén y Darío y, aunque le adoraban, no era lo mismo.


  Poco a poco, una idea comenzó a forjarse en mi cabeza. No estaba segura de cómo podría tomárselo, pero cada vez estaba más decidida.


  ***


  —Papá, ¿tú sabes de qué equipo es esta camiseta?


  Mi padre era especialista en todos los deportes habidos y por haber. No se había inventado uno que no le gustara y en su casa, aparte de las noticias, solo se veían los programas deportivos. Si él no era capaz de determinar a qué equipo pertenecía aquella equipación amarilla con una insignia verde, nadie podría hacerlo.


  —¿A ver? —se ajustó las gafas de cerca—. Yo diría que es de la selección australiana de rugby. ¿Quiénes son?


  —Los padres de un amigo. Es una historia un poco larga, pero…


  —Son los padres de Oliver, ¿no? —me interrumpió Beatriz asomando la cabeza entre los dos.


  —Sí —respondí secamente. No me apetecía que empezara con su teoría de la conexión estando mi padre delante.


  —¿Quién es ese Oliver? ¿Tu novio? —preguntó él mientras se guardaba las gafas y buscaba infructuosamente en la cocina de Beatriz el armario de los vasos.


  —No —me limité a responder. Había una norma clara: con mi padre no se hablaba de chicos.


  Mi tía cogió al vuelo la mirada asesina que le lancé, porque, sin que él la viera, hizo un gesto como si se cerrara una boca con una cremallera.


  La cena fue divertida. Además de mi padre y mi tía, vinieron una pareja de amigos con su hija, un bebé precioso que se portó de maravilla, y el nuevo novio de Beatriz, que, para mi sorpresa, resultó ser de lo más normal. A pesar de los chistes y las risas, no podía dejar de pensar en la foto, que parecía llamarme desde el interior del bolso. La había guardado cuidadosamente dentro de un libro para que no se dañara. Aun así, me preocupaba que el único testimonio del padre de Oliver no llegara en buen estado.


  Cuando regresé a casa varias horas más tarde, me dirigí directa hacia la caja. Me sentí aliviada cuando deposité la foto en su interior. Al cerrarla, no pude resistirme y tiré del cordel. No sonaron más que dos o tres acordes antes de detenerse en seco, pero fueron suficientes para reconocer aquella extraña melodía. Las voces aparecieron de inmediato en mi cabeza. De nuevo el llanto del niño, ese sollozo angustioso que encogía el alma, y la voz que intentaba calmarlo: No te preocupes, todo va a salir bien. Esta vez, pude distinguir que era una mujer. ¿De dónde venían? ¿Por qué podía escucharlas con tanta nitidez? ¿Quiénes eran?


  Ahora no había duda de que tenía relación con Oliver. No podía ser casualidad que aquella melodía estuviera en su caja de los tesoros y en mi cabeza. Debía de haber algún tipo de «conexión», como decía Beatriz. Pero no era el momento de detenerme en ello, tenía algo importante que hacer. Encendí el portátil y me tumbé en la cama con él. Después de una comprobación rápida de Facebook y Twitter, me puse manos a la obra.


  Comencé buscando en Google información relacionada con la selección australiana de rugby. Mi padre tenía razón y la camiseta coincidía, aunque el modelo actual era ligeramente distinto. Busqué en los anuarios, pero solo se remontaban hasta 2003 y no encontré nada que me sirviera. La foto debía de tener, por lo menos, veinte años.


  A partir de la página oficial, fui navegando por otras webs de aficionados al rugby y antiguos jugadores hasta que di con lo que buscaba. Encontré una imagen de la alineación del 92 en cuyo pie aparecía el nombre y los apellidos de cada jugador. No había duda, era él: «Aaron O. Ambadiang». El parecido con Oliver resultaba asombroso, aunque el hijo había heredado los rasgos más afinados de la madre. Estaba claro que la mezcla de razas mejoraba la especie.


  Poco más pude averiguar de su vida. Había nacido en 1972 en el sur de Australia, en Adelaida. Se había aficionado al rugby en la universidad y muy pronto pasó a formar parte de la selección nacional. Es posible que conociera a la madre de Oliver en alguna competición internacional, porque, al parecer, en Francia también había bastante afición por ese deporte. De lo que una puede llegar a enterarse navegando un ratito.


  Estaba tan agitada por el descubrimiento que a punto estuve de enviarle un whatsapp a Oliver para contárselo, pero se había hecho muy tarde y aquello era demasiado importante como para hacerlo a través de un mensaje. Por muy impaciente que estuviera, debía esperar a verlo en persona.


  En lugar de eso, entré en Spotify y creé una lista para él con una selección de canciones de James Blunt. Después de mucho pensar cómo podía llamarla, opté por «Si no te gusta ninguna, me cambio el tono del móvil».


  ***


  Estaba claro que ese no era mi año: la suerte me había abandonado. Llevábamos todas las Navidades preparando la Nochevieja y tenía muchísimas ganas. El plan había ido mejorando con los días y la fiesta de Charlie prometía ser increíble. Pero el día 31 amanecí con fiebre alta y completamente afónica. A pesar del ibuprofeno y del antibiótico que me recetó el médico, la temperatura no bajaba de treinta y ocho, así que imposible salir. Además, mi cuerpo solo pedía cama. ¡Menuda manera de terminar el año! Ojalá el próximo fuera un poquito mejor, aunque el simple hecho de tener la PAU por delante lo hacía difícil.


  Gabriela y Laura quisieron venir a verme por la tarde, pero no las dejé. No quería contagiarlas, así que me pasé el día entero dormitando en el sofá. Solo me levanté para tomar las uvas y brindar con un vaso de Coca-Cola, no fuera a ser que con el agua aumentara mi mala suerte.


  A la mañana siguiente me encontraba mucho mejor. Me desperté temprano e incluso tuve fuerzas para avanzar con algunos problemas que nos habían mandado en Dibujo. Estaba impaciente por que Gabriela me llamara, pero sabía que hasta la hora de la comida no abriría el ojo, así que me concentré en los deberes.


  A las dos ya no aguanté más. Tuve que intentarlo varias veces: debía de estar en el séptimo sueño. Por fin una voz somnolienta respondió al otro lado:


  —Mmmmm.


  —¡Feliz año, Gaby! ¿Qué tal? ¿Cómo lo pasasteis ayer? ¿A qué hora volvisteis?


  —Mmmm… bien.


  —¿Quiénes estuvisteis? ¿Fue mucha gente? ¿Estuvo Hugo? ¿Pasó algo interesante?


  —Mmmm… sí… no…


  —¡Te quieres despertar ya!


  —No puedo, tía —respondió arrastrando la voz—. He llegado a las once a casa. ¿Qué hora es?


  —Las dos.


  —Quiero morirme: me duelen los pies, la cabeza, el estómago…


  —Pero ¿estuvo bien?


  —Estuvo genial —por fortuna, ya se estaba espabilando—. Dame un minuto, que voy a beber un poco de agua. Tengo la boca superpastosa.


  La oí tragar sonoramente antes de continuar.


  —Por dónde empiezo… Nada, llegamos hacia la una a casa de Charlie. Yo nunca había estado allí, ¿tú la conoces? La verdad es que está guay, es bastante grande y casi no tiene muebles, así que entrábamos bien, porque éramos un huevo. Había un montón de gente que no conocía. Sus compañeros de piso, supermajos, la verdad. De los nuestros, estábamos los de siempre: Laura, el capullo de Álvaro y Kobalsky, que, por cierto, tenías que haberle visto, porque venía con una americana y estaba imponente, y eso que ya sabes que a mí ese rollo no me va, pero es que estaba de lanzarse, vamos. Hasta Laura flipó, que se lo noté yo, aunque no dijo nada, claro. Más tarde vino Hugo, que luego te cuento, y después Morgan y Oliver.


  —¿Oliver estuvo allí? —¡mierda! ¿Por qué había tenido que ponerme mala justo ese día?


  —Sí, y luego te cuento también, porque tuvo tela lo suyo… A lo que iba, había peña por un tubo y un montón de bebida. Muy buen rollo, la verdad, todo el mundo muy majete. Charlie se había agenciado un juego de esos de karaoke, y fue muy gracioso, porque a partir de una hora la gente ya no veía, y te puedes imaginar cómo cantaba. Bueno, pues luego llegó Hugo con unos amigos del grupo ecologista o del de los animalistas, no sé… El caso es que nada más entrar, vino directo a felicitarme el año y me dio un pico. Hasta ahí todo normal, porque nos hemos dado miles a lo largo de nuestra vida, ya lo sabes. El caso es que había un tío que no paraba de charlar conmigo, que el chico no quería nada, porque me estuvo hablando de su novia, solo que el pobre, como era de fuera, no conocía más que a Charlie, que estaba dale que te pego al karaoke; así que el hombre, que era un encanto, se lio de palique conmigo porque estaba supercolgado. Pero Hugo, que muy listo nunca ha sido, para qué nos vamos a engañar, se pensó que estábamos tonteando y se pasó media noche agarrado de mi mano mientras yo charlaba con el pavo este. ¡Hay que ser idiota! Porque, a mí, el chaval me caía bien, pero Hugo tenía un careto de aburrimiento… —emitió un sonoro bostezo—. El caso es que después de un buen rato, el chico este desapareció por ahí y Hugo empezó a decirme que no tenía sentido seguir así, que a qué estábamos jugando, que yo era superimportante para él y él para mí… Yo pensé: «Este está borracho perdido» y se lo dije, pero me contestó que no, que solo había bebido un poco de champán para brindar en casa y que el resto de la noche no había tomado más que agua y Coca-Cola. El caso es que me da otro pico, pero este ya más largo, como con más intensidad, con más sentimiento, ¿me sigues? Como yo sí que había bebido algo, tampoco mucho, pero iba algo achispaílla, me quedé sin saber qué decir y…


  —¿Que tú te quedaste sin saber qué decir? Eso sí que es nuevo…


  —¿Pues no te digo que se me había subido un poquillo? Bueno, al lío, el caso es que me mira a los ojos fijamente, como en las pelis, y me suelta un muerdo que casi me quedo en el sitio. ¡En la vida me habían besado así! Te juro que me temblaban hasta las piernas. Y le digo «espera un minuto» y salgo corriendo a ver qué hora es, porque después de toda la vida soñando con esto, qué menos que saber exactamente el momento en que se ha hecho realidad. Eran las 3.42. ¡1 de enero a las 3.42! ¿A que es perfecto? Volví corriendo enseguida, claro, y le besé yo, porque me había quedado como una pava y debía de pensar que era idiota. Tía, fue algo increíble, como si salieran chispas. ¿Te acuerdas de Como agua para el chocolate cuando al final se juntan y salen fuegos artificiales? Pues así, más o menos.


  —¡Qué guay!


  —¡Sí! Si por mí hubiera sido, me habría lanzado a darlo todo, pero me dije «Gaby, no te precipites, que luego los asustas porque piensan que vas a lo que vas». Y me quedé con las manos bien quietas. ¡Y menos mal! Porque él no hizo más que besarme. ¡Habría quedado fatal! Está claro que él quiere ir despacio. A mí ya sabes que me van más las cosas rapidillas, pero supongo que así es el amor, porque me dijo que llevaba toda la vida enamorado de mí y que habíamos hecho el idiota todo este tiempo.


  —¡Qué mono!


  —La verdad es que sí —dijo con voz tierna—. Bueno, todo llegará a su debido tiempo. Te sigo contando. Más o menos una hora después, vinieron Oliver y Morgan. ¡Cómo me acordé de ti! No es que estuviera guapo, ¡estaba de caerse de espaldas! Llevaba un polo gris oscuro e iba sin afeitar. Si llegas a estar en la fiesta, te da algo. Luego te mando unas fotos por WhatsApp para que lo flipes, aunque no han salido muy bien. A Charlie se le caía la baba al ver a Morgan. Está superpillado el pobre chaval. La verdad es que la tía es bien maja. Le insistieron tanto a la pobre que no le quedó más remedio que ponerse a cantar y, claro, como lo hace que te cagas, ya no la dejaron despegarse del dichoso karaoke. Hubo un momento en que pretendían que cantara con Oliver, pero él se hizo el bicho bola y pasó del asunto. Bueno, por casualidades de la vida, resulta que una amiga de la novia de uno de los compañeros de piso de Charlie había ido al mismo colegio que Oliver cuando eran pequeños. Como no hacían más que hablar y hablar, me fui para allá con Hugo para pegar la orejilla, aunque tengo que confesarte que, con esos besos que da, se me iba el santo al cielo y me costaba atender a la conversación. La tía se estaba canteando de lo lindo, pero yo me decía a mí misma «no se puede enrollar con ella estando Morgan delante». Claro que la pobre Morgan no se estaba enterando de la misa la media porque, como te digo, la tenían frita con las cancioncitas. Como veía que la pava iba a saco, me metí en medio con todo mi morro y le dije a él «Tío, ya te vale; podías echarle una mano a Morgan, que la tienen secuestrada». Te juro que si las miradas mataran, ahora mismo estabas en mi entierro. ¡Qué miedo, tronca!


  —¿Y qué pasó?


  —Pues nada, que sacó a Morgan de allí. Pero yo no sé qué rollo llevan. Es todo un poco raro, porque Oliver le dijo no sé qué al oído, Morgan se fue para otro lado y él volvió al sofá con la tía esta.


  —¿Y se enrollaron?


  —Yo no lo vi, la verdad, pero desaparecieron un buen rato del salón. Como Morgan y Kobalsky se pusieron a hablar con nosotros, tampoco quise investigar mucho, así que no sé qué pasaría al final. ¿De qué van? ¿Tú crees que están juntos? Lo mismo son supercolegas y ya está.


  —Están juntos. Estoy segura —otra cosa que nunca había llegado a contarle a Gabriela: lo que había visto en la terraza, la evidencia indiscutible de que eran algo más que amigos.


  —Pues yo empiezo a dudarlo porque a Morgan no se la veía nada picada. De hecho, se pasó la noche más feliz que un regaliz con Kobalsky y con Charlie. A lo mejor tienen una relación de esas abiertas.


  —¿Entonces no sabes qué pasó entre Oliver y la otra chica?


  —No. Al cabo de un buen rato, él apareció solo en el salón. No me atreví a preguntarle por ella. Me imagino que estaría dormida en alguna habitación o se habría pirado. Me fijé bien a ver si le notaba algo que me indicara que se habían enrollado, pero nada. Luego, estuvimos jugando a un concurso de la consola y Morgan y él iban en el mismo equipo. Estaban tan normales, como si no hubiera pasado nada. Cuando terminamos, se fueron juntos. ¡Es rarísimo!


  —Sí. Es todo muy raro… —ahora no sabía si alegrarme por haberme perdido la fiesta. No lo habría pasado demasiado bien viéndole con esa chica, aunque, de todos modos, de no haber estado con ella, lo habría hecho con Morgan. Lo mejor era sacármelo de la cabeza cuanto antes.


  —¿Tú sabes si ha ido por su casa? ¿Has visto algo?


  —No, aquí seguro que no ha venido. He oído ruidos, pero creo que es el abuelo, que estos días anda por aquí.


  —Pues se habrá ido a casa de ella. En fin, tía, si ellos se entienden…


  —Muchas gracias por contarme todo, Gaby. Te dejo dormir. Ah, y que sepas que me alegro infinito por lo de Hugo.


  —¡Ayyyy! Yo también… Un beso, guapa. Te llamo luego, cuando abra el ojo.


  —Okey. ¡Feliz año!


  —¡Feliz año!


  ***


  La semana siguiente apenas paré por casa. Mi madre se la había tomado de vacaciones y nos pasábamos el día pateando tienda tras tienda en busca del regalo perfecto para todos, pero sobre todo para Eduardo. No parecía darse cuenta de que él era la persona más fácil de regalar de este mundo: le gustaba la música, los coches, las motos, el tenis, el esquí, ir al gimnasio, montar en bici, el cine, el teatro, el bricolaje, leer, comer… ¡Todo! Cualquier regalo habría sido perfecto. Pero no, mi madre tenía que encontrar algo tan original que seguramente ni siquiera estuviera inventado.


  Cuando por fin llegó el día de Reyes había comprado y cambiado tantas cosas que me sentía incapaz de recordar cuál era el regalo definitivo.


  Eduardo había instaurado de nuevo la tradición de dejar los regalos por la noche. Los años que mi madre y yo habíamos pasado solas nos los dábamos cuando los comprábamos, sin esperar siquiera a que fuera Navidad o Reyes. Era muy emocionante volver a limpiar los zapatos, preparar el turrón y acostarse temprano, aunque sabía de antemano que el regalo de Eduardo me encantaría y el de mi madre no me gustaría nada. También eso se había convertido en una tradición.


  Yo fui la primera en dejar los paquetes escondidos tras el árbol de Navidad, el sitio que tenía asignado, ya que los míos nunca eran demasiado grandes. Mi madre era la siguiente y debía ocultarlos detrás del sofá. A Eduardo siempre le tocaba en último lugar y los colocaba sobre la mesa alta.


  Creo que todos estábamos nerviosos cuando nos despedimos para irnos a la cama. No eran más de las once, pero esa noche era obligado acostarse temprano.


  Como no podía dormirme, intenté chatear con Laura, aunque la pobre estaba muerta después de hacer toneladas de roscones y no tenía fuerzas ni para pulsar las teclas con el dedo. Nadie más estaba disponible, así que opté por leer un rato hasta que conseguí conciliar el sueño.


  Fue Eduardo el que nos despertó. Bajé tan rápido que a punto estuve de rodar por la escalera y me dirigí hacia el sofá: mejor dejar las buenas noticias para el final. Mi madre me miraba expectante mientras retiraba lentamente el celo del papel. Necesitaba tiempo para disimular la inevitable cara de decepción.


  —¡Una minifalda! —mi voz sonó algo chillona, aunque creo que mi madre pensó que se debía al entusiasmo. ¿Es que no era consciente del estado en que se encontraban mis piernas, donde una parecía la gemela gorda de la otra?


  —¡Sabía que te gustaría! Sigue abriendo, sigue abriendo.


  Hubo cosas pasables, como el juego de bufanda, guantes y gorro y el set de gel y cremas de rosa mosqueta, pero el bolso que imitaba piel de cocodrilo y el chaquetón de paño eran para salir corriendo. ¿Dónde los habría comprado? Esperaba poder cambiarlos por algo de este siglo.


  La cara de Eduardo también fue un poema al descubrir que los regalos de los que tanto le había hablado mi madre eran un minibillar que ni siquiera servía como adorno y un masajeador eléctrico que sonaba como una chicharra. Hay que reconocer que guardó el tipo como un campeón y en ningún momento le desapareció la sonrisa de la cara. Por suerte, mi jersey le encantó y le quedaba como un guante.


  Por fin llegaba la mejor parte del día, que era abrir los regalos de la mesa. Sin embargo, por mucho que busqué, no encontré ninguno que tuviera una etiqueta con mi nombre.


  —¡No me digas que los Reyes se han olvidado de ti! Eso es que has sido muy mala —bromeó Eduardo. Miré a mi madre, que se encogió de hombros confusa. Estaba claro que ella tampoco sabía nada—. Ven, cierra los ojos —dijo tapándomelos con la mano mientras me llevaba hacia la puerta de la calle y me hacía montar en el ascensor.


  Cuando sonó el ding-dong y se abrió la puerta, intuí por el cambio de temperatura que estábamos en el garaje. Me dejé guiar por el pasillo y una vez en la que debía de ser nuestra plaza, me dijo:


  —¿Estás preparada? Uno, dos, ¡TRES!


  Abrí los ojos sin poder contener una sonrisa, aunque se me borró de un plumazo. ¡La moto!


  —¿No te gusta? —se preocupó al observar mi reacción. Intenté disimular, pero fue imposible. Después de lo ocurrido, no me sentía capaz de volver a conducirla.


  —¿Estás loco? —exclamó mi madre—. Como se entere su padre, se nos cae el pelo. ¿Sabes la bronca que me montó en el hospital por haberle comprado la dichosa moto?


  —Yo… Pensé que te haría ilusión tenerla de nuevo —su tono estaba entre la súplica y la disculpa.


  —¡Claro que sí! —le agarré del brazo y le di un fuerte beso en la mejilla—. Es solo que me va a costar un poco quitarme el miedo, pero me encanta.


  No quedó del todo convencido, aunque al menos la angustia había desaparecido de su rostro. Como ya intuía, ese tampoco iba a ser mi año.


  ***


  Por la tarde fui a casa de Beatriz a llevarles los regalos a ella y a mi padre. Había preparado un chocolate riquísimo, que acompañamos con un sabroso roscón de la pastelería de Laura y unos viejos vídeos caseros.


  Costaba creer que yo hubiera sido alguna vez esa niña a la que habían grabado en todo tipo de situaciones: en la bañera, sentada en el orinal, columpiándose en el parque, escupiendo la merienda… Pero aún me resultaba más extraño y ajeno ver el cariño y la complicidad con la que hablaban mis padres y las risas que compartían a mi alrededor. Me sorprendí con una sonrisa bobalicona en la cara y los ojos empañados en lágrimas.


  —¡Jesús, qué pesada eras para dormir! —dijo mi padre al verme llorar en el televisor cuando debía de tener unos cinco años con un camisón de Pocahontas que llevé hasta los diez, por lo menos—. Y al revés que todos los niños, porque de bebé dormías doce horas sin mover una pestaña, pero en cuanto te hiciste un poco más mayor, todo cambió.


  —Es que os oía discutir —solté de pronto. No fue un pensamiento meditado, sino que salió de repente por mi boca sin que yo lo hubiera previsto. Fue extraño, porque de pronto esa parte de mis recuerdos que estaba empañada en una nebulosa comenzó a cobrar claridad.


  Mi padre me miró sorprendido e intentó decir algo, pero yo continué:


  —Por eso me cambiasteis a la habitación de arriba, ¿recuerdas? Como si desde allí no pudiera oír los gritos y los portazos… —tenía la piel erizada y se me formó un nudo en el estómago al revivir la angustia que me invadía con aquellas horribles peleas. Mi padre nos miraba a Beatriz y a mí intermitentemente, sin saber qué decir.


  —Yo… Lo siento —balbució al fin.


  Un tenso silencio se apoderó del ambiente. Mi padre buscaba con la mirada el apoyo de Beatriz, pero esta permanecía absorta en sus propias reflexiones y no parecía darse cuenta. Mis pensamientos irrumpían a borbotones en mi cabeza, como si se hubiera roto el dique que los contenía. Ahora podía recordar lo sola que me sentía cuando me dejaban cada noche en mi habitación, porque sabía que enseguida comenzarían a discutir y a hablar de mí, vociferando mi nombre y utilizándolo como arma arrojadiza; y yo quería desaparecer hasta que fuera de día, hasta que la luz del sol borrara todos esos gritos e insultos y volviéramos a ser una familia. Solo tenían que callarse para que dejara de llorar, ya que me sentía culpable y creía ser la causa de su enfrentamiento. Cuando por fin llegaba el silencio, esperaba con ilusión oír sus pasos por la escalera para que me contaran un cuento o simplemente me desearan las buenas noches, pero el sueño conseguía vencerme sin que nadie pasara por mi habitación.


  Beatriz se levantó después de recoger las tazas en una bandeja y se dirigió a la cocina. Mi padre seguía en silencio, con la mirada ausente. Sus hombros estaban más encorvados que de costumbre, como si la carga que siempre llevaba se hubiera vuelto de pronto más pesada.


  —Perdona, papá. No debería haber dicho eso —me entristecía verlo tan abatido. Aunque esos recuerdos fueran nuevos para mí, todo había ocurrido mucho tiempo atrás y no tenía sentido lamentarse ni echar nada en cara. Fui hasta él y le besé en la mejilla. Él agarró fuerte mi mano y sonrió, aunque eso no disipó la tristeza de su rostro.


  —Yo también preferiría que las cosas hubieran sido de otra manera. Siento mucho que pagaras tú los platos rotos, de verdad que sí… —dijo mientras me abrazaba, aunque no se me escapó que tenía los ojos empañados en lágrimas.


  ***


  Volví a casa con una sensación extraña. Llevaba toda la vida sintiéndome incapaz de afrontar aquellos recuerdos tan dolorosos y, de repente, sin yo proponérmelo, se habían presentado ante mí. Lo más sorprendente es que, aun sin saberlo, tenía más que superada toda esa etapa. Mi vida había cambiado con la separación de mis padres, pero ahora era feliz, plenamente feliz, al igual que mi madre. Esperaba que mi padre también pudiera encontrar a alguien perfecto, a esa media naranja de la que hablaba Beatriz.


  Por suerte, mi madre estaba ya en la cama, porque habría detectado como un radar que algo me pasaba y me habría sometido a un exhaustivo interrogatorio. Eduardo trabajaba en su despacho y salió al oírme entrar.


  —¿Cómo estás, preciosa? —preguntó con su perenne sonrisa.


  —Bien, aunque algo cansada. Me voy a la cama.


  —¡Espera un segundo! —me pidió mientras desaparecía de nuevo en su despacho. Al cabo de un instante, salió con un pequeño sobre en las manos que me tendió.


  —Siento mucho el patinazo de esta mañana. No caí en la cuenta de que podía darte miedo coger la moto…


  Beatriz siempre ha dicho que cuando la vida cierra una puerta, abre una ventana. La separación de mis padres había permitido que Eduardo entrara en la vida de mi madre y en la mía, y era la ventana más luminosa y cálida que podíamos imaginar.


  —No tenías que comprarme nada, Eduardo. La moto está genial —por mucho que miraba y giraba el sobre. No era capaz de descifrar su contenido.


  —Ábrelo —me animó expectante—. Espero que te guste. No querría que se me pegara la puntería de tu madre con los regalos…


  —Por suerte, no es contagioso —respondí mientras sacaba una nota doblada de su interior: «Vale por un carné de conducir… (de coche, claro)».


  Le abracé intentando transmitirle todo mi agradecimiento, no solo por aquel inesperado e increíble regalo, sino por iluminar un día bastante triste.


  Nada más entrar en mi cuarto, supe que Oliver había vuelto, ya que podía escuchar su voz a través de la pared. Como no oía a nadie más, imaginé que hablaba por teléfono, aunque no llegaba a entender lo que decía. Por muchas vueltas que le había dado durante las vacaciones, aún no había decidido cómo abordaría el asunto de su padre. Se trataba de algo muy delicado. Sin embargo, aquel no era ni mucho menos el día para tomar una determinación. Me sentía muy cansada después de la intensidad de la tarde, así que puse a James Blunt en el iPod y me tiré en la cama. Acababa de quedarme dormida cuando, entre sueños, oí que la puerta de la terraza se abría.


  —¡Vas a conseguir que me guste este tío de tanto oírlo! —exclamó señalando a los altavoces.


  —Hola —me froté los ojos para intentar recuperar la claridad. Estaba guapísimo. Le había crecido el pelo y había ganado algún kilo, lo que le sentaba muy bien—. ¿No te has hecho el propósito de aprender a llamar a las puertas con el nuevo año?


  —He llamado, pero no contestabas y me estaba quedando tieso.


  —¿Y eso es excusa? —pregunté perpleja.


  —Bueno, siempre puedes echar el cerrojo. Entiendo que, si no lo haces, es porque no te importa que entre…


  Tenía que reconocerme a mí misma que, si no cerraba con llave desde hacía unos meses, él era el motivo.


  —¿Sigue sin gustarte James Blunt, después de la lista que te he creado? —me incorporé en la cama mientras él se sentaba a mis pies.


  —Ya lo vi. Aún no la he escuchado. No sé si mis oídos están preparados todavía.


  Esperaba que la camiseta le hiciera un poco más de ilusión.


  —¿Y qué tal has empezado el año? Me dijo Gaby que en Nochevieja lo pasasteis fenomenal —no confiaba en sacarle mucha información, pero aun así decidí probar. Ojalá hubiera heredado la pericia de mi madre para los interrogatorios en lugar de sus cartucheras.


  —Estuvo bien —su desinterés era evidente—. Fue Morgan la que insistió, porque yo no tenía ningunas ganas de salir, pero no resultó tan mal como esperaba. Me extrañó que no fueras…


  —Es que estaba mala —mi estómago comenzó a aletear al saber que se había percatado de mi ausencia.


  Se me escapaba la razón por la que había venido a verme, ya que sus visitas siempre respondían a algún motivo, nunca eran porque sí. Podía esperar a que se decidiera a explicarme qué hacía allí, pero estaba impaciente por darle su regalo.


  —¿Sabes? Los Reyes te han dejado una cosa aquí.


  Me miró tan atónito que por un momento pensé que se lo había tomado al pie de la letra.


  —¿Para mí?


  —Sí, claro —saqué la bolsa del armario y se la di.


  —Y esto es por… —dijo mientras retiraba el papel y extendía la camiseta sobre la cama sin cambiar el gesto.


  —Porque sí. La llevaba un maniquí que se parecía a ti.


  —¡Vaya! Me han dicho muchas cosas, pero nunca que me parezco a un maniquí —replicó con una sonrisa—. Gracias. Es muy chula.


  —¿De verdad que te gusta? —pregunté, ilusionada, a pesar de que él no demostrara demasiado entusiasmo—. Pensé que este azul iría bien con tu color de piel y tus ojos, y el vendedor me dio la pista de la talla.


  —No sé… La veo un poco grande.


  —Bueno, tú pruébatela. Se puede cambiar sin problema.


  No pensé que fuera a tomárselo de forma tan literal. Casi me da algo cuando vi que tiraba hacia arriba del suéter dejando al descubierto su morena espalda. Me oí a mí misma tragar saliva y tuve que esforzarme para cerrar la boca.


  —¿Qué te parece? —dijo situándose frente a mí mientras entornaba los ojos para intentar verse en el reflejo de la cristalera.


  —Creo que es tu talla —rogué al cielo que no se me notara por fuera el calor que había empezado a sentir por dentro—. Piénsatelo y, si no te convence, la cambiamos.


  Se dio la vuelta para mirarse en el espejo un instante, aunque enseguida clavó su mirada en mi reflejo.


  —Sí, tienes razón, es mi talla. Me viene muy bien, porque tengo todas las camisetas hechas polvo. Pero no tenías que haberme comprado nada. Yo no lo he hecho.


  —Yo tampoco pensaba regalarte nada —me apresuré a responder—, es solo que la vi y me acordé de ti.


  Nos quedamos en silencio mirándonos a través del espejo. Conociéndole como le conocía a esas alturas, apostaría que estaba buscando las palabras adecuadas para darme las gracias.


  —Bueno, en realidad sí que tengo algo para ti —dijo palpándose los bolsillos del pantalón.


  —¿En serio? Pensé que habías dicho que…


  —Es que no te lo he comprado —me interrumpió mientras sacaba un pequeño envoltorio arrugado, que depositó a mi lado en la cama.


  —¿Qué es? ¿Puedo abrirlo? —estaba emocionada. ¡Se había acordado de mí! Ni en mis mejores sueños habría pensado que eso llegara a ocurrir.


  Al retirar el papel, descubrí un colgante de piedra circular con un cristal de color ámbar en el centro.


  —¡Qué bonito! —me lo coloqué encima de la ropa y observé en el espejo el efecto que hacía—. ¡Me encanta! ¿Lo has hecho tú?


  —Bueno, más o menos… Me ayudó una amiga con la que estuve en un taller…


  Hice esfuerzos por disimular la sonrisa y la emoción, pero no hubo forma. Me hacía mucha ilusión tener algo suyo, un regalo hecho especialmente para mí, y que hubiera venido solo para dármelo.


  —¡¡Gracias, Ol!! —a cualquier otra persona le habría dado dos besos, pero con él no me atreví.


  —De nada. Y, por favor, no me llames Ol.


  —¿Por qué no? ¿No te gusta?


  —Es que es algo entre Morgan y yo. Y prefiero que siga siendo así.


  Desde luego, era de una sinceridad abrumadora. Tal vez debería estar ya acostumbrada, pero no dejaba de sorprenderme que soltara las cosas así, sin rodeos. En cualquier caso, tenía que ser liberador. No como yo, que siempre intentaba dulcificar las verdades e incluso las callaba para no hacer daño al que tenía enfrente.


  —De todos modos, no he venido por esto… —dobló la camiseta vieja y la guardó en la bolsa—. Me he dejado en casa de Rubén el libro que nos mandó Oliv…, la Miss en Navidades. Me queda muy poco para acabármelo. ¿Me lo prestas unos días?


  Si después del corte que me había metido quedaba algo de magia, acababa de esfumarse por completo. La tonta era yo por esperar que se comportara de una forma que no era y por fijarme una vez más en el tipo equivocado.


  —No, claro que no. Llévatelo. Total… ni lo he empezado —respondí mientras sacaba Luces de bohemia de la mochila.


  —Gracias. Te lo devuelvo enseguida. Ahora me abro, que mañana quiero levantarme temprano a componer.


  Se puso en pie después de guardar el libro en la bolsa y se dirigió a la puerta. No podía dejar que se marchara sin contarle lo que había averiguado de su padre, era demasiado importante. Me preocupaba cómo se lo iba a tomar, ya que el día que descubrimos la foto no hizo ningún comentario al respecto y no sabía qué sensación le había causado verle después de veinte años. Como mucho, diría que había empalidecido ligeramente, si es que eso era posible. Fuera como fuera, esa información no podía guardármela para mí. Respiré hondo y me lancé.


  —Ol… iver. No te vayas —se volvió sorprendido. Hasta a mí me extrañó la gravedad de mi propia voz.


  —¿Qué pasa? —algo debió de intuir, porque juraría que se había puesto a la defensiva. No parecía buen pronóstico.


  —Mira…, no sé muy bien cómo decirte esto, pero el caso es que… he descubierto cosas.


  —¿Cómo que has descubierto cosas? ¿Qué quieres decir?


  —Pues que he descubierto cosas de… tu padre.


  No sé qué me impuso más: ver cómo se le crispaba la mandíbula y su mirada gris se afilaba hasta cortar como el acero o el tenso silencio que se apoderó de la habitación. Al ver que no decía nada, continué:


  —Averigüé que la camiseta amarilla es de la selección australiana de rugby. A partir de ahí, todo fue sencillo: entré en la web oficial y después en foros y sitios de aficionados hasta que di con él. Esto es todo lo que he encontrado…


  Le tendí una copia impresa con todos los datos y las fotos. La cogió en silencio con su glacial mirada clavada en mis ojos. En ese momento, volvieron a hacerse patentes las cicatrices, que ya casi había dejado de ver, y su aspecto torvo y amenazador, como el primer día que le conocí. Pero ya no me infundía miedo; al menos, sabía que no era una amenaza, aunque no dejaba de asustarme la posibilidad de que quisiera romper nuestra amistad o como se llamara eso que teníamos.


  Sin decir nada, se dio media vuelta y desapareció en la oscuridad de la terraza.
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  —¡Hacedme la ola! —dijo Gabriela pavoneándose mientras se dirigía hacia nuestra mesa. Era viernes y habíamos quedado en el garito de las patatas para salir después de marcha por Madrid. Por primera vez en mucho tiempo, estábamos todos: Gaby, Laura, Álvaro, Charlie y también Hugo. Nadie habría dicho que los primeros parciales de la uni estaban a la vuelta de la esquina.


  —¿Y eso? —preguntó Laura.


  —Ya está todo apañado para la fiesta —explicó—. He convencido a Rafa, el de El Escondite, para que, de cada copa, nosotros nos quedemos con un euro y medio. Si van cien personas y cada una se toma una copa, tendremos…


  —Ciento cincuenta euros —intervino Álvaro al ver que Gaby no se aclaraba con las cuentas.


  —Pues eso —continuó sin mirarle siquiera—, pero seguro que viene más gente, y que muchos se toman varias. La única condición que ha puesto es que tenemos que asegurarnos de que a las doce no queda ningún menor, y hasta ese momento no va a servir alcohol.


  —Nosotras somos menores —Laura tenía toda la razón. Ninguna de nosotras había cumplido aún los dieciocho.


  —Se refiere a menores, menores. Los de primero y segundo de Bachillerato no contamos. Por los refrescos, solo nos llevamos medio euro. Dice que ahí tiene menos margen. Según él, es mejor hacerlo un viernes, porque los sábados mucha gente aprovecha para salir de fin de semana, pero solo tiene libre el 6 de febrero. Si no, nos iríamos a finales de abril, y sería demasiado tarde.


  —Es muy poco tiempo para prepararlo todo… —nunca en mi vida había organizado una fiesta, pero estaba segura de que exigía bastante planificación—. ¿Kobalsky y los demás del grupo podrán ese día?


  —Le he llamado. Justo acababa de llegar al ensayo, que, como siempre, iba tarde, y me ha confirmado que no hay problema.


  —¡Estás en todo, Gaby! —Laura estaba entusiasmada—. ¡Qué guay!


  —Tranquila, que hay más. He pensado que esto tenemos que hacerlo a lo grande. La gente está pilladísima de pasta con la crisis y, cuanto más saquemos, mejor. Pero para eso necesitamos unirnos al enemigo, así que le he mandado un whatsapp a Fran y le he dicho que…


  —¿Que le has mandado un whatsapp al jefe de estudios? —preguntó Hugo con los ojos como platos—. Pero ¿cómo es que tienes el teléfono?


  —¡Ay, alma de cántaro, a ver si te enteras de una vez de que, aunque parezco una chica, en realidad estás saliendo con un centro de inteligencia! Bueno, al lío, pues le he dicho que nos tenían que echar una manilla con esto, y me ha llamado casi de inmediato entusiasmado. Dice que va a hablar con los demás profes y con otros institutos a ver qué consigue, pero que con él contemos fijo.


  —Yo lo flipo contigo, Gaby —la sonrisa bobalicona de Hugo no dejaba lugar a dudas: estaba colado hasta las trancas.


  —Así que hay que ponerse manos a la obra —continuó Gabriela, a la que, como siempre, parecía que hubieran dado cuerda—. Tenemos que empezar a publicarlo en Twitter, Facebook, Tuenti… Si hace falta, nos repetimos como el ajo, pero este tiene que ser el acontecimiento del año en Villanueva.


  ***


  Mi primera clase en la autoescuela no había estado del todo mal. Pensé que me daría más miedo circular, pero la profesora me había llevado a un lugar apartado sin apenas coches, así que había sido fácil. Era una suerte que, por tener el carné de moto, no fuera necesario que me presentara al teórico. Lo había aprobado una vez, pero no estaba segura de poder repetirlo.


  Había ido directamente a la clase de conducir desde el instituto y solo me había dado tiempo a comerme un sándwich por el camino, así que tenía un hambre atroz. Estaba abriendo la verja de la urbanización pensando en qué podría prepararme, cuando del interior apareció Oliver con una funda de guitarra en las manos. Tan solo había cruzado con él un par de palabras desde el día de Reyes, por lo que no sabía si estaba o no enfadado conmigo.


  —Hola —mi intención era pasar de largo. Tenía tanta hambre que no quería detenerme.


  —Hola —parecía extrañado de encontrarme allí, como si aquella no fuera también mi casa—. ¿Vienes del fisio?


  —No. De la autoescuela.


  —No sabía que te estuvieras sacando el carné.


  —Es que he empezado hoy —se había colocado en mitad de la puerta, así que no tenía modo de entrar. Para una vez que era yo la que no tenía ganas, a él le daba por charlar.


  —Tienes que decirme a qué hora tienes las clases para quedarme en casa. Si conduces el coche igual que la moto, prefiero andarme con cuidado.


  ¡Vaya! Tenía el día graciosillo el muy idiota.


  —No te preocupes: es fácil distinguir de lejos un coche tan «moderno» como el tuyo. No me acercaré —intenté de nuevo franquear la entrada, pero no hubo manera—. ¿Puedes echarte a un lado para que pueda pasar?


  —Podías acompañarme —dijo sin moverse.


  —¿Adónde?


  —A casa de Fran.


  —Paso. ¿Qué pinto yo allí?


  —Es que me ha pedido que le deje este bajo. Va a tocar en la fiesta con nosotros.


  Cuando Gaby hablaba del «acontecimiento del año en Villanueva», no creo que estuviera pensando precisamente en Fran como estrella del evento.


  —Tú tienes un rollo muy raro con los profes. Lo sabes, ¿verdad? —no conocía a nadie más que se codeara de esa forma con ellos y que incluso visitara sus casas.


  —No pensarás que también me acuesto con él por interés, ¿no? —replicó con una sonrisa.


  —No, en este caso creo que es solo por placer —respondí burlona.


  —Anda, vente. Si es un minuto…


  Mi estómago estaba a punto morir por inanición, no tenía ninguna gana de ir a casa de Fran y debía terminar los deberes y plancharme la ropa del día siguiente si no quería ir como una pasa. Tenía mil razones para no acompañarle y un problema: no sabía decir que no. Debía hacérmelo mirar cuanto antes.


  —Está bien —accedí al fin—. Pero no nos enrollamos mucho, ¿vale? Estoy canina.


  Fran vivía a las afueras, en una urbanización retirada al otro lado de la carretera principal que dividía Villanueva en dos partes. Mi casa estaba en la zona «urbana» del pueblo, relativamente cerca de la calle Real, la plaza y el Ayuntamiento. El otro margen, por el contrario, era meramente residencial y reunía infinidad de colonias de chalés. Hacía mucho tiempo que no pasaba por allí y me sorprendió lo que había crecido. Las últimas veces había estado en casa de Álvaro, pero de eso hacía una eternidad, ya que había sido antes de irme a Estados Unidos. Aunque había mansiones impresionantes, me gustaba más mi zona. Creo que me habría dado miedo vivir en un sitio tan solitario, sin vecinos cerca.


  Fran nos recibió con una sonrisa. Siempre era muy amable, pero allí, fuera del entorno del instituto, se mostró aún más cercano. Insistió varias veces en que tomáramos algo. Yo habría accedido gustosa, pero Oliver declinó la invitación, así que esperé pacientemente en el sofá, más muerta que viva, mientras ellos hacían pruebas con distintos amplificadores. Después de más de una hora, por fin nos fuimos.


  —La verdad es que Fran es un buen tipo —dijo Oliver mientras nos dirigíamos de vuelta al coche.


  Para mi vergüenza, cuando me senté, mis tripas rugieron desatadas.


  —¡Vaya! Tal vez deberíamos haber aceptado la invitación —se burló. No respondí; para qué, si ya estaba roja como una manzana. Oliver se inclinó hacia la guantera para sacar las gafas y cogió también una pequeña bolsa de patatas y una lata de Coca-Cola que me tendió—. Toma, come algo.


  —No, gracias. Si ahora enseguida llego a casa… —aquellos snacks con sabor a jamón eran una gran tentación, pero debía cuidarme. Aunque había conseguido adelgazar un poco después del accidente, todavía tenía que perder un par de kilos.


  —Ya que estamos aquí, había pensado que podíamos ir a… un sitio. ¿Tienes prisa?


  —¿Dónde? Aquí no hay nada.


  —¿Crees que tu estómago podrá aguantar un poco más?


  —No —respondí tajante—. Corres el riesgo de que muera en tu coche. No te vendría muy bien con tu historial…


  Me miró con incredulidad y, sin decir nada, puso el intermitente para tomar una carretera mucho más pequeña. Por suerte, el tic tac sonaba tan fuerte que ahogó un nuevo bramido de mis tripas. No me quedó más remedio que atacar las patatas.


  Fuimos pasando de una calle a otra, cada vez más pequeñas y peor asfaltadas. El día estaba muy nublado y no faltaba mucho para que anocheciera. Resultaba difícil reconocer las casas. Eran casi iguales y quedaban ocultas tras las elevadas tapias. Parecía un laberinto. Íbamos en silencio, escuchando la música que salía del moderno reproductor. Un tipo de voz profunda cantaba lentamente. «Leonard Cohen» indicaba la pantalla. De no haber estado tan impaciente por saber dónde íbamos, me habría quedado frita.


  —Es una calle cortada —le avisé apuntando a la señal cuando giramos por un camino de gravilla.


  —No te preocupes. Vamos bien.


  La calle estaba flanqueada por una valla uniforme en la que se abrían las puertas de acceso a las viviendas y los garajes. A pesar de ser solo las seis y media, las farolas comenzaron a encenderse. La parte final del callejón estaba a oscuras por las sombras que proyectaban los espesos árboles, entre los que apenas se distinguía la estructura vacía de un edificio.


  Cuando Oliver se acercó con el coche, pude ver parte de una fachada derruida y caí en la cuenta de dónde estábamos: era su casa. Solo el muro de piedra que bordeaba el jardín permanecía intacto. Los fragmentos de pared que aún se mantenían en pie estaban negros por el humo o deteriorados por el paso del tiempo. La mayor parte de los pilares y las vigas habían quedado a la vista. Parecía el esqueleto de un cuerpo consumido por el fuego.


  Bajamos del coche en silencio y nos acercamos a la puerta. Del picaporte aún colgaba un pequeño fragmento de la cinta del precinto policial. Se había levantado algo de viento y movía las copas de los árboles del interior del jardín, lo que confería un aspecto aún más fantasmal a la vivienda. Me subí del todo la cremallera del abrigo y levanté las solapas para cubrirme el cuello.


  —¿Quieres entrar? —me preguntó.


  Intenté atisbar lo que había detrás del muro de piedra; su altura me lo impedía. Algo me decía que no debía pasar de ese punto, pero sentía mucha curiosidad por conocer de primera mano el escenario donde había ocurrido todo.


  —No podemos —señalé la cinta policial.


  —Claro que sí, aunque no por aquí.


  Caminó hasta un extremo del vallado, que hacía esquina con la tapia de la casa vecina, y escaló ágilmente apoyando los pies primero en una pared y luego en otra hasta sentarse en lo alto de la piedra. Estaba loco si pensaba que podía imitarle.


  —Yo no puedo subir así —protesté—. ¿Por qué no me abres la puerta?


  —Está cerrada. Venga, no es complicado. Ya has visto cómo lo he hecho yo…


  ¡Como si fuera tan sencillo! Parafraseando a mi padre cuando hablaba de los negocios en los que trabajaba como consultor, tenía numerosas «barreras de entrada». En primer lugar, estaba mi torpeza natural; en segundo lugar, la ley de Murphy: si existía una mínima posibilidad de que me cayera, por pequeña que fuera, besaría el suelo sin remedio; y, en tercer lugar, mi pierna, a la que, aunque iba mejorando, todavía le quedaba un largo trecho para estar del todo operativa.


  —De verdad que no puedo. Te espero en el coche.


  —Anda, ven —se dejó caer desde lo alto como un gato—. Pon un pie aquí… —indicó un saliente—. Bien. Ahora el otro aquí.


  Hay situaciones en la vida que directamente sería mejor ahorrarse, como encontrarse a mitad de recorrido entre las dos paredes sin ser capaz de avanzar ni retroceder con el trasero a la altura de la cara de Oliver.


  —No puedo —me di por vencida—. Me duelen mucho los dedos de agarrarme a las piedras y me tiembla la pierna mala.


  —Nunca te había visto desde esta perspectiva. Casi me gusta más…


  ¿Por qué se lo tomaba a broma? Me iba a caer en cuanto dejara de sentir por completo las manos, algo que no tardaría mucho en ocurrir.


  —Oliver, te lo estoy diciendo en serio.


  Supongo que el tono suplicante de mi voz le hizo reaccionar, porque me sujetó con fuerza las piernas y desde allí ya pude darme impulso con los brazos. Me senté en lo alto del muro a tomar aliento.


  La vista era a la vez preciosa y dramática. Más allá de la casa, por encima de la valla del otro lado, se divisaba el perfil oeste de Madrid: las torres Kio, los cuatro enormes rascacielos, los edificios más bajos… Parecía un hermoso cuadro rodeado en su parte superior por un marco malva, rosa y púrpura, que eran los colores que tenía en ese momento el cielo, y por el verde de El Pardo en su parte baja. Era grandioso.


  Sin embargo, el color negro y gris de la casa, llena de agujeros y escombros, daba buena cuenta de lo que allí había ocurrido y sobrecogía de tal modo que hasta la increíble panorámica resultaba conmovedora.


  Oliver bajó de un salto hasta el césped, que se elevaba casi a la altura de las rodillas. Hubiera necesitado su ayuda, pero, como se dirigió directo hacia la casa y no quería quedarme ni un momento a solas en aquel escalofriante lugar, no me quedó más remedio que bajar por mis propios medios.


  Le seguí de cerca hasta el interior del chalé. No había nada más que escombros en el suelo y los tabiques ennegrecidos. A la izquierda, pude distinguir una pared alicatada, lo que deduje que sería la cocina. Parecía imposible que alguna vez hubiera sido habitable, que hubiera habido muebles, alfombras, libros…


  —¿Por qué todo sigue así? ¿No se puede arreglar?


  —El seguro no quiere hacerse cargo. Al ser provocado, dicen que no es cosa suya.


  —¿Y qué va a pasar entonces?


  —Nada, de momento. Es un proceso muy complicado y ahora mismo no se puede vender siquiera, aunque no sé quién querría comprar esto.


  Nos dirigimos hasta la escalera, que supuse que se mantenía en pie por su estructura de hormigón. En el primer y segundo tramo no quedaban restos de la barandilla, así que subí pegada a la pared. Pasamos de largo la primera planta y accedimos directamente a la segunda, que se conservaba en mejor estado. Era muy tenue la luz que se colaba por las ventanas sin cristales, pero pude distinguir los restos de un dormitorio: un somier retorcido, una estantería rota, el mástil de una guitarra…


  No sé si eran imaginaciones mías, pero me parecía sentir el olor a gasolina. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al recordar el relato de Oliver. Él se dio cuenta y me lanzó una sonrisa triste, al tiempo que desaparecía en el interior de otra habitación. Le seguí y enseguida reconocí el baño que describió en la sesión de hipnosis. Muchos azulejos se habían desprendido de la pared, pero la ducha, el lavabo y todo lo demás se mantenía en su sitio. En el lateral izquierdo se abría un enorme agujero en la fachada, donde aún quedaban algunos fragmentos de vidrio del pavés. Me asomé con cuidado. Había muchos metros hasta el suelo y él había saltado por allí… Me coloqué bien el abrigo, pero no sirvió de nada, porque la sensación de frío venía de dentro. La orientación era justamente la opuesta a la de la valla posterior y desde allí se divisaba la sierra, con las cumbres blancas por la nieve. El sol se estaba ocultando en ese momento tras una montaña y el propio cielo parecía arder en llamas. Era extraño que por aquella horrible abertura pudiera verse algo tan hermoso. Oliver se sentó para contemplar el imponente atardecer y yo lo hice a su lado. Rodeé con mi brazo el suyo y apoyé la cabeza en su hombro. Algo me decía que él necesitaba sentir mi contacto y lo mismo me ocurría a mí.


  Nos quedamos en silencio hasta que el sol desapareció por completo. Nuestras respiraciones se habían acompasado y su cabeza descansaba sobre la mía. El olor a gasolina se había disipado y hasta mí solo llegaba el aroma de su abrigo y su cuello. Permanecí inmóvil mientras deseaba que aquel momento no terminara nunca. No quería separarme de él. Daba igual que a nuestro alrededor solo hubiera polvo, escombros y ceniza; no había nada comparable a sentir su calor, respirar el aire que él respiraba y ver lo mismo que percibían sus ojos.


  —Deberíamos irnos —dijo con voz suave, pero no se movió.


  —Sí —respondí sin moverme yo tampoco.


  La oscuridad nos estaba envolviendo. Pronto desaparecerían los últimos rayos de luz que aún salían de detrás de la montaña.


  —Me alegro de que saltaras y consiguieras salvarte —susurré. Noté un leve estremecimiento de su cuerpo.


  —Hace tiempo deseaba que todo hubiera terminado —dijo con voz grave—, que nunca me hubieran reanimado…


  Se me hizo un nudo en la garganta, que no desapareció al tragar saliva.


  —Cuando estaba en el suelo y se acercaba el final, sentí una gran paz. Era liberador estar muerto, acabar con todo —continuó. La tranquilidad con la que hablaba hacía aún más sobrecogedoras sus palabras—. Ya no tendría que discutir con nadie ni demostrar nada. Se acabaron los gritos, la rabia, el desprecio; se acabó echar de menos a mi madre y a mi abuela; se acabó el esfuerzo de no querer a nadie para no tener que sufrir su pérdida…


  Apreté con fuerza su brazo, aunque creo que más que para infundirle ánimo fue para demostrarme a mí misma que estaba allí a mi lado y que nada de lo que decía había ocurrido realmente.


  —Pero conseguí salir adelante, olvidarme de lo que me faltaba y preocuparme solo por tener una vida que más o menos estaba bien… Hasta que te conocí.


  Me incorporé como accionada por un resorte.


  —¿Por qué dices eso? —casi no me salía la voz. Se tomó su tiempo para responder.


  —Alexia… A veces pienso que sería mejor no haberte conocido.


  La sorpresa ante aquella confesión me impidió articular palabra.


  —¿Sabes por qué esperé en el hospital a que llegaran tu madre y tu padrastro cuando tuviste el accidente?


  Negué con la cabeza. El nudo cada vez era más grande.


  —Porque no quería que, si finalmente morías, lo hicieras sola. Conmigo no había nadie y, a pesar de lo dulce y tranquilizadora que pueda parecer la muerte, da miedo. Debía hacer lo que se tiene que hacer y estar contigo. Pero entonces llegaron tu madre y tu padrastro. Cuando salí del hospital, no me fui a casa. Le dije a Morgan que se marchara y esperé. Al poco vi llegar a otro hombre, que ahora sé que es tu padre, a tu tía, a tus amigos… ¿Sabes cuánta gente tienes a tu alrededor?


  Había cierto tono de reproche en su pregunta, por lo que me abstuve de contestar y dejé que siguiera hablando.


  —Creía que tenía una vida más o menos feliz, que no necesitaba nada más. Pero a tu lado me he dado cuenta de todo lo que me falta —con un dedo escribió «pero a tu lado» sobre el polvo del suelo—. He visto lo que es tener una familia. Tu madre te dejó su vídeo y sus películas, te subía la comida todos los días antes de irse, te llamaba varias veces para asegurarse de que estabas bien… No era consciente de todo lo que me faltaba hasta que te conocí. A veces resulta demasiado doloroso tenerte tan cerca…


  —Pero yo no tengo la culpa… —mi voz salió áspera y entrecortada.


  —No, claro que no —su sonrisa era amarga—. Y me alegro por ti, de verdad que sí. Pero todo sería más fácil si te apartara.


  —¿Y por qué no lo haces? —mi pregunta sonó como un grito en aquel profundo silencio. Respiró hondo antes de contestar.


  —No lo sé… —dijo finalmente—. No lo sé… —repitió más bajo acercando tanto su cara a la mía que podía respirar su aliento—. No lo sé… —susurró de nuevo apoyando su frente contra la mía.


  Me oí a mí misma tragar saliva y sentí que él también lo hacía. Tenía los labios entreabiertos, esos carnosos labios que me atraían como si de un imán se trataran. Iba a besarme, lo sabía, y deseaba que lo hiciera con todas mis fuerzas. La oscuridad alcanzó su rostro. Ya no podía verlo.


  No sé cuánto tiempo estuvimos así ni por dónde discurrían sus pensamientos. Solo sé que reculó. Se separó de mí y se puso en pie pesadamente. Supuse que nuestras pisadas habrían borrado ese mensaje inacabado: «pero a tu lado…» y, con él, la esperanza de que me abriera la puerta de su vida y me permitiera hacerle un poco más pequeña su soledad.


  —Tenemos que irnos o nos mataremos al bajar.


  Me levanté con torpeza. Las piernas me temblaban, más por los nervios que por haber permanecido tanto tiempo quieta. Me sacudí el polvo de los vaqueros mientras intentaba ordenar mis ideas. Él me esperaba en la puerta con el móvil encendido para iluminar el camino. A pesar de la oscuridad que rodeaba su cara, me pareció ver una expresión de abatimiento.


  Tardamos una eternidad en bajar la escalera con tan poca luz. Fue una liberación salir al jardín, donde todavía la noche no se había cerrado del todo. Respiré hondo al verme fuera de aquella casa, que ahora parecía aún más aterradora.


  Nos dirigimos en silencio hacia la tapia. Desde ese lado era más fácil cruzarla, pues había un poyete y no hacía falta más que impulsarse con los brazos. Seguíamos callados cuando nos sentamos en el coche. Él buscaba un CD en un estuche y yo intentaba calmar mi mente, que parecía estar centrifugando.


  La música de High comenzó a sonar en mi bolso. Tardé un instante en darme cuenta de que salía de mi móvil. Era mi madre, que me sometió al interrogatorio habitual: dónde estás, a qué hora vas a venir, has hecho los deberes, qué has comido. En cualquier otro momento, habría pensado que era una pesada. Pero, después de la conversación con Oliver, agradecía enormemente su preocupación. Tal vez debería enseñarla a usar el localizador del móvil, para que siempre supiera dónde estoy. No pude reprimir una sonrisa triste al ver el icono de Oliver y el mío en la pantalla. Aquellos muñequitos estaban tan cerca que aparecían casi superpuestos y, sin embargo, en la vida real, estábamos a kilómetros de distancia.


  Cuando por fin llegamos y aparcó el coche, mi cabeza seguía pasada de revoluciones. Sin embargo, no podía irme sin más, no podía dejarlo estar.


  —Creo que es muy injusto que quieras apartarme de tu lado solo por tener una familia —dije al fin sin mirarle.


  —Olvida lo que he dicho —respondió con gravedad.


  —No puedo. Te considero mi… amigo y no quiero que eso cambie… No puedes echarme de tu vida solo porque te gustaría que fuera como la mía. No es justo.


  —No, no lo es —admitió—. Vete a casa, anda.


  —¿Tú no subes?


  —No. Tengo cosas que hacer.


  —Pero tenemos que hablar. Antes, en el chalé, tú… Pensé que…


  —De verdad que tengo que irme. Hablamos en otro momento.


  Salí del coche y, casi sin que me diera tiempo a cerrar la puerta, arrancó.


  5


  ¿Qué hora era? Aunque con la oscuridad y la postura no lo podía ver claramente, sí pudo atisbar el reflejo fluorescente de las manecillas del reloj. Marcaba las diez y cuarto. ¡Llevaba al menos dos horas ahí metido! Hasta ese momento no era consciente del tiempo que había pasado. ¿Le estaría esperando? Tal vez pensara que le había dado plantón.


  Dejó a un lado sus pensamientos y siguió tratando de zafarse de la cuerda.
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  Típico de Gabriela. Era ella la que en teoría se estaba encargando de la fiesta, pero cuando Fran le dijo que la necesitaba esa tarde en el instituto para que le echara una mano, me rogó y rogó hasta la saciedad que fuera yo en su lugar. Hay que reconocer que la excusa no era mala. Su padre andaba muy mosqueado porque, desde que estaba con Hugo, paraba poco por casa. Prefería ahorrarse las «salidas innecesarias» y endosármelas a mí. Y allí estaba yo un jueves por la tarde, comprobando los permisos paternos para la fiesta de los alumnos más pequeños y haciendo recuento de entradas.


  No había nadie. De pronto, fui consciente de que estaba sola en el instituto y esa soledad comenzó a pesarme como una losa. A través de la ventana, no podía ver nada más que el reflejo de los fluorescentes sobre la cerrada oscuridad y las pequeñas gotas de lluvia que resbalaban por los cristales de la sala de estudios. Me arrebujé en el abrigo. Ya había terminado y no tenía nada más que hacer, solo esperar a que Fran y Oliver volvieran de descargar los instrumentos para la fiesta. Hacía rato que se habían ido, aunque no sabría precisar el tiempo exacto.


  Me invadió una repentina urgencia por salir de allí. Me coloqué la mochila en el hombro y me puse en pie con tanta brusquedad, que la silla chirrió con un quejido sordo que inundó toda la estancia. Cuando el silencio se hizo de nuevo, parecía que el repiqueteo de la lluvia al chocar contra el tejado de chapa se hubiera amplificado y martilleaba mis oídos. Abandoné el aula a toda prisa y me dirigí por el pasillo en semipenumbra hacia la salida. Iba todo lo rápido que podía, porque la pierna me seguía tirando, hasta que al final eché a correr torpemente. Tenía la angustiosa y a la vez absurda sensación de que alguien me seguía. Mi yo más racional me decía que no era más que una fantasía sacada de los cientos de películas de terror ambientadas en institutos con las que acompañé mis momentos de melancolía en Estados Unidos: pero el miedo es libre y no tenía valor de volverme para ratificar que todo era una mala jugada de mi imaginación.


  Al doblar el pasillo, escuché música en el salón de actos. ¡Habían vuelto!


  Aunque respiré hondo e intenté tranquilizarme antes de abrir la puerta, la empujé con tanta fuerza que golpeó con violencia la pared. Oliver, que estaba sentado al piano, dejó de tocar al verme, por lo que el estruendo del portazo se hizo aún más patente. Miré alrededor y no vi a Fran por ningún lado.


  —¿Estás solo? —pregunté mientras dejaba la mochila en una de las butacas abatibles y me sentaba en otra. Hacía tanto ruido con cada uno de mis movimientos que me sentía como un elefante gordo y torpe. Me exasperaba mi incapacidad para moverme ágilmente. Cuando era niña, me moría de envidia al ver que Laura bajaba a toda velocidad la escalera del colegio sin hacer apenas ruido, como si sus pies nunca llegaran a posarse del todo. Y detrás, siempre iba yo, con toda esa inmanejable humanidad, haciendo un ruido atronador a cada paso que daba.


  —Fran está en su despacho. Tiene que hacer no sé qué. Ahora bajará —apenas me miró al responder. Cerró la tapa del teclado. Era evidente que le había interrumpido, pero pesaba más mi reticencia a volver a casa sola en esa noche lluviosa que el hecho de que mi presencia no fuera bienvenida.


  —No lo dejes por mí. Toca algo, anda.


  —Paso. Me da corte.


  —¿Que te da corte? ¿Y qué se supone que vas a hacer en la fiesta?


  —Es distinto. En los conciertos hay gente, en abstracto; pero así, de tú a tú, me da vergüenza. Además, lo mío es la guitarra.


  Aunque parecía serio, el brillo burlón de sus ojos me hacía dudar si estaba bromeando. Desde luego, al entrar, no me había dado la impresión de que se le diera nada mal el piano.


  Nos quedamos en silencio. Resultaba incómodo estar a solas con él sin saber qué decir. Aún teníamos una conversación pendiente, pero ni por asomo iba a ser yo quien la sacara a relucir.


  —Anda, venga —le animé—. Si yo tengo un oído enfrente del otro. Cualquier cosa me va a parecer bien.


  —¿Y qué quieres que te toque?


  Me pareció percibir cierto retintín que marcaba un doble sentido, pero, como no estaba segura, preferí hacerme la tonta para no exponerme innecesariamente.


  —No sé, algo que se pueda tocar al piano…


  —¿De James Blunt, por ejemplo?


  Otra vez ese sarcasmo. Aunque me pesara, tuve que reconocer que justo estaba pensando en él. ¿Qué tenía de malo James Blunt? Componía sus propias canciones, canciones capaces de hacer soñar, llorar y suspirar a todo aquel que se tomara la molestia de escucharlas, algo que sin duda él no había hecho. Me esforcé en recordar algún pianista conocido, pero mi cultura musical era tan pobre que daba vergüenza.


  —¿Algo de los Beatles? Imagine es con piano, ¿no? —queda bien mencionar a los Beatles, porque nadie se atreve a confesar que no les gusta y suena muy cool.


  —Imagine es de John Lennon, no de los Beatles —dijo con condescendencia mientras abría de nuevo la tapa de piano y arrancaba las notas de la canción. Siempre me han sobrecogido los sonidos tan maravillosos que pueden crearse con lo que no deja de ser una caja llena de cuerdas. Es mágico que de un trozo de madera salga algo que más parece de dioses que de humanos—. Así que, además de James Blunt, solo conoces a los Beatles. ¿Dónde se han quedado todos mis esfuerzos por mostrarte que hay más vida musical fuera de tu iPod?


  Me molestaba enormemente ese aire de superioridad. Me habría encantado encontrar un cantante desconocido y minoritario, de esos que con solo mencionarlos entras a formar parte de una selecta élite. Repasaba a toda velocidad los temas de la lista que me había creado en Spotify y los discos que escuchaba Eduardo, pero de la mayoría de ellos no conocía siquiera el nombre.


  —¿Algo de Elton John? Poca gente toca el piano como él —no es que fuera lo que se dice «minoritario», pero me servía para salir del paso.


  —Muy alternativo —replicó con ironía—. Así que Elton John… ¿y qué canción exactamente? ¿Alguna poco cursi como Candle in the Wind?


  —A mí me parece bonit… ¿Qué pasa? ¿Crees que soy una inculta por no conocer a unos musiquillos trasnochados de los que solo tienen noticias su madre y algún que otro friki como tú? —tenía la portentosa habilidad de sacarme de mis casillas. Él sonreía divertido y eso me irritaba aún más—. ¿Sabes lo que pasa? —continué—, que cuando una tiene una vida normal, con ocho asignaturas que debe aprobar por sus propios medios, no le queda mucho tiempo para investigar si Elton John tocaba el piano o las maracas.


  Su sonrisa era cada vez más pronunciada, proporcionalmente a mi rabia.


  —¿Por qué te picas? Solo he dicho que qué quieres que te toque. Si cada vez que te pregunten algo así te vas a poner como una fiera, no vas a conseguir que te toquen nada nunca… —ahora sí que era evidente que lo decía con segundas.


  —¡Tú sí que eres un tocapelotas! No sé por qué te aguanto, la verdad.


  —Venga, no te enfades. A ver si te gusta esta… Se llama Feel —chasqueó los nudillos—. Es de Robbie Williams. ¿Lo conoces? Agradeció públicamente a tu amigo Elton John que le ayudara a rehabilitarse.


  —¡Claro que lo conozco! —a ver si se pensaba que por tocarme una cancioncita se me iba a pasar el cabreo.


  —Es un músico que a mí me encanta. De hecho, diría que esta es mi canción favorita de las suyas. Ya te subiré algo de él a la lista.


  Me crucé de brazos para demostrar mi indiferencia, cuando comenzó a tocar una melodía grave e increíblemente bonita. No sé qué efecto mágico tenía, pero poco a poco la rabia se fue diluyendo para dejar paso a un sentimiento de verdadera admiración. Sus manos se movían de manera vertiginosa por el teclado. ¿Cómo podía hacerlo sin ni siquiera mirarlo? Tras unos cuantos acordes, empezó a cantar. La combinación de la música y su voz, dulce y desgarradora al mismo tiempo, llenó toda la sala y me sobrecogió. Hablaba de alguien que no encuentra su lugar, que no quiere morir pero tampoco le entusiasma especialmente seguir vivo, que lo que quiere es sentir, sentir verdadero amor, porque está desperdiciando su vida.


  Enseguida entendí por qué le gustaba, le retrataba a la perfección. Era como la banda sonora de su propia existencia, la de alguien que no se atreve a mirar atrás y sigue adelante sin demasiadas esperanzas de que las cosas vayan a mejorar.


  Me senté en el suelo junto al banco en el que se encontraba él y cerré los ojos para concentrarme en su voz, en su preciosa voz. Notaba cómo la música se infiltraba en mi interior por cada poro de la piel, como si el resto de los sentidos hubieran abandonado mi cuerpo y lo único que pudiera hacer fuera escuchar. No sé si él también podía sentir la conexión que se estaba creando entre nosotros y que se iba intensificando a medida que la canción avanzaba, como si cada una de las notas, en lugar de propagarse libremente, estuviera dirigida a mí, me atravesara colándose en mi flujo sanguíneo y recorriera todo mi ser. Su voz me cubría por completo y penetraba en mi interior con un calor efervescente que sacudía y hacía temblar mi alma.


  Algo se movió muy dentro de mí y supe en ese instante que estaba enamorada. Por mucho que me costara admitirlo, había sucumbido a todo eso que se escondía bajo esa coraza de inaccesibilidad y misterio, a ese ser que, inconcebiblemente, era capaz de crear magia y mostrarse vulnerable. Era un error, una estupidez y una temeridad, lo sabía, pero también era consciente de que no había nada que pudiera hacer para evitarlo. No tenía sentido seguir pensando que solo se trataba de una atracción física. Hacía mucho tiempo que las ganas de hacerle más llevadera su soledad y su pesada carga, de compartir cada minuto de mi vida con él habían superado con creces el deseo que su cuerpo despertaba en mí. ¿Cómo podía odiarle y quererle al mismo tiempo? Porque detestaba profundamente esa parte de él tan fría y distante, tan hiriente, tan escalofriante… Y, sin embargo, adoraba la sensibilidad que dejaba ver de tanto en tanto, como en ese preciso momento.


  Cuando se hizo el silencio, me llevó unos segundos salir por completo del estado en que me encontraba. Al abrir los ojos, descubrí que se había sentado junto a mí, más cerca de lo que esperaba. Me miraba con una mezcla de curiosidad y extrañeza y, entonces, fui consciente de que las lágrimas resbalaban por mis mejillas.


  —Esta canción… es preciosa —me salió un hilo de voz temblorosa. Me observaba serio, aunque no con esos ojos fríos e inertes que tanto me inquietaban, sino con una mirada más transparente—. Eres… eres… increíble…


  Lentamente, acercó su rostro al mío. Sentí que todo se detenía salvo mi corazón, que bombeaba tan fuerte que quizá hasta él pudiera oírlo.


  —¿Te ha gustado? —preguntó en un susurro mientras con el dedo índice secaba una de mis lágrimas. Un nudo en el estómago me impedía hablar, así que me limité a asentir con la cabeza.


  —Siento haberte hecho llorar. Solo quería que se te pasara el enfado…


  —No estoy enfadada. Es solo que tu canción es…


  —No es mía —me corrigió.


  —Yo creo que sí… —susurré mientras le acariciaba la cara. Me miró desconcertado. Tardó unos segundos en reaccionar, pero, sorprendentemente, no me apartó de él, sino que apretó su mejilla contra mi mano. Y, como si se desnudara, se desprendió de esa coraza con la que se protegía del mundo y se dejó llevar para concentrarse en mi contacto. Cerró los ojos y estrechó mis dedos con los suyos. Parecía un animal frágil y herido que necesita que lo acaricien para reconfortarse.


  Deseaba que el tiempo se congelara en ese instante, pues era la primera vez que tendía un puente sobre ese abismo de inaccesibilidad que me impedía llegar a él. Habría dado cualquier cosa por tenerle siempre así, siempre.


  —No deberías perder el tiempo conmigo. Soy un caso perdido —musitó clavando sus ojos en los míos y rompiendo el encantamiento.


  —Tal vez yo pueda rescatarte… —respondí, sosteniéndole la mirada.


  Entonces él pasó la mano que tenía libre detrás de mi cuello y me atrajo hasta él, a unos milímetros de sus labios.


  —Esto no puede terminar bien —dijo mientras con su dedo pulgar me acariciaba el nacimiento del pelo.


  —Eso no lo sabes…


  El ruido de la puerta al abrirse me provocó un respingo. Me levanté como un resorte. Él permaneció sentado. A pesar de que no cambió el gesto, supe que la tierra había vuelto a hundirse a su alrededor formando un profundo foso y acabando con cualquier posibilidad de acercarme a él.


  —Chicos, ya estoy —Fran entró con un enorme fardo de exámenes—. Perdonad la espera, pero tenía que terminar unos asuntillos. ¿Os llevo a casa?


  —Yo he quedado. Vienen a buscarme —contestó Oliver.


  —Yo no tengo cómo volver… —me preguntaba si, en caso de que Fran no se hubiera ofrecido a llevarme, lo habría hecho él.


  Tras apagar la luz, nos dirigimos hacia la salida. Oliver caminaba un poco rezagado mientras se colocaba los cascos y consultaba el móvil.


  —¡Soy idiota…! —exclamó Fran cuando ya salíamos al porche—. He olvidado las llaves y tengo que dejar la puerta cerrada al salir. ¡Qué cabeza! Lo siento, bajo en un minuto. ¿Me sujetáis esto un momento? —no esperó a que Oliver respondiera para depositar la pila de papeles sobre sus brazos.


  Esperamos en un silencio tenso a que desapareciese por la escalera. Él aparentaba estar concentrado en su móvil, así que decidí ser yo la que hablara.


  —Lo de antes… —dije después de carraspear. Pero el pitido de un coche nos interrumpió.


  Los dos nos volvimos simultáneamente. A pesar de la lluvia, pude reconocer a Morgan en la vieja tartana de Oliver.


  —Toma —espetó mientras me entregaba los papeles.


  No respondí. Me limité a observar cómo corría hasta meterse en el coche. Morgan le sacudió el pelo húmedo y se acercó a decirle algo al oído. Me saludó de lejos con una gran sonrisa y me hizo gestos para que me montara con ellos. Sin embargo, él le dijo algo que le hizo cambiar de idea. Ella se encogió de hombros, me lanzó un beso y arrancó para desaparecer en la oscuridad.


  —¡Aquí están! —Fran hizo tintinear las llaves—. ¿Ya se ha ido Oliver?


  —Acaba de marcharse —por mucho que lo intenté, no pude disimular la decepción de mi voz.


  —Pues vámonos nosotros también. Dame estos papeles —dijo mientras recuperaba su fardo de exámenes—. ¿Cómo va la pierna? ¿Crees que podrás correr hasta el coche?


  Asentí mientras me enfundaba la capucha y emprendía la carrera hacia el aparcamiento de profesores. La tenue luz de las farolas era insuficiente para iluminar la calzada a través de la densa cortina de agua y proyectaba lóbregas sombras sobre los charcos. Tal vez eso explicara por qué creí ver la silueta de una persona tras los matorrales, ya que, cuando el coche de Fran iluminó con sus faros aquella zona, pude comprobar que no había nadie.
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  A pesar de que ya no llovía, me seguía doliendo la pierna, así que mis planes iniciales de ponerme un vestido corto con tacones se fueron al traste. No me importaba demasiado. Mi ánimo era tan gris como el día y me veía gorda y fea en el espejo.


  —También puedes ponerte un vestido con zapato plano —dijo Gabriela mientras examinaba detenidamente mi armario.


  —Ni de broma. Tengo los gemelos demasiado gordos. Prefiero pantalones.


  —¡Eres boba! Yo sí que no puedo ponerme falda corta con estos palillos —se remangó sus pantalones anchos y arqueó las piernas como si fuera un cowboy en un baile ridículo.


  —¡Estás pirada! —no pude reprimir las carcajadas—. Vas guapísima. Hugo va a flipar.


  Me dejé caer en la cama, desanimada. Llevaba semanas deseando que por fin llegara el día de la fiesta y ahora no tenía ganas de ir. Me incomodaba la idea de ver a Oliver y a Morgan juntos. No estaba segura de qué es lo que había pasado entre él y yo en el salón de actos, pero aun en el caso de que realmente estuviera pensando en besarme, Morgan seguía siendo su chica o, al menos, una amiga muy amiga con derecho a algo más que roce. Me vino a la mente la escena de sexo en la terraza. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al recordar cómo él la envolvía con sus brazos y su cuerpo. Lo peor es que lo que sentía por él no solo se trataba de un deseo físico, ojalá hubiera sido así, sino de algo mucho más profundo y difícil de gestionar.


  —¿Se puede saber qué te ocurre? —a Gabriela no le pasó desapercibido mi sonoro suspiro—. ¿Tanta pena por no poderte poner unos tacones? —no tenía ganas de sacarla de su error, así que me limité a responder con una media sonrisa. Se movía a tal velocidad por la habitación que parecía un ciclón. Ella era de por sí muy nerviosa, pero a mí no podía ocultarme que había algo detrás.


  —Y esto de estar tan acelerada es por… —dije esperando que terminara la frase. Dejó de buscar en el armario, me miró y suspiró profundamente.


  —Es que hoy me voy a acostar con Hugo —confesó mientras se desplomaba a mi lado en la cama.


  —¿¡En serio!? ¡Uauuu! ¿Y eso? Estarás de los nervios, ¿no? ¿Qué dice él? —su cara era de lo más elocuente—. No tiene ni idea, ¿verdad? —deduje estupefacta.


  —No. Bueno, algo se olerá, porque sabe que mis padres no están y le he insistido una y otra vez para que dijera en casa que no aparecería para dormir…


  —¿Y tu hermano?


  —Me ha costado lo mío, pero he conseguido que se largue. Vamos a estar completely alone —me abrazó entusiasmada—. Mira, me he comprado esto especialmente para la ocasión.


  Se desvistió en un abrir y cerrar de ojos para enseñarme su precioso conjunto negro de ropa interior.


  —¡Le vas a matar! ¡Estás impresionante!


  —¿No es muy de loba? —preguntó, dubitativa, mirándose de un lado y de otro en el espejo.


  —¡Qué va! Es superbonito. Estás ultrasexy. No me puedo imaginar su cara. Se le van a poner las rastas de punta. Lo mismo te pincha…


  Tardamos un buen rato en recobrarnos del ataque de risa que nos dio al imaginarnos la escena.


  —Espero que salga bien —suspiró—. Estoy pilladísima.


  —Ya verás como sí. ¡Está loco por ti! —volvió a abrazarme—. Anda, ponte algo, que como venga mi madre y te vea medio desnuda entre mis brazos, a ver qué narices le decimos.


  —¿Y tú? ¿Piensas ir con esos bonitos pantalones de pijama a la fiesta? A Oliver le encantarían —bromeó mientras se vestía de nuevo.


  —No se iba a asustar, no creas. Con peores cosas me ha visto…


  —¡Bueno! ¡Pues ya lo tengo! Te vas a poner este pantalón negro y esta blusa azul.


  —No, esa no. Tiene mucho escote y se me ve el canalillo. Además, es de tirantes, y tengo los brazos muy fofos.


  —Mañana, si quieres, te pones el burka, pero hoy te vistes así y no hay discusión.


  No me sentía con la fuerza necesaria para oponerme. Obedecí dócilmente. Además de escogerme la ropa, se ocupó también de alisarme el pelo y de maquillarme.


  —¿Ves? —me empujó hacia el espejo—. Para ser un caso perdido, no has quedado nada mal.


  Tenía que reconocer que había hecho un buen trabajo, aunque de donde no hay, no se puede sacar. La blusa, al ajustarse bajo el pecho y ensancharse más abajo, disimulaba el michelín que acentuaban los ajustados pantalones. Para que no se me vieran los brazos, me puse una americana negra, pero el problema del canalillo no parecía tener solución.


  —¡Déjatelo así! —me golpeó en la mano al ver que intentaba inútilmente disimular el pecho ajustándome el sujetador—. La gente se gasta una pasta para ponerse tetas y tú te empeñas en esconderlas. ¡Lo que pagaría Keira Knightley por tener tu escote!


  —Si yo fuera perfecta como ella, me darían igual mis tetas.


  —Mira, Álex, ¿sabes cuál es el secreto del éxito? No consiste en tener la suerte de nacer con una genética perfecta. ¿Cuántos hay así? ¡Unos pocos en todo el mundo! Lo importante es la imagen que proyectas. Tienes que ir de estrella del rock, ¿entiendes? Haz el favor de lucir esas tetas y ese culo. Hace cuarenta años, los hombres hubieran matado por ese cuerpo. ¿Crees que las cosas han cambiado tanto en ese tiempo? Los tíos siguen siendo tíos y se mueren por las curvas.


  —¿De dónde te has sacado esto? ¿Del Cosmopolitan?


  —No, de la MTV —respondió sin poder reprimir una sonrisa que me contagió—. De verdad que estás guapísima, Álex. Esta noche triunfas, estoy segura.


  ***


  No aguanté ni cinco minutos con la americana. Hacía muchísimo calor en El Escondite. Nunca lo había visto tan abarrotado de gente. Por suerte, a pesar del frío que hacía fuera, habían abierto la terraza para que el aire circulara y pudieran salir los fumadores. En el escenario, Fran, Kobalsky y el dueño del local estaban arrodillados conectando los amplificadores y haciendo pruebas de sonido. Al verme, me hicieron señas para que subiera.


  —¿Has visto a Oliver y a Morgan? —me preguntaron casi al unísono. Estaban visiblemente agobiados porque en unos minutos debían empezar a tocar. En mi cerebro se colaron un par de ideas poco castas de lo que podían estar haciendo juntos.


  —No. Acabo de llegar —me acuclillé a su lado cruzando la mano sobre el pecho como quien no quiere la cosa en un intento por taparme.


  —¿Sabes si ha venido Laura? —preguntó Kobalsky en voz más baja para que Fran no pudiera oírnos. A lo mejor lo de la blusa no era para tanto, porque ni siquiera miró de reojo.


  —No he visto a nadie todavía. Pero sé positivamente que va a venir… Eso sí, con Álvaro —me incliné sobre su oído para que pudiera escucharme, aunque tuve que ayudarme de los dos brazos para no perder el equilibrio y dejé al descubierto el escote.


  —¡Guau, Alexia! Estás impresionante hoy —clavó sobre mí su mirada y abrió mucho los ojos. Noté cómo la vergüenza teñía con rapidez mis mejillas. Ya no iba a volver a casa a cambiarme, así que más me valía llevarlo con dignidad.


  —¡Míralos! Ahí están —exclamó Fran, a todas luces aliviado.


  Oliver subió apresuradamente los peldaños del escenario seguido de Morgan. Aunque se soltaron enseguida, me dio tiempo a ver que iban de la mano. Ella vestía tan provocativa como el día de las fiestas y un buen número de chicos se habían arremolinado a su alrededor.


  Oliver pasó por delante de mí sin mirarme mientras se quitaba el jersey. Algunas chicas se habían agolpado junto al escenario. Entre ellas se encontraba Carlota, que gritaba como si estuviera poseída, agitando como una loca sus mechas rosas. Cuando ya estuvieron debidamente preparados y colocados en el escenario, Fran tomó la palabra al micrófono:


  —Buenas noches a todos. En primer lugar, quería daros la enhorabuena por esta gran fiesta que habéis montado. Aún no hemos echado cuentas, pero seguramente, con lo que habéis recaudado, se cubra buena parte del viaje.


  Se oyeron silbidos de asombro y de alegría acompañados de un tímido aplauso.


  —En segundo lugar, os diré que tengo dos noticias: una mala y otra peor. La mala es que, por desgracia para vuestros oídos, estos grandes músicos han querido que los acompañe tocando el bajo. La peor es que, a vuestro pesar, hemos sido los profesores los que hemos elegido las canciones que se van a tocar aquí —un jocoso abucheo general le interrumpió—. Como profesor de música, quería aprovechar esta oportunidad para cultivar un poco vuestro nefasto gusto musical. No se admiten peticiones. Es más, si a alguien se le ocurre pedir una canción de Justin Bieber, le suspendo. Quedáis avisados.


  Una sonora pitada le impidió seguir. Cuando se hizo de nuevo el silencio, fue presentando uno a uno a los integrantes del grupo, empezando por Morgan, a la que aplaudieron y vitorearon fervientemente, y terminando por Kobalsky, que saludó con una graciosa reverencia.


  Se hizo un momento de silencio y Kobalsky chocó tres veces las baquetas. Al instante, Oliver comenzó a tocar la guitarra, Morgan soltó un grito estremecedor y Kobalsky arrancó con un rápido redoble de la batería. Conocía esa canción de la lista de Spotify de Oliver. Era Baby, I Don’t Care, de un grupo de rock de los ochenta llamado Transvision Vamp, una de las pocas que podía recordar. Me encantaba. Tenía mucho ritmo, y todo el mundo se puso a pegar botes por el local. Parecían verdaderas estrellas. La música sonaba muy bien, como si fueran profesionales, y Morgan cantaba y se movía por el escenario como si llevara haciéndolo toda la vida. La química entre ella y Oliver era evidente, estaban muy compenetrados. A él se le veía disfrutar. Nunca le había visto así de exultante. Se movía siguiendo el compás y una enorme sonrisa le llenaba la cara. De tanto en tanto, Morgan se acercaba a él con movimientos sensuales e intercambiaban miradas cómplices. En un momento en que la canción decía en inglés: «puedo oír tus pensamientos y sé que me deseas», Morgan se acercó a Oliver, le atrajo hacia ella tirándole de la camiseta y le ofreció el cuello, que él simuló morder con sus blancos dientes. El público se mostraba cada vez más enfervorizado y no paraban de piropearles y proferir todo tipo de barbaridades hacia ellos.


  Hacían buena pareja: guapos, sensuales y alternativos. Es fácil ser diferente cuando tienes ese físico. Y más siendo músico, porque la magia del escenario magnifica a todo el que se sube ahí arriba.


  —¿Quién soy? —aunque me había tapado los ojos, no tenía dudas de que era Laura. Al volverme, me impresionó lo imponente que estaba, con una minifalda ultracorta que dejaba ver al completo sus interminables piernas.


  —¡Dios, Laura! Estás espectacular.


  Dolía solo de verla.


  —¿Te gusta? Han sido los Reyes de Álvaro. Me lo he puesto por él —bajó la voz para que no la oyera—. A mí me parece un poco demasiado. ¿No lo voy dando todo?


  —¡No seas tonta! Estás más que perfecta.


  —Hola, Álex —dijo Álvaro cuando llegó hasta nosotras después de saludar a algunos antiguos alumnos de su promoción—. ¡Vaya! Estás despampanante.


  No me pasó desapercibido el exhaustivo examen que le hizo a mi escote. Dudaba si volver a ponerme la chaqueta, pero es que por lo menos había treinta grados allí dentro.


  —¿Y Gaby? —preguntó Laura.


  —Está pidiendo con Hugo. Ahora vienen.


  —Pues voy con ellos. ¿Queréis algo?


  Los dos negamos con la cabeza. Cuando Laura desapareció de nuestra vista, Álvaro se acercó a mí bailando y me cogió de la cintura. En aquel momento sonaba una versión más movida de You And Me Song, de The Wannadies.


  —Hace siglos que no nos vemos… —se me erizó la piel cuando me habló al oído para que pudiera escucharlo—. ¿Qué tal vas?


  —Bien, como siempre —no podía evitar buscar a Laura en todas las direcciones. No quería que nos viera tan juntos.


  —Yo diría que estás más que bien —replicó enarcando las cejas con picardía.


  —No digas chorradas —aproveché para empujarle con suavidad y alejarme ligeramente de él—. La que está increíble es Laura. Parece una actriz.


  Su gesto de contrariedad me indicó que algo pasaba.


  —¿Va todo bien?


  —Va como va —respondió con sequedad—. Ya te dije que lo nuestro tiene los días contados.


  —No digas eso… —no estaba preparada para retomar esa conversación. No quería ni oír hablar de ello. Bastante tenía con aclarar mis sentimientos por Oliver como para que Álvaro volviera a colarse en mi vida.


  —¿Y qué quieres que diga? ¿Que me va de lujo? Si te soy sincero, Álex, cuando no coincidimos, lo llevo mejor. Pero es que es verte y se me mueve todo.


  Volvía a estar demasiado cerca y su mano pasaba peligrosamente la frontera en la que la espalda pierde su nombre.


  —Álvaro, va a venir Laura —era casi una súplica.


  —Tal vez sea lo mejor. Que venga y nos vea de una vez. Ya no aguanto más esta situación.


  Me estaba tocando el culo sin ningún tapujo, mientras con la otra mano me acariciaba el cuello. Estaba tan nerviosa que pensé que me iba a salir un salpullido. Intentaba deshacerme de él con delicadeza, pero no había forma.


  —De verdad que creo que las cosas no se hacen así… —de nada sirvió que pretendiera demostrar firmeza, mi voz dejó a la luz toda mi inseguridad.


  —Álex, ¿no te das cuenta de que cuanto más difícil me lo pones más ganas te tengo? —me clavó sus profundos ojos avellana, acercó mi cara a la suya y me besó. Fue un beso corto, suave, casi imperceptible. Me sorprendió tanto que tuve que parpadear varias veces. Debía quitármelo de encima cuanto antes, Laura podía aparecer en cualquier momento, pero me sentía incapaz de reaccionar. Lo único que tenía claro es que no reconocía a la persona que tenía delante. O tal vez llevaba todo este tiempo ciega y la cara que ahora veía de Álvaro, la que Gaby llevaba años y años intentando mostrarme, era la verdadera, y todo lo demás no había sido más que un espejismo fruto de mis sentimientos y de sus grandes cualidades de actor. Iba a besarme de nuevo cuando alguien se me lanzó encima en un fuerte abrazo y le apartó bruscamente de mí.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? —aunque me miraba enfadada, agradecí al cielo y a todos los astros que Gabriela hubiera aparecido en ese momento. Álvaro se volvió para increparla, pero detrás de Hugo apareció Laura y reculó.


  —Te juro que yo no he hecho nada —aún no había asumido del todo que Álvaro me hubiera besado a la vista de todo el mundo.


  —Pues ni se te ocurra separarte de mí en lo que queda de noche…


  Asentí dócilmente y me giré para mirar de reojo a Álvaro, que de un sorbo se bebió medio vaso de Laura.


  Poco a poco, volví a tomar conciencia del concierto. Para haberlas elegido los profes, las canciones no estaban mal: Al amanecer, de Fresones Rebeldes; This is the Life, de Amy MacDonald; Should I Stay or Should I Go, de The Clash…


  Gaby pegaba botes sin despegarse de mí. Aunque no lograba olvidarme de lo que había sucedido con Álvaro, conseguí meterme en la música y disfrutar.


  Con cada canción, aumentaba la energía entre Morgan y Oliver. Era absurdo enamorarse de él. Ella era su chica ideal, no había más que verlos. Seguro que tenían alguna conexión especial de esas de las que hablaba la tía Beatriz. ¿Por qué me empeñaba en enamorarme de gente difícil? ¿Por qué no podía fijarme en un chico majo que no estuviera con nadie? Como si hubiera escuchado mis pensamientos, Charlie se acercó hasta mí con su sonrisa de duende.


  —Estás guapísima, Álex —agradecí el cumplido. Sabía que lo decía por ser amable, pero a todos nos gusta escuchar cosas bonitas.


  —¡No te había visto! ¿Dónde andabas?


  —En primera fila, babeando por esa rubia, que me tiene loco —respondió señalando al escenario. En ese momento, Oliver y Morgan cantaban juntos al micrófono a dos milímetros el uno del otro.


  —¡Vaya! —es lo único que acerté a decir, aunque sonó como si le diera el pésame. Era una pena toparse con otro insensato que se pillaba por quien no debía.


  —¿Tú también piensas que es mucha chica para mí?


  —¡No, claro que no! Es solo que… bueno, como verás, parece que se te han adelantado —aclaré, volviendo la mirada a Oliver.


  —Reconozco que él está mucho más bueno, pero chistes como los míos seguro que no cuenta.


  —No —admití riendo—. De hecho, no tiene demasiado sentido del humor.


  —¡Pues eso es lo principal! Te digo yo que a esa rubia se la conquista haciéndola reír y con una cena romántica en un sitio bonito. Y si no, al tiempo. Que la tengo ya ahí, ahí…


  Desde luego el chaval tenía moral. Hacía bien en no tirar la toalla.


  —Bueno, chicos —dijo Fran al micrófono—. Por nuestra parte, esto toca a su fin. Para terminar, dedicamos esta canción, The Reason, de Hoobastank, a todos los enamorados que alguna vez habéis metido la pata. ¡Por las segundas oportunidades! Al micrófono, ¡Oliver Sandoval!


  Las chicas prorrumpieron en aplausos y silbidos al ver que Oliver se situaba en la parte principal del escenario y comenzaba a cantar. ¿Cómo podía tener ese magnetismo? Era para derretirse. Y no solo lo pensaba yo, sino que todas las chicas estábamos ensimismadas. Hasta la Miss, que estaba fuera fumándose un cigarro con Izquierdo, se olvidó de disimular y se quedó mirándole con la boca abierta.


  Me estremecí al oírle decir cosas como «la razón para empezar de nuevo eres tú» o «quiero ser el que seque todas tus lágrimas» con su preciosa voz. Cantaba con tanta emoción que parecía que lo sintiera de verdad. Por un momento soñé que era a mí a quien dirigía esas palabras. Imaginé que no había nadie más en el bar, que estábamos solos y él se declaraba de ese modo. Pero no tenía sentido pensar esas cosas. Esa canción la habría elegido Fran, como las otras, y en caso de ir dedicada a alguien, sería para Morgan y no para mí. Ella ya había bajado del escenario y avanzaba entre la gente. Los chicos se agrupaban en torno a ella e intentaban darle conversación o invitarla a alguna copa, pero ella los ignoraba. Venía en mi dirección. Sin embargo, se detuvo al encontrarse con Charlie y se puso a hablar animadamente con él. Aunque estaba lejos, pude ver cómo Álvaro se acercaba a ellos, sacaba todos sus encantos y le brindaba su mejor sonrisa. No tenía remedio.


  Oliver terminó de cantar The Reason y la música del DJ sustituyó a la del concierto. Eran las doce, la hora pactada para que los estudiantes más pequeños volvieran a casa y yo tenía que estar con ellos hasta que sus padres vinieran a buscarlos.


  ***


  La noche era muy fría. Se me estaban quedando las manos y los pies helados. Era Gabriela la que debería estar allí o, al menos, haberme acompañado, pero nada más terminar el concierto se había ido a vivir su gran noche de amor. No pude evitar sonreír pensando en las rastas electrizadas de Hugo al verla con su sensual conjunto.


  Álvaro y Laura salieron de El Escondite agarrados de la mano. Ella no pasó inadvertida entre los que se congregaban fuera, que se volvieron para devorarla con la mirada.


  —¿Ya os vais? —no me hacía ninguna gracia quedarme sola.


  —Solo voy a acompañarla a casa. Ahora vuelvo. Laurita, a ti no te importa, ¿no? —preguntó inocente y mimoso. Era una actuación digna de un Oscar. Como si le importase mucho lo que Laura pensara…


  —¡Claro que no! Lo que siento es no poder quedarme yo más rato, pero mañana tengo que estar a las ocho en la panadería. De mayor voy a ser funcionaria. Recordádmelo, por favor. No me dejéis nunca tener una tienda.


  —¡Qué pena que tengas que irte! Pensé que estaríamos las tres para tomarnos una ronda de chupitos, y Gaby y tú desaparecéis…


  —Eso queda pendiente. Te juro que cuando terminemos la PAU le dan por ahí a la panadería, a mi padre y a todo el mundo, y nos vamos a celebrarlo por todo lo alto las tres… —se despidió de mí con un fuerte abrazo. Después de lo que había pasado, no quería darle dos besos a Álvaro, pero no tenía modo de evitarlo sin que Laura sospechara algo.


  —Ahora te veo —no me gustó nada su sonrisa maliciosa.


  —Yo también me voy a ir a casa en cuanto termine aquí —ni mucho menos era esa mi intención, pero no quería que volviera a buscarme.


  Me miró fijamente a los ojos, como buscando una doble interpretación a mis palabras, pero en ese momento llegó el padre de otro alumno y me alejé para recibirle.


  Cuando el último se fue, había pasado casi hora y media. Los profesores, incluido Fran, también se habían marchado. Entré de nuevo muerta de frío. Habían bajado mucho las luces y era difícil distinguir a nadie. Lo que un rato antes era una fiesta de lo más animada se había convertido en un desfile de parejas. Me acerqué hasta el centro del pub intentando encontrar a Charlie. Al pasar por la zona de los baños, vi a Morgan. Se estaba besando con alguien que no alcanzaba a identificar y di por hecho que se trataba de Oliver. No pude resistir la tentación de mirar y casi me caigo de la sorpresa al descubrir que era Charlie. Aun a riesgo de ser descubierta, me aproximé más para comprobar que lo que veían mis ojos era real, porque mi mente no acertaba a creérselo. Sí, no había duda, era él. ¡Lo había conseguido! Jamás habría apostado por ello.


  Volví hasta la barra central, aún perpleja. Supuse que Oliver se habría ido ya, dado que ella se estaba enrollando con otro. Estaba lista si pensaba que no se iba a enterar. Al fin y al cabo, estábamos en una fiesta de instituto y Morgan, a esas alturas, era como Rihanna. Todos querrían estar con ella, así que iba a correr como la pólvora que Charlie había sido el afortunado.


  Mi único recurso era Kobalsky. Con un poco de suerte aún andaría por allí. Me repateaba tener que volver a casa tan pronto después de tanto preparativo y tanto «acontecimiento del año», así que, a pesar de los cinco grados que debía de haber fuera, decidí salir a la terraza a buscarle.


  —Pensé que te habías ido —no era necesario volverme para saber que la voz que se dirigió a mí tras cruzar la puerta era la de Oliver.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté angustiada al pensar que podía encontrarse con Morgan y Charlie. Me senté junto a él en el pequeño escalón que separaba la terraza del interior.


  —No puedo ir a mi casa. Hoy duermo en la de Morgan, pero está… ocupada —imaginé que su abuelo había vuelto y que, por tanto, él tenía que permanecer fuera. No entendía cómo pretendía aún dormir en casa de Morgan, porque era evidente que sabía lo que estaba pasando dentro.


  —¿A ti no te importa? —me sorprendía su indiferencia.


  —¿El qué?


  —Que Morgan esté con… —no me atreví a terminar la frase. No estaba segura de que él anduviera al corriente de todo y no quería meter la pata.


  —¿Que esté con Charlie? No. ¿Por qué iba a importarme?


  —Bueno… tú y ella… pensé…


  —Somos amigos, solo eso.


  Mi cara de incredulidad debía de ser muy elocuente, porque sin que yo dijera nada añadió:


  —No me mires así. Claro que de vez en cuando nos liamos. Es inevitable, ¿no?


  ¡Aleluya! ¡Por fin se dignaba a reconocerlo!


  —Y, por supuesto, a ti te da exactamente igual que se enrolle con otro —dije con ironía. Estaba segura de la respuesta.


  —Por supuesto —respondió con naturalidad, como si aquello fuera lo más normal del mundo.


  —Pues me vas a perdonar, pero no te creo.


  Sonrió divertido, pero no intentó convencerme.


  —¿Y me puedes explicar cómo vas a dormir en su casa con este panorama?


  —Bueno, siempre puedo pasar la noche en el coche…


  No parecía muy entusiasmado con la idea. Por un momento pensé en invitarle a la mía. Si echaba el cerrojo, mi madre no se enteraría y… ¡Qué estupidez! Se daría cuenta enseguida por el más mínimo detalle: a lo mejor el techo se abombaba una millonésima parte de milímetro por el peso de los dos o detectaba un olor que no le resultaba familiar desde el cuarto o encontraba un pelo desconocido, como hacen los de CSI. No sé cuáles eran sus tácticas, pero resultaban infalibles.


  —A lo mejor se van a casa de Charlie —la idea pareció animarle.


  —Ojalá, porque estoy muy cansado y es horroroso dormir en el coche.


  —¿Lo dices por experiencia?


  —Sííí… —abrió mucho los ojos, como dando a entender que había ocurrido muchas veces antes.


  Desde luego, la temperatura invitaba a pasar la noche a cubierto y con una buena calefacción. Él parecía llevar estupendamente el hecho de tener que marcharse de su casa de tanto en tanto, pero a mí me parecía muy triste.


  —Ol… —me di cuenta inmediatamente de que no le gustaba que le llamara así, pero ya era tarde—. ¿Por qué no puedes volver a casa? ¿No podrías arreglar las cosas con tu abuelo?


  Sus músculos se crisparon y se le petrificó la mirada. Me acordé del primer día que comió con Gaby y conmigo en mi casa. Ahora le conocía mucho más y ya no le tenía miedo. Tal vez no fuera asunto mío, pero los amigos están para decirse las cosas: las que gustan y las que no. Como no parecía tener intención de responderme, insistí.


  —Mira, sé que no te gusta que se metan en tu vida. Y no voy a hacerlo más. Pero el otro día dijiste que me envidiabas por tener una familia. ¿Sabes lo que se hace en las familias? Hablar. O por lo menos intentarlo.


  Me miró con dureza, aunque poco a poco sus ojos se fueron ablandando.


  —Lo he intentado, pero no hay nada que hacer —respondió al cabo de un rato.


  —Pero ¿por qué? ¿Le has explicado que tú no quemaste la casa?


  —Eso aún no lo sé…


  —¡Claro que sí! Tal vez no te acuerdes del todo, pero sabes que tú no fuiste. Y yo también lo sé…


  Estaba completamente segura. Le conocía bien, más por sus silencios que por su elocuencia, y era consciente de sus muchos defectos, pero también de que una especie de fuerza terrenal le aferraba a la vida y le hacía ponerse en pie cada mañana. Nunca habría intentado suicidarse. No tenía la más mínima duda.


  —No es solo eso… Hay mucho más.


  —Sea como sea, ojalá pudieras arreglarlo.


  La pierna me dolía por el frío y la postura, así que me levanté y fui hasta la barandilla. A pesar de la oscuridad de la noche, el cielo se había vuelto blanquecino, como si se preparara para nevar. Se acercó para apoyarse a mi lado. Parecíamos dos fumadores empedernidos por el vaho que salía de nuestro cuerpo.


  —Lo he intentado muchas veces… —su voz era tan queda que aquello parecía una confesión—. Pero él me echa la culpa de todo: del incendio, de la muerte de mi madre, de la de mi abuela, de cada uno de sus fracasos… Nunca me va a aceptar.


  —¿Por qué? —no podía entenderlo. Era tremendamente injusto.


  —Mírame. ¡Soy medio negro! Partiendo de ahí, no hay nada que pueda hacer.


  Tuve que pestañear varias veces hasta que los pensamientos se ordenaron en mi cerebro.


  —¿Me estás diciendo que su problema es por tu piel?


  —Ese es uno de ellos. Me echa la culpa de que mi madre se quedara embarazada siendo tan joven. De que, después de morir, mi abuela se ocupara de mí y me cuidara como a su propio hijo. Cuando ella murió, se volvió loco. Reconozco que tampoco se lo he puesto nunca fácil, pero ya ni siquiera soporta que estemos en la misma habitación más de cinco minutos.


  —No puede ser tan, tan malo. A lo mejor te has olvidado de lo bueno…


  Se quedó pensativo.


  —La verdad es que no siempre ha sido así. Recuerdo que, cuando era pequeño, alguna vez me llevó a montar a unos caballitos. No sé dónde estaban… Y luego me compraba chucherías en un puesto que había al lado —sonrió—. Supongo que, con todo lo que ocurrió después, se le fue la pinza. Además, podía haber pasado por completo de mí y no lo hizo. Le di muchos motivos, porque nunca me he portado demasiado bien ni les he puesto las cosas fáciles a los demás, y con todo aceptó ser mi tutor… Tienes razón, quizá no sea tan malo. Quizá en sus circunstancias yo hubiera hecho lo mismo…


  —¿Y por qué viene y no se queda en su casa?


  —Vive fuera de Madrid, no tiene casa aquí, y se supone que yo estoy a su cargo. De vez en cuando tiene que hablar con el trabajador social y hacer algunos trámites…


  —¡Ol, estás aquí! —interrumpió una voz cantarina. Los dos nos volvimos a un tiempo. Allí estaban Morgan y Charlie. No tuve valor para sacar el móvil y hacerle una foto, pero no era para menos, ¡estaba pletórico! La sonrisa se le salía de la cara, como si fuera un personaje de cómic—. Alexia, ¿cómo estás, guapa? —me plantó dos de sus sonoros besos—. ¿Has visto el concierto? ¿Qué te ha parecido?


  —Me ha encantado. Ha sido espectacular. No me imaginaba que tuvieras esa voz.


  —¡Ja! No lo dirás por el gallo que se me ha escapado nada más empezar. ¡Menos mal que con la batería se disimuló un poco! —Charlie observaba embobado cómo gesticulaba. Le entendía perfectamente: tenía una cara tan bonita, que todos aquellos gestos la hacían adorable.


  —Te aseguro que no se ha notado nada. De verdad que me he quedado impresionada.


  —Pues aquí tu amigo me ha echado una mirada… —golpeó a Oliver suavemente en el brazo, que se limitó a encogerse de hombros—. Bueno, que nos vamos a casa de Charlie y venía a dejarte las llaves.


  Oliver sonrió y me guiñó un ojo cómplice sin que Morgan nos viera.


  —Las sábanas son limpias, pero se me ha olvidado dejarte una toalla en el baño. La coges del armario del pasillo. Como sabía que venías, he comprado Cola-Cao con pepitas y palmeritas de chocolate para que desayunes. Y Mariona ya sabe que duermes allí, acabo de enviarle un whatsapp. Haz el favor de no pasearte en bolas como siempre, que la última vez casi se muere de la impresión. Y porfa, mañana no te olvides de mirar si Sting tiene agua y comida. El pienso está en el tendedero, ¿vale? Y no cierres la puerta de la habitación, que ya sabes que se pone muy pesado y no deja de maullar en toda la noche, y luego me echan la charla los vecinos —Oliver asentía con la cabeza paciente mientras hacía girar el llavero sobre su dedo. Yo no podía procesar más allá de que iba desnudo por la casa—. Pues eso. Me llamas de todos modos con cualquier cosa. ¡Qué tonterías digo! ¿¡Te vas a dignar tú a coger el teléfono!? Ya puede salir la casa ardiendo, que antes me llaman los bomberos que tú. En fin… que te veo mañana.


  ¡Qué forma de sobrarse! Estaba claro que entre ambos tenían muchísima confianza. Le tiró de la camiseta hacia abajo para que se pusiera a su altura y le dio un fuerte beso en la mejilla. También a mí me dio otro.


  —Pasadlo bien —dije cuando nos dieron la espalda para irse.


  —¡Lo mismo digo! —respondió Charlie mientras le pasaba el brazo a Morgan por encima de los hombros. Ella le agarró de la cintura y le besó en los labios. Miré a Oliver de reojo, pero no percibí ninguna reacción. ¿Sería posible que de verdad le diera igual?


  —No te cuida nada mal Morgan, ¿eh?


  —Nada mal —admitió con una sonrisa pícara—. La verdad es que no puedo quejarme.


  —No lo comprendo. Es guapa, es encantadora, os gustan las mismas cosas… ¿por qué no estáis juntos? ¡Es perfecta para ti!


  —Estamos bien como estamos. ¿Para qué vamos a cambiar?


  —Pues… no sé, supongo que cuando quieres a alguien lo quieres solo para ti y no te gusta compartirlo con otro.


  —Mi forma de querer no es así. Ella no tiene que darme cuentas de nada. ¿Qué sentido tendría que le reprochara que esté con Charlie si es lo que quiere hacer?


  —A lo mejor está con él porque no puede estar contigo… —no encontraba otra explicación. Charlie podía ser muy majo y no dudaba de sus encantos, pero no había más que mirar a Morgan para darse cuenta de que Oliver ocupaba el puesto más alto en su vida y era mucho más que un amigo.


  Oliver se quedó en silencio, absorto en sus pensamientos, como si nunca antes hubiera sopesado esa posibilidad.


  —No —respondió finalmente—. No es eso.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque ella ya se había fijado en él desde hace algún tiempo… Sabía que no iba a parar hasta conseguirlo. Ella es así, nunca se rinde… —sonrió, como si se tratara de una broma privada—. Morgan es una persona muy especial en mi vida, pero no somos más que amigos. Ella hace su vida con quien quiere y yo hago la mía.


  —¿Y con quién quieres tú hacer tu vida? —aunque intenté reflejar seguridad, no pude evitar que me temblara la voz. Él me miró serio.


  —Con nadie. Solo sueño con salir de aquí, con irme lejos y no volver jamás.


  La punzada fue profunda. Sabía de antemano que yo no entraba en sus planes, pero no por eso dolió menos al oírlo de su boca.


  —¿Y dónde piensas irte?


  —No lo sé, lejos. A un lugar tranquilo, donde no haya prisas y la gente no me presione… En uno de estos programas de españoles que viven fuera, salió una vez Tahití y me encantaron sus playas de arena blanca y la tranquilidad que desprendía toda aquella gente. Tal vez empiece por ahí… Llevo mucho tiempo como un animal enjaulado, sin poder moverme con libertad, teniendo que rendir cuentas… Pero, con un poco de suerte, en unos meses todo eso se acabará y recuperaré mi vida. Si todo sale bien, no pienso quedarme ni un segundo de más. Esto me ahoga y necesito tomar aire. No puedo escapar si algo me ata, ¿entiendes?


  Asentí triste. Solo hacía unos meses que le conocía, pero ahora no podía imaginarme la vida sin él.


  —Además, los amigos están ahí independientemente de la distancia que los separe, ¿no? Morgan siempre seguirá a mi lado, esté donde esté. No necesito nada más de ella…


  Los dos teníamos la mirada perdida en la noche. Por un momento, las nubes abrieron un pequeño claro hasta dejar ver la luna, que un instante después volvió a quedar oculta. Hacía frío. No tenía sentido seguir allí por más tiempo, pero no podía separarme de él. Nunca he comprendido qué hace que las personas seamos tan masoquistas; por qué nos empeñamos en sufrir por nuestros sentimientos cuando la razón nos dicta el camino correcto.


  —También puedes contar conmigo —tal vez sonara cursi e infantil, pero quería que supiera que, por encima de todas las cosas, tenía en mí a una amiga. Le acaricié la mano para refrendar mis palabras. Me sorprendió el calor que desprendía, porque la mía parecía un témpano de hielo. Era tan agradable sentir su contacto que de repente el frío había dejado de importarme.


  —Manos de nieve… —lo dijo tan bajo que apenas llegué a oírle. Para mi sorpresa, no retiró la mano—. ¿Y cuáles son tus planes? ¿Qué piensas hacer?


  —Pues lo que todo el mundo: estudiaré la carrera, intentaré encontrar trabajo y, como no encontraré nada, me tocará hacer miles de cursos, másteres… En fin, lo normal.


  —¿Es eso lo que quieres?


  ¡Por supuesto que no! Estaba harta de ser tan normal, de que todo en mi vida transcurriera por los cauces preestablecidos, pero ¿qué iba a decirle? ¿Que me encantaría acompañarle a ese país del que nunca antes había oído hablar? ¿Que me encantaría vivir con él en una cabaña de paja y hacer el amor en una paradisiaca playa de arena blanca hasta el amanecer?


  —Supongo que sí —respondí finalmente encogiéndome de hombros.


  —Estás helada y yo estoy matadísimo —dijo reprimiendo un bostezo—. Si quieres, te acompaño a casa.


  Asentí sin muchas ganas, porque a pesar de estar al borde de la congelación no quería separarme de él.


  Salimos hacia nuestra urbanización. Las calles estaban tan solitarias y oscuras que me habría dado miedo volver sola. Caminamos en silencio, cada uno enfrascado en sus propios pensamientos.


  —Te agradezco muchísimo que me hayas acompañado —dije al girar la esquina que daba ya a nuestro portal.


  —Espera —exclamó en voz baja mientras cruzaba el brazo delante de mí para impedirme el paso.


  —¿Qué pasa? —pregunté alarmada.


  —Hay alguien saliendo de la urba. No puedo verlo bien desde aquí, pero me ha venido un fogonazo.


  Su cara reflejaba sus esfuerzos por recordar. Me asomé con cuidado. Había un hombre consultando su móvil frente a la puerta, y la luz iluminaba parcialmente su cara. Aunque no podía reconocerle entre las sombras, algo en él me resultaba vagamente familiar.


  —El caso es que me suena, pero no sé de qué.


  Oliver se pegó a mí para poder ver. Me gustó cómo olía. Otra vez imaginé el torrente de feromonas campando a sus anchas por mi cuerpo. Así no había nada que hacer.


  —Vamos a esperar a que se vaya, no me da buen rollo.


  El hombre comenzó a hablar por teléfono, pero, a pesar de agudizar el oído, solo llegaba hasta nosotros un rumor ininteligible. De tanto en tanto, levantaba la cabeza para mirar a alguna de las ventanas. Se paseaba nerviosamente arriba y abajo. Su agitación fue en aumento, hasta que por fin colgó de golpe, se subió a un coche y se fue.


  —Debe de ser un vecino —aventuré al no conseguir recordar de qué le conocía.


  —No lo sé… —respondió él mirando hacia su casa. Como era de esperar, no había luz en ninguna ventana de la urbanización. Al fin y al cabo, eran más de las tres.


  Me acompañó hasta la puerta de la verja, esperó a que entrara y se fue en dirección a su viejo coche, que permanecía aparcado en la acera de enfrente. Me quedé observando sus rítmicos movimientos al andar. En no sé qué película decían que si alguien se vuelve mientras se aleja es porque siente algo. Por supuesto, él no lo hizo.


  Nada más llegar al portal, sentí vibrar mi móvil. Lo saqué con curiosidad del bolso. No era capaz de imaginarme quién podría ser a esas horas.
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  Álvaro. ¿Es que nunca pensaba darse por vencido?


  Me estaba quedando totalmente congelada. ¿Por qué se me habría ocurrido acceder a quedar con él? Encima había perdido un guante. Genial. Caminé en círculos, frotándome las manos para tratar de entrar en calor. Era imposible. Además, estaba agotada y lo único que me apetecía era meterme en la cama con uno de mis pijamas de franela. Saqué el móvil para enviarle un mensaje y cancelar la cita pero, cuando mis manos temblorosas lograron escribir algo inteligible, vi las luces de un coche que se acercaba. Álvaro se arrimó tanto a la acera que subió media rueda en ella y, acto seguido, me hizo un gesto para que me acercara.


  —Cinco minutos y me subo a casa. ¿Qué es tan importante? —le solté nada más sentarme en el asiento del copiloto.


  —Tú, tú eres tan importante.


  De no ser porque su modo de arrastrar las sílabas no dejaba lugar a dudas de que estaba borracho, hasta me habría conmovido.


  —Álvaro, vete a casa, que ya he tenido suficiente esta noche —abrí la puerta para salir. Él me agarró el brazo y me miró suplicante. Luego, llevó su mano al volante y buscó una canción en el reproductor. Comenzó a sonar My Girl, de The Temptations.


  —Álex… —oh, no. Aquella mirada, no. Estaba claro que me lo iba a poner difícil—. Eres mi chica, siempre lo he sabido y hoy estabas tan guapa en la fiesta… Estás tan guapa ahora… —me acarició la mejilla—. Te deseo como nunca he deseado a nadie.


  —Ya, ya veo. Por eso estás con Laura y ni quiero saber con cuántas más —la música seguía sonando. Esa había sido nuestra canción. Aquello era un golpe bajo.


  —El resto da igual. La única que me importa de verdad eres tú. La única a la que quiero, la que siempre tengo en mis pensamientos… eres tú. Aunque haga tanto tiempo, no puedo olvidar aquellos días que pasamos juntos, tu cuerpo junto al mío…


  Me abrazó y buscó mis labios con los suyos. Traté de evitarle, pero no podía y quizá tampoco quería… ¿Qué estaba haciendo? Me dejé llevar. No debía… Era Álvaro, el Álvaro de Laura, aunque ahora era mío. No, no, no. Tenía que escapar. Me esforcé en traer a mi mente la imagen de mi amiga, su novia, pero sus besos me confundían.


  —Vámonos a mi casa. Quiero que seas mía… —susurró.


  —No, Álvaro, no.


  —Si lo deseas tanto como yo.


  —No, no puedo —no soné muy convincente. Siguió besándome.


  —Sí puedes, no vas a dejarme así… Solo una vez más, por los viejos tiempos.


  Tardé unos segundos en comprender su propuesta. Le aparté con ambas manos.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Eres un capullo! ¡Por los viejos tiempos! Vamos, que lo que tú quieres es un polvo de despedida y mañana seguir con tu vida como si nada, ¿no?


  —No, no, no es eso, pero es que no puedo dejar a Laura, y tú y yo tenemos algo tan especial…


  —Ya, ya lo veo. Si la idiota soy yo por no haberme dado cuenta de este juego mucho antes. Se acabó, Álvaro, olvídame.


  Salí del coche dando tal portazo que retumbó en toda la calle. Caminé a toda prisa hasta casa mientras oía cómo me llamaba. Me dio igual.


  ***


  No había podido pegar ojo en las pocas horas que estuve en la cama. No hacía más que darle vueltas a lo ocurrido. Mil imágenes se agolpaban en mi mente y barajé diversas alternativas con sus consecuencias, pero siempre llegaba a la misma conclusión: solo había un camino correcto. Como solía decir Oliver, es lo que debía hacer.


  En cuanto amaneció, me di una ducha, me abrigué bien y me encaminé a la pastelería de Laura.


  Aún no habían abierto al público, pero estaba segura de que la encontraría dentro trabajando. Tuve que llamar varias veces al timbre hasta que salió a abrirme. Llevaba puesta una bata blanca y un gorro le cubría todo el pelo. Tenía cara de estar muy cansada y, por un momento, dudé si era mejor seguir guardando silencio. No. Asumiría las consecuencias. Era lo que debía hacer.


  —¡Buenos días! ¿Qué haces aquí tan temprano? —dijo pizpireta al tiempo que me daba dos besos—. Si te esperas dos minutos, te invito a cruasanes, que los acabamos de sacar del horno.


  —Bueno, como quieras, yo… yo es que quería hablar contigo. ¿Tienes un ratito?


  —Sí, ¿estás bien? Espera que aviso a mi madre.


  Pasó a la trastienda y regresó quitándose la bata y el gorro. Se puso el abrigo y salimos a la calle. Intentamos ir a la cafetería que había en la siguiente manzana, pero estaba cerrada todavía. No teníamos ninguna otra opción a mano, así que, a pesar del viento gélido que se clavaba hasta los huesos, decidimos pasear.


  —¿De qué querías hablar? ¿Ha ocurrido algo? Te noto seria —su tono era cordial, aunque no exento de preocupación.


  —Laura, llevo mucho tiempo queriendo contarte algo y no sé si por cobardía o por qué, la verdad es que no sé la razón, pero no me he atrevido antes… Y sé que debería haberlo hecho —me miró expectante, sin decir nada—. Es sobre Álvaro.


  —No, Álex, no empieces tú también como Gaby y los demás. No quiero saber nada —me sorprendió su respuesta—. Mira, quizá en algún momento haya podido tener algún desliz y, a veces, las cosas vistas desde fuera parecen lo que no son. Ahora estamos bien, bueno, más o menos. Así que no quiero más rumores ni historias. ¿Sabes? Aunque no os lo creáis, yo le quiero tal como es y creo que él a mí también.


  La iba a destrozar. ¿Y si le hacía caso y no le contaba nada? Muchas veces se es más feliz en la ignorancia, pero ¿era justo? ¿Aunque ella misma me pidiera que callara? ¿En qué clase de persona me convertía si no se lo decía? Me armé de valor.


  —Laura, no dudo que te quiera, pero no lo hace como tú te mereces —me hizo un gesto con la mano para que no siguiera, pero no le hice caso—. No sé cómo decirte esto, pero llevo toda la vida enamorada de Álvaro. Lo que había entre nosotros antes de que me fuera a Estados Unidos era más fuerte de lo que siempre creísteis todos. Él me dijo que me esperaría —se quedó perpleja—. Eres la primera persona a quien se lo cuento. Luego, empezasteis a salir y yo voy y me entero por tu e-mail. ¡No sabes el daño que me hizo aquello! Yo estaba a miles de kilómetros de distancia y mi amiga me estaba contando que había empezado a salir con la persona a quien yo quería… Me sentí traicionada. Cuando regresé, te tenía mucha envidia, ¡os veía tan felices! Pero luego superé ese sentimiento y me alegré de que las cosas marcharan entre vosotros. Sin embargo, él no ha dejado nunca que me apartara del todo —tampoco quería darle muchos detalles que solo le aportaran sufrimiento. Se apoyó en una pared y cerró los ojos—. En verano, cuando estabais todos de vacaciones, pasamos demasiado tiempo juntos y, un día, me dio un beso —volvió a abrirlos. Los tenía empañados—. Lo siento, de verdad que no sabes cómo lo siento. Me dijo que iba a cortar contigo, me lo ha dicho varias veces… Y sé que no es excusa, pero yo le he dicho siempre que hablara contigo, que eras mi amiga y que no era justo hacerte algo así. Y él siempre dice que lo hará, pero nunca lo hace —bajó la cabeza—. Laura, lo siento, lo siento mucho, pero se acabó. Ayer volvió a intentarlo. Estuve más cerca que nunca de caer en su trampa, pero al fin me di cuenta del tipo de persona que es y tomé la determinación de contártelo todo. No quiero que haya ningún secreto entre nosotras, no me siento bien mirándote y ocultándote cosas. No está bien. No voy a volver a ver a Álvaro nunca más, ni a cogerle el teléfono. Está fuera de mi vida, pero no quiero que tú lo estés. Eres mi amiga, una persona excepcional, y no quiero perderte y, aunque me duela, entenderé si decides no volver a dirigirme la palabra. No sabes cuánto lo siento…


  Levantó la cabeza y me miró con los ojos llorosos. Vi un ligero temblor en sus labios.


  —¿Os habéis acostado?


  —¡No! Eso fue antes de que me fuera y de que empezarais a salir.


  —Pero él lo ha intentado…


  Me limité a mirar al suelo.


  —No me contestes. Sé que sí. No soy tan ingenua como todos os pensáis. O quizá sí que lo sea…


  —Laura —me acerqué e intenté agarrarla del brazo, pero ella se alejó como accionada por un resorte—, ódiame si quieres, me lo merezco. Solo espero que algún día me perdones.


  Me volvió a mirar. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Tuve la sensación de que intentaba decir algo, pero no llegó a articular una sola palabra y salió corriendo calle arriba.


  ***


  Regresé a casa totalmente abatida. Aunque en conciencia creía haber hecho lo correcto, me sentía fatal. Solo me consolaba que Álvaro ya no podría buscarse una nueva excusa y que, al fin, había logrado apartarlo para siempre. Me acosté un rato, pero no logré quedarme dormida. La imagen de Laura llorando me asaltaba una vez y otra. Había perdido a una de mis mejores amigas y le había hecho un daño tremendo. No sabía si me perdonaría en un futuro. Ni siquiera sabía si yo podría perdonármelo a mí misma.


  Pasé el sábado dormitando, con el runrún de la televisión de fondo y solo comí algo de fruta por la tarde. Tenía tal nudo en el estómago que casi me provocaba náuseas. Ni siquiera me sentía con ánimo de responder al aluvión de mensajes y llamadas de Gaby, tan exultante que corría riesgo de acabar con todos los signos de exclamación existentes. No quería enturbiar su felicidad con mi tristeza.


  El domingo aún me duraba la angustia pero, al menos, había dormido. Necesitaba hablar con alguien de lo ocurrido y sacarlo fuera. Quizá así podría ordenar las ideas, relativizarlo todo y sentirme algo mejor. Llamé a Gaby.


  —¡Hola! —su voz sonaba más que pletórica. Todo lo contrario a la mía.


  —Hola, ¿te pillo bien?


  —Me pillas estupendamente, en las nubes, flotando. ¡Ayyyy! ¡Ha sido genial! ¿Tú qué tal? ¿Te pasa algo? Tienes voz de funeral.


  —Bueno, más o menos. ¿Es para tanto?


  —¡Es para más! —yo me refería a que si mi voz delataba mi ánimo, pero era evidente que Gaby se refería a otra cosa—. Estuvimos a punto de rozar el desastre pero luego todo fue de cine. Te cuento. Ya sabes que Hugo no sabía que había logrado despejar la costa completamente, así que, cuando me dejó en el portal y en vez de despedirme le invité a que subiera, se quedó de piedra. No, no voy a hacer ningún comentario soez a colación. El caso es que subimos a casa, puse música tranqui y nos empezamos a enrollar en el sofá. La cosa fue subiendo de tono y ni te cuento cómo se puso cuando me desabrochó la blusa y vio el encaje negro… Todo un éxito. Así que ahí estábamos cuando, de pronto, oigo la puerta de la entrada. Le tenía encima, pero le di tal empujón que se golpeó contra la mesa de centro. Me levanté como un muelle y cogí lo primero que pillé para taparme. Menos mal que, de milagro, aún llevaba los pantalones puestos, y salí al pasillo. Era muy improbable, pero lo primero que pensé es que se avecinaba la tragedia y que mis padres habían decidido volverse en el último momento… Y, claro, ahí estaba yo tratando de buscarme una excusa convincente que explicara qué hacía Hugo en calzoncillos. También iba rogando por el pasillo que mi maniobra de distracción fuera lo suficientemente larga como para que a él le diera tiempo de vestirse. Y te preguntarás, ¿eran mis padres? Pues no, porque entonces hoy estaría muerta o incomunicada de por vida. Era el lelo de mi hermano, que se venía con cinco amigotes y otras tantas pizzas a echar unas partidas con la consola. ¡¿Te lo puedes creer?! ¡Se había confundido de día! Le hubiese ahogado. Así que le dije que o se piraba o ya estaba tardando en devolverme los cincuenta euros. Accedieron a marcharse a casa de uno de sus colegas, pero con la Xbox. Cuando entramos en el salón a por ella, Hugo ya estaba visible, aunque descalzo. Menos mal que mi brother no deja de ser un tío y no se fija en nada. Y menos mal que no era mi madre, porque en tres segundos se habría hecho una composición de lugar que no dejaba duda alguna de lo que allí ocurría: Hugo descalzo, más rojo que una bombilla, los cojines del sofá destartalados y yo, con la cazadora de cuero cerrada hasta el cuello. Jajajaja. Era el único modo de que no se viera que no llevaba nada debajo y fue lo que pillé más a mano… No tardaron mucho en irse. ¿Me estás escuchando?


  —Ajá.


  —Es que como no dices nada…


  —Es que como no me dejas meter baza…


  —Cierto, pero, al menos, dame señales de vida. Bueno, sigo. Así que se fueron, pero ya nos habían cortado el rollo. Cerré la puerta y metí la llave para que, si se les ocurría volver, no pudieran abrir y tuvieran que llamar. El caso es que entré y nos empezamos a hacer bromas y a reír por lo ridículo de la situación y lo bobo que es mi hermano. Yo ya pensaba: se acabó la lujuria pero, de pronto, me pidió que me desabrochara despacio la cazadora y… Bueno, te ahorraré los detalles más escabrosos, pero fue genial. Y no me refiero a que surgieran fuegos artificiales ni nada de eso, porque la verdad es que entre que estábamos algo cortados, bastante torpes y nerviosos, la cosa en sí fue un poco chapuza, pero dio igual. Él estuvo cariñoso, encantador, divertido… Me moló y mucho. Y lo otro… pues ya nos saldrá mejor en otra ocasión, ¿no? Aunque no sé cuándo habrá otra oportunidad de tener el campo libre… ¡Jo! ¡Es que es tan mono!


  —Me alegro mucho por vosotros, Gaby.


  —Estoy requetefeliz.


  —Se te nota.


  —Oye, ¿y tú qué tenías que contarme?


  —¿Yo? Mmmm, nada importante. Ya nos vemos mañana en el instituto.


  —¿Seguro que no quieres hablar ahora?


  —Seguro. Un beso grande, guapa. Hasta mañana.


  Colgué. Ya había fastidiado lo suficiente a Laura como para también aguarle la fiesta a Gaby y todo en un mismo fin de semana.
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  Tal como me esperaba, los días que siguieron fueron bastante anodinos y mi estado de ánimo tampoco propiciaba que mejoraran. Según terminaban las clases, me marchaba corriendo a encerrarme en casa. Tenía bastante que estudiar y me había propuesto mejorar las notas del trimestre. Además, en el instituto no había quien parara, porque el sistema eléctrico no hacía más que fallar cada dos por tres y nos quedábamos sin luz y sin calefacción. Si seguíamos así muchos días, se podrían criar pingüinos.


  A Gaby casi no la vi, porque a cada hueco que tenía se escapaba a ver a Hugo. Les había dado fuerte, estaba claro. Con Laura no me crucé hasta el jueves. Fue en el pasillo de la entrada y solo me dirigió una rápida mirada que no pude descifrar. Podría ser como la que le dedicaría a cualquier extraño con cuyos ojos se encontrara en plena calle. Luego, siguió su camino, sin más. No sé qué esperaba que hiciera, por lo que decidí mantenerme alejada, casi invisible. Tal vez no fuera lo más adecuado, pero me parecía la opción menos mala. Continuaba sintiéndome fatal por todo lo ocurrido: triste por Laura, indignada con Álvaro y enfadada conmigo misma. Por las noches me costaba dormir. Quizá me lo merecía y debía estar castigada un tiempo, pero no podía evitar echar de menos a mi amiga.


  Al fin, llegó el viernes. Había nevado durante la noche, aunque no lo suficiente como para que las clases se suspendieran o justificar el quedarme en casa. Me abrigué bien y caminé hacia el instituto, casi arrastrándome bajo los copos de nieve que volvían a caer. Antes de pasar a clase, entré en el baño para calentarme un poco con el secamanos y escurrir mi gorro de lana. Me encontré de nuevo con Laura, que estaba allí, tratando de hacer lo mismo. Esta vez me miró a través del espejo y pude percibir una gran amargura en sus ojos. Antes de que pudiera reaccionar, había desaparecido.


  Las clases me parecieron insufribles y lo único que quería era volver a casa y encerrarme en mi habitación durante algunos meses. Por suerte, una vez más saltó la luz, aunque ya ni siquiera las lámparas de emergencia se encendieron, por lo que Izquierdo dio por terminada la jornada. El sol parecía haber desaparecido tras un manto de nubes negro y apenas nos permitía adivinarnos las caras. Todos mis compañeros se levantaron rápidamente de sus mesas, contentos por acabar mucho antes de lo previsto; pero yo aún tardé un rato en ponerme en marcha. Al final conseguí guardar todo en la mochila, colocarme la bufanda y abrocharme el abrigo para salir de clase. Estaba tan abatida que me costaba hasta moverme. La gente se arremolinaba en el pasillo y resultaba imposible avanzar hacia la salida, así que opté por apartarme un poco del barullo y esperar a que el camino estuviera libre junto a la puerta de acceso al patio, donde podía contemplar la magnífica nevada.


  Allí estaba Oliver, avanzando hacia la puerta, con las manos en los bolsillos y esa característica oscilación suya. Tampoco le había visto desde el concierto. Su pelo parecía encanecido por los minúsculos copos de nieve que se habían depositado sobre su cabeza y por un instante imaginé cómo sería con veinte años más. Entonces me vio y sonrió. Esta vez el gris de sus ojos era cristalino y dejaba traspasar una mirada amistosa. Al menos, algo amable y menos frío para terminar la semana.


  —Hola. Pareces una oveja con tanta lana.


  En otro momento me hubiera molestado el comentario pero, con los días que llevaba, hasta me hizo gracia.


  —Pues todavía tengo frío. Toca —le tendí una de mis manos.


  —No, no, que me enfrías las mías. ¿Vas para casa? Tengo que ir a devolver un libro a la biblioteca pero, si me esperas, nos vamos juntos.


  —Si no tardas…


  Me quedé esperando tras el cristal de la puerta de salida. La nieve lo cubría todo. Ya ni siquiera podía distinguirse la calzada de la acera, ni la tierra del cemento. Oliver regresó enseguida y salimos a la calle. El frío me golpeó en la cara y tuve que taparme la boca y la nariz con la bufanda. Aunque me hubiera gustado avanzar más aprisa, la nieve, que caía cada vez a mayor ritmo, y la inseguridad que me inspiraba el terreno me lo impedían. Él caminaba a mi lado, en silencio. Al llegar al cruce, un coche nos pitó. Era Fran.


  —¡Eh, pareja! Subid, que os acerco a casa.


  Noté que vacilaba un momento, pero al ver que yo me dirigía decidida hacia el coche y me sentaba junto a Fran, me siguió y tomó asiento detrás.


  —Gracias —dije mientras nos acomodábamos.


  —¡Menuda está cayendo! Veremos a ver cómo está esto el lunes, porque han anunciado nevadas durante todo el fin de semana.


  —Si el lunes no aparezco, será porque he muerto sepultado bajo la nieve —aunque lo dijo serio, era evidente que Oliver bromeaba.


  —Si el lunes no apareces —respondió Fran imitando su tono de voz—, te abro un expediente y querrás estarlo.


  Fran condujo despacio, evitando las zonas de sombras por miedo a las placas de hielo. El paisaje tenía algo de distópico, todo cubierto de blanco y completamente desierto, como en La carretera de Cormac McCarthy.


  —Mirad, vuestra calle está cortada. Os tengo que dejar aquí. Álex, cruza con cuidado, a ver si te vas a caer y te vas a hacer algo en la pierna.


  —Sí, no te preocupes. ¡Gracias!


  Al bajar del coche, descubrí que las líneas del paso de cebra quedaban ocultas bajo la nieve y, con aquella cortina blanca, el margen de visión era escaso.


  —Vamos —dijo Oliver—. Ahora no viene nadie.


  Me tomó de la mano y cruzamos hasta la mediana. Pude sentir el calor de su piel a través de los guantes. Por fin llegamos a la urbanización y nos refugiamos bajo un soportal. Solté mi mano de la suya y me deleité contemplando la estampa que teníamos ante nosotros. Los colores habían desaparecido bajo el manto blanco y todo parecía limpio y puro. No circulaban coches y los que había aparcados acumulaban una buena capa de nieve, así que parecían homogéneos, uniformados.


  —Alexia, ¿te pasa algo?


  Sí que debía de estar mal para que él se diera cuenta. Quizá no era la persona más indicada, pero era la única que tenía cerca para soltar todo lo que llevaba rumiando durante la semana.


  —Nada.


  —Si tú lo dices…


  —Me pasa que todo es un asco, que soy una imbécil y una mala amiga, que no deberías acercarte a mí porque seguro que doy mala suerte… —me miró como si pensara que había perdido la cabeza—. No, no estoy pirada.


  —¿Ovulando, quizá? —le miré airada—. Entendido, entendido. Soy todo oídos.


  —Es que no sé ni cómo empezar, porque la historia comienza hace casi dos años.


  —Espera, que me pongo cómodo.


  —Si vas a seguir así, no te cuento nada.


  —Pues no lo hagas —¿de qué iba? ¿Me había tendido su mano y ahora se ponía sarcástico?—. No te enfades, solo bromeaba. Ahora me callo y me pongo en papel de amiga comprensiva. ¿Te parece bien? —asentí y seguí hablando.


  —Álvaro…


  —Lo sabía. Tenía que ver con él —casi le fulmino con la mirada. Levantó las manos en señal de rendición—. De acuerdo, ya me callo. Soy una tumba.


  —Álvaro y yo empezamos a salir justo un poco antes de que me fuera a Estados Unidos. Nos gustamos desde el primer día, lo pasábamos bien, estábamos muy compenetrados… Él fue mi primer amor, el primero con el que… Bueno, eso, que salíamos juntos. Antes de marcharme, le pedí que me esperara, que yo lo haría, que solo serían unos meses y que después ya nada nos separaría… Y yo emprendí mi viaje pensando que aquí dejaba a un novio que me quería y que estaría a la vuelta en el aeropuerto con un ramo de rosas.


  —¡Qué daño os han hecho las pelis románticas a las tías! Y claro, a tu regreso, no hubo ramo de flores.


  —Peor. De pronto, empezó a fallar cuando quedábamos para hablar por Skype, no me contestaba a los e-mails… Al principio me parecía normal por el cambio horario, pero luego empecé a sospechar que algo ocurría. Trataba de hablar con Laura y ella también estaba esquiva. Y un día, recibo un email en el que ella me cuenta que están saliendo. Creo que todavía lo guardo. Se me clavó como un puñal. No solo me había dejado mi novio, sino que lo había hecho por una de mis mejores amigas. Y lo peor es que él no había tenido huevos de decírmelo directamente. Y allí estaba yo, sola, a kilómetros de distancia de mi familia, de mis amigos y tragándome toda la pena y la rabia. Al día siguiente, logré contactar con Álvaro y le puse de vuelta y media por capullo, por cobarde…


  —Le compadezco al pobre…


  —Pensé que no se me pasaría —continué tras lanzarle una mirada asesina—, pero, en contra de lo previsto, el disgusto me duró menos de lo que pensaba y pronto acepté que estuvieran juntos. Laura era mi amiga y quería que fuera feliz, así que, cuanto antes me tragara mis historias, mejor para todos. Al regresar, los vi tan bien… Reconozco que sentí una punzada en el corazón, pero enseguida pude alegrarme por ellos. Pero, entonces, cuando yo lo tenía todo organizado en mi cabeza, el capullo de Álvaro empezó a acercarse y a decirme cosas que ahora sé que no eran verdad. ¡Y yo le creí! Y el verano pasado me dijo que quería volver conmigo y que iba a dejar a Laura, pero, como es evidente, no lo hizo. ¡Y lo mismo el día que tuve el accidente! Si no es culpa suya, es mía… —se me quebró la voz—. ¡Si es que he sido una idiota!


  —No puedo llevarte la contraria en eso…


  —¿Esto es lo que tú llamas papel de amiga comprensiva?


  —¿Y qué ha pasado ahora para que estés así?


  —Pues que el otro día, después de la fiesta, accedí a quedar con él.


  —No me lo cuentes. Le había salido mal el plan y quería terminar la noche contigo —le miré sorprendida—. Y a ti te pilló en la hora tonta esa que tenéis a veces las tías y te acostaste con él.


  —¡NO! ¿Por quién me tomas? Pero lo intentó. Y como ya no podía más, al día siguiente se lo conté a Laura y ahora no me habla. Y lo entiendo, pero me duele.


  —Me tienes que dar el teléfono de Álvaro.


  —¿Por qué, le vas a pegar?


  —¿Pegarle? ¡No! Le voy a pedir que me dé la receta. ¡Es un maestro! Os ha tenido a Laura y a ti, y seguro que a alguna más, pendientes de él durante no sé cuánto tiempo. ¡Y casi consigue un polvo de despedida! Lo que te digo, un maestro.


  Debió de notar que empezaba a hacer pucheros, porque cambió su tono irónico a otro mucho más comprensivo.


  —Ese tío os ha estado vacilando, Alexia. Me sorprende que con lo lista que eres hayas tardado tanto en verlo.


  —Pues no debo de ser tan lista. De hecho, soy imbécil —noté cómo empezaba a formarse un nudo en la garganta—. Por eso os resulta tan fácil a todos reíros de mí.


  —Yo no me río de ti —su cara recobró la seriedad—. Es que era muy evidente a qué jugaba y me sorprende que no te hubieras dado cuenta.


  —Para ti todo es muy evidente y muy fácil, pero es que no tienes ni idea. Tú no sabes lo que es sentir algo fuerte por alguien. Con ese rollo tuyo de la libertad y de que no hay que pedir cuentas a nadie… Eso no es querer. Cuando quieres a alguien, luchas por estar a su lado a cada momento y no importan los obstáculos ni la distancia. Cuando quieres a alguien, no puedes soportar la idea siquiera de que esté con otra persona y te duele si eso ocurre. Aunque a veces te saque de tus casillas o te enfade o te haga daño, esa persona se vuelve irreemplazable, no entiendes la vida sin ella y el mundo se hace inhabitable si no está a tu lado. Si quieres de verdad, lo haces con el alma, sin pedir nada a cambio, ni siquiera ser correspondido.


  Comenzó a aplaudir.


  —Casi me has emocionado. Precioso discurso. Peliculero y poco realista, pero bonito.


  —¡Es real! Tú no entiendes nada.


  —A lo mejor no, pero lo prefiero así. Mira cómo estás por un gilipollas. Para eso, mejor ahorrarse tanto sentimentalismo. ¿De verdad crees que merece la pena?


  —¡Claro que sí! Si no, es como quedarte a medias. Es mejor darlo todo y arriesgarte.


  —Encima masoquista. Me quito el sombrero ante Álvaro. No sé qué tendrá ese tío, pero está claro que ha sabido calarte.


  —¡No estoy hablando de Álvaro!


  —¿No? —movió la cabeza con incredulidad—. ¿De quién, entonces?


  Necesitaba una respuesta rápida y convincente que evitara que articulase la que estaba a punto de explotar en mi garganta, pero no la encontré.


  —De ti… no.


  ¡Glups! ¿Qué había hecho? ¿Cómo podía ser tan bocazas?


  No sé si trató de responderme, porque me di la vuelta antes de darle tiempo para procesar mi descomunal metedura de pata y me encaminé hasta el portal todo lo rápido que me permitía el resbaladizo suelo. Aún no había vuelto la luz, así que no me quedó otra que subir los tres pisos por la escalera. Cuando por fin entré en casa, descansé un momento apoyada en la puerta, con la respiración entrecortada y la rodilla dolorida. Todavía estaba en baja forma. Sin quitarme el abrigo, me senté en la silla de la entrada con la pierna estirada, intentando con un suave masaje que los músculos se destensaran y dejaran de dolerme. Al cabo de un rato, pude oír el sonido acompasado de sus pasos mientras subía la escalera, el ruido de las llaves al abrir el cerrojo y, unos segundos después, la puerta al cerrarse, así que di por hecho que estaba en casa. Al instante, sin embargo, para mi sorpresa, alguien tocó el timbre. Dudé un segundo. No estaba segura de si quería seguir con la conversación en ese momento, pero volvieron a llamar, así que me incorporé y, finalmente, abrí. Oliver había dejado la cazadora y la mochila en casa y pude ver que llevaba la camiseta que yo le había regalado. Le quedaba bien, pues resaltaba el color de su piel. Entonces me fijé en su cara, en sus ojos. Tenía una mirada que desconocía, una mirada profunda, de preocupación o contrariedad, pero a la vez algo salvaje, animal.


  —¿Qué quieres aho…?


  No pude terminar. Entró rápidamente cerrando la puerta tras él y se abalanzó sobre mí, dejándome atrapada entre la pared y su cuerpo. Y comenzó a besarme con fuerza, de forma algo violenta y ruda. Tras la sorpresa inicial, intenté zafarme de él. Le empujé con todas mis fuerzas. Ni siquiera pude separarlo ni un milímetro de mí. Intenté retirar la cara, pero tenía mi cabeza sujeta entre sus manos y no podía moverla. Y entonces sentí su cuerpo pegado al mío, y su aliento en mi cara, y su olor, ese maldito olor, colapsando mi nariz, y el calor de sus labios sobre mis labios, y sus ojos clavados en los míos. Sus manos dejaron de agarrarme la cabeza para acariciarme la mejilla, la oreja, el pelo, el cuello. Y sus besos resultaban cada vez menos violentos y más suaves, y mi boca se abrió para dar paso a su lengua, y mis manos en su espalda, y su abrazo cada vez más fuerte, y su camiseta empapada por la humedad de mi abrigo. Era mejor que yo me lo quitara y mejor que él hiciera lo mismo con la camiseta. Y allí estaba, semidesnudo, con su piel morena y cálida y su monstruoso tatuaje que ahora me parecía sexy e irresistible. Y sus manos bajo mi suéter y sus labios en mi cuello. Y mis manos en su espalda y mis labios dejando escapar una respiración entrecortada…


  —Ven —susurró con voz queda mientras me tomaba de la mano en dirección a las escaleras. Al intentar andar, la pierna me falló con un crujido y perdí el equilibrio. Él evitó que cayera y me levantó sin apenas esfuerzo. Me fijé en sus hombros y en sus brazos, fuertes y musculosos ahora que los tenía en tensión. Siguió besándome mientras subía conmigo y, al llegar a mi habitación, me dejó en la cama y se tumbó encima. Yo me dejaba hacer, nerviosa, consumida por una excitación que era incapaz de controlar. Y aunque mi mente decía a gritos que aquello era un error, mi cuerpo la ignoraba y seguía su propio curso. Él desabrochó mi pantalón y yo el suyo mientras nos besábamos y nos recorríamos como si lleváramos siglos conteniendo el deseo. Yo misma me quité la camiseta para quedarme en sujetador y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo al sentir el ardiente calor de su piel sobre la tibieza de la mía. Comenzó a deslizar sus labios y su lengua por mi cuerpo, por el cuello, el escote, el pecho, el estómago, el ombligo… mientras yo hundía mis dedos entre su pelo. Sus caricias y sus besos eran enérgicos, pero también tiernos y delicados. Me estremecía sentir la línea que su lengua iba dibujando junto al elástico de mis bragas. Gaby establecía el límite de lo correcto en el ombligo, al menos durante las primeras citas, y Oliver andaba ya muy por debajo de esa frontera y parecía querer bajar cada vez más y más…


  —¡Hoooolaaaa! ¿Hay alguien en casa?


  El corazón casi me explota en el pecho al oír la voz de Eduardo en el piso inferior. Busqué nerviosamente mi camiseta. Me temblaban las manos, aunque era incapaz de determinar si era por la inesperada llegada de Eduardo o por la excitación.


  —¡Mierda! Mi camiseta está abajo —dijo Oliver con gesto contrariado.


  Mierda, mierda, mierda, mierda… Solo esperaba que Eduardo no se diera cuenta de que esa camiseta no era mía.


  —¿Hola? ¿Álex? ¿Estás en casa?


  —¡Hola! —grité—. ¡Sí, sí, estoy! ¡Ahora bajo!


  Oliver se dirigió con movimientos rápidos y felinos hasta la puerta de la terraza. Seguía nevando con intensidad. Abrió la puerta para salir, pero de pronto dio media vuelta, llegó hasta mí en dos zancadas y me besó apasionadamente. Luego clavó sus ojos en los míos unos segundos, aunque no fui capaz de interpretar su mirada, y desapareció saltando con agilidad el muro que separaba nuestras casas.


  Intenté recomponerme y bajé simulando toda la normalidad de la que fui capaz, pues el corazón me latía a mil por hora y me costaba llenar con aire los pulmones.


  —Hola —dijo Eduardo con una sonrisa—. ¡La que está cayendo! Se ha ido la luz en todo el pueblo. ¿Han suspendido las clases?


  —Sí.


  Era mejor responder con monosílabos, porque no estaba muy segura de que me funcionara bien la voz y mi cabeza tampoco procesaba correctamente.


  —¿Estás bien? —me puso la mano en la frente—. Estás muy roja…


  —¿Eh? Estoy bien, estoy bien, no te preocupes.


  —He dejado tu abrigo y tu camiseta sobre el radiador. ¡Están empapados!


  —Emmmm… ¡Gracias! Ahora iba a bajar a recogerlo.


  —Voy a cambiarme. ¿No ha venido tu madre? —se dirigió hacia su habitación aflojándose el nudo de la corbata. Aproveché que no podía verme para recoger todo.


  —¡No!


  —Anda que tener la boda justamente el fin de semana que nieva… ¡Lástima que sea en Valladolid y no hayan cerrado las carreteras! Así tendríamos la excusa perfecta para no ir…


  —¿Cuándo os vais? ¿Esta tarde?


  —No. Mañana de madrugada. Preferimos salir temprano y vestirnos ya allí. Va a ser una paliza, pero nos ahorramos una noche de hotel.


  —Bueno… Voy a dejar esto en mi cuarto. Ahora bajo.


  Al llegar a mi habitación, dejé caer las cosas y me senté en la cama. En mi mente se agolpaba tal aluvión de pensamientos que era incapaz de concentrarme en nada. Sentía el acelerado latido de mi corazón por todo el cuerpo: en las sienes, en el cuello… Mis manos temblaban y, de tanto en tanto, mi cuerpo se sacudía por un violento estremecimiento. ¿Qué había pasado? Todo había sido tan rápido y tan inesperado que me costaba recrearlo en mi mente. ¿Por qué me había dejado llevar así?


  Me tumbé en la cama y extendí su camiseta sobre mi pecho, mi boca y mi nariz. Olía bien, muy bien. Olía a él. Cerré los ojos y evoqué su cuerpo: su calor, su tacto, su olor, su sabor… Su piel era cálida, suave y tersa; sabía bien, a algo fresco y ligeramente salado. Sus músculos eran firmes y se dibujaban con gran nitidez en el pecho y los abdominales. Recreé sus besos, la humedad de su boca y la vehemencia de su lengua. Nunca hasta ese día había sentido esa pulsión primigenia. Le deseaba con cada uno de los poros de mi piel. Ni siquiera las veces que había estado con Álvaro podían compararse. ¿Por qué con Oliver? Tal vez yo estuviera enamorada, pero él no parecía sentir nada por mí. Y pese a todo, tras la resistencia mínima derivada más de la sorpresa que de un verdadero rechazo, me había dejado llevar por un deseo que, de no ser por la repentina llegada de Eduardo, hubiera terminado en un episodio de sexo desenfrenado.


  ***


  Si no lo contaba, iba a explotar, así que llamé a Gaby y quedé con ella para dar una vuelta por el parque. Estaba precioso, todo cubierto de nieve. Era bonito ir dejando las huellas donde nadie antes había pisado.


  —¿Qué haces esta tarde? Me ha preguntado Laura que si quedaba con ella… Tía, es una mierda esto de que estéis cabreadas. No puedo dividirme en dos.


  —Ya. Ojalá pueda perdonarme algún día… Tú queda con ella, que yo ya me las apañaré… —esperaba poder ver a Oliver esa misma noche. Necesitaba hablar urgentemente de lo ocurrido.


  —Si es que ese tío es un gilipollas. Lo vi venir el día de la fiesta y traté de salvarte, ¡pero no puedo estar todo el día encima! Mira, mejor. Así, al menos, te has quedado tranquila. Ahora solo falta que a Laura se le pase la pena y se dé cuenta de lo bien que está sin él. Ya verás como termina perdonándote… Debería enrollarse con Kobalsky. Ya sabes eso que dicen de los clavos…


  —A casamentera no hay quien te gane, pero no creo que Laura esté para historias nuevas así tan pronto.


  —Pues seguro que él no ha guardado luto ni una hora. Estará como loco intentándolo con todo lo que se menea, aunque no lo entiendo. Al margen de que me caiga como una patada, es que, objetivamente, tampoco es para tanto. Es mono, pero también bajito y soso… Si al menos habláramos de tu vecino, lo entendería.


  —Sí, Oliver es otra cosa.


  —Yo, porque ahora estoy muerta de amor por Hugo, pero si no lo estuviera, él no saliera con Morgan y tú no te desmayaras cada vez que tienes sus feromonas cerca…


  —No sale con Morgan. Ella está con Charlie, ¿recuerdas? ¡Tienes el disco duro fatal!


  —¡Cuánto me alegro por él! Lleva un tiempo babeando tras ella, pero nunca pensé que lo lograría… Si es que es supermajete… Así que Oliver ya casi es libre. Solo tenemos que quitarnos de en medio a la Miss y será todo tuyo.


  —Pues de eso quería hablarte. Es que ha pasado una cosa rarísima.


  —Cuéntamelo YA. Y rapidito, que en cuanto me llame Hugo tengo que marcharme.


  —Pues esta mañana, cuando suspendieron las clases, Fran nos acercó a casa y no sé cómo acabamos discutiendo. Le conté lo de Álvaro y lo de Laura y se puso en plan sarcástico como se suele poner él. Ya sabes lo que me repatea, así que me marché a casa cabreadísima y, de pronto, llama a la puerta y, sin decir una palabra, va y me besa.


  —¡¿QUÉ?! ¿Llevamos aquí una hora y has estado guardándote la información más importante hasta ahora? Quiero MÁS detalles. Fue un sí pero no, un pico, con lengua hasta la campanilla… ¡Cuéntamelo!


  —Más bien lo último —me puse roja al tiempo que ella no podía disimular su entusiasmo—. Luego nos subimos a mi habitación y, buf…


  —¡¡Al fin has probado el sexo!! Y ni más ni menos que con el macizo de Oliver. ¡Uau!


  —Siento desilusionarte, pero no. Apareció Eduardo y tuvo que salir por la terraza.


  —Si es que se veía a la legua. Tú estás colgadísima por él y él lo tenía que notar. Lo que no sé es por qué has estado perdiendo el tiempo con el imbécil de Álvaro… Y qué, ¿habéis quedado para otro día o algo? Porque no es plan dejar las cosas a medias…


  —No, la verdad es que no.


  —Nada. Ni te preocupes. Si con el calentón que debe de llevar seguro que en cuanto te lo cruces, te asalta. ¡Qué bien, Álex! ¡Cuánto me alegro! A lo mejor hasta podemos salir un día los cuatro juntos… Hablando del rey de Roma, ¿ese que va por ahí no es Oliver?


  Sí que era él. Caminaba atravesando el parque en dirección a nosotras. Llevaba los cascos puestos y tuve la sensación de que, si no llega a tener que cambiar su ruta para evitar una placa de hielo, no nos habría visto.


  —¡Eh! ¡Oliver! —gritó Gabriela al tiempo que agitaba los brazos.


  Yo tiré de su abrigo para evitarlo, pero fue imposible. Oliver no tardó en reparar en ella y se dirigió a nosotras a paso lento. Cuando llegó, se quitó uno de los cascos. Me concentré en mantener la calma, pero estaba tan nerviosa que el párpado comenzó a palpitarme a toda velocidad. Saqué las gafas de sol a toda prisa, antes de que pudiera darse cuenta. ¡Era lo que me faltaba, tener un tic!


  —Hola —dijo sin cambiar el gesto. Si la sangre no me siguiera bullendo por dentro, habría empezado a dudar si se trataba de un sueño—. ¿Qué hacéis?


  —Poniéndonos al día de las últimas noticias… —¿por qué Gabriela tendría que usar ese tono burlón? ¿Es que nunca iba a aprender a callarse?—. ¿Y tú? ¿Dónde vas?


  —A casa de Kobalsky. Tenemos ensayo…


  Ni siquiera me miraba, como si no estuviera. Parte de mí empezaba a arrepentirse por haber sucumbido unas horas antes.


  El móvil de Gabriela comenzó a sonar. Intenté decirle con la mirada que no lo cogiera, pero no podía verme los ojos con las gafas. Se le iluminó la cara al comprobar que era Hugo y se alejó para hablar con él, mientras nos hacía un gesto de despedida.


  ¿Qué debía decir? Tenía muchas cosas que aclarar con él, pero no se me ocurría ninguna en ese momento.


  —Tengo tu camiseta —solté al fin. Inmediatamente me puse roja.


  —Ya pasaré a cogerla…


  —¿Hoy? —pregunté esperanzada.


  —No lo creo. Tengo ensayo y hemos quedado luego para salir de marcha.


  —Ya… —no pude disimular la decepción.


  —Tengo un poco de prisa. He quedado en casa de Kobalsky y odio llegar tarde. Hablamos en otro momento, ¿vale?


  —Claro —¿cómo podía ser tan tonta? ¿Qué esperaba? ¿Acaso pensaba que me iba a jurar amor eterno?


  Estaba maldiciendo para mis adentros, cuando me atrajo hacia él de la cintura y me besó en los labios. Fue corto, pero me hizo vibrar igualmente. Acto seguido, se colocó de nuevo el auricular y se alejó sin volverse con su rítmico balanceo.


  28


  Me desperté con un ruido leve. Cuando conseguí salir de la profundidad del sueño, me di cuenta de que llevaba sonando largo rato. Me levanté extrañada y me acerqué a la cristalera de la terraza, pues era de allí de donde llegaba. Pude distinguir a Oliver en la oscuridad. Al abrir, entró rápidamente, frotándose los brazos. Iba descalzo, con unos pantalones de pijama y una camiseta de manga corta. Su pelo estaba mojado. Parecía que estuviera haciendo méritos para pillar una pulmonía.


  —¿Qué hora es? —pregunté aturdida por el sueño mientras me dirigía a ponerme las zapatillas. Me arrepentí de no haber elegido otra ropa para dormir. Si al menos llevara un camisón en condiciones y no un pijama descabalado…


  —Tarde… o más bien temprano. Volvía del ensayo y me he encontrado a tu madre y a su marido en el garaje —se había quedado pegado a la pared, sin moverse. Una ligera claridad previa al amanecer me permitía adivinar su silueta en la penumbra.


  —¿Estás bien? —me acerqué a él extrañada de que no se moviera. Llegó hasta mí el olor a champú de su pelo. Estiró sus manos y cogió las mías. Las tenía heladas.


  —Pensé que me iba a congelar ahí fuera… —así, sin apenas verle, su voz resultaba aún más seductora.


  —¿Y a qué has venido?


  —¿De verdad no lo sabes?


  Tiró de mis manos hacia él y comenzó a besarme con suavidad, rozando apenas mis comisuras y envolviendo con sus carnosos labios los míos. Deslizó sus manos heladas por debajo de mi pijama acariciando la piel de mi espalda con delicadeza.


  Fuera comenzaba a amanecer y una luz cargada de matices rosas y naranjas le iluminaba parcialmente. Era mágico y perfecto. En mi mente comenzó a sonar la canción de High. Sin duda, la banda sonora ideal para ese momento. Tenía la misma expresión que cuando tocaba la guitarra, como si todos sus sentidos estuvieran concentrados en lo que estaba haciendo. Me separé un poco para poder observar su rostro. Recorrí con un dedo las líneas invisibles que perfilaban sus armónicas facciones, desde el pómulo a la mandíbula y de allí a su boca, y luego me detuve en sus irregulares cicatrices. Abrió los ojos y me sonrió mostrando sus blancos dientes al tiempo que asía mi mano con la suya y la besaba, hundiendo su mejilla en ella. Después, hizo resbalar mi mano muy despacio por su camiseta, presionándola firmemente contra sus músculos. Al alcanzar el extremo inferior, la deslizó por debajo hasta su abdomen. Me estremecí al sentir el calor de su piel y la suavidad del vello que rodeaba su ombligo.


  El contacto con su piel desató en mi interior un deseo irreprimible. Rodeé su cuello con mis brazos y le besé con fuerza mientras pegaba mi cuerpo al suyo. Me estimuló sentir que se estremecía a mi contacto. Pero él no tenía prisa. No percibí la urgencia del día anterior. Se recreaba en besarme y en recorrer mi espalda con sus dedos, que poco a poco iban entrando en calor. Yo tenía la imperiosa necesidad de acariciar con mis manos cada centímetro de su torso y de su espalda. Hundí la cara en su cuello para respirar su olor: un olor delicioso y sensual, mezcla de champú, de espuma de afeitar y de él. Deslicé mis manos por su espalda hasta colarme por su pantalón. Descubrí encantada que no llevaba ropa interior y aferré su pétreo trasero. Uno a uno él fue desabrochando los botones de mi pijama, recreándose en la visión que con cada uno de ellos se iba abriendo ante sus ojos. Su nuez se movió arriba y abajo al tragar saliva y emitió un leve suspiro, como una confirmación de que le gustaba lo que veía. Me quedé completamente inmóvil. Me sorprendía no sentir vergüenza, pero era tan grande el deseo que eclipsaba cualquier otro sentimiento. Cuando hubo terminado con el último botón, deslizó un dedo desde mi cuello al ombligo. Sentí como si una corriente me atravesara allí donde su piel y la mía entraban en contacto. Levantó la vista para mirarme a los ojos, me retiró el pelo de la cara y volvió a besarme, esta vez con más intensidad. Me abrazó con tanta fuerza que sentí que nuestros músculos se fundían, como si encajaran a la perfección. Le quité la camiseta y le besé en el cuello, en los brazos, en el pecho… Tenía tanta necesidad de confinarlo entre mis abrazos y mis besos que dos brazos y una boca no parecían suficientes. Su olor me envolvía y el estremecimiento y los gemidos que emitía cuando le acariciaba me hacían enloquecer.


  Mis pantalones y los suyos volaron, aunque nos costó un buen tropezón que casi nos derriba al suelo. A trompicones llegamos hasta la cama. Él sonreía divertido por nuestra torpeza, aunque sus ojos brillaban como si tuvieran fuego. Me sentía tan deseada y era tan arrollador el deseo que sentía hacía él que parecía que nuestros cuerpos habían dejado de ser lo bastante grandes como para almacenar tantas sensaciones.


  El cielo cada vez se abría más y la luz iba bañando su silueta: sus ojos, su boca, su cuerpo… Otra vez vino James Blunt y su canción High a mi mente, en el verso que dice «Will you be my shoulder when I’m grey and older»?. Y como si fuera magia o como una constatación de la conexión que nos unía, él susurró en mi oído «Promise me tomorrow starts with you». Claro que se lo prometía. Quería empezar con él el día de mañana, y el siguiente, y todos los que me quedaran de vida. Le miré fijamente a los ojos. No necesitaba hablar para decirle que estaba enamorada, perdidamente enamorada, y que me estaba entregando en cuerpo y alma. Él sonrió con solo una comisura de los labios, me retiró cariñosamente el pelo de la cara y me besó despacio, como si estuviera confirmando que lo entendía y aun así aceptaba.


  Me quitó la última prenda que me quedaba y se tumbó junto a mí, a cierta distancia, para poder contemplarme. Su cuerpo desnudo me pareció aún más hermoso que con ropa. Me coloqué sobre él. Mi blancura contrastaba con su preciosa piel color canela, bajo la que se delineaban sus firmes músculos.


  Y volvió a besarme. Y tras ese beso llegaron otros más y más intensos. Entonces ya no pude pensar más. Mi mente se desconectó, dejé de ser racional. Solo sentía. Sentía cómo él recorría mi cuerpo con sus manos, su boca y su propia piel y le sentía bajo mis manos, bajo mi boca y bajo mi propia piel. Y así, cubriéndome de besos y caricias, entró en mí. Primero despacio, sin dejar de atravesarme con la intensidad de sus preciosos ojos, que, al igual que la expresión de su cara, poco a poco fue diluyéndose, al mismo tiempo que toda su piel se erizaba y sus músculos se tensaban hasta casi estallar. Comenzó a moverse más rápido, mientras se mordía primero sus propios labios y luego los míos. Tuve que cerrar los ojos. Era como si mi cerebro estuviera colapsado por tal vorágine de sensaciones que ya no tuviera capacidad para ver. Mis piernas comenzaron a flaquear y los músculos perdieron su tonicidad. De repente, ya no podía moverme, ya no podía hacer nada, solo agarrarme a su cuello y desear que no terminara nunca. Él giró ágilmente sobre la cama para situarse sobre mí y poder continuar lo que mis exiguas fuerzas no me dejaban. Y ya no pude más y de lo más profundo de mi ser surgió una explosión, como un enorme big bang que fuera propagándose a toda velocidad por mi torrente sanguíneo, de dentro hacia fuera, hasta traspasar la piel. Oí mi propio gemido como si proviniera de muy lejos y el suyo un instante después. Y fue como si su onda expansiva colisionara con la mía provocándonos incontrolables sacudidas. No pude evitar clavar mis dedos en su espalda y morderle en el hombro, mientras que él apretaba tan fuerte mis manos que crujieron.


  No sé cuánto duró. Quizás fuera solo un segundo, pero para mí el tiempo se había detenido. Como si el mundo empezara a crearse de nuevo a partir de ese momento, a partir del instante en que éramos solo uno, de que las fronteras entre su cuerpo y el mío quedaban desdibujadas porque formábamos parte de algo más grande, más complejo y más trascendente, algo que sobrepasaba nuestros propios límites físicos. La conexión que tantas veces había negado era ahora tan palpable y tangible que lo que me resultaba extraño era que pudiéramos volver a separarnos, a ser dos seres diferentes e independientes el uno del otro.


  Ninguno de los dos habló. No podíamos. No hasta recuperar la respiración. Seguíamos con las manos entrelazadas y su olor me embriagaba por completo. Al cabo de un rato, cuando su cuerpo pareció recobrar su estado normal, se levantó. Fue casi doloroso sentir su piel despegarse de la mía, volver a ser una sola persona después de haber estado unidos en un ser complejo.


  Se alejó hacia el baño mientras yo escrutaba su desnudez. Poco a poco mi conciencia volvía a recuperar su espacio y me asaltaron mil dudas y temores. ¿Qué iba hacer él cuando saliera del baño? ¿Se iría a casa? Deseaba con todas mis fuerzas que quisiera quedarse. Pero ¿y si no era así? ¿Debía pedírselo yo?


  Me sentía tan frágil que se me hizo insoportable seguir desnuda. Me puse la ropa interior y la chaqueta del pijama. Enrollé el pantalón y lo escondí bajo la almohada, era una combinación espantosa.


  Por fin salió. Me hizo gracia que intentara taparse.


  —¿Crees que aún hay algo que no haya visto? —intenté aparentar seguridad en mí misma y disimular que, en realidad, estaba como un flan.


  —No en estas condiciones —respondió con una sonrisa tímida—. ¡Es humillante! Que conste que es por el frío que hace en tu baño.


  Corrió hasta la cama y se tumbó a mi lado, cubriéndose rápidamente con el edredón. Debí de iluminarme como una bombilla al ver que se quedaba.


  —Ya… con que el frío… ¿No se te ocurre una excusa mejor?


  —¿Excusa? —preguntó con incredulidad—. Perdona, es una cuestión racial. Es lo que tenemos los negros…


  —Tú no eres negro. Mulatillo si acaso, y a la vista está que no demasiado…


  Me mordió en el hombro.


  —¡Uauuuuu! Me has hecho daño.


  —¡Anda ya!


  —Que sí. ¡Mira la marca!


  —Mmmm, ya veo, te quedará la señal de por vida. Pero tranquila, que se cura.


  Me besó con dulzura en el mismo lugar que antes me había clavado los dientes. Aunque él no pareció molestarse, me di cuenta de lo poco delicada que había sido. Él sí tenía marcas en su cuerpo que nunca podría quitarse.


  —Lo siento.


  —¿Por?


  Acerqué mi mano a su frente y recorrí despacio con mi dedo el surco de la cicatriz que partía de su ceja. Él cerró los ojos. Luego, toqué la del labio y bajé hasta su cuello. Ahí paré y me alejé. Era extraño pero, de pronto, pensé absurdamente que le podía hacer daño. Abrió de nuevo los ojos y retiró el edredón para dejar al descubierto su pecho. Cogió mi mano y la posó sobre el lado derecho de su cuello. Noté una zona rugosa de piel y seguí bajando por su brazo. Por primera vez fui consciente de todo lo que ocultaba su tatuaje. Bajo las líneas del pentagrama y las serpientes se extendían sus heridas, ya cerradas, ecos lejanos de lo que seguro debió ser un dolor inmenso. Su pecho también estaba atravesado por varias costuras que se entrecruzaban, aquí sin camuflaje alguno, y sus manos habían quedado salpicadas con infinidad de pequeñas marcas.


  —Debió de ser terrible —acerté a decir.


  —No tanto como parece —sonrió. Supe que mentía.


  Cogió mi mano y la llevó a un punto determinado en su cadera.


  —Mira, toca aquí —dijo—. Toca sin miedo.


  Noté un pequeño bulto bajo la piel, perfectamente redondo, del tamaño de un guisante.


  —Es uno de los cristales, que se me quedó enquistado. No me di cuenta de que estaba ahí hasta mucho tiempo después de lo del incendio. El cirujano dijo que era probable que mi cuerpo lo acabara rechazando y que me lo podía quitar fácilmente, pero preferí esperar. Mi terapeuta luego elaboró una teoría sobre las implicaciones psicológicas de sacar el cristal o no… A mí no me molesta y me recuerda lo que aún arrastro de aquel día, más allá de lo que se ve.


  Lo abracé con cuidado y me acurruqué a su lado. Él tiró del edredón para que nos abrigara a ambos y no tardamos en quedarnos dormidos.


  ***


  El sonido del móvil, que estaba sobre la mesilla, me sobresaltó.


  —¿Sí?… —Oliver intentó decir algo pero le tapé la boca—. ¡Mamá!… Sí, sí, todo bien, estupendo —le acaricié el pelo—. ¿Qué tal la boda?… Vale, me lo cuentas mañana cuando volváis. Pero ¿no os quedáis allí a dormir?… ¡¿Que ya estáis de camino?! —salté de la cama—. Vale. No corráis. Besos.


  —Estás preciosa recién levantada. Así, con esa cara de susto y esos pelos de loca… —me dijo con voz somnolienta.


  —Pues verás cómo se le van a poner a mi madre como llegue y te encuentre aquí. Ya están viniendo, así que tienes que marcharte… —tiré del edredón, pero él ni se inmutó.


  —¿Qué hora es?


  —Las cinco y veinte.


  —Pero todavía tenemos tiempo. Anda… —dio unos golpecitos con su mano sobre el colchón. Era realmente tentador.


  —No, no, no, no, no —fui recogiendo su ropa del suelo y se la di—. Te vistes ahora mismo y sales ya.


  —Qué poco te gusta el riesgo —contestó socarrón al tiempo que se levantaba y comenzaba a arreglarse. Cuando terminó, salió por la terraza, aunque antes me dio un beso rápido.


  —¿Me llamas lue…?


  No pude terminar la frase. Algunas cosas nunca cambian.


  Sabía que mi madre y Eduardo no tardarían en llegar, por lo que me apresuré en adecentar la casa y eliminar cualquier rastro de que Oliver había estado allí. Lo que no tenía tan claro era cómo podía ocultar la caja de preservativos abierta. Tenía que agenciarme urgentemente otra de la misma marca (y, a ser posible, con la misma fecha de caducidad, pues seguro que hasta en eso se había fijado). Debía esforzarme además en borrar la perenne sonrisa que se me había quedado.


  Cuando todo parecía en orden, me metí en la ducha. A medida que el agua caliente resbalaba por mi piel, fui reviviendo cada instante de las horas anteriores. En mi mente se agolpaban imágenes y sensaciones que nunca antes había tenido. Me sentía feliz, increíblemente feliz.


  6


  Había logrado subir las muñecas hasta la altura de sus labios y se esforzó en mordisquear la cuerda que las rodeaba. Estaba tan tensa que, por momentos, se daba dentelladas en la piel y notaba el sabor agrio de la sangre en su boca. No le importaba, ni siquiera le molestaba comparado con el dolor que le recorría todo el cuerpo. Recordó la historia de un alpinista que se cortó el brazo para poder escapar de la roca que lo aplastaba y sobrevivió. Lo suyo, entonces, no era para tanto. Siguió aplicando sus incisivos con fuerza y rapidez hasta que, de pronto, oyó una voz que parecía aproximarse. Cesó su intento de fuga. Trató de aguzar el oído mientras las palabras adquirían volumen, no solo porque se acercaban, sino también porque subían de tono.


  «No me has dejado otra salida. Hicimos un trato y quiero mi dinero antes de que amanezca… Sí, es una amenaza y sabes que las cumplo… ¿Vamos a dejarle que se vaya de rositas, directo a denunciarnos?… Dudo que te atrevas a ir a la policía. Tienes mucho más que perder que yo».


  ¿Quién era? ¿Y con quién hablaba? Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Aquel hombre le estaba condenando: su voz, el olor a gasolina, el sabor a sangre en la boca, las llamas, las cicatrices de sus muñecas… Lo entendió todo y, como si de una película se tratase, las imágenes de aquellas horas que habían desaparecido de su vida como si nunca hubieran existido se ordenaron para mostrarle la verdad. Una verdad terrible.


  29


  Dormí toda la noche como un lirón y al despertarme noté el olor de Oliver en mi almohada. Me encantaba. Ahora me debatía entre contar a los cuatro vientos —es decir, a Gabriela— todo lo que había vivido las últimas horas, o guardarlo solo para mí durante un poco más de tiempo. Recibí un mensaje de mi amiga en el que me invitaba a comer pizza en su casa, y decidí optar por la primera alternativa. Además, tampoco me quedó mucha escapatoria.


  —A ti te pasa algo. Tienes una sonrisa de oreja a oreja que no es ni medio normal —me soltó cuando colgó tras hacer el pedido por teléfono—. Cuéntamelo.


  —¿Crees que se me nota?


  —No sé el qué, pero lo que sea se te nota. ¿Piensas contármelo por las buenas o voy a tener que sacar la lamparita de los interrogatorios?


  —No, no hace falta. ¿No te lo imaginas?


  —No… ¡Sí! ¡Has vuelto a ver a Oliver! —asentí y ella abrió tanto los ojos que pensé que se le saldrían de sus órbitas—. ¡Guay! Quiero todos y cada uno de los detalles.


  —Todos, todos, no te los puedo dar… —sonreí mientras ella abría la boca exagerando su asombro.


  —Tía: ya era hora. Y con el bombón de tu vecino. ¡Quién lo pillara! Y eso que yo ahora estoy fuera de mercado y solo tengo ojos para Hugo… Cuéntame. Te llamó, quedasteis, en tu casa, en la suya… ¡Vamos!


  —Pues anteanoche, de madrugada, apareció en la terraza. Y no sé cómo ocurrió. Casi no cruzamos palabra, me besó y en tres segundos estábamos sin ropa.


  —Ocurrió como debe ser. ¡Mola! ¿Y te gustó?


  —¡Me encantó, Gaby! —me sonrojé—. No sabes cómo fue. Creo que debían salir fuegos artificiales de mi habitación. Él es cariñoso y a la vez efusivo, tierno y ardiente, dulce e impetuoso… Parecía que encajáramos a la perfección, como si lo hubiésemos ensayado antes. Solo de pensarlo se me eriza la piel. Fue, simplemente, maravilloso.


  —¡Jo! No sabes cuánto me alegro… Pero creo que lo estás idealizando un poco. No puede salir tan bien la primera vez. Lo que pasa es que tú no habías tenido «ensayo» alguno, ni con él ni con nadie…


  —Bueno, no exactamente. Es que nunca te lo he dicho, pero yo ya había estado con alguien.


  —¡Pero ¿qué me estás contando?! Y yo pensando que eras virgen. Esto no se le hace a una amiga… —se quedó mirándome con cierto aire de reproche—. ¿Con quién fue? Ah, no me lo digas… Con Álvaro. ¡Te acostaste con el capullo de Álvaro! —asentí—. Pero serás… serás… ¿Cómo no me lo habías contado? ¿Laura lo sabe? No, claro, cómo le ibas a decir que te habías tirado a su novio.


  —¡Eh! No te equivoques. Fue antes de irme a Estados Unidos, cuando estábamos juntos. Ya ni me acuerdo de aquello. No os lo había contado porque, como cuando volví él ya estaba con Laura, era mejor no remover el asunto.


  —Mujer, de algo te acordarás: así que quiero que me des un grado de comparación.


  —No lo hay.


  —Ya me lo imaginaba yo. Si es que a Alvarito se le va la fuerza por la boca —lanzó una carcajada—. Ahora entiendo por qué ayer no me respondiste a ninguno de mis whatsapp… Y yo que pensaba que te había dado otra vena solitaria de esas que tienes de vez en cuando, y resulta que ¡te pasaste el día haciendo el amor por toda la casa!


  —No, tampoco fue eso… No salimos de mi cuarto.


  Nos reímos. Justo en ese momento llamó el repartidor a la puerta. Nos zampamos la pizza entera entre las dos, Gaby tres cuartos y yo el resto, como de costumbre. Luego seguimos hablando de cosas de chicas, y dejamos a un lado los hombres que habían irrumpido en nuestras vidas. Estaba enamorada, lo sabía. Oliver había despertado en mí ese sentimiento y otros más terrenales con los que no estaba tan familiarizaba. Le quería con toda mi alma y le deseaba con todo mi cuerpo. Pero esa tarde, con Gabriela, me di cuenta de que nada es comparable a la complicidad y el cariño de una amiga.


  ***


  Las clases del lunes me parecieron un tostón insufrible y, aunque si alguien me lo hubiera preguntado lo habría negado rotundamente, a cada cambio de hora me asomaba al pasillo a ver si veía a Oliver. No había tenido noticias suyas desde el sábado y no me atrevía a llamarle ni a enviarle un mensaje. Gabriela había insistido tanto en que tenía que ser él quien lo hiciera que pensé que no debía contradecirla. Ella tenía más experiencia que yo en estos asuntos y no quería meter la pata. Me puse a estudiar, aunque resultaba complicado concentrarse. ¿Es que no pensaba llamarme nunca?


  Me pasé la tarde intentando percibir algún ruido al otro lado de la pared. Nada. Era evidente que Oliver no estaba en casa. ¿Por qué me inquietaba tanto? Al fin y al cabo, solo habían pasado dos días desde el sábado. A estas alturas, ya tenía claro que él no era especialmente detallista, ni de los que llaman a todas horas. Pero no podía evitar sentir cierta decepción. Me dolía pensar que la noche que habíamos pasado juntos no fuera tan especial para él como lo había sido para mí. «Ojalá que me llame, ojalá que me llame…», me repetía una y otra vez, como si pudiera servir de algo.


  No lo hizo. Tampoco al día siguiente ni al otro. Mil veces estuve tentada a hacerlo yo. No sé cuántos mensajes llegué a escribir, pero los borré todos. Y no era por orgullo, sino porque necesitaba saber que le importaba y que si hablaba conmigo era porque quería hacerlo.


  El viernes, cuando acabaron las clases y me dirigía hacia la salida, le vi unos metros por delante. Aceleré el paso para encontrarme con él, pero la Miss se cruzó en su camino y se pusieron a charlar en el porche. Me detuve ante el tablón de información, simulando que leía uno de los múltiples anuncios que había colgados para poder observarlos con detenimiento. Él estaba de espaldas a mí y no podía verle, pero a ella sí, y no paraba de regalarle sus mejores sonrisas. Hasta se atrevió a colocarle un mechón de pelo. No quise saber nada más, así que pasé rápidamente delante de ellos, escondida tras un grupo de cuarto que salía en ese momento. Fuera estaban Kobalsky y Laura. Me despedí con la mano, aunque ella fingió no verme. Tenía la desagradable sensación de que todas las facetas de mi vida eran un desastre.


  ***


  La noche del viernes al sábado apenas dormí. No podía dejar de darle vueltas. Hacía una semana que habíamos estado juntos, el mejor momento de mi vida, y él no había dado señales de vida. No había que ser muy hábil para comprender que para él no significaba lo que para mí, que simplemente era una más en su lista.


  Mi madre me gritó desde abajo que se iba con Eduardo y unos amigos a pasar el día a la sierra y que, a su vuelta, quería ver mi cuarto recogido y limpio. Obedecí dócilmente. ¿Acaso tenía algo mejor que hacer?


  —¿Es que no piensas llamarme nunca?


  No me volví al escuchar su voz, aunque el estómago se me encogió tanto que me sorprendió que mi cintura siguiera en su sitio. Apreté el plumero con fuerza y conté hasta diez, pues lo único que me apetecía era rompérselo en la cabeza.


  —Claro, ya me has utilizado, y ahora me abandonas como una colilla —añadió.


  Me giré hacia él despacio mientras respiraba hondo. Se había tumbado en la cama y me miraba con esa sonrisa pícara que bien me hubiera gustado borrar de un plumazo.


  —Si esperas que me ría, no sé dónde le ves la gracia —respondí con el tono más borde que era capaz de producir. Sin embargo, eso hizo que sonriera aún más y que mi rabia aumentara en la misma proporción.


  —¡Vaya humor! Mmmm, ¿se te ocurre qué podríamos hacer para solucionarlo?


  ¡Era el colmo! Pero ¿qué se creía? ¿Esperaba que después de una semana desaparecido podía presentarse así y encima con bromitas? Me daba igual que los convencionalismos no fueran con él. Existe una ley de mínimos, y él se la había saltado a la torera.


  —Si no quieres nada, vete. Estoy ocupada —tenía que practicar un poco, porque no había sonado todo lo frío que pretendía.


  —En realidad, sí que vengo por algo —respondió mientras se tanteaba los bolsillos del pantalón indiferente a mi mal humor—. ¿Tú sabes qué puede ser esto?


  Me tendió un sobre. De su interior saqué lo que parecía el recibo de un banco llamado CSG, aunque nunca había oído hablar de él.


  —Vaya. Ahora lo entiendo todo. Has olvidado leer y por eso no te has dignado siquiera a escribirme un mensaje, ¿no?


  —Estaba esperando a tener noticias tuyas. Pensé que, si no sabía nada de ti, es porque estabas ocupada.


  Lo dijo con tanta naturalidad que me hizo dudar. ¿Sería cierto?


  —Vamos a ver… —era mejor no seguir por ahí. Sabía que no le costaría mucho convencerme de lo que quisiera—, lo que dice es que «En cumplimiento de la Orden EHA/2899/2011, de 28 de octubre, de transparencia y protección del cliente de servicios bancarios, hemos procedido a renovar por otros tres años el producto 025/397HKL conforme a lo especificado en el contrato de apertura del mismo, bla, bla, bla…». Mira no sé de qué va esto. Supongo que te están informando de que han renovado una cuenta o algo que tuvieras en el banco.


  —Pero yo no tengo ninguna cuenta en ese banco.


  —Se habrán equivocado. ¿Seguro que la carta era para ti?


  —Llegó certificada a mi nombre…


  —A lo mejor abriste una cuenta antes del accidente y ahora no te acuerdas…


  Me daba igual la carta, el banco y todo lo demás. ¿Por qué había venido a verme? ¿Sería una excusa o en realidad solo quería que leyera ese dichoso papel? Arrugó la frente en un esfuerzo por recordar. Por muy enfadada que estuviera, sus lapsus de memoria seguían conmoviéndome. No debía de resultar fácil vivir con esas lagunas.


  —Ahí viene un teléfono —señalé con el plumero la información de contacto en el papel. Mejor que no me acercara demasiado para que mi defensa no se viera debilitada con sus malditas feromonas.


  —Voy a llamar. Lo mismo se trata de un error…


  Le di la espalda y seguí con las tareas de limpieza. Ya le había dejado claro que me había molestado no tener noticias suyas, ¿qué debía hacer ahora? Ni siquiera se había acercado a besarme ni había tenido un gesto cariñoso. Me dolía muchísimo pensar que para él hubiera sido un polvo de tantos, pero la realidad se imponía con fuerza.


  Mis pensamientos se vieron interrumpidos por la voz con marcado acento alemán que salía del manos libres de Oliver:


  —CSG, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Hola. He recibido una carta de su banco en la que dicen que han renovado un producto por tres años, pero no me consta que tenga nada con ustedes.


  —Permítame su nombre para identificarle correctamente, señor.


  —Soy Oliver Sandoval.


  —Un momento, por favor… Sí, Oliver Sandoval Ruiz, ¿es correcto?


  Los dos nos miramos perplejos. Claramente, no se trataba de ningún error.


  —Sí… ¿Me podría decir qué producto es este que figura en la carta? Solo pone 025/397HKL.


  —Por seguridad, señor, para decirle de qué producto se trata, necesito el primer y tercer dígito de su clave de seguridad.


  —¿De mi clave de seguridad? No tengo ninguna…


  —Sí, señor, sí la tiene.


  —Pues no la recuerdo…


  Me enterneció ver cómo se rascaba confuso la cabeza. Seguro que la tenía apuntada en algún lado y no se acordaba.


  —¿Y qué pasa si no tengo la clave? ¿No puedo darle el número de DNI o algún otro dato?


  —No, señor. Aquí en su contrato dice expresamente que, en caso de no proporcionar la clave de seguridad correcta por vía telefónica, deberá personarse con su DNI en nuestras oficinas. Le recuerdo que el pasado mes cambiamos de dirección y ya no estamos en la calle Narváez.


  —Bien. Dígame dónde es, por favor.


  Apuntó la dirección con su letruja de médico en el dorso del sobre y se despidió.


  —¿Qué piensas? —preguntó después de colgar.


  —Pues que efectivamente tienes una cuenta, pero lo has olvidado.


  —¿Las cuentas bancarias se renuevan cada tres años?


  La única cuenta que tenía era la que, al separarse, habían abierto mis padres para depositar el dinero de los gastos mensuales. Aunque era mi madre la que se ocupaba de gestionarla, no me sonaba que hubiera que renovarla.


  —Tal vez si no hay movimientos y nadie saca ni mete dinero, mandan este tipo de avisos —sugerí.


  —Vamos a averiguarlo —se puso en pie.


  —¿Vamos? ¿Por qué das por hecho que te voy a acompañar?


  —¿No? ¡Venga! Así estamos un rato juntos. Esta semana casi no nos hemos visto.


  ¡Y sin el casi! Si alguien se había encargado de contabilizar las horas, minutos y segundos que llevábamos sin vernos, esa era yo. Tenía que ser fuerte y decir que no. Invoqué al espíritu de Gabriela, que en mi lugar se habría mantenido en sus trece. No sirvió de mucho. Diez minutos más tarde estaba sentada en su coche.


  Tardamos más de una hora en llegar. Tuvimos que atravesar Madrid hasta dejar atrás el Retiro. Nunca había estado en aquel barrio, y me sorprendió encontrar en mitad de la ciudad casitas bajas y calles completamente arboladas. Parecía un pueblo dentro de una gran urbe.


  Pasamos varias veces por la dirección que le habían dado, pero allí no había más que un chalé antiguo.


  —¿Seguro que lo apuntaste bien? —pregunté extrañada.


  —Seguro. Mira —me enseñó el móvil—, he buscado CSG en Internet y, según el mapa de la página, es aquí.


  —Será mejor que me baje a mirar…


  Efectivamente, en el buzón ponía CSG, Private Banking. Le indiqué que aparcara y nos dirigimos un poco cohibidos a la puerta. Estaba cerrada, así que tuvimos que llamar al timbre. Nos abrió un hombre trajeado que, como el del teléfono, también tenía acento alemán. Nos miró de arriba abajo con detenimiento. Era obvio que no debíamos ajustarnos al prototipo de sus clientes habituales. Hasta que Oliver no le enseñó la carta que había recibido, no nos dejó pasar.


  El interior no parecía ni de lejos el de un banco, sino más bien la recepción de un hotel ultramoderno. Dos hombres trabajaban en sus respectivos escritorios con unos monitores enormes cubiertos de gráficas y estadísticas. Los dos se volvieron al oír la puerta y nos escrutaron detenidamente con gesto hosco.


  —Esperen aquí, por favor —dijo el alemán que nos había abierto, a la vez que señalaba unos sillones de un blanco impoluto. De manera instintiva, nos sacudimos la parte trasera del pantalón antes de sentarnos.


  El hombre se dirigió al fondo de la estancia, donde una pequeña escalera daba acceso a la planta superior. Aún llevaba el sobre de Oliver en la mano. A través de una gran cristalera, le vimos conversar con un hombre mayor que debía de ser su jefe y que se levantó a mirar el papel. Después de examinarlo largo rato, se volvió a observarnos.


  —Esto es rarísimo —susurré para que no nos oyeran los hombres de las mesas—. No habrás hecho nada ilegal, ¿no?


  —Que yo sepa, no —no parecía del todo convencido—. Te juro que no tengo ni idea de qué va esto.


  Nos quedamos de nuevo en silencio cuando vimos que el hombre mayor salía del despacho acristalado y se dirigía hacia nosotros.


  —Buenos días —dijo cuando nos alcanzó. También tenía acento alemán. Le tendió la mano primero a Oliver y luego a mí para que se la estrecháramos—. ¿En qué puedo ayudarles?


  —Esta mañana he recibido esta carta de su banco. No tenía ni idea de que tuviera una cuenta aquí. He intentado que me informaran por teléfono, pero me han pedido una clave de seguridad que no recuerdo.


  —¿Me permite su DNI, por favor?


  Oliver se lo dio. El hombre se acercó a uno de los escritorios. El empleado que allí trabajaba dejó lo que estaba haciendo para obedecerle de inmediato. Después de hacer algunas comprobaciones, el señor mayor regresó hasta nosotros.


  —Señor Sandoval, usted no tiene ninguna cuenta con nosotros.


  Nos miramos en silencio. Como era de esperar, se trataba de un error.


  —Lo que usted tiene es una caja de seguridad.


  Otra vez se cruzaron nuestras miradas. Oliver tenía tan abiertos los ojos por la sorpresa que pude distinguir perfectamente las incrustaciones azules en el fondo gris.


  —¿Una caja de seguridad? ¿Como la de las películas? —yo estaba pensando exactamente lo mismo. El hombre asintió sin sonreír—. ¿Y qué se supone que tengo que hacer para ver lo que hay dentro?


  —Necesita una llave. Las cajas de seguridad requieren dos: una la tenemos nosotros y la otra, usted.


  —¿Y si no la tuviera? ¿Y si se hubiera perdido? ¿Qué tendría que hacer?


  —En ese caso, dado que esta no es una entidad española, tendría que rellenar un formulario y presentar numerosos documentos y acreditar en una vista ante notario que es usted dueño y responsable del contenido de la caja. Es un proceso tan costoso y largo que le recomiendo que busque la llave. Le aseguro que, como usted, muchos clientes creen haberla perdido y luego la encuentran en los lugares más insospechados.


  —¿Y hasta ese momento no puede decirme qué hay en esa caja de seguridad?


  —Nosotros no lo sabemos. Además, es usted quien metió en ella lo que sea que tenga…


  —¿Y cómo es la llave?


  —Pequeña, con un número inscrito en la parte superior y muescas a los dos lados —el hombre miró con impaciencia el moderno reloj que colgaba de una de las paredes de mármol. Estaba claro que no podía o no quería dedicarnos más tiempo. Como Oliver parecía enfrascado en sus propios pensamientos, le cogí de la mano y, después de darle efusivamente las gracias al señor, le saqué de allí a toda prisa.


  —¡Ya sé dónde está la llave! —los nervios apenas me dejaron esperar hasta sentarnos en el coche. Me miró asombrado y entonces él también cayó en la cuenta.


  —¡La caja de música! —dijimos al unísono.


  —Está en mi casa —el corazón me palpitaba a toda velocidad—. ¿A qué hora cerrarán? Con un poco de suerte nos da tiempo a cogerla y volver.


  Regresamos a Villanueva todo lo rápido que pudimos, pero era sábado por la mañana y había bastante tráfico. Se nos hizo eterno el trayecto. No paramos de especular sobre lo que podría contener. Incluso inventamos teorías de lo más disparatadas. Cuando por fin aparcamos, subimos de dos en dos los escalones hasta mi casa y nos precipitamos en la habitación. Abrí el cajón donde estaba guardada la caja y se la tendí. Expectante, observe cómo la abría y sacaba la llave. Me llamaba la atención el apego que tenía a ese objeto y cómo cada vez que lo cogía en sus manos lo hacía con sumo cuidado, como si fuera de cristal delicado y en cualquier momento pudiera resquebrajarse. No había duda alguna de que, para él, era un auténtico tesoro en sí, más allá de lo que contuviera.


  —Alexia, mira, es exacta a como dijo ese hombre… —en efecto, tal y como había indicado, tenía una inscripción en la parte superior: 397HKL—. Y es el mismo código que aparece en la carta del banco.


  —Corre, vámonos antes de que cierren.


  Tiré de él hacia la salida, pero se paró en seco.


  —Espera un momento… —la sonrisa había desaparecido de su cara, que ahora estaba ensombrecida por un velo de desánimo.


  —¿Qué pasa? —no entendía ese cambio de humor.


  —Ahora todo tiene sentido…


  —¿El qué?


  —Pues todo. ¿No lo ves? Es lo que mi abuelo anda buscando…


  Me senté en la cama mientras trataba de aclarar mis ideas. Yo le había visto con mis propios ojos registrar la casa con ayuda de otro hombre. Oliver tenía razón: ¿qué otra cosa podía buscar? Era evidente que no había dinero ni nada más de valor.


  —Podemos volver al banco y coger lo que haya. Yo puedo guardártelo aquí en mi casa. Así no lo encontrará.


  —No, no podemos volver allí.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy bajo su tutela y, como en el banco le informen de que he sacado algo, se quedará con ello automáticamente y podrá hacer lo que quiera. No, es mejor esperar a que me den la libertad. Son solo unos meses…


  Se sentó en la cama con la llave aún en las manos. Se le veía cansado y triste. Ahora entendía a qué se refería cuando decía que se sentía acorralado. Me acuclillé frente a él y le acaricié la cara.


  —No te desanimes, ¿vale? Ya queda muy poco…


  Me miró sin parpadear durante unos segundos mientras parecía ordenar sus pensamientos. Después, depositó la llave en la palma de mi mano y cerró mis dedos alrededor.


  —Guárdala tú. Aquí nadie la encontrará. ¿Me harás ese favor?


  —¡Claro!


  Me incorporé y guardé la llave de nuevo. Cuando iba a regresar a su lado, vino hacia mí y rodeó con sus brazos mi cintura.


  —Muchas gracias —susurró y me besó en los labios con ternura. Me pilló tan desprevenida que fui incapaz de sacar todo el material defensivo que tenía preparado. Solo pude clavar mis ojos en los suyos en un intento de que entendiera lo importante que era para mí, lo vulnerable que me sentía a su lado y para pedirle que, aunque estuviera a su merced, no me hiciera daño. Tras ese beso vinieron otros y otros más. No llegué a saber si había entendido o no todo lo que mi mirada quería decirle.


  30


  Temía que otra vez pasara una semana sin saber de él, pero me equivoqué. El martes por la noche, me envió un mensaje:


  
    Sin noticias tuyas desde el sábado. Es que te gusta hacerme sufrir?

  


  Había que reconocer que, aunque le echaba un morro increíble, esas bromas me derretían. Iba a contestarle cuando entró otro:


  
    Ya sé que solo me quieres para el sexo, pero a lo mejor te apetece venir conmigo al cine mañana. Qué dices?


    Deja que me lo piense…

  


  No sé a quién quería engañar, porque la respuesta era un «sí» claro y contundente. Mientras miraba el reloj para dejar pasar los minutos, me mandó una cadena interminable de emoticonos con cara de sufrimiento, que me provocaron una sonrisa bobalicona.


  
    Está bien… Esta semana aún no he hecho ninguna buena acción, pero yo elijo la peli.


    Ok. Paso a buscarte después de comer.

  


  Me quedé esperando. En la pantalla ponía que seguía escribiendo… No, ya no, paró. ¿No pensaba despedirse o poner algo más? Yo qué sé, un «hasta luego», al menos. Bueno, no había remedio. De donde no había, no se podía sacar. Lo que me desconcertaba era ¿dónde estábamos?, ¿qué éramos? Lo que había ocurrido ¿en qué cambiaba para él la relación entre nosotros? Decidí volver a estudiar y, cuando llevaba un rato, sonó otro bip. Pensé que sería Gabriela, pero era una carita besucona enviada por Oliver. ¡Qué mono!


  ***


  Para un día que tenía plan entre semana y justo mi madre no iba a la oficina. Debía preparar la Junta de Accionistas del día siguiente y, como le iba a llevar mucho tiempo, había preferido quedarse en casa. No estaba muy convencida de dejarme salir por aquello de ser miércoles, pero la persuadí prometiendo que llegaría para la cena.


  —¿Con quién vas al cine?


  —Con Oliver… y más gente.


  —¿Y eso? No sabía que quedabas con él.


  —Mamá, no estoy quedando «con él». Creo que van también unos amigos suyos —me estaba lanzando esa mirada inquisidora que ya la hubiera querido cualquier servicio secreto. Crucé los dedos para que colara.


  —No sabía que tuvierais tanta relación… ¿Y Gabriela? ¿No va?


  —Es que, desde que está con Hugo, anda más liada.


  —¿Y Laura?


  No podía contarle a mi madre lo ocurrido, pero si mentía de un modo descarado, lo notaría, seguro.


  —Hemos tenido algunas diferencias.


  —¿Y eso?


  ¡Ay! Era agotador.


  —Pues nada, mamá, cosas nuestras que no te incumben.


  —Bueno, hija, yo solo te pregunto porque me preocupo por ti.


  Giro en la estrategia de obtención de información: ahora se hacía la víctima y yo era la mala. Una experta, mi madre era una experta.


  —Ya lo sé, mamá. No te preocupes, que ya lo solucionaremos.


  Eso esperaba.


  Tardé un siglo en arreglarme. Tenía que ir bien pero normal, mona pero no exagerada. Vamos, como las chicas de las pelis que, recién levantadas, están naturales pero monísimas, con esos despeinados en los que seguro habían invertido el triple de tiempo que en hacerlo bien.


  Oliver me mandó un mensaje para indicarme que estaba en la puerta. Me puse las botas, me miré un par de veces más al espejo y bajé los escalones de dos en dos. Lo encontré apoyado en el capó de su viejo coche. Con aquella postura, las gafas de sol y el abrigo, me pareció el chico más sexy del mundo.


  Me acerqué sin saber muy bien qué hacer. ¿Le daba un beso? ¿Dos? ¿Le decía hola y punto? ¿Cuál es el protocolo para estos casos en los que no sabes dónde está el otro?


  —Vámonos o nos quedaremos sin entradas.


  Estaba ajustándome el cinturón de seguridad cuando arrancó. Recorrimos varias calles, a esa hora desiertas, en dirección a la carretera principal y, de pronto, paró el coche. Echó el freno de mano, se quitó las gafas, me miró un instante y me dio un beso. Cálido, fuerte, intenso. Si no hubiera estado sentada, me habría caído al suelo.


  Acto seguido, volvió a ponerse las gafas y reanudó la marcha.


  —Yo pensaba que tú no…


  —¿Que yo no qué? —contestó sin dejar de mirar a la carretera.


  —Que no ibas a besarme.


  —¿Qué querías? ¿Escandalizar a tu madre? Seguro que estaba mirando escondida tras la cortina.


  Colocó su mano en mi asiento y acarició la mía. Tenía toda la razón, pero es que, nada más verle, desapareció el mundo.


  —¿Alguna noticia de la caja de seguridad? ¿Has recordado lo que tiene dentro? —pregunté.


  —Nada. Estoy completamente en blanco. Se lo conté a Rubén, por si él sabía algo. Miró en sus papeles y efectivamente salía en la relación de bienes que hizo el juez, aunque aparecía como cuenta bancaria.


  —¿Y qué te dijo de lo de tu abuelo? ¿También cree que es la llave lo que anda buscando?


  —No le he comentado nada. Tienen muy mala relación. Si Rubén supiera que registra mis cosas, empeoraría aún más.


  —Lo que no entiendo es cómo tu abuelo sabe lo de la llave si en los papeles pone que es una cuenta bancaria.


  —Habrá ido al banco. Sin la llave, tendría que hacer todo ese papeleo que nos dijo el señor y entonces el juez podría enterarse. Aunque sea mi tutor, tiene que guardar ciertas formas. No puede hacer lo que le dé la gana así como así…


  Me miró y, a pesar de lo terrible que resultaba todo aquello, me sonrió con los ojos a través de sus gafas. Me gustaba verle alegre, pero lamentaba profundamente su situación familiar. Tenía que dar vértigo estar a cargo de una persona de la que no te puedes fiar.


  Cuando llegamos a los cines, solo nos quedaban dos alternativas: una francesa que sonaba a rollo y dramón y una reposición de La guerra de la galaxias.


  —No me puedo creer que no la hayas visto —exclamó sorprendido.


  —Es que las cosas espaciales no me molan.


  —Perdona, pero esto es un clásico y solo por las veces que la han puesto en la tele… Y no tiene nada que ver con otras «espaciales», como dices tú. ¿Te fías de mí? Seguro que te gusta.


  Asentí. No es que me fiara de él, es que era incapaz de decirle que no.


  A Álvaro también le encantaba esa peli. Había ido una vez con Laura a un maratón de cine en el que proyectaban toda la saga. No podía evitar entristecerme cada vez que pensaba en mi amiga. Ojalá me perdonara pronto.


  Estábamos esperando a que abrieran la sala cuando vi unos ricitos rebeldes y enseguida reconocí a Álvaro. ¿Cómo podía ser tan pequeño el mundo? Le dije a Oliver que necesitaba ir al baño, que por suerte estaba detrás de nosotros, y me escondí allí. No era muy valiente por mi parte, pero no me apetecía encontrarme con él.


  Cuando iba a salir, oí desde el otro lado de la puerta que Álvaro le saludaba.


  —¡Anda! Hola, ¿cómo te va? —la rasgada voz de Álvaro contrastaba con la de Oliver, mucho más armónica.


  —Todo bien —le conocía lo suficiente como para saber que la conversación estaba zanjada por su parte, aunque un instante después debió de arrepentirse y preguntó—. ¿Y tú?


  —Aquí. He venido con una amiga a ver la reposición. Ha entrado al baño.


  Me asomé a los lavabos y solo vi a una chica, así que deduje que debía de ser ella. Era muy mona. ¿Cómo lo hacía? ¡Qué tontería! Sabía ser encantador cuando quería.


  Esperé a que ella saliera y unos minutos después lo hice yo.


  —¿Estás bien? —preguntó Oliver con extrañeza—. Has tardado mucho.


  —Es que me mojé sin querer la camiseta y tuve que ponerla bajo el secamanos.


  No sé por qué, pero prefería no mencionar a Álvaro. Él también, porque no comentó nada de su encuentro.


  La peli me gustó bastante y eso que en varias ocasiones se me fue el santo al cielo mirándole. Me tuvo todo el tiempo agarrada de su mano y, de vez en cuando, me acariciaba la palma con sus dedos. Cuando terminó, nos fuimos a casa, pero antes estuvimos un buen rato besándonos, aparcados en una de las calles sin salida del pueblo y luego en el garaje. Me dejó subir antes que él para evitar encontrarnos con mi familia y que se imaginaran algo que era cierto. En el ascensor, me miré en el espejo. Por primera vez en mucho tiempo me vi guapa. Estaba claro que la felicidad era algo que se irradiaba y yo debía de ser como una bombilla de mil vatios.
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  Los siguientes días pasaron rápido. Tenía que estudiar, pero las horas no me cundían igual que antes porque me distraía en cualquier momento. Tenía una continua sensación de ensimismamiento que, como no me centrara pronto, iba a hacer que mis notas se resintieran. Por si fuera poco, decidí también retomar las clases de la autoescuela para intentar sacarme el carné antes del verano. Pensé que me iba a costar menos después de tener el carné de moto, pero no terminaba de acostumbrarme a la poca maniobrabilidad del coche.


  Aunque hablábamos todos los días, a Gaby casi no la veía. En los descansos del instituto ella solía estar con Laura y yo lo entendía. Ahora necesitaba todo el apoyo que pudieran darle y yo trataba de no coincidir para no crear conflictos innecesarios. Los fines de semana, Gaby quedaba con Hugo y, algunas veces, también con Laura y Kobalsky. Con su insistencia casamentera, estaba propiciando encuentros entre ellos y parecía que la cosa no marchaba mal del todo.


  Y, cómo no, estaba Oliver. Su irrupción me había vuelto del revés y ahora mi vida era como una montaña rusa. Aunque la tarde del cine había estado cariñosísimo, otra vez pasó algún tiempo hasta que tuve noticias suyas. Había dejado el orgullo a un lado y ahora era yo quien le escribía, pero la mayoría de las veces tardaba en responderme. Es verdad que, cuando quedábamos, lo pasábamos muy bien. Se le veía a gusto y me besaba con tanta pasión que se me disipaban todas las dudas. Me encantaba estar entre sus brazos y notar sus labios, pero quería más. Necesitaba saber qué éramos o, más bien, qué era yo para él. Además, desde nuestra maravillosa primera noche, por diversas razones, había sido imposible encontrar una nueva oportunidad de estar a solas con tiempo suficiente. Entre el estrecho cerco de mi madre, las clases, los deberes, sus ensayos y que él tuvo que instalarse en casa de Morgan porque su abuelo había venido a pasar unos cuantos días, lo que acrecentó aún más mi inseguridad, empezaba a temerme que nunca más le volvería a ver desnudo. Y aunque alguna vez, enrollándonos en el coche, la cosa casi se nos va de las manos, la idea no me seducía lo más mínimo.


  —Cariño, ¿qué vas a hacer el fin de semana? —me preguntó mi madre sacándome de mis pensamientos.


  —No lo sé.


  —¿No dijo Gabriela el otro día que estaba preparando una fiesta sorpresa para el cumpleaños de Laura? ¿No es hoy?


  —Sí, mamá, hoy es el cumpleaños y mañana es la fiesta, pero yo no puedo ir.


  —Hija, así no podéis estar. Sea lo que sea, lo tendréis que arreglar algún día. ¡Que os conocéis desde que erais unas crías! No creo que os hayáis hecho nada tan grave como para que os retiréis la palabra de por vida.


  Me entristeció su comentario. Tenía razón. ¿Iba a permitir que un tío se cargara nuestra amistad? Al fin y al cabo, ambas éramos daños colaterales y eso debía unirnos.


  Lo que ocurría es que poco más podía hacer. Pensé que con el tiempo se le pasaría, pero quizá, lo que a mí me estaba pareciendo una eternidad, para ella no era suficiente. La echaba mucho de menos.


  Decidí armarme de valor y hacer un último intento. Le pedí a Oliver que me acercara al centro comercial aprovechando que iba al ensayo, y le compré una bonita camiseta y un perro de peluche que llevaba un cartel al cuello que ponía: «¿Quieres ser mi amigo?». Luego, fui a la pastelería y le dejé el paquete a su madre. Si no me perdonaba, al menos quería que supiera que me importaba y que me acordaba de ella en su cumpleaños. Emprendí el camino de regreso a casa. No había terminado de girar la esquina de su calle cuando noté que alguien me tocaba el brazo. Me di la vuelta.


  —¡Laura!


  Ella me dedicó una media sonrisa. Tenía en una de sus manos el muñeco.


  —Gracias.


  —De nada, es una tontería. Feliz cumpleaños —casi no me salía la voz.


  —Me ha gustado… Y la camiseta también.


  Nos quedamos en silencio durante un instante hasta que ambas comenzamos a hablar al mismo tiempo.


  —Yo…


  —Quería… Perdón, sigue tú —preferí cederle la palabra.


  —Te echo de menos —dijo mientras abrazaba el peluche.


  —Y yo a ti.


  —El enfado ya se me ha pasado, pero sigo triste.


  —Lo entiendo y lo siento mucho.


  —Me hiciste mucho daño… —inspiró y siguió hablando—, pero sé que la culpa no fue tuya y, en el fondo, te agradezco que me lo contaras.


  —Yo… —me hizo un gesto con las manos para que no continuara.


  —Supongo que ya se me pasará del todo algún día…


  Se acercó a mí y me abrazó. Yo hice lo mismo y noté que los ojos se me empañaban. Nos soltamos y la miré mientras se alejaba. De pronto, se dio la vuelta y me dijo:


  —Podías pasarte mañana.


  La miré interrogante.


  —¿No se suponía que era una sorpresa?


  —A Charlie se le escapó delante de mí que estaban preparando algo.


  —Me encantaría.


  —Bien. Pero no les digas que los he pillado. Se llevarían un disgusto.


  —De acuerdo.


  Se despidió con la mano y una sonrisa.


  Decidí volver a casa a través del parque. La ruta era más larga, pero también más agradable. Hubiera ido bailando por el camino y, si aquello hubiera sido una película musical, sería el momento en el que los transeúntes se sumarían a la coreografía conmigo repartiendo alegría. La vida me sonreía, el mundo tenía colores nuevos y más intensos. Estaba feliz por haber recuperado a mi amiga.


  Noté que mi teléfono vibraba en el bolso. Era un mensaje de Oliver en el que me proponía ir a tomar algo cuando terminara el ensayo. ¡Guay! Le contesté afirmativamente y guardé el teléfono. Volvió a vibrar, pero esa vez era Beatriz. Me estaba enviando una foto. Se cargó enseguida y vi que era mi orquídea, con tantas flores abiertas que casi no se veían las varas que las sujetaban. Luego entró un mensaje.


  
    La primavera se ha anticipado en tu planta. Sé que estás MUY bien.

  


  Puede que yo no me creyera mucho sus rollos místicos pero, una vez más, tenía razón.


  ***


  Llegué a casa y me cambié de ropa a toda prisa. Por una vez, quería estar lista antes de tiempo. No es que yo fuera impuntual habitualmente pero, comparado con él, cualquiera lo era. Lo que me parecía inexplicable es cómo podía lograr esa exactitud británica sin llevar reloj. Me dio tiempo a leer un rato hasta que oí el motor de su coche. Cogí el bolso, me despedí de mi madre y salí a la calle.


  —¿Adónde vamos? —pregunté mientras cerraba la puerta.


  —Cerca.


  Dio la vuelta a la manzana y aparcó en una de las calles traseras de la urbanización. Me quedé esperando extrañada. Sacó una bolsa del maletero.


  —¿Te piensas quedar en el coche? —intentaba aparentar normalidad, pero por su mirada sabía que se traía algo entre manos.


  —Eh… No. Pero aquí no hay nada.


  —Bueno, tú verás —me lanzó una de esas sonrisas pícaras que me hacían derretirme y, claro, salí tras él.


  Caminaba rápido. A mí no se me había ocurrido otra cosa que ponerme unos tacones nuevos que no me permitían alcanzarle porque se me salían a cada paso. Lo curioso es que íbamos en dirección a casa.


  —¿Te has olvidado algo?


  Se tocó los bolsillos.


  —No.


  Volvió a sonreír. Estaba claro que no pensaba contarme nada más. Entramos por el garaje y me obligó a esperar medio escondida en el descansillo del sótano para asegurarse de que no había nadie. Me hizo un gesto para que guardara silencio y subimos por las escaleras, así que opté por descalzarme. Abrió con cuidado la puerta de su casa para no hacer ruido, me metió en ella dándome un empujón, y cerró de nuevo. No tuve tiempo ni de soltar el bolso. Comenzó a besarme como si llevara siglos sin hacerlo, como si la vida le fuera en ello. Tiró su abrigo al suelo y luego me quitó el mío, y el jersey, la blusa…


  Hicimos el amor lentamente. Sus besos y sus caricias transmitían tanta ternura que me hizo pensar que tal vez estuviera enamorado. ¡Ojalá fuera así!


  Nos quedamos fundidos en un largo abrazo, hasta que nos entró frío y nos vestimos. Luego, se dirigió a la cocina mientras yo me recostaba en el sofá. Las piernas me temblaban.


  —¿Tienes sed? Hay Coca-Cola y zumo de naranja, que no sé si estará caducado…


  —Zumo caducado me parece bien.


  Regresó y cogió la bolsa que había dejado en la entrada. Se acercó, se sentó a mi lado y desparramó varios sándwiches en la mesa de centro.


  —Hay vegetal, mixto, de cangrejo, de queso y nueces… Es que todavía no sé bien cuáles te gustan.


  Acabamos con aquel improvisado picnic y con dos bolsas enteras de patatas. Luego, nos acurrucamos en el sofá.


  —¿Con cuántas chicas has estado? —era un sueño estar apoyada en su pecho y sentirme protegida entre sus brazos.


  —¿A la vez? —empezó a contar con los dedos—. No, no soy capaz de calcular cuánta gente había en aquella orgía…


  —¡No seas vacilón! Me refiero en total.


  —Con muchas más de las que te imaginas.


  —¡Anda ya! Te estoy hablando en serio.


  —Y yo. Hace tiempo que perdí la cuenta y como soy un desastre para los nombres…


  —Que no me vaciles.


  —No lo hago. ¿Cuántas crees que son?


  —Pues no sé. Por eso pregunto.


  —Y, ¿por qué preguntas?


  —Curiosidad.


  —Obvio.


  —Pues, no sé, por saberlo.


  —Puedes estar tranquila, que soy un chico muy responsable y cuidadoso y, aunque la lista sea larga, no hay riesgo alguno.


  —Entonces, ¿no me lo vas a decir?


  —Más de una y menos de cien… Creo —se estaba riendo. Le hice un gesto reprobatorio—. Ahora caigo: lo quieres saber porque crees que soy buen amante.


  —Medio.


  —Fabuloso.


  —Pichí, pichá.


  —Portentoso.


  —Buah.


  —Un dios del sexo.


  —Ya quisieras.


  —Hasta ahora no he tenido queja alguna.


  —Es que has estado con chicas discretas.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? No, nunca —me miró sorprendido—. Las chicas no me gustan.


  —¿Sabes? En esto, lo importante no es ser la primera, sino la última, Elena, digo, Alicia, digo…


  Me lancé sobre él y nos besamos largo rato. ¡Podía pasarme así la vida!


  Un sonoro portazo en el piso de arriba nos sacó de nuestro ensimismamiento.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunté.


  —Voy a ver…


  Subió velozmente por la escalera para volver a aparecer un instante después.


  —Ha sido la guitarra. La he debido de dejar mal apoyada y se ha escurrido…


  Algo había cambiado en su actitud y ahora parecía preocupado.


  —¿Estás bien? ¿Pasa algo?


  Se dejó caer a mi lado en el sofá antes de responder.


  —Es que, desde que estuvimos en el banco, estoy completamente emparanoiado. Siempre había sospechado que mi abuelo buscaba algo y tú me lo confirmaste ese día. Pero pensé que serían drogas o cualquier otra cosa que pudiera presentarle al juez. Aún no puedo creerme que sea la llave… Ahora tengo la continua sensación de que me siguen. Es angustioso vivir así.


  Torció el gesto con pesadumbre. Le pasé la mano por el pelo y le besé con ternura.


  —Tienes que estar tranquilo. La llave está en mi casa y a nadie se le ocurriría buscarla allí.


  Volvimos a besarnos hasta que sonó la alarma que me había puesto en el móvil para que no se me pasara la hora de regresar a casa.


  Cruzar el descansillo de la escalera me pareció una inmensidad.


  ***


  Al día siguiente, Oliver me llamó para decirme que no iría a lo de Laura porque estaba enfermo. Tenía una voz de pato irreconocible por la congestión. No quiso que fuera a verle por si me contagiaba, aunque a mí aquello no me parecía tan grave.


  Me acerqué al cumpleaños. Laura supo disimular a la perfección y la fiesta fue todo un éxito. Se habían llevado una Wii y estuvimos jugando al We sing pop. Kobalsky, que estaba exultante, no perdía ocasión de acercarse a Laura y a ella parecía gustarle. Y yo estaba tan contenta… Había comenzado a recuperar a mi amiga. Sabía que las cosas tardarían en volver a ser como antes, pero esto era un gran paso.


  Me apetecía caminar un rato, así que decidí regresar a casa dando un rodeo por el parque. La temperatura era muy agradable y, como había luna nueva, las estrellas se veían grandes y destelleantes. Estaba llegando a la zona central, donde estaba la fuente, cuando oí risas y algo de jaleo. No me extrañó porque, aunque hacía tiempo que estaba prohibido, era habitual que la gente hiciera allí botellón. Seguí caminando sin darle mayor importancia hasta que oí una voz que claramente destacaba sobre las demás.


  —¡Ey, morena! ¿Te tomas una con nosotros? Queremos preguntarte algo…


  Miré con el rabillo del ojo hacia el lugar desde el que provenía la llamada y, entre los arbustos, solo pude distinguir a varias personas y una cazadora blanca.


  —¡Ey, guapa! Te estoy llamando a ti. ¡Vente! Conseguiremos que te lo pases muy bien.


  Oí risas y aceleré el paso al tiempo que buscaba el móvil en mi bolso. Marqué el número de Oliver pero, para no variar, estaba apagado. Llamé a Kobalsky; tampoco me lo cogía. Activé la visibilidad en la app de amigos para que, al menos, si pasaba algo, pudieran saber dónde estaba. Marqué el 112 y dejé mi dedo listo en el botón verde de la llamada.


  Era inútil correr, y con los tacones tampoco podía ir muy rápido. El corazón me latía a mil por hora. Noté unos pasos a mi espalda que se acercaban. Miré a mi alrededor. ¿Es que nadie iba a salir a sacar el perro o algo? ¡Siempre había gente con pinta amable en el parque! ¿Por qué hoy no?


  —No corras. No te vamos a hacer nada.


  Casi me doy de bruces con él. Lo reconocí sin duda por su cazadora blanca y esa mirada siniestra. Curiosamente, me pareció un tipo más bajito que la última vez que lo había visto en la puerta del instituto, pero no por ello resultaba menos temible. Me quedé quieta, mirando al suelo.


  —Ey, que solo quería preguntarte si estaban los munipas a la entrada del parque.


  Negué con la cabeza.


  —Bien. Si aún quieres pasar una noche divertida, mis colegas y yo te invitamos.


  —No, gracias. Me voy a casa.


  Le rodeé y seguí mi camino.


  —¡Otro día contamos contigo, morena!


  Oí la frase a lo lejos y aceleré aún más el paso. Logré salir del parque y alcanzar mi calle. Me ardían los tobillos porque, al correr, los zapatos me debían de haber hecho rozadura. Me daba igual. Solo quería llegar a casa de una vez. De tanto en tanto, me parecía notar pasos detrás de mí y, aunque me volví varias veces, no vi a nadie. Debía de ser mi imaginación que, tras el susto, me hacía percibir cosas que no existían.


  Llegué a la verja de la entrada y saqué las llaves. Estaba tan nerviosa que se me cayeron dos veces. Al fin, logré abrir la puerta y la cerré a mis espaldas. Respiré hondo y noté cómo, poco a poco, la velocidad de mis pulsaciones descendía. Estaba a salvo.


  Caminé tranquila hacia el portal con los zapatos medio en chanclas para no hacerme más herida. Entré y, mientras buscaba a tientas el interruptor de la luz, una figura humana apareció entre las sombras. Di un bote. El corazón parecía querer salírseme del pecho.


  —¡Dios, qué susto!


  Pensé que se trataba de un vecino, pero al encenderse la bombilla pude ver su cara perfectamente: era el policía que ya había visto en otras ocasiones merodeando por allí y, una vez más, me dio muy mala espina.


  —Perdona. No pretendía asustarte…


  Vi cómo apretaba el botón de apertura automática de la puerta y tiraba de ella para salir a la calle. ¿Qué hacía allí aquel tipo?


  —¿Buscaba a alguien?


  No sabía cómo habían podido salir de mi boca aquellas palabras cuando lo que debería haber hecho es seguir mi camino escaleras arriba.


  —Eeeeh. No. Salgo de visitar a unos amigos… —me miró de arriba abajo—. Eres una chica muy curiosa, ¿no? Y no deberías andar sola a estas horas. Lo digo por tu bien. Buenas noches.


  Me lanzó una sonrisa inquietante antes de desaparecer tras la puerta.


  Algo raro ocurría. ¿Qué hacía de nuevo merodeando por allí? Lo de la visita a los amigos no se lo tragaba nadie.


  En el ascensor me quité los zapatos, que ya no podía soportar más. Estaba muy nerviosa y, como aún era temprano, decidí pasar por casa de Oliver para tranquilizarme a ver qué tal se encontraba. De pronto caí en la cuenta de que, si el policía había estado allí, el abuelo de Oliver debía de haber regresado. Me di la vuelta enseguida para entrar en casa antes de que él me abriera. Demasiado tarde. Oí a mi espalda la puerta. Me volví pensando qué excusa podría dar cuando, para mi sorpresa, encontré a Oliver envuelto en una manta y con una caja de kleenex en la mano.


  —Te dije que no vinieras —dijo mientras se tiraba en el sofá.


  ¡Vaya bordería! Sobre la mesa había un montón de pañuelos usados, una caja de antigripales, un bote de Vicks VapoRub, un termómetro… Vamos, un kit de resfriado en toda regla.


  —Pensé que no estabas en casa…


  —Ya te dije que estaba malo y no podía salir. Vete, que te lo voy a pegar.


  —De ser contagioso, creo que ya estaría tan insoportable como tú. ¿Qué tal te encuentras?


  —Fatal. Me duele todo el cuerpo y no puedo respirar.


  —¿Tienes fiebre? —pregunté al tiempo que le tocaba la frente.


  Resopló, cogió el termómetro y se lo colocó bajo el brazo. Estornudó y se sonó la nariz con estruendo.


  —Pues yo te veo estupendo.


  —Pues yo no sé dónde le ves la gracia.


  Me resultó demasiado arisco, pero lo achaqué a los virus que lo invadían y decidí pasarlo por alto.


  —¿Necesitas algo?


  —Ponerme bien.


  —¿Miro en mi casa si hay naranjas para zumo?


  —No, no hace falta.


  —¿Te pongo un vaso de leche calentita con miel?


  —Ay, que no. Déjame tranquilo.


  Me estaba empezando a hartar. Se quitó el termómetro, lo dejó sobre la mesa y se envolvió hasta las orejas con la manta. Al hacerlo, dejó al descubierto sus pies.


  —¿Me los tapas?


  Su tono era ahora mimoso y desvalido, como el de un niño. Me enterneció. Extendí la manta hasta que quedó totalmente abrigado por ella y le puse un cojín bajo la cabeza para que estuviera más cómodo y respirara mejor. Me coloqué a su lado y le acaricié el pelo y la frente. Casi parecía que ronroneaba. Me hubiera gustado comentarle lo del extraño encuentro en el portal, pero estaba claro que no era el momento. Después, ordené un poco la mesa y quité los restos de la cena que había dejado en la cocina. En ese tiempo, se puso el termómetro al menos dos veces más. Por último, le llevé un vaso con agua y las pastillas, pero se había quedado dormido. Le di un beso y le dejé una nota diciéndole que estaría pendiente de él y que, si me necesitaba, me llamara. Apagué las luces, cerré la puerta con cuidado de no hacer ruido y regresé a casa.


  Cuando entré, todo estaba a oscuras. Oí las respiraciones acompasadas que salían del dormitorio de mi madre. Me extrañó que no estuviera despierta como otras veces. Subí sigilosamente por la escalera hasta el baño. Mientras me lavaba los dientes, pensaba en el mal humor de Oliver. ¿Por qué cuando todo parecía ir bien se empeñaba en alejarme así de él? El día que conocí a Darío me dijo que tuviera paciencia, que, al igual que Rubén, no era una persona fácil. Pero ¿debía consentir que me tratara de ese modo sin decirle nada?


  Mis pensamientos se vieron interrumpidos por Eduardo, que asomó la cabeza por la puerta entreabierta.


  —¿Adónde has ido? —preguntó somnoliento.


  —Vengo del cumpleaños de Laura. Se lo dije a mi madre…


  —No, no. Digo hace un rato. ¿Por qué has venido a casa y has vuelto a salir?


  —No he salido a ningún sitio. Acabo de llegar…


  Se rascó la cabeza, desconcertado.


  —Pues juraría que ha sonado la puerta. Lo he debido de soñar… ¡Descansa!


  Bajó bamboleándose por el sueño. Cuando le oí cerrarse en su habitación, me puse el pijama y me metí en la cama.


  ¡Maldito Oliver! ¿Por qué ponía las cosas tan difíciles?


  ***


  El domingo fui a comer con mi padre y solo me crucé algunos mensajes con Oliver. Estaba claro que estar enfermo le sentaba fatal porque le salía una vena borde insoportable. Ojalá se le pasara pronto. Me insistió en que quería estar solo descansando y recuperándose; con ese humor de perros que tenía, prefería hacerle caso y mantenerme alejada o acabaríamos discutiendo. Al regresar a casa, me encontré con Morgan en el descansillo. Llevaba una bolsa grande de la compra y una mochila.


  —¡Álex! Hola, ¿qué tal estás? —me dio un par de sus sonoros besos.


  —Bien. ¿Qué haces aquí?


  —Vengo a traer a Oliver algo de comida y a quedarme con él. Cuando está malo se pone inaguantable, pero también necesita mimos. Además, anda con algo de fiebre y me preocupa que esté solo. ¿Quieres pasar?


  Lo dijo al tiempo que abría la puerta. Me sorprendió que tuviera su propia llave.


  —No. Me ha dicho que no quería ver a nadie.


  —¡Y a mí! Pero, en realidad, no es cierto. Además, yo no le hago caso. ¿Seguro que no quieres tomar algo?


  —Seguro.


  —Bueno, pues ya nos veremos otro día.


  Cerró la puerta con el pie y la oí gritar: «Ol, moco andante, soy yo…».


  Estaba molesta. No. Estaba cabreada. Y triste. Y celosa, la verdad. ¿Por qué Morgan sí podía ir a verle y yo no? ¿Por qué ella tenía llave de su casa? Se suponía que yo era su novia… ¿O no lo era? Nunca lo habíamos hablado. ¿Qué era exactamente yo para él? ¿Qué éramos nosotros, si es que había un «nosotros»?


  A lo mejor había sido tonta y demasiado precavida cuando lo que debería haber hecho era lo mismo que Morgan: presentarme en su casa sin hacer caso de lo que él dijera. Pero yo no era capaz de eso. No tenía la seguridad suficiente en mí misma ni le conocía desde hacía tanto tiempo como ella. En todo, ella me ganaba por la mano.


  7


  Pasó un buen rato inmóvil, sin hacer ningún nuevo intento de huida, con la vana esperanza de que su captor se hubiera marchado, pero a cada rato oía sus pisadas o algún otro sonido que claramente le indicaba que seguía ahí. Concluyó que no le dejaría solo, no hasta que lograra su objetivo. Estaba perdido. Cerró los ojos y varias lágrimas rodaron por sus mejillas. Por un instante, olvidó que estaba atrapado. La voz dulce de su madre regresó nítidamente a sus oídos: «Los chicos grandes no lloran». Se esforzó en ahogar el llanto.


  Un golpe seco le alertó y notó cómo alguien le arrastraba con fuerza para sacarle de su encierro. Las cuerdas que ataban sus tobillos le hicieron tropezar y cayó de bruces sobre el cemento. Dolorido, abrió los ojos, pero una intensa luz le cegaba. Supo que era el final.


  32


  Comencé la semana con bastante mal humor. No era capaz de quitarme de la cabeza que Morgan había dormido en casa de Oliver, pero eso era casi lo de menos. Lo que peor llevaba era que me apartara de esa manera, porque me descolocaba totalmente. ¿Cómo podía besarme del modo que lo hacía y luego dejarme a un lado? ¿Qué esperaba que hiciera?


  Los siguientes días le mandé algunos mensajes para ver cómo se encontraba y para saber si iría a clase, y él se limitó a responderme con frases cortas en las que me contaba que su evolución era favorable. Y nada más. Ni un «te echo de menos», ni un «me apetece verte»… Y lógicamente no iba a ser yo la que tirara el anzuelo. El jueves, supe por Kobalsky que iban a ensayar, así que asumí que ya se habría recuperado, pero él no tuvo a bien informarme de ello y el viernes me lo encontré de bruces en el pasillo del instituto. Me había quedado un rato en la biblioteca haciendo tiempo hasta la clase de la autoescuela porque sabía que, si pasaba por casa, con lo que estaba lloviendo, me iba a dar pereza salir y me la saltaría de nuevo.


  —¡Hola! —pareció alegrarse de verme.


  —Hola. Tengo prisa —dije seria.


  —Ya lo veo, casi me arrollas.


  —Lo siento. ¿Estás ya mejor?


  —Casi bien del todo. Solo tengo la voz un poco tomada aún.


  —Me alegro por ti.


  —¿Te pasa algo?


  —¿A mí? Nada. ¿Por?


  —Si tú lo dices… ¿Tienes planes para hoy?


  —Pues ahora me voy a la autoescuela y luego he quedado con Gaby —mentí. No quería que pensara que dependía de él para organizarme. Seguí mi camino hacia la salida—. Ya hablaremos.


  Caminé despacio con la vana ilusión de que me llamara o de notar su mano en mi hombro para que regresara. No lo hizo. Al dar la vuelta al fondo del pasillo, miré disimuladamente, pero él ya no estaba.


  Tras la clase, fui a cortarme el pelo. Quizá, con un cambio de look mejoraría mi estado de ánimo. El efecto fue el contrario, por esa manía de algunas peluqueras de hacer con el cabello ajeno lo que les da la gana a pesar de haber recibido instrucciones concretas y explícitas sobre cómo proceder. Durante la cena, mi madre trató de defender mi nuevo aspecto esgrimiendo que me hacía parecer más esbelta. No era precisamente el argumento que necesitaba y es que hay días en que la sinceridad materna no ayuda en nada.


  ***


  A la mañana siguiente ya llevaba un rato despierta cuando oí a mi madre canturrear en el piso de abajo. No podía dejar de pensar en lo que debía hacer. Además, el día había amanecido gris y lluvioso, lo que no contribuía a mejorar mi estado de ánimo. Estaba a punto de dar media vuelta e intentar dormirme de nuevo cuando mi madre apareció en mi habitación:


  —Voy a poner una lavadora de ropa blanca. ¿Tienes algo?


  —No, nada…


  Se sentó en mi cama y me besó en la frente.


  —¿Estás bien, cariño? Te noto seria desde hace unos días.


  —Estoy bien, mamá. No te preocupes.


  Intentaba no mirarla directamente para que no pudiera leer en mis ojos la verdad.


  —No será por el pelo. En serio que estás muy guapa…


  —No es eso. En realidad, no es nada. Te prometo que estoy bien.


  —Bueno. Ya sabes que estoy siempre aquí para lo que necesites, cielo.


  —Lo sé. Gracias, mamá.


  —Vamos a ir a comer con la hermana de Eduardo y sus hijos. ¿Te apetece venir?


  —Mejor no. Tengo que estudiar.


  —Como quieras…


  Me besó otra vez en la frente y bajó la escalera canturreando de nuevo.


  No tenía sentido seguir en la cama lamentándome. Me levanté, recogí mi cuarto, me di una ducha y me puse a estudiar. No llevaba ni una hora cuando entró un mensaje.


  
    Estás en casa?

  


  Era Oliver.


  
    No.


    Pues se te ha colado alguien en tu cuarto. La luz está encendida.


    Será mi amante, que me estará esperando.

  


  ¿Por qué me costaría tanto mostrarle mi enfado?


  
    Estoy de baja una semana y ya te has buscado a otro?


    Quién te ha dicho que no lo tuviera de antes?


    No me has echado de menos?


    Para nada.

  


  Tardó un poco en contestar.


  
    Yo a ti sí.

  


  No pude evitar sonreír, pero una frasecita linda no iba a compensar la semana que me había dado. Traté de hacerme la dura. Volvió a escribir.


  
    Puedo ir a raptarte?


    No.


    Y si vienes por voluntad propia?

  


  Ese era el problema: mi voluntad. Cuando él estaba cerca, dejaba de ser propia e iba a su bola. Mi madre y Eduardo ya se habían ido. Quizá no era mala idea pasar a su casa y decirle claramente las razones por las que estaba molesta.


  
    Dame cinco minutos.

  


  Opté por arreglarme un poco. Me vinieron a la mente las últimas imágenes que tenía de Morgan y, aunque yo nunca podría tener ese físico, al menos quería que él me viera más o menos mona.


  Salté y me lo encontré tirado en la cama.


  —Pensé que no te librarías de tu otro amante nunca —dijo.


  —Ya sabes cómo son estas cosas…


  —Estás muy guapa con el pelo corto.


  Se levantó mientras me quitaba el abrigo y se acercó hasta colocarse frente a mí. Me dio un leve beso en los labios. Yo me aparté.


  —¿Y eso?


  —Estoy molesta —crucé los brazos.


  —¿Por?


  —Has pasado de mí toda la semana.


  —No es cierto.


  —Sí lo es.


  —No. He pensado en ti toda la semana.


  —Pues no lo he notado.


  —Es que pienso en bajo.


  —Creo que estoy más que molesta. Estoy enfadada.


  —Estás preciosa cuando te enfadas —me susurró al oído. La piel se me erizó. «Alexia, tú seria y firme»—. Supongamos que me he portado mal, ¿no me vas a perdonar nunca?


  —Puede. No creo que sea justo que…


  Me besó. Me derretí. Así no había quien se enfadara.


  —¿Decías?


  ¡Mierda! ¿Qué era lo que estaba diciendo? Se me había nublado la mente.


  No sé de dónde sacó un pañuelo que me acercó para ponérmelo a modo de antifaz.


  —¿Me permites?


  No supe qué contestar. Dejé que me tapara los ojos y, acto seguido, me cogió de la mano, haciéndome caminar hacia la puerta. Luego, bajamos las escaleras torpemente. Nunca pensé que fuera tan difícil moverse a ciegas. Según nos acercábamos a la planta baja, comencé a oír música tranquila y un dulzón olor a incienso se fue colando en mi nariz. Me dejó en un punto que imaginé era el salón y me indicó que no me moviera. La música y el aroma ahora me envolvían de un modo sumamente agradable y supuse que el estar privada de la vista hacía que mis otros sentidos se agudizaran.


  Noté que se colocaba detrás de mí y que comenzaba a desatarme el pañuelo.


  —No abras los ojos todavía —susurró y le hice caso. Un instante después me indicó que ya podía hacerlo.


  ¡Uau! No podía creer lo que tenía ante mí. La estancia estaba iluminada exclusivamente con un sinfín de velas repartidas por el suelo, la estantería, el piano… La mesa de centro había desaparecido, dejando un amplio espacio libre en la alfombra y, sobre ella, descansaban varios cojines.


  —Es, es… —estaba sin palabras. «Alexia, adiós el enfado».


  —Sé que resulta más impactante de noche, pero no podía esperar. Pensé que si bajaba todas las persianas, conseguiría el mismo efecto.


  Comenzó a besarme en la nuca, despacio, recorriendo el pequeño espacio de piel que mi holgada camisa dejaba al descubierto. Me agarró desde atrás por la cintura y noté su pecho pegado a mi espalda, su respiración en mi oído, y siguió besándome. Me di la vuelta y le miré rendida, feliz, enamorada. Y, esta vez, fueron mis manos las que tomaron vida propia sobre su cuerpo, al igual que las otras veces habían sido las suyas sobre el mío. Le quité la camiseta y acaricié su pecho, su espalda, sus brazos, trazando un mapa con mis dedos y mi boca de su piel. Luego, el cinturón, y desabroché los botones de sus vaqueros… Era como si no fuera yo quien guiara mis actos, como si cada movimiento y decisión provinieran de algo mucho más fuerte, y él no oponía resistencia. Me deshice de mi ropa con similar celeridad y acabamos en el suelo, amándonos como si no hubiera mañana, como si el centro del mundo fuéramos nosotros. Abrazados, exhaustos, felices.


  Un agradable olor a pan me despertó un rato después. No era consciente de haberme quedado dormida. Me vestí rápidamente y me dirigí a la cocina.


  —Me pillas sacando la pizza del horno.


  Se había puesto una cinta en el pelo y unas manoplas de cocina, y trataba de no quemarse con la rejilla del horno.


  —¡Listo! —me miró y se sacudió las manos con orgullo—. Me ha salido estupenda.


  —Sí, tiene buena pinta. Sacarla del envoltorio es todo un arte.


  —Ya te digo. Pero esta venía en caja de cartón —me la mostró. Era congelada.


  Sonreí. La verdad es que me daba igual comer cualquier cosa. Lo único que me importaba era poder compartirlo con él.


  —Tú sí que sabes seducir a una chica —le dije burlona.


  —Es que a ti ya te tengo conquistada —se acercó hasta mí y me dio un beso rápido en los labios, como si fuera robado.


  —¡Ja! Eso te lo crees tú. Más quisieras.


  Comimos la pizza con las manos. La verdad es que estaba muy buena o quizá que, como estaba a su lado, cualquier cosa sabía mucho mejor.


  Luego, me convenció para que escuchara algunas canciones de esas que le gustaban a él. Al parecer, no se fiaba de que yo sola repasara la lista que me hizo en Spotify y prefería cerciorarse. Con cada canción, me iba explicando su historia. Si la había escrito tal músico o si tal otro había hecho una versión… Era fabuloso verle tan entusiasmado con algo.


  Estábamos en su cuarto, sentados en el suelo, con la música a todo volumen, charlando y riendo, cuando comenzamos a oír golpes que provenían de la planta de abajo. Oliver silenció el equipo y salió en dirección a las escaleras. Yo fui detrás.


  —Oigan, ¿qué hacen aquí? —Oliver se dirigió a tres hombres con mono de trabajo que habían irrumpido en el salón. Llevaban cintas de embalar, un enorme rollo de papel de burbujas, varias cajas y una especie de carro con ruedas.


  —Les he llamado yo —era el abuelo de Oliver. Me quedé observando desde arriba de las escaleras, donde no podían verme.


  —¿Para qué? No sabía que venías…


  —Sí, es que tenía prisa y las cosas han surgido así y no he podido avisarte. Ahora organízate para irte —el abuelo le hizo un gesto indicándole la puerta.


  —Déjame que coja algunas cosas.


  Mientras ellos hablaban, los hombres comenzaron a guardar diferentes objetos y a envolver los muebles.


  —¿Qué están haciendo? ¿Se van a llevar todo?


  —Sí.


  —¿Y eso?


  —Lo he vendido.


  —¿Has vendido los muebles?


  Tuve la sensación de que me sorprendía más a mí que a Oliver.


  —Sí. No pensé que tuviera que llegar a esto, pero no me ha quedado otro remedio —se dirigió a uno de los hombres, que estaba descolgando un cuadro—. Eh, eh, cuidado con ese, que es muy delicado.


  —Pero ¿para qué?


  —Mira, todo se me ha complicado y necesito el dinero. Lo siento, chico.


  Los hombres comenzaron a vaciar la estantería.


  —¿Los libros también? —la voz de Oliver sonaba tan triste que una punzada me atravesó el corazón.


  —No, los libros te los puedes quedar. Nadie los compra ni al peso. Vete, por favor. Ya resulta bastante difícil…


  Oliver asintió y comenzó a subir pesadamente las escaleras. Al tratar de incorporarme para seguirle, tropecé con la madera y el abuelo reparó en mí.


  —¡Anda! No sabía que tenías visita. A ti te conozco —su voz trataba de ser más dulce y cordial que la apesadumbrada que antes había utilizado con su nieto.


  —Soy Alexia.


  —La vecina, ¿no? Te he visto alguna vez por aquí. Pues nada, bonita, que de vez en cuando hay que cambiar la decoración.


  —Bueno, yo os dejo. No quiero molestar —bajé las escaleras y cogí el bolso y la chaqueta—. Hasta otro día.


  Antes de salir, miré a Oliver y vi tristeza en sus ojos.


  ***


  Una hora más tarde, recibí un mensaje suyo en el que me decía que lo sentía y que necesitaba estar solo. Le contesté que allí estaría para lo que necesitara.


  Al día siguiente le llamé pero no me cogió el teléfono. Imaginaba que estaría en casa de Morgan y, aunque trataba de quitarle importancia, la incertidumbre me consumía. ¿Qué estarían haciendo? ¿Por qué no podía estar yo a su lado? ¿Por qué me apartaba? ¿Por qué a mí sí y a ella no?


  Tras varios whatsapp sin respuesta, al fin, me contestó para decirme que esa tarde tenía ensayo y que ya podía regresar a casa, por lo que podríamos vernos al día siguiente. Le ofrecí ir a buscarle, pero me dio un no rotundo. Yo sabía por Kobalsky que luego irían a tomar algo, como siempre. ¿Por qué no podía acompañarlos? Al final, solo logré un: «Si veo que llego pronto, te aviso, pero ya te llamo yo».


  Me quedé esperando en casa, leyendo. Su llamada, tal como me imaginaba, no llegó. Ahora sentía como si no le importara lo más mínimo; es más, sentía que quería apartarme de su lado.


  Estaba a punto de quedarme dormida cuando sonó el móvil. Era Kobalsky.


  —¿Qué haces?


  —Nada, estoy en casa a punto de dormirme.


  De fondo se oía ruido de bar.


  —Estamos aquí tomando algo, ¿por qué no has venido?


  —Porque nadie me ha dicho que fuera —me ahorré decirle que, más bien, me habían indicado lo contrario.


  —¡Buah! Tú eres tonta. Ni que necesitaras una invitación por escrito. ¡Vente! Estamos todos los del grupo y también ha venido Charlie.


  —No, paso. No me apetece. ¿Están Morgan y Oliver? —parecía una novia celosa y ni siquiera sabía si era una novia.


  —Pues estaban por aquí, pero ahora no los veo… ¡Qué más da! ¡Vente y punto!


  —No, Kobalsky, te lo agradezco pero ya me da mucha pereza salir. Pasadlo bien.


  Colgué el teléfono sin darle tiempo a contestar. Estaba enfada y triste al mismo tiempo.


  Me arropé y apagué la luz antes de que la cosa fuera a más.


  ***


  A la mañana siguiente, lo primero que hice fue mirar el teléfono, pero no tenía ni un solo mensaje. Había quedado con Gaby para ir de tiendas y le conté el nuevo episodio.


  —Entonces, ¿no sabes dónde ha dormido? —me preguntó.


  —No. Supongo que con Morgan.


  —Pero eso lo ha hecho otras veces.


  —Lo sé, pero esta vez me había dicho que regresaba a su casa.


  —A lo mejor no está con ella.


  —¿Y dónde va a estar?


  —¿No le tienes en la app de amigos? —puso un gesto intrigante.


  —La verdad es que sí…


  —¿Y a qué esperas para salir de dudas?


  Saqué el móvil y me lo arrebató de las manos.


  —Vamos a ver… Localizando… ¿Te suena esta calle? —me mostró la pantalla. Era la de Morgan. Suspiré—. Bueno, mujer, señala su calle, no su cama. Tendrás que confiar.


  —Si yo confío, pero es que me ha mentido. Si a mí me dice que va a casa de Morgan, pues vale, me molestará y punto; pero si me dice otra cosa y no la hace, pienso que me está engañando por algo…


  —Vale, vale. Tienes razón. Es un capullo. Macizo, pero un capullo al fin y al cabo.


  Me pasó un brazo por encima del hombro y me acarició el pelo.


  —¿Sabes lo que te digo? Vamos a bañar las penas en helado de chocolate. ¿Te parece?


  Asentí.


  ***


  Pasé todo el día con Gaby y por la noche, cuando regresaba a casa, había decidido que no quería saber nada más de Oliver y que, si sabía algo, sería para comunicarle exactamente eso. Antes de coger el autobús, volví a revisar mi teléfono y ahí seguía el puntito rojo inmóvil en la casa de Morgan. Mierda.


  Llegué a casa y subí a mi habitación. Para mi sorpresa, encontré una nota sobre el escritorio y un DVD.


  
    Canciones que me gustan, pero a tu lado tienen un nuevo sentido. Oliver.

  


  Tarde. La frase llegaba tarde. Arrugué el papel y puse en marcha el reproductor, me tiré en la cama y cerré los ojos. No podía dejar que las cosas siguieran así, con sus idas y venidas constantes. Era agotadora esa sensación de inseguridad permanente por no saber qué quería él ni en qué punto estábamos… Sentía una mezcla de rabia y tristeza. Debía decírselo, mostrarle mi enfado y reclamarle por todas las cosas que hacía y que me molestaban tanto.


  —¿Te has quedado dormida ya? Pensé que te gustaría un poco más la música…


  Oliver me miraba apoyado en la puerta de la terraza.


  —¿Qué haces aquí? ¿No estabas en…?


  —Llevo todo el día en casa, aquí, abandonado, esperando a ver si aparecías.


  —¿En casa? Pensé que… ¿Por qué no me has llamado? —pero ¿dónde estaba todo eso que había preparado para decirle? ¿Dónde estaba esa bronca que pensaba echarle? Estaba claro que no tenía voluntad ninguna.


  —Es que no encuentro el móvil. Supongo que lo he perdido.


  Me ahorré decirle que estaba en casa de Morgan. Se acercó despacio hasta ponerse a mi altura con la intención de besarme. Me di la vuelta para impedir que lo hiciera.


  —Tengo sueño —dije cortante.


  Sentí cómo respiraba profundamente el olor de mi pelo y me besaba en la nuca.


  —¿Sabes? Nunca pensé que te echaría de menos. Dulces sueños, Alexia.


  Salió antes de que pudiese decir nada.


  33


  Pasaron varias semanas en las que Oliver siguió en la misma tónica. Estaba muy triste. Deseaba con todas mis fuerzas que lo nuestro funcionara, pero era consciente de que ya había puesto todo de mi parte y era él quien no parecía querer nada de mí, alternando ese comportamiento que me desconcertaba. De pronto estaba cariñoso y cercano o me preparaba una noche romántica, como que me ninguneaba. Por momentos sentía que quizá estaba enamorado de mí o que incluso me quería, pero luego me hacía algún desplante que rompía ese espejismo.


  Una tarde que estaba estudiando, entró por la terraza con la mejor de sus sonrisas.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté con aspereza.


  —Venía a verte. Llevo mucho sin saber de ti…


  ¿Es que no entendía nada? ¿Es que no comprendía que no podía pasar de mí sin más y luego presentarse como si tal cosa? Iba a contestarle, cuando entró un mensaje. Lo miré pensando que sería Gaby o Laura, pero me quedé pasmada cuando vi que era de Álvaro. Ni por lo más remoto pensé que podría tratarse de él y, aunque intenté mostrar normalidad, Oliver, lo notó.


  —¿Ocurre algo?


  —No, nada, todo bien —su mirada me indicó que no me creía. Opté por hablar—. Es Álvaro.


  —¿Sigues hablando con él? —se sorprendió.


  —No, qué va. Desde el día del concierto, no había tenido noticias.


  —¿Y qué haces? ¿Estás estudiando? —obviamente, no parecía importarle mucho que Álvaro me escribiera.


  —¿No quieres saber lo que dice? ¿No te importa?


  Se encogió de hombros.


  —Es cosa tuya. Ya sabes lo que opino de él, pero eres libre de hacer lo que estimes conveniente.


  —¿De verdad que no te preocupa? —negó con la cabeza—. ¿Y si quedara con él?


  —Te repito que no es algo de mi incumbencia.


  Me molestó sobremanera. ¿Cómo era posible que todo le resbalara? Si realmente era así, es que yo le importaba un pimiento.


  —A mí, si tú quedaras con una ex, me importaría.


  —Vale. Esa es tu opinión.


  —Entonces, si no te importa que quede con otros, ¿qué somos?


  —¿Cómo que qué somos? No entiendo la pregunta.


  —Sí, quiero que me digas qué somos nosotros.


  —Personas.


  —Oliver, no te pongas sarcástico. No es el momento —me estaba sacando de mis casillas—. Necesito saber si somos amigos con derecho a roce, novios… ¿Qué somos, Oliver?


  —No entiendo por qué hay que poner etiquetas a todo. ¿Estás bien conmigo?


  —Pues no… Bueno, a veces, sí. Sé dónde estoy y sé lo que quiero de ti y de lo nuestro, y pienso en el futuro, pero no sé qué pasa por tu cabeza.


  —Las cosas no son tan sencillas cómo tú te piensas, Alexia. No son blancas o negras. La mayoría de las veces son grises… Y el futuro está muy lejos. La vida da mil vueltas y de un plumazo, te desbarata todos los planes —le miré expectante—. ¿Qué quieres que te diga? Para ti, todo es muy fácil.


  —Nada. Tú nunca dices nada… Tengo que estudiar. Vete, por favor.


  Di media vuelta para hacerle ver que la conversación había terminado. Salió sin decir nada más.


  ***


  Pasó al menos una hora cuando le vi aparecer de nuevo por la terraza. Estaba muy serio, incluso me atrevería a adivinar que enfadado.


  —Mira, no logro entender de qué va esto —dijo deteniéndose delante de mí con los brazos cruzados—. ¿Qué me estás pidiendo exactamente?


  —No te estoy pidiendo nada. Solo necesito saber en qué punto estamos.


  —¿Y para qué necesitas saberlo?


  —Tal vez a ti te parezca de lo más normal, pero que no tenga noticias tuyas en días y días, que Morgan se vaya a pasar la noche a tu casa cuando me has dicho que quieres estar solo, que luego vayas tú a la suya, que cuentes con ella mucho antes que conmigo…


  —¿Todo esto es por Morgan?


  —No. Es solo un ejemplo.


  —¿Y qué cambiaría si te dijera que somos novios? ¿Entonces no te importaría que ella viniera a verme?


  —Sí, sí me importaría… —admití—. Oliver, yo solo necesito saber que te importo.


  —Me importas. ¿Qué más? —lo dijo con tanta frialdad que sonó como un insulto.


  —Pues… no sé… Quiero saber que puedo llamarte cuando quiera sin pensar que a lo mejor te molesto…


  —Es que a lo mejor me molestas… —me interrumpió—. No puedo estar las veinticuatro horas a tu disposición.


  —No es eso lo que quiero…


  —¡Vaya! Parece que ahora no tienes muy claro lo que quieres —su sarcasmo me atravesó como un puñal afilado—. ¿Sabes cuál es el problema? Que siempre lo has tenido todo, antes incluso de desearlo. Y nada es suficiente para ti. Estamos juntos, estamos bien, pero tú no te conformas. ¿Por qué te empeñas en adaptarme a tu mundo? Sal de una vez de tu burbuja. La vida no es como tú la ves.


  —Yo no quiero cambiarte. Solo quiero estar contigo y sentir que tú quieres estar conmigo.


  —Lo siento, Alexia, pero mi vida es bastante complicada como para que ocupes el papel protagonista. Tengo muchas historias, ¿sabes? Necesito sacar pasta para pagar la luz, el agua y todo lo demás, porque no tengo a nadie que lo haga por mí; tengo que hacerlo bien en el instituto, con el psiquiatra, con todo el mundo, para recuperar mi libertad, y encima ahora se supone que debo cumplir una serie de requisitos contigo que ni siquiera eres capaz de explicarme. Sinceramente, creo que sabes muy poco de cómo funcionan las cosas.


  Me quedé en silencio, intentando ordenar mis pensamientos, mientras la rabia y la tristeza circulaban a toda velocidad por mi cuerpo.


  —¿Qué quieres? ¿Que te pida perdón? ¿Que me disculpe por haber tenido una madre y un padre que me quieren, por no tener un abuelo que me haga la vida imposible, por no haber pasado dos años en un psiquiátrico? Tú no tienes la culpa de lo que te ha pasado, pero yo tampoco de que mi vida haya sido, como dices tú, «tan fácil».


  Poco a poco, la sonrisa burlona desapareció de su cara. Ahora estaba serio y me escuchaba sin mirarme.


  —Mira, de verdad que lo siento mucho. Daría lo que fuera por cambiarlo todo, por que tu madre y tu abuela siguieran aquí, por que nunca se hubiera quemado la casa y no hubieras terminado en ese sitio, por que las cosas fueran de otra manera… Pero no puedo, no puedo hacer nada. Todo eso ocurrió y no se puede volver atrás. Llevo mucho tiempo deseando que seas esa persona amable, dulce y cariñosa que dejas salir de vez en cuando, sin darme cuenta de que no puedo tener solo esa parte de ti, de que tú eres también ese tipo hosco y distante. Por muchas vueltas que le doy, solo tengo claras dos cosas: que me he enamorado de ti y que, sin embargo, no me vale lo que me ofreces.


  Al oír mi confesión, clavó sobre mí una mirada que no supe identificar, tal vez de asombro, tal vez de tristeza…


  —Creo que llevo queriéndote mucho tiempo, que desde poco después de conocerte empecé a sentir algo muy fuerte por ti, a pesar de tus bromas y tus borderías. Hice esfuerzos por distanciarme, pero fue inútil. Estoy perdidamente enamorada de ti. Me paso el día esperando verte, esperando que sea uno de esos días en que me besas y me abrazas e incluso me dices cosas bonitas, esperando que me des todo de ti… A eso sí que he aprendido: a esperar. Y estoy harta de no tener lo que quiero, de soñar y de que mis sueños no se cumplan. Así que, puestos a esperar, prefiero esperar a que se me pase lo que siento por ti. No quiero estar más contigo. Así no.


  No pude retener las lágrimas por más tiempo y rompí a llorar. Tal vez no debería haberme abierto de esa manera, pero no aguantaba más, necesitaba contárselo de una vez. Aquello fue como destapar una olla a presión que lleva mucho tiempo a punto de explotar. Intenté ahogar mis sollozos hundiendo la cabeza en la almohada. Pese a mis esfuerzos, no podía dejar de soñar que él iba a acercarse, a besarme y a decirme que también estaba enamorado de mí.


  El ruido de la puerta al cerrarse me devolvió como una bofetada a la realidad.
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  El tiempo avanzaba muy despacio sin él. Era como si mi vida hubiera pasado a transcurrir a cámara lenta. Los días parecían durar el doble y me sentía cansada y triste. Sin embargo, mi decisión era firme e inamovible. Sabía que algún día lo habría superado, que podría pensar en él sin que el estómago se me encogiera, y eso me daba fuerzas.


  Para desviar mis pensamientos, me concentré en las clases, y mis notas comenzaron a mejorar, hasta el punto de que hubo un parcial de Izquierdo que solo aprobamos tres, y yo con mejor nota que Tejeda. Era como si mi vida social se hubiera parado y, sin embargo, mi vida estudiantil fuera a toda mecha.


  En el instituto intentaba evitar a Oliver. Creo que él hacía lo mismo, porque no nos cruzamos ni una sola vez. Al menos, los recreos ya no eran tan horribles, porque Gabriela no tenía que debatirse entre sentarse con Laura o conmigo y podíamos estar todos juntos.


  Como era de esperar, mi madre enseguida se dio cuenta de que algo no iba bien. Aunque estaba contenta por mis notas, le preocupaba que me encerrara tanto tiempo en la habitación y que apenas saliera y comiera. Siempre había querido adelgazar, pero al ver en el espejo las bolsas sobrantes de mis vaqueros y mis camisetas, fui consciente de que estaba mucho mejor antes. Junto con la ilusión, se había esfumado también el placer de la comida. Ahora solo era una necesidad, y me costaba horrores cubrirla.


  Pasó una semana, luego otra y otra más, cada una con sus siete días, cada día con sus veinticuatro horas, cada hora con sus sesenta minutos. Lo peor eran los fines de semana, se hacían interminables. Gabriela no se cansaba de proponerme planes: en solitario, con Hugo, con los amigos de Hugo… Sabía que si me distraía sería más fácil, pero me daba miedo bajar la guardia y desandar el poco camino que había avanzado. Incluso Laura me llamaba de vez en cuando para ver cómo estaba. A ella se la notaba visiblemente mejor.


  No volví a tener noticias de Oliver hasta que a primeros de mayo recibí un breve mensaje en el móvil en el que decía:


  
    Por fin soy libre.

  


  Me alegré tanto que a punto estuve de llamarle. Iba a marcar, cuando di marcha atrás. Lo más probable era que nos quedásemos sin conversación tras darle la enhorabuena y esa idea me parecía sumamente triste después de todo lo que habíamos vivido juntos. Así que me limité a contestar a su mensaje con un escueto:


  
    Felicidades. Ya puedes abrir la caja. Avísame cuando quieras que te dé la llave.

  


  Por mucho que esperé, no recibí respuesta.


  Se había acabado. Del todo y para siempre. No tenía sentido esperar más. Aún tenía la invitación de Darío y Rubén colgada en el corcho de la pared. Había prometido acompañarle, pero desde entonces las cosas habían cambiado mucho. Llamé unos días antes de la boda para avisarles de que se lo agradecía mucho, pero no podía ir. Rubén, que fue quien contestó, me dijo que no pasaba nada. Por suerte, no hizo ninguna pregunta ni más comentarios.


  A mediados de mayo terminaron las clases. Muchos días quedaba con Gabriela para estudiar las asignaturas comunes juntas, aunque a ella le costaba concentrarse, de tan enamorada que estaba. Kobalsky también vino, pero como insistía una y otra vez en sacar el tema de Oliver, le puse como condición que, si quería repasar con nosotras, no podía mencionar su nombre. El pobre obedeció dócilmente y, si alguna vez se le escapaba algo, se tapaba la boca azorado, como si fuera un niño.


  Nunca lo hubiera pensado, pero aquel tiempo estudiando fue muy agradable. Poco a poco me iba notando con más fuerzas y los días largos y luminosos también ayudaban. Me sentía optimista y más segura de mí misma, y empezó a forjarse una idea en mi cabeza. Al principio era solo un pensamiento impreciso, pero fue tomando forma a medida que pasaban los días. Sabía lo que debía hacer. No tenía por qué seguir la inercia, empezar una carrera que ni siquiera tenía la certeza de querer estudiar y vivir mi vida al son que marcaban otros. Debía irme, alejarme y descubrir qué es lo que en realidad quería hacer. Fui sopesando las distintas posibilidades, pero una idea se imponía a las demás por su practicidad: iba a hablar con la familia con la que viví en Estados Unidos. Me querían y estaba segura de que estarían encantados de acogerme por algún tiempo, hasta que encontrara un trabajo. Tal vez incluso ellos podrían colocarme en su negocio de venta de ropa.


  Poco a poco, mi vida dejó de girar en torno a Oliver para hacerlo sobre ese proyecto. Resultaba tan alentador y estimulante que no hacía más que darle vueltas y más vueltas, incorporando nuevos detalles y posibilidades.


  ***


  Estaba estudiando cuando oí un golpe seco al otro lado de la pared, como un portazo. Hacía mucho tiempo que no llegaba ningún ruido de allí y había dado por sentado que Oliver se había ido. No le di mayor importancia y me concentré de nuevo en los apuntes, hasta que un sonido aún más fuerte y una especie de quejido me alertaron de nuevo.


  Me acerqué instintivamente al tabique. Otro golpe me sobresaltó. Tragué saliva angustiada sin saber qué hacer. ¿Debía llamarle? Salí a la terraza, pero como era de esperar, desde allí no podía ver nada. Intenté asomarme subida a una silla, pero solo alcanzaba a ver parte de la cristalera. Sin embargo, oí perfectamente un sollozo. Me deshice de todas las dudas y salté al otro lado con determinación. Me aproximé con cautela hasta la cristalera abierta. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra del interior, pude ver a Oliver sentado en el suelo, con la cabeza hundida entre sus rodillas. El corazón me dio un vuelco al contemplar su atlética silueta, pero me esforcé por disipar todos los sentimientos que me asaltaron.


  Tosí para que reparara en mi presencia y no se asustara, y me dirigí hacia él. Estaba llorando y tenía los nudillos ensangrentados. Por las marcas de la puerta y la pared, supe que las había golpeado, aunque su mano había salido bastante peor parada.


  —¿Qué pasa, Oliver? —pregunté sentándome a su lado.


  Me costó que me saliera la voz. Siempre se mostraba tan frío e insensible que me rompía en dos verle llorar como un niño. Levantó la cabeza y me miró largo rato a través de las lágrimas, con los ojos enrojecidos y los iris casi transparentes por el llanto.


  —¿Qué ha pasado? —la voz se me quebró.


  Le pasé la mano por el pelo para intentar consolarle. Entonces él me abrazó con una intensidad que no esperaba. Cada músculo de su cuerpo encajaba perfectamente sobre mi piel, como si se hubieran unido las dos partes de un objeto roto. Su cuerpo se estremecía por los sollozos. No pude contener las lágrimas y lloré con él, porque me destrozaba verle en ese estado, porque le quería todo lo que se puede querer, porque llevaba meses sin llorar…


  —¿Qué ha pasado? —pregunté por tercera vez cuando vi que se iba serenando. Se separó para mirarme, aunque se mantuvo muy cerca de mí. Con una mano secó sus lágrimas y con la otra, las mías.


  —Rubén ha tenido un accidente. Ha llamado Darío. No he podido entenderle bien porque estaba histérico.


  —Pero ¿se encuentra bien? —Oliver negó en silencio y las lágrimas volvieron a agolparse en sus ojos.


  —¿Quieres decir que…? —era tan horrible que no podía ni pronunciarlo.


  —No lo sé —rompió de nuevo a llorar y hundió la cabeza entre los brazos—. No sé lo que me ha dicho. Solo le entendí que iba para el hospital y que volvería a llamar. Pero no lo ha hecho y, por más que lo intento, no coge el teléfono.


  —¿En qué hospital está? —intentaba mantener la cabeza fría.


  —No lo sé —respondió casi sin voz.


  Volví a abrazarle y lloró en mi pecho. Es curioso, pero hasta las lágrimas tienen un volumen limitado y poco a poco sus ojos se fueron secando.


  De pronto supe lo que tenía que hacer. Llamé al padre de Laura, le expliqué lo sucedido y le pedí que buscara información de Rubén en los hospitales. Prometió telefonearme lo antes posible.


  —En breve sabremos qué ha pasado —aunque intentaba tranquilizarle, no podía dejar de pasear nerviosamente por la habitación. Deseaba tener noticias cuanto antes.


  —¿Cómo estás? —preguntó mientras se levantaba para coger unos kleenex que había en la mesilla.


  —Bien —creo que se dio cuenta de que mi sonrisa era forzada.


  Se sentó en el borde de la cama mientras se frotaba los ojos. Sin perderle de vista, pasé al baño para buscar el botiquín. Regresé y como pude, más mal que bien, le curé las heridas de la mano.


  —Gracias —dijo con voz dulce—. Gracias por estar siempre ahí.


  Me acerqué hacia él y le acaricié la cara.


  —¡Claro que estoy aquí! Somos amigos por encima de todas las cosas, ¿no?


  Iba a decir algo más, pero el sonido de mi móvil nos interrumpió. Los dos nos abalanzamos como locos a cogerlo.


  Como esperábamos, era el padre de Laura. Nos dijo que creía que lo habían llevado al hospital Montepríncipe. No estaba completamente seguro, ya que, aunque solo se había registrado un incidente grave ese día, no aparecía el nombre de los posibles heridos.


  —Si le han llevado a un hospital, será porque no se ha… —no pudo terminar la frase, pero sus ojos brillaron esperanzados.


  —Supongo que no —también yo me sentía más animada.


  Bajamos a toda prisa hasta el coche.


  —¿Te sientes bien para conducir? —se había recompuesto bastante, pero seguía teniendo los ojos muy irritados.


  —Sí, estoy bien —respondió poniéndose las gafas.


  A pesar de no quedar demasiado lejos de Villanueva, el trayecto se hizo interminable. Oliver solo me soltaba la mano cuando tenía que cambiar de marcha. Sentía que recuperábamos algo de lo que habíamos perdido. Aunque no pudiera estar con él del modo que quería, prefería que fuéramos amigos a que desapareciera por completo de mi vida.


  Cuando por fin llegamos al mostrador de recepción, todo fue un poco confuso. Habían registrado una sola entrada en Urgencias hacía unas horas, pero no podían decirnos quién era. Al ver nuestras caras de angustia, la recepcionista nos aconsejó que preguntáramos en otra ala del hospital.


  Cuando nos dirigíamos hacia allí, vi a lo lejos a Darío.


  —¡Oliver! —sollozó abrazándose a él cuando conseguimos darle alcance.


  —¿Qué ha pasado? ¿Cómo está?


  —Está en el quirófano. He salido a llamarte, porque dentro no hay cobertura.


  Con las prisas, se nos había olvidado coger el móvil de Oliver.


  —Hola, Alexia, cielo —Darío me dio dos besos.


  —Lo siento mucho, Darío —al pobre se le veía destrozado.


  —Pero ¿qué ha pasado? —insistió Oliver.


  —No estoy seguro. Parece que cuando ha salido a desayunar esta mañana le ha arrollado un coche y se ha dado a la fuga el muy hijo de… —los sollozos le impidieron seguir. Oliver volvió a abrazarle. Sus ojos también estaban empañados en lágrimas.


  —Vamos dentro —susurró Oliver con dulzura—. Seguro que todo sale bien…


  —He avisado a tu abuelo —informó Darío cuando se recompuso—. Al fin y al cabo es su hijo, ¿no?


  Oliver se limitó a asentir levemente con la cabeza.


  Nos sentamos en una pequeña sala de espera de colores pálidos y sillones azules. No había nadie más. El día era tan soleado y bonito que contrastaba con la tristeza y la preocupación que reflejaban sus caras.


  Me sorprendió que Oliver llevara un reloj que no paraba de mirar, como si así hiciera que el tiempo transcurriera más aprisa. Me contó con pena que se lo había regalado Rubén para celebrar que se había emancipado. Pasaron más de tres horas hasta que por fin el cirujano salió para informar. Los dos fueron hacia él a toda velocidad. Preferí esperar en la sala a que volvieran. Cuando regresaron, sus rostros parecían algo más aliviados.


  —¿Qué os han dicho?


  —Se ha dado un golpe muy fuerte en la cabeza —Oliver se sentó a mi lado y me cogió la mano—. Tenía una hemorragia y le han operado para liberar la presión. La operación ha ido bien, pero queda ver cómo evoluciona. De momento, le van a tener en la UCI.


  —Son buenas noticias, ¿no? —dije algo más tranquila.


  —Sí. Seguro que todo va bien. Mi hombretón puede con esto y mucho más.


  Resultaba conmovedor ver cómo Darío intentaba mantener la fortaleza cuando era evidente que estaba deshecho. Oliver le pasó el brazo que tenía libre por los hombros.


  Durante muchas semanas había estado preguntándome si, como con Álvaro, me habría enamorado de una persona que en realidad no existía y si toda esa dulzura que a veces veía en Oliver no sería producto de mi imaginación. Ahora sabía que no, que todo era real y que solo necesitaba abrirse un poco para dejar salir el cariño y la ternura que guardaba dentro, como estaba haciendo ahora con Darío.


  —¿Por qué me miras así? —dijo cuando este se levantó para ir a la máquina a por café y se volvió a mirarme. No me sorprendería que mis pupilas hubieran tomado la forma de un corazón.


  —Por nada —no pude evitar sentirme un poco avergonzada—. Llevaba tantos días sin verte que me estaba olvidando de cómo eras —bromeé.


  —Y luego soy yo el que tiene problemas de memoria… —su sonrisa burlona a punto estuvo de derretirme.


  Darío acababa de regresar cuando apareció una enfermera para informarnos de que ya habían trasladado a Rubén a la UCI. Allí las normas eran muy estrictas y solo podía pasar un familiar y a unas horas determinadas. La seguimos por un largo pasillo hasta una pequeña sala acristalada donde debíamos esperar al siguiente turno de visitas.


  Aún quedaban treinta minutos, cuando vi acercarse al abuelo de Oliver. Parecía que hubiera envejecido mucho desde la última vez. Caminaba ligeramente encorvado y arrastraba los pies. Darío se levantó al percatarse de su presencia y se acercó a él.


  —Hola, José Luis —dijo con gravedad.


  —¿Cómo está? —espetó sin saludarle ni tenderle siquiera la mano.


  —Aún no le hemos visto. Acaban de subirle aquí. El turno de visitas es dentro de media hora, pero solo puede pasar un familiar.


  —¿Y vas a pasar tú? —más que una pregunta parecía un reproche.


  —Por supuesto —la voz Darío rezumaba firmeza.


  El hombre guardó silencio mientras nos examinaba a los tres detenidamente. Pasó su vista por Oliver y por mí como quien mira un cuadro o una estatua, ni saludó ni dijo ninguna otra cosa.


  —¿Corre riesgo de…? —preguntó al fin.


  —La operación ha salido bien, pero hay que ver cómo evoluciona.


  —Bien… —se sentó abatido y cansado en un sillón retirado de los nuestros.


  Nadie volvió a hablar ni casi a moverse mientras esperábamos. Cuando por fin llegó la hora, Darío desapareció tras las puertas abatibles. Nos quedamos solos los tres. El silencio se me hacía insoportable. Desenlacé mi mano de la de Oliver. Casi no la sentía después de tantas horas inmovilizada en la misma postura. Me puse en pie y me dirigí a una ventana del fondo del pasillo. Oliver se acercó a mí.


  —¿Por qué no te vas a casa? —susurró.


  —Cuando salga Darío, me marcho. Quiero que me cuente cómo le ha visto.


  —¿No estará preocupada tu madre?


  —Le mandé un whatsapp hace un rato para avisarla.


  Me besó en el pelo mientras me rodeaba la cintura con el brazo.


  —Gracias —musitó mientras me atraía hacia él—, gracias de verdad.


  De un plumazo se había venido abajo todo lo que creía haber conseguido mientras estuve sin verle. No podía abrazarme y mostrarse tan cariñoso sin que eso tuviera repercusiones. Pensé que lo más difícil era estar sin él. Estaba equivocada: tenerle tan cerca y no poder alcanzarlo era aún peor.


  Darío no tardó mucho en salir. Llevaba una especie de bata de papel semitransparente sobre la ropa y calzas en los zapatos. Sin embargo, no se dirigió hacia nosotros, sino hacia José Luis, que no se había movido del sillón.


  —Quiere que pases —le dijo serio—. Está muy débil, así que te pido por favor un poco de moderación…


  José Luis no respondió. Se levantó y desapareció por donde un minuto antes había salido Darío.


  —¿Cómo le has visto? —preguntó Oliver con avidez.


  —Estaba dormido cuando he entrado. Acaba de despertarse. Apenas hemos hablado, solo ha preguntado por tu abuelo y, cuando le he dicho que estaba aquí, me ha pedido que le llame. La verdad es que ha sido un alivio ver que habla y reconoce con normalidad. Seguro que muy pronto estará bien…


  —Seguro que sí —Oliver ratificó sus palabras con una sonrisa—. ¿Cuál es el plan? ¿A qué hora es la siguiente visita?


  —A las doce —respondió Darío—, pero me voy a quedar. Aunque no pueda estar con él, al menos sabrá que me tiene al otro lado de la pared. ¿Por qué no os vais y descansáis? Ya me quedo yo…


  —No. Yo también quiero quedarme. Si te parece, llevo a Alexia en un momento a casa y ahora vuelvo.


  —Eres un cielo… Pero descansa un rato en casa. No hace falta que vuelvas inmediatamente, no hay nada que hacer aquí. Salid a cenar, tomaos algo… lo que queráis. Si surgiera cualquier cosa, te llamo corriendo.


  Estábamos despidiéndonos para marcharnos cuando el abuelo de Oliver salió hecho una furia tironeándose violentamente de la bata hasta que consiguió arrancarla.


  —¡¿Cómo es posible?! ¿En qué cabeza cabe?


  Los tres nos quedamos petrificados.


  —¡Es todo culpa tuya! —le gritó a Darío mientras le señalaba con un dedo acusador—. ¿Qué le has hecho a mi hijo? Él era normal hasta que te conoció, ¿qué le has hecho?


  Darío iba a contestar, pero Oliver se interpuso.


  —No es momento ni lugar para montar una escena —su voz desprendía decepción y odio a partes iguales.


  —No te metas en esto —dijo amenazante mientras intentaba sortearle para encararse a Darío—. ¿Cómo es posible que os hayáis casado? Mi hijo. ¡Mi hijo! Casado con… con alguien como tú.


  —Pues este alguien lleva toda la vida cuidándolo, porque su padre jamás se ha dignado a aceptarle como es —la feminidad habitual de Darío había desaparecido como por arte de magia—. ¿Cuándo te has preocupado tú por él? Si solo llamas para pedir dinero… Por mucho asco que te dé, no te queda más remedio que asumir que tu hijo me quiere y que yo he sabido quererle mucho más que su propio padre.


  Se puso tan rojo que temí que le fuera a dar un infarto. Los ojos se le salían de las órbitas y tenía la mano levantada como si fuera a soltarle una bofetada. Darío se quedó frente a él, sosteniéndole la mirada y sin mostrar el más mínimo temor. Parecía que el tiempo se hubiera congelado. Los dos permanecieron así durante lo que se me hizo una eternidad. Finalmente, José Luis bajó la mano, tiró al suelo la bata con vehemencia y giró sobre sus talones para marcharse pasillo abajo.


  Cuando desapareció de nuestra vista, los tres soltamos al unísono el aire que manteníamos confinado en nuestros pulmones. Ahora sabía de primera mano a lo que había tenido que enfrentarse Oliver todos estos años.


  ***


  Todo el camino de vuelta lo hicimos en silencio, absorto cada uno en sus propios pensamientos. Siempre había pensado que el conflicto de Oliver con su abuelo podría solucionarse en algún momento. Al fin y al cabo, él y Rubén eran sus dos únicos parientes conocidos. Sin embargo, tras haber visto en directo su verdadera naturaleza, no me parecía tan fácil llegar a un punto de encuentro. Debió de ser horrible para Oliver quedarse solo con él al morir su abuela, tal vez lo bastante deprimente como para… terminar con todo. ¿Sería posible que finalmente la vida le hubiera pesado demasiado como para intentar quitarse de en medio? Me costaba creerlo, ya que le consideraba una persona fuerte, pero nunca se sabe el límite al que podemos llegar.


  Hasta bajarme del coche no me di cuenta de lo cansada que estaba. Habían sido muchas las emociones de ese día y no podía más. Necesitaba llegar a casa y poner un poco de orden en mi cabeza.


  —¿Me llamas mañana para contarme cómo sigue todo? —le pregunté cuando salimos del ascensor.


  —Claro.


  —Bien, pues… que descanses.


  —Hasta mañana —respondió con su preciosa sonrisa—. Y gracias de nuevo.


  Abrí rápido la puerta y me metí en casa. Me detuve un minuto para respirar hondo y para tratar de disimular la tristeza que me invadía.


  Eduardo y mi madre comenzaban a cenar en ese momento, así que me uní a ellos y les conté lo que había sucedido. Apenas probé bocado. Solo quería darme una ducha relajante y meterme en la cama.


  Pensé que me dormiría enseguida, pero no podía. Oliver se apoderaba una y otra vez de mis pensamientos y, por mucho que lo intentaba, no conseguía apartarlo. Debía asumir que estaba perdidamente enamorada de él y que, si volvíamos a tener trato, eso iba a tardar mucho en cambiar. Sabía que lo mejor para mí era mantenerme alejada, pero mi prioridad seguía siendo él; así que, si me necesitaba, por mucho que me doliera, no pensaba apartarme.


  La vibración del móvil interrumpió mis pensamientos. Imaginé que sería Gabriela, ya que no la había llamado en todo el día. Me equivoqué, era un mensaje de Oliver.


  
    Estás despierta?

  


  No me dio tiempo a responder cuando entró otro.


  
    Necesito hablar contigo. Te vienes a casa un momento?

  


  Estaba hecha un desastre. No me había alisado el pelo después de ducharme y las ojeras me llegaban a mitad de la cara. Por un segundo pensé en cambiarme, pero luego me arrepentí. Total, ¿qué más daba?


  Me puse una chaqueta sobre el pijama y salté el muro de la terraza.


  —Gracias por venir —sonrió al verme aparecer.


  —¿Le ha pasado algo a Rubén?


  —No, no hay cambios —cogió una botella de agua de la pequeña nevera—. ¿Te apetece tomar algo?


  Negué con la cabeza. Me indicó con un gesto que me sentara en la cama, mientras que él se acomodó en el suelo, a mis pies. Por su mirada perdida, sabía que estaba tratando de ordenar sus pensamientos para articular aquello que quería decirme.


  —Creo… creo que te debo una explicación —dijo al fin.


  —No, no me debes nada. Y menos hoy que…


  —No he actuado bien —me interrumpió mientras levantaba la mano como para pedirme que le dejara hablar—. Tú siempre te has portado muy bien conmigo, desde el primer día, y yo no he sabido estar a la altura…


  Quería decirle que no era del todo cierto y que no debía preocuparse ahora por eso, que bastantes problemas tenía ya, pero como seguía con la mano levantada, no me atreví.


  —He sido muy egoísta. Pensé que tenía derecho a serlo porque nunca te había prometido nada ni te había creado falsas esperanzas, pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocado.


  Necesitaba intervenir. Tiró suavemente de mí para que me arrodillara junto a él. Ahora su cara estaba frente a la mía. A pesar de las ojeras, seguía teniendo los ojos más bonitos del mundo. Me gustaba tanto…


  —Soy un gilipollas, Alexia. Me he portado fatal contigo y aquí estás, ayudándome una vez más. Quería vivir mi vida solo, sin tener que pensar más que en mí, sin tener que dar cuentas a nadie.


  —No pasa nada.


  —¡Claro que pasa! —se levantó repentinamente y comenzó a pasear de un lado a otro—. He sido un idiota por querer alejarte de mí. ¿Sabes cuántas veces he estado a punto de ir a tu casa en todo este tiempo? Todos los días pensaba en llamarte, o en ir a verte, pero la mierda del orgullo me lo impedía. Y no solo era el orgullo, sino que creía que era mejor así, que te olvidaras de mí y encontraras a alguien que te mereciera más que yo. Aunque me mataba la idea de pensar que pudieras estar con Álvaro, que es aún más gilipollas que yo. Tienes un gusto pésimo para los tíos, ¿lo sabías?


  En otras circunstancias, me habría reído, pero estaba tan atónita que creo que ni siquiera respiraba.


  —¿Sabes lo primero que he pensado cuando he hablado con Darío esta mañana? En cómo me sentiría si, como a él, alguien me llamara para decirme que te ha pasado algo. Y he comprendido que preferiría estar muerto a estar sin ti.


  Me agarró de los brazos y agradecí que lo hiciera, porque, de la impresión o del poco azúcar que corría por mis venas, todo estaba empezando a darme vueltas.


  —Te quiero, Alexia. He tardado en darme cuenta, pero ahora estoy seguro. Te juro que no te voy a fallar nunca más, de verdad que no.


  Me miró fijamente a los ojos y pude ver el arrepentimiento y la sinceridad con la que hablaba. Me hubiera gustado decirle que me había roto el corazón e iba a necesitar un tiempo para recomponerme, que había hecho mis propios planes y para mí eran importantes, que había aprendido a vivir sin él y eso me enorgullecía. Me hubiera gustado decirle eso y mil cosas más, pero no pude porque comenzó a besarme con tanta intensidad y pasión que mi mente se quedó a un lado para dejar que mi cuerpo actuara. No sé si Beatriz tenía razón y existía alguna conexión entre nosotros, pero la realidad era que tenía el extraordinario poder de apagar mi yo racional y despertar en mí un torbellino de sentimientos.


  Era inútil resistirme, así que le devolví los besos con tanta o mayor fuerza. Me abracé a su cuello como si fuera el último tablón de un naufragio y por cada vez que él dijo «te quiero», yo lo repetí dos.


  —No sé cómo he podido aguantar ni un día sin ti… —susurró—. Me parece un milagro que estés aquí conmigo. Te he echado tanto de menos…


  No se podía ser más feliz de lo que yo lo era en ese momento. El miedo y la tristeza se habían disipado de golpe. Me quería. ¿Qué más podía pedir?


  Se incorporó a beber agua y me observó detenidamente.


  —¿Qué ha sido de ti? —deslizó sus manos por mi cintura y mis caderas—. ¿Se puede saber quién eres y qué has hecho con Alexia?


  —No he tenido mucha hambre estos días —admití.


  —¿Y qué hacemos ahora? Porque que sepas que lo que más me ha gustado siempre de ti es ese culo rotundo y firme…


  —No te preocupes, que por desgracia justo ahí no se nota mucho que haya adelgazado.


  —No me gusta verte así. Tus curvas son preciosas, no deberías echarlas a perder.


  —Pues yo no tengo nada que objetar. De hecho, eres mucho mejor al natural que en mis sueños.


  —¿Has soñado conmigo? —parecía realmente sorprendido, cuando, en realidad, no había soñado con ninguna otra cosa.


  —Ah, no, ahora que lo pienso, no eras tú. Era Robert Pattinson.


  ***


  A la mañana siguiente, apenas conseguía concentrarme. Había regresado a casa de madrugada, cuando él volvió al hospital para acompañar a Darío, y estaba muerta de sueño. Quedaban muy pocos días para la PAU y tenía que ponerme las pilas porque, aunque en la última evaluación me había ido muy bien, en las otras dos las notas eran flojillas.


  Después de tantos días, resultaba extraño no tener que combatir la tristeza. ¡Me quería! Me lo había dicho mil veces entre un alud de besos. Y sabía que era cierto. Estaba deseando volver a verle. Parecía un sueño poder abrazarle de nuevo, besarle, saborear su piel… Necesitaba urgentemente estar con él. Era como si durante mucho tiempo hubiese luchado por combatir una adicción y, al probar de nuevo la droga, me hubiera enganchado otra vez con más fuerza.


  Sonreí al sentir que el teléfono vibraba. ¿Sería posible que él estuviera pensando en mí en ese mismo instante? Sin embargo, al desbloquearlo, vi que era un sms de un número que no conocía.


  
    Estás ocupada? Te tomas algo?

  


  Pensé que tal vez fuera él, que me escribía desde el móvil de Darío. Un nuevo mensaje entró al instante:


  
    Perdona, soy Morgan.

  


  ¡Morgan! Era tan extraño… Llevaba mucho tiempo sin tener noticias de ella. Tenía que estudiar, pero la curiosidad me podía. ¿Por qué querría quedar conmigo? El teléfono volvió a sonar. Ahora sí que era él.


  —¿Qué tal? ¿Cómo va todo? —pregunté.


  —Muy bien. Es un poco alucinante, porque esta mañana ha querido desayunar. No ha vuelto a sangrar, así que todo marcha sobre ruedas. Si sigue así, le bajarán a planta muy pronto.


  —¡Guay! ¿Y tú? ¿Cómo estás? Tienes una voz de sueño…


  —Estoy molido. ¿Sabes lo incómodo que es dormir en estos sillones?


  —Bueno, enseguida podrás volver a casa a descansar.


  —Nada de eso. Lo primero que voy a hacer es darme una ducha y no quiero hacerlo solo.


  —Lo pillo. Ahora bajo a comprarte un patito de goma.


  —Ja-ja-ja, qué graciosa. Haz todo lo que tengas que hacer, porque te voy a tener toda el día de lo más entretenida. Tenemos que recuperar el tiempo perdido.


  —¿No te pareció suficiente lo de ayer?


  —No. Tú espérame en casa.


  —A sus órdenes.


  —Tengo que dejarte. Bueno, quiero decir que tengo que colgar… No vayas a pensar que…


  —Ya, déjalo. Lo he entendido a la primera.


  —Pues eso, que me esperes, que en un rato voy.


  —Ya veremos. No te hagas muchas ilusiones…


  Colgué con una sonrisa bobalicona en la cara. Enseguida volví a caer en el mensaje de Morgan. ¿Qué querría? Quizás Oliver lo supiera. Podía llamarle y preguntarle… Qué tontería. Mejor hablar con ella directamente. Era inútil intentar estudiar. Mi mente estaba eclipsada por completo con Oliver, así que un café más o menos no podía suponer mucho.


  
    Ahora estoy libre. Dime dónde quedamos.

  


  ***


  Cuando llegué a la cafetería de la estación de tren, ya estaba allí. A pesar de que me saludó con una sonrisa a través del cristal, tuve la sensación de que estaba triste. Me recibió con dos de sus sonoros besos.


  —Espero que no te haya parecido mal quedar aquí. Es que venía de Madrid. ¿Qué te apetece tomar? —me senté frente a ella y me pasó la carta.


  —Una Coca-Cola light.


  —¿No quieres nada de comer?


  —No, ahora no.


  Pidió por mí a la camarera.


  —Te extrañará que haya querido quedar contigo.


  —Un poco sí, la verdad —admití.


  —Ya… Bueno, no sé cómo empezar —no dejaba de mordisquearse el labio mientras enrollaba y desenrollaba una y otra vez una servilleta de papel. No tenía ni idea de qué podía tratarse, pero era evidente que era importante.


  Solo interrumpió sus pensamientos para darle las gracias a la camarera cuando sirvió mi refresco. Luego volvió a hacerse el silencio. Yo permanecía expectante.


  —Perdona… —dijo al fin con una sonrisa nerviosa—. Como verás, me resulta un poco complicado…


  Sonreí yo también. Quería que se sintiera cómoda para que lograra arrancar.


  —La cuestión es la siguiente… No sé si sabes que Ol ha venido a verme antes de irse al hospital.


  La sonrisa se me borró de un plumazo.


  —No, no tenía ni idea —intenté que mi voz sonara calmada.


  —Pues sí, ha venido. Como ya sabrás, ha pasado unos meses flojillo con lo vuestro…


  Se calló como esperando una respuesta por mi parte.


  —Algo me ha dicho —me limité a responder.


  —La verdad es que le he visto fatal este tiempo atrás. Intentaba animarle de mil maneras, pero nada, no había forma.


  Prefería no pensar en qué habrían consistido esos intentos.


  —El caso es que ayer vino dando botes a contarme que estabais otra vez juntos. Me sorprendió, no te lo voy a negar. Ya sabes que Ol no es de mucho hablar y parecía que le hubieran dado cuerda. En un principio pensé que estaba nervioso por lo de su tío, pero luego caí en la cuenta de que no era eso lo que le pasaba…


  —¿Y qué era? —pregunté con curiosidad.


  Me miró fijamente, como si intentara leerme la mente.


  —¿De verdad no lo sabes? ¡Está enamorado! Hasta la médula.


  Noté que el calor se extendía por mis mejillas. Sí, lo sabía, me lo había dicho el día anterior, pero no entendía adónde quería llegar.


  —Yo me alegro, de verdad que sí. Y se lo dije. Porque para mí lo más importante es que él sea feliz… Luego me pidió una bolsa para guardar las cuatro cosas que tiene en casa y me dijo que ahora estaba contigo y solo contigo y que lo nuestro tenía que cambiar… Yo no comprendí esa reacción, así que terminamos discutiendo.


  Dio un trago de su bebida y prosiguió.


  —¿Sabes? No entiendo por qué tú y yo tenemos que ser incompatibles en su vida. Comprendo que la situación de «amigos con derecho a roce» es insostenible, pero ¿dejar de vernos? ¡Eso no tiene sentido! Para mí, solo es un amigo. Es verdad que hace tiempo llegué a enamorarme de él. Hasta los huesos. ¡Tú lo tienes que entender mejor que nadie! Mira que es cenutrio para muchas cosas, pero no sé qué tiene que es imposible no quererle. Pero él nunca sintió lo mismo. Así que un día me harté de esperar y decidí asumir las cosas como eran, porque no podía seguir dándome cabezazos contra un muro.


  —No entiendo adónde quieres llegar.


  —Es verdad. Lo siento. Siempre me pasa que me acabo yendo por las ramas. Lo que quiero decirte es que te juro que no hay nada entre nosotros más que amistad, limpia y sincera. Hace mucho que para mí es solo un amigo y que los escarceos se acabaron.


  —No hace tanto…


  Me miró extrañada, imagino que preguntándose cómo podía saberlo.


  —Pues sí, sí que hace. Lo recuerdo perfectamente porque fue en su terraza. Era otoño y hacía tal frío que me pillé un gripazo de cuidado. ¡Qué ideas de bombero! Además, estuvo bien, pero no como otras veces que…


  Se interrumpió al ver mi cara de circunstancias. Lo último que quería saber en mi vida es cómo era el sexo entre Oliver y ella.


  —Perdona, es que soy una bocazas… Lo que quiero decirte es que no hay nada entre nosotros. Y necesito que lo entiendas y que confíes porque lo que no podría soportar es perderle como amigo. Pienso que eres perfecta para él. Sé que tú vas a hacerle feliz y para mí eso es lo que cuenta. Te juro por lo más sagrado que jamás voy a intentar nada con él. Él tampoco lo consentiría. Ya sabes lo que dice siempre: «Las cosas se hacen como tienen que hacerse». Aun así, te doy mi palabra. Pero deja que siga siendo mi amigo…


  —Yo no tengo que dejar nada, Morgan. Eso es cosa vuestra.


  —Pero él cree que a ti te molesta. Está dispuesto a sacrificarse por ti. ¿De verdad hace falta? Porque si es así no sé cómo voy a poder…


  Su mirada se ensombreció. La relación entre Morgan y Oliver ahora estaba en mis manos. ¿Debía ejercer ese poder? Nunca se sabe cómo se presentan las cosas. A lo mejor un día surgía de nuevo algo entre ellos… Pero, aunque así fuera, no podía hacer nada. Era una tontería pasarme la vida preocupada por si quedaban o no, si Oliver dormía en su casa o iban de viaje a un concierto. Escapaba completamente a mi control.


  —Tengo que confiar y voy a hacerlo.


  —Puedes estar tranquila. Te aseguro que hace mucho tiempo que él no siente nada por mí. Eso es algo que las chicas sabemos. Ahora soy como una hermana para él —dijo, más animada.


  —¿Y tú? ¿Tú sientes algo por él?


  Se tomó un momento antes de contestar.


  —Mira, yo le quiero mucho, pero, si te soy sincera, tampoco me imagino con él… No quiero más de lo que tengo. Además, está Charlie… Te mentiría si te dijera que estoy enamorada, pero, aunque no te lo creas, poco a poco me está conquistando. Al principio me hacía gracia verle tan pillado y por eso tonteaba con él… ¡Qué quieres que te diga! Me gusta y mucho, con esa carilla de elfo. Es mi Legolas, como yo le llamo, aunque se enfada. Ya veremos adónde nos lleva esto.


  Yo le veía más como Frodo, la verdad, pero no era plan de decírselo.


  —Solo te digo una cosa, y hablo muy en serio —añadió con gravedad—: no le hagas daño. Es la primera vez en la vida que le veo tan ilusionado. Ya se merecía el pobre un poco de felicidad… Si le rompes el corazón, te juro que tendrás que vértelas conmigo.


  —Tranquila. Te aseguro que si él está enamorado, yo lo estoy mucho más —confesé sin poder evitar sonrojarme.


  —Eso es genial…


  ¡Todo aclarado! Quería volver a casa cuanto antes, aunque no para compartir esa tentadora ducha con Oliver, sino para hablarle de lo que me había dicho Morgan y dejar las cosas claras. Intenté levantarme para pagar, pero su abrazo me lo impidió.


  —Ya me lo decía Ol, eres una tía superlegal.


  Le devolví el abrazo con convicción. También ella lo era. Ojalá con el tiempo consiguiéramos ser buenas amigas, porque sabía que merecía la pena.


  ***


  Cuando llegué a casa, me había dejado una nota sobre los apuntes. «¿Dónde andas? ¿De verdad estás comprando un pato de goma?» había escrito con su letruja de médico. Me lavé los dientes e hice un repaso general de mi estado antes de cruzar por la terraza.


  Imaginaba que su abuelo no estaría por allí si Oliver había vuelto. Después de ver su reacción en el hospital, no quería tener el más mínimo contacto con él.


  Lo encontré profundamente dormido. Se había duchado y solo llevaba unos boxer. Examiné detenidamente cada milímetro de su piel para retenerlo en mi memoria.


  Me tumbé a su lado, apoyé la cabeza en su pecho y me dejé acunar por su respiración acompasada. Poco a poco se me fueron cerrando los ojos. Aún quedaba tiempo para que volvieran Eduardo y mi madre, así que no tenía de qué preocuparme.


  Él debió de notar mi presencia, porque murmuró algo entre sueños y me pasó un brazo por la cintura acercándome a él.


  —Te echaba de menos… Olivia.


  Me incorporé de un respingo. ¿Cómo que Olivia? Notaba cómo la rabia comenzaba a bullirme en la sangre. ¿De qué iba? Me disponía a cantarle las cuarenta, cuando vi su sonrisa burlona.


  —Tú… tú… ¡eres imbécil!


  —Y tú siempre caes. ¡Qué fácil es hacerte enfadar! ¿Dónde estabas? Me he quedado sobado…


  —Estaba con Morgan.


  —¿Con Morgan? Tengo que llamarla. Tuvimos ayer una bronca…


  —Lo sé. Por eso ha hablado conmigo.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Que eres un cenutrio. Y estoy completamente de acuerdo.


  —¡Vaya, gracias por la parte que me toca! —replicó molesto.


  —No quiero que dejéis de ser amigos —me entretuve jugueteando con un mechón de su pelo.


  —No pretendía dejar de serlo. Solo quería explicarle que tú piensas de otra manera y que debíamos guardar las distancias.


  —Bueno, creo que ahora está todo claro. De todos modos, llámala.


  —Luego —tiró de mí para tumbarme de nuevo junto a él.


  —Creo que Morgan y tú tenéis algo muy bonito. No quiero que cambie por mi culpa…


  —Eso está bien. Entonces hablaré con ella para darte otro espectáculo porno a través de la terraza…


  —¡Tú eres idiota!


  —Y tú siempre caes…


  Me levanté fingidamente enfadada y me acerqué a observar las fotos de Morgan y Kobalsky que había añadido en el corcho. Me sorprendió ver algunas de su padre que parecían sacadas de Internet. En el centro, había una mía. No recordaba dónde ni cuándo me la había hecho, porque estaba tomada de lejos. Tenía que ser de poco después de volver del hospital, ya que aún tenía la pierna escayolada. Vino hasta mí y me abrazó por detrás.


  —Después del juicio, decidí que debía recuperar el control de mi vida y colgué en este corcho lo que es importante.


  —No sabes cuánto me alegré cuando recibí tu mensaje —había sido tan duro no poder compartir ese momento con él que volvió a invadirme parte de la tristeza de aquel día—. Quería llamarte, pero pensé que iba a ser peor…


  —Lo estuve celebrando con Rubén y Darío. Cuando regresé a casa de noche, crucé a tu terraza. Iba a entrar, pero me dio miedo encontrarme la puerta cerrada, lo que significaría que tú ya no…


  —No he echado el cerrojo en todo este tiempo —confesé—. Cada noche me dormía esperando verte aparecer.


  —Lo siento —me abrazó fuerte, como para reforzar sus palabras—. Es que soy de esa gente que no se da cuenta de lo que tiene hasta que lo pierde… Un idiota, vamos.


  —Yo también soy un poco idiota… aunque no tanto —conseguí arrancarle una sonrisa—. Entonces, si has puesto a tu padre en este corcho es porque es algo importante en tu vida, ¿no?


  Se encogió de hombros pensativo.


  —Quizás ahora no lo sea. No sé nada de él ni de lo que pasó. Solo sé que en algún momento, cuando tenga fuerzas, intentaré encontrarle para que me dé algunas respuestas.


  —Pensé que en Navidades te habías enfadado conmigo por buscar información sobre él.


  —Me enfadé, pero no contigo. Es duro descubrir que tienes un padre después de llevar toda una vida sin saber nada de él.


  Rodeé con mis brazos los suyos. No necesitaba mirarle para saber que su mente estaba ahora muy lejos de allí.


  —¿Y qué pasa con el banco? ¿Has recuperado lo que había en la caja?


  —No. No quería pedirte la llave. ¿No te digo que soy idiota?


  —Pues espera, que cruzo a casa y te doy la llave.


  —No, déjala ahí. Mañana, si puedo salir pronto del hospital y no tienes nada que hacer, vamos juntos, ¿te parece?


  Mañana, estaba hablando de mañana. Ya no tenía que esperar días para volver a verle. Solo a mañana…


  ***


  A eso de las doce ya nos encontrábamos camino del banco. Estaba tan impaciente que no paraba de sugerirle miles de hipótesis, a cuál más disparatada, para intentar hacerle recordar. Pero él no tenía ni la más remota idea de qué había guardado ni cuándo lo había hecho.


  —Vamos a salir de dudas enseguida —dijo cuando bajamos del coche mientras apretaba con fuerza la llave entre sus dedos.


  De nuevo tuvimos que llamar al timbre; la puerta estaba cerrada. Pero esta vez nos abrió una mujer. Los dos nos miramos sorprendidos al descubrir que no tenía acento alemán.


  Intentamos explicarle por qué estábamos allí, pero nuestro discurso era tan atropellado que optó por llamar al señor mayor que nos había atendido la vez pasada.


  —Ya veo que han encontrado la llave —dijo con una sonrisa cordial después de realizar las comprobaciones oportunas y asegurarse de que todo estaba en orden—. Acompáñenme.


  Atravesamos detrás de él toda la estancia hasta llegar a una puerta que daba paso a unas escaleras que bajaban. Estaba tan nerviosa que apreté con fuerza la mano de Oliver. Él se volvió un momento a mirarme y me guiñó un ojo. No parecía alterado. Al menos, no como yo.


  Una vez en el piso inferior, recorrimos varias salas hasta que nos detuvimos en una cuyas paredes estaban cubiertas de pequeños cajones numerados.


  —La suya es la 025/397HKL… —el hombre repasaba rápidamente los números de metal—. Es esta… Meta su llave en esta cerradura y gire a la izquierda. Después lo haré yo. Por favor, no abra la caja hasta que me haya ido. Si desean más intimidad, pueden pasar por esa puerta a una sala privada. No puede abrirse desde fuera.


  No me pasó desapercibido que en la cara de Oliver se dibujaba esa sonrisa pícara tan característica. A saber en qué estaría pensando…


  Oliver introdujo la llave y siguió las instrucciones. El hombre hizo lo mismo después. Sonó una especie de clic y tiraron del cajón hacia fuera. Debía de pesar, porque Oliver tuvo que usar las dos manos para sostenerla y los músculos de sus brazos se tensaron ligeramente.


  —Los dejo solos —dijo el señor del banco antes de desaparecer por donde habíamos venido.


  —Vamos a la sala —Oliver había perdido su pose de pasotismo habitual y estaba visiblemente nervioso.


  Abrí la puerta para dejarle pasar. Era una habitación pequeña sin ventanas, con un desagradable fluorescente en el techo. En el centro había una mesa rodeada por dos butacas. Oliver depositó la caja con cuidado.


  —¿Lista? —preguntó con una sonrisa nerviosa.


  Asentí con la cabeza. La expectación no me dejaba siquiera hablar. Tiró despacio de la tapa, pero solo se desplazó unos centímetros con un penetrante chirrido. Volvió a intentarlo esta vez con más fuerza y por fin salió del todo. La sonrisa se nos borró de un plumazo.


  —¿Q-qué es esto? —creo que necesitaba que le confirmara que estaba viendo lo mismo que él: un montón de dinero. Había infinidad de billetes de cincuenta, cien y doscientos euros, organizados en paquetes enganchados con gomas elásticas.


  Se desplomó sobre una de las butacas mientras se llevaba las manos a la cara. Yo también tuve que sentarme. Ninguno de los dos podíamos desviar la vista de la caja. No sé cuánto tiempo pasamos en silencio. Por mi mente deambulaban todo tipo de teorías e imagino que lo mismo le sucedía a él.


  —Es como encontrar un tesoro —es lo único que acerté a decir. Tal vez mi voz le hizo salir del ensimismamiento en que se encontraba, porque se incorporó y exclamó:


  —¡Vamos a contarlo!


  Juntamos cada tipo de billetes en grupos de diez. Por suerte, en la sala había un bloc y un boli, con los que fuimos apuntando los importes. La suma final era, cuando menos, sorprendente: ciento cincuenta mil euros.


  Al ver semejante cifra en el papel se levantó y comenzó a pasear nerviosamente por la habitación.


  —No puede ser. Esto no puede ser mío…


  —Tiene que serlo. Está a tu nombre. Así que supongo que eres rico.


  —¿Rico? —lo preguntó como si no entendiera lo que significaba esa palabra—. No, no puede ser. ¿No te das cuenta? Esto no puede ser mío.


  —¿Y de quién si no? ¿No recuerdas de dónde puedes haberlo sacado?


  Negó con la cabeza. Estaba concentrado, intentando ordenar sus pensamientos.


  —No sé cómo vamos a llevárnoslo de aquí… No puedo ir con ese dineral en el bolso.


  —No vamos a llevarnos nada —respondió con firmeza—. Vamos a dejarlo como está de momento. Ayúdame a guardar el dinero otra vez.


  Introdujimos ordenadamente los billetes junto con la hoja en la que habíamos apuntado el total y, al tratar de cerrar la tapa, nos dimos cuenta de que había algo pegado a ella: un sobre blanco con letra manuscrita donde ponía «Para Oliver». Lo cogió con cuidado y lo abrió. Dentro, había una nota. Vi cómo, mientras leía, se le empañaban los ojos. Luego, me la tendió.


  
    Oliver:


    No le hables a nadie de esto. A nadie! Es todo para ti. Dentro de muy poco, ya no estaré para ayudarte a levantarte si te caes, así que no hagas tonterías y adminístralo bien. Y recuerda que siempre velaré por ti.


    Te quiere mucho,


    Tu abuela

  


  Se la devolví y, cuidadosamente, la guardó. Salimos de la habitación y metió la caja en su compartimento. Después de girar la llave y comprobar que estaba bien asegurada y no se podía extraer, respiró hondo, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.


  Regresamos a casa sin apenas cruzar una palabra. Aparcó delante de nuestra urbanización.


  —Toma. Quiero que sigas guardando tú la llave.


  Intentó depositarla en mi mano, pero me negué.


  —¿Estás loco? ¡No puedo aceptar esa responsabilidad! ¿Y si la pierdo? ¿O si la roban?


  —No va a ocurrir nada de eso. Guárdala donde sepas que nadie puede encontrarla.


  —Pero…


  —Te lo pido por favor. Ahora tengo que volver al hospital. Necesito pensar… Luego te llamo.


  Salí del coche estupefacta. En mi mano llevaba ciento cincuenta mil euros, más dinero junto del que jamás había visto ni, con toda seguridad, volvería a ver. También para mí era una carga demasiado pesada.


  35


  La cena se me estaba haciendo interminable. Había quedado con Oliver en que pasaría a su casa cuando todos estuvieran dormidos, pero no eran más que las diez. Aún quedaban al menos dos horas para poder estar otra vez con él. La lentitud con la que pasaba el minutero del reloj de la cocina me estaba sacando de quicio.


  —Haz el favor de comértelo todo —dijo mi madre mientras me servía una ración de ensaladilla rusa. Solo podía juguetear con la comida. El descubrimiento de esa mañana me había cerrado por completo el estómago.


  Cenamos en silencio. Me extrañó que nadie hubiera encendido la tele y que mi madre no hablara por los codos, pero estaba tan absorta en mis pensamientos que no le di mayor importancia. Estaba a punto de meterme el último bocado, cuando fui consciente de mi error. Se avecinaba bronca, por eso nadie decía nada.


  —Alexia, tenemos que hablar contigo.


  Ahí estaba: tenía la tormenta encima. ¿Qué podía ser? No podía saber lo de la caja y el dinero. Había escondido la llave detrás de un rodapié situado debajo de la cama que estaba suelto por un lado. Por muy buena que fuera, era imposible que la hubiera encontrado. Además, en apariencia, solo era una llave. ¿Quizá quería sonsacarme porque había averiguado con sus poderes sobrehumanos que estaba con Oliver?


  —¿Qué pasa?


  —Me ha llamado tu padre para contarme que estás pensando volver a Estados Unidos…


  ¡Uffff! Era eso. Intenté que no se me notara mucho la sensación de alivio, ya que, si no, sabría al instante que había algo más. Bajé la vista como si me sintiera culpable y esperé.


  —¡No te quedes callada! ¿Cuándo pensabas decírnoslo? ¿Qué pasa con la universidad?


  Me tomé un rato para responder. ¿Qué iba a hacer ahora que todo había cambiado? Aún no le había contado nada a Oliver. Para mí era muy importante lo que él tuviera que decir, infinitamente más de lo que mi madre opinara.


  —Mamá, no te he dicho nada porque aún no lo tengo claro. No sé qué quiero estudiar. No tengo ni idea.


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Vas a pasar de la universidad?


  —No, claro que no. Solo necesito un poco de tiempo. Puedo matricularme el año que viene. ¿Qué es un año en la vida, mamá? Quiero pensarlo bien. Se me había ocurrido que podría pasar unos meses trabajando con Rick y Stacy y perfeccionar el inglés… No sería mucho tiempo, tal vez hasta Navidades…


  Mi madre miró a Eduardo inquisitivamente para que dijera algo.


  —A mí no me parece mala idea…


  ¡Pobre Eduardo! Le iba a caer una buena por haberse puesto de mi lado. Para mi sorpresa, mi madre no se puso como loca ni se echó sobre nosotros como una apisonadora, sino que se quedó en silencio. Eduardo y yo nos miramos alucinados.


  —¿Estás bien, cariño? —preguntó él, inquieto.


  Le llevó un momento responder.


  —Supongo que te has hecho mayor —su voz era tan tierna que me encogió el corazón—. Puedes tomar tus propias decisiones, pero soy tu madre. No me apartes de tu vida. Sé que hay muchas cosas que no quieres contarme y que tienes que empezar a seguir tu camino, pero déjame acompañarte…


  Se le quebró la voz. Eduardo y yo nos levantamos a la vez para ir a consolarla, aunque él se hizo a un lado y dejó que fuera yo quien la abrazara.


  —Te quiero mucho, mamá, y te necesito. No quiero alejarte de mi vida, de verdad que no.


  Ahí estábamos las dos, llorando como tontas… ¡Hasta Eduardo tenía los ojos vidriosos! Éramos una familia, una gran familia, y de no haber sido por Oliver, tal vez nunca me habría dado cuenta.


  ***


  Estaba tocando la guitarra cuando pasé a su dormitorio. Como llevaba los cascos puestos, no me oyó, así que me recreé mirándolo hasta que reparó en mi presencia.


  —¿Qué te pasa? —se deshizo de los auriculares alarmado al ver mis ojos rojos.


  —Nada. Es que he tenido un momento de llorera con mi madre.


  —¿Y eso?


  —Pues… es algo de lo que quería hablarte.


  Se sentó expectante en la cama. Me miraba con el ceño fruncido, a la espera de que lo soltara.


  —Hay algo que no te he dicho y es importante, muy importante. Ya tenía la decisión tomada, pero al volver contigo, todo ha cambiado. Quiero decir que…, en fin, que es mi vida igualmente, pero tu opinión es importante, aunque la decisión última tenga que tomarla yo.


  Comencé a pasear de un lado a otro de la habitación. Él me seguía con la mirada, sin decir nada.


  —Todo era más fácil cuando estábamos separados, porque solo contaba yo. Pero ahora no puedo hacerlo sola. Necesito que me apoyes, porque, en definitiva, se trata de nuestro futuro…


  Estaba tan inmóvil que me asustó.


  —¿Qué te pasa? —pregunté al ver que se había puesto pálido.


  —¿Me estás diciendo que…? —se le ahogó la voz antes de terminar. Me senté a su lado y le acaricié la mano. Cosa extraña en él, las tenía heladas.


  —Es que tengo que hacerlo. Por primera vez en mi vida, sé lo que quiero. Ahora que estamos juntos, va a ser mucho más difícil, pero solo serán unos meses. Hasta Navidades más o menos. Tenemos Skype y, con toda esa pasta que ahora tienes, hasta podrías ir a verme y…


  —Alexia, ¿de qué narices me estás hablando? —me interrumpió.


  —Pues de eso, de volver a Estados Unidos…


  Cerró los ojos y emitió un fuerte suspiro.


  —Tú… tú… ¿tienes idea del susto que me has dado? —estaba completamente descompuesto.


  —¿Yo? ¿Por qué? —no entendía nada.


  —¡Mierda! Pensé que me ibas a decir que estabas embarazada.


  —¿Quéeee? Pero ¿a qué viene eso?


  —No puedes usar «importante», «decisión» y «futuro» en la misma conversación… ¡Dios! Estoy a punto de echar el hígado por la boca.


  No sabía en qué momento de la charla me había perdido. Quería retomar cuanto antes el asunto de irme, pero le veía tan alterado que no sabía si estaba entendiendo algo de lo que le decía.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Me estás escuchando? —después de la sesión de llanto con mi madre y las idas de olla de Oliver, no podía evitar levantar la voz.


  —Sí, te estoy escuchando. Quieres irte a Estados Unidos unos meses, ¿no? —me atravesó con una mirada que no supe identificar.


  —Sí —admití cohibida.


  —Me parece más que perfecto. Pero no hay nada más, ¿verdad?


  —No, claro que no. ¿Seguro que te parece bien?


  —Pues claro que sí —respondió con ligereza, como si no le importaran las implicaciones que tenía.


  —Es que ya no estoy segura… Antes, como lo estaba pasando tan mal, quería huir, pero ahora mi única prioridad es estar contigo.


  —Son solo unos meses. Además, me mola la idea de ir a verte, aunque no sé si me dejarán entrar en Estados Unidos con mis antecedentes…


  —¿Y me esperarás? —tenía tanto miedo de que se repitiera la historia que estaba dispuesta a sacrificar mi proyecto para no jugármela.


  —Esperar, esperar… ¿Laura sigue libre? —su habitual sonrisa burlona desapareció enseguida al ver reflejadas las dudas en mi cara—. Alexia, ¿de verdad te dan miedo unos meses? Poco futuro tendríamos juntos si esta nimiedad pudiera con nosotros. Esto es importante para ti. Has tomado una decisión y es perfecta.


  Me retiró cariñosamente el pelo de la cara y me besó en los labios.


  —Oliver…


  —¿Sí?


  —Has usado «importante», «decisión» y «futuro» en la misma conversación.
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  Fue un verdadero alivio terminar la PAU. Me había costado horrores hacer que Oliver estudiara, porque siempre intentaba poner cualquier excusa, como que tenía que componer, que estaba muy intrigado con algún libro y no podía dejar de leer o que le dolía muchísimo algún músculo desconocido y necesitaba un masaje urgente. A veces era difícil mantener las manos alejadas de su cuerpo. Yo, contra todo pronóstico, no estaba nada nerviosa. Solo quería quitarme el trámite del examen cuanto antes.


  Tal vez no sería exacto decir que él había cambiado completamente, pero esa hermética coraza que antes no dejaba ver al ser afectivo y tierno casi había desaparecido. Se sentía tranquilo y cómodo, como si hubiera vuelto a encajar en la vida. Mucho tenía que ver el hecho de haberse librado de la continua amenaza que suponía su abuelo. Desde que ya no era su tutor, no había vuelto a aparecer por allí. De hecho, ya no podía hacerlo si no era con invitación, ya que la casa era de Oliver al haber heredado la propiedad después de morir su madre.


  Por otro parte, Rubén se recuperaba a toda velocidad. Cada día se hacía evidente que, de haberlas, las secuelas serían mínimas y podría desempeñar una vida normal.


  Y estaba el dinero. Oliver cambiaba sus planes con la misma frecuencia con la que pestañeaba: unas veces pensaba en recorrer el mundo; otras, en reformar la casa y crear allí un estudio de grabación; otras, en comprar una isla desierta para él y para mí… Bueno, en realidad, esa había sido una propuesta mía, pero la había acogido con mucho entusiasmo.


  La vida nos estaba regalando uno de esos momentos dulces y la felicidad se mascaba en el ambiente. Todo era perfecto: tenías las mejores amigas del mundo, la mejor familia del mundo y el mejor novio del mundo. ¿Qué más podía pedir?


  Oliver llevaba mucho tiempo preparando un fin de semana solos en el chalé de su tío. La idea de tenerle dos días en exclusividad me parecía un sueño. Es verdad que pasábamos mucho tiempo juntos, pero siempre tenía que estar pendiente de mi madre. Ahora podría dormir toda la noche en sus brazos y despertarme con él sin miedo a que nadie nos molestara. Sería una preciosa despedida antes de marcharme a Estados Unidos.


  Quería hacerle un regalo, algo que le gustara de veras y que le recordara a mí el tiempo que iba a estar fuera. Por muchas vueltas que le daba, no se me ocurría nada, hasta que caí en la caja de música que aún guardaba en mi cajón. Estaba segura de que le encantaría tenerla arreglada. Sería el momento perfecto para dársela. Se lo comenté a mi tía, ya que, entre sus extraños amigos, le había oído hablar alguna vez de un anticuario que arreglaba mecanismos de relojes de cuerda.


  ***


  Beatriz me hizo una perdida para avisarme de que me esperaba en la calle. Bajé tan aprisa que tropecé con la maleta a medio hacer. Era enorme y no había metido ni la cuarta parte de lo que creía que iba a necesitar en Estados Unidos. Tenía que replantearme la lista cuanto antes y descartar muchas de las cosas que consideraba «indispensables».


  —Hola, cariño —me dio un beso—. ¿Cómo estás?


  —¡Muy bien!


  —¿Seguro? —me miró de arriba abajo con recelo.


  —Sí, ¿por?


  —Estoy un poco preocupadilla. Tu orquídea estaba preciosa y esta mañana ha empezado a perder las flores.


  —Será por el calor, tía. Estoy mejor que nunca, te lo aseguro —no tenía de qué preocuparse. En mi vida me había sentido con tanta fuerza y vitalidad.


  Su gesto de reticencia se convirtió en una gran sonrisa, como si hubiera leído en mi interior y hubiera podido observar el estado de emoción que sentía.


  Condujo hasta un polígono industrial que estaba lleno de tiendas de muebles y decoración y nos detuvimos en una de ellas.


  —Mmmm… —murmuró el amigo de Beatriz cuando desmontó la tapa para poder acceder al mecanismo de la caja de música. Me preocupaba que no fuera capaz de arreglarla o que la estropeara aún más. Oliver no me lo perdonaría ni yo a mí misma por haberle arrebatado algo tan valioso para él. Yo le miraba impaciente mientras Beatriz se paseaba entre la aglomeración de objetos apilados que se acumulaban en la tienda—. Sí, es lo que suponía… La cadena es muy larga para un engranaje tan pequeño, ¿ves?


  Con un pequeño destornillador, me señaló el punto exacto donde se unía la cuerda de metal con una rueda dentada.


  —Al tirar, se sale, como en las bicicletas. Voy a poner un punto de soldadura para sujetarla mejor y un tope a este otro lado para que no se desvíe de su recorrido… —explicó mientras sacaba una herramienta que parecía un punzón con cable.


  No entendía demasiado bien de qué me estaba hablando, pero me inquietaba que el calor pudiera dañar la madera de la caja. Enseguida me relajé, ya que parecía saber perfectamente lo que tenía que hacer. Decidí quitarme de en medio y me acerqué a Beatriz, que miraba con curiosidad un pequeño aparador oriental.


  —¿Crees que quedaría bien en la entrada de casa?


  —No sé… —no tenía la más mínima idea sobre decoración. El mueble me parecía bonito, pero no sabía qué elementos debía tener en cuenta para determinar si conjugaba o no. Estábamos las dos examinándolo detenidamente como si fuéramos expertas cuando la música de la caja invadió la tienda. Fue inmediato, mi mente hizo clic-clac y allí estaban las voces.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Beatriz alarmada al ver mi cara.


  —Lo estoy oyendo ahora mismo. Al niño que llora y la mujer que lo consuela…


  —¿Ves algo?


  —Nada. Solo los oigo. ¿Qué es esto, Beatriz? ¿Por qué me pasa?


  Negó con la cabeza, intranquila.


  —No lo sé, cariño. Tienes que hablar con Oliver. La caja es suya, ¿no?


  Asentí angustiada.


  —Pues entonces es él quien tiene las respuestas.


  Cuando regresé a casa, había desistido de esperar al fin de semana para regalarle la caja. Necesitaba solucionar cuanto antes aquello de las voces: me estaba volviendo loca.


  Crucé por la terraza. No estaba en su dormitorio. Lo llamé por la escalera, pero nadie respondió. No quería esperarle allí. Había algo que me daba miedo de esa casa, con toda la parte de abajo deshabitada. Iba a volver a mi cuarto cuando le vi asomar la cabeza por la escalera.


  —¡Hola! —dijo visiblemente contento y sorprendido de encontrarme allí. Me rodeó la cintura atrayéndome hacia él y me dio un largo y penetrante beso.


  —Hola —tenía que aprender a borrar esa sonrisa estúpida de mi boca. Era absurdo desarmarme así cuando nos pasábamos casi todo el día juntos. Le mostré la caja, que había depositado sobre la cama.


  —La he llevado para que la arreglaran —me miró con cara de susto—. Ahora ya funciona.


  —¿A ver?


  Le detuve antes de que tirara de la cuerda.


  —No lo hagas…


  —¿Qué pasa? —parecía extrañado.


  —¿Te acuerdas aquel día al poco de mudarte que Gabriela te invitó a pasar a mi terraza?


  —Sí, me acuerdo perfectamente. Llevabas la camiseta remangada para tomar el sol y me fijé en tus… en que estabas muy guapa.


  —Ya te vale —le golpeé en el brazo para demostrar mi enfado, aunque en el fondo me hizo mucha ilusión saber que ya entonces había reparado en mí—. Pero no es eso. Mira, ese día tú silbabas la canción de la caja y, al oírte, yo… yo…


  —Te enamoraste perdidamente de mí —me interrumpió con una sonrisa de suficiencia—. Les pasa a todas cuando silbo…


  —¡Te quieres callar! Que no es eso, es que oí voces.


  —¿Voces? —seguía sonriendo, aunque sus ojos indicaban a las claras que no tenía ni idea de qué le estaba hablando.


  —Sí, voces, en mi cabeza. En plan esquizofrenia, ¿entiendes? Y también las escuché cuando tuve el accidente en moto. La música me daba vueltas en la cabeza y me impedía relajarme, y sé que fue eso lo que me salvó de la muerte.


  Noté que la piel se le erizaba a la vez que se ensombrecía su rostro.


  —Y cada vez que escucho esta canción, vuelven y no sé qué significa. Creo que me estoy volviendo loca…


  —¿Y qué dicen?


  —Es un niño que llora y una mujer que le dice: «No te preocupes, todo va a salir bien». Y lo repite una y otra vez, parece una letanía…


  Se quedó inmóvil, como una estatua, supongo que intentando procesar lo que acababa de escuchar. Tragó saliva tan sonoramente que pude oírlo como si lo hubiera hecho yo misma.


  —¿Sabes lo que es? —estaba segura de que él tenía la respuesta.


  Me miró perplejo, como si de pronto se sorprendiera de verme allí, y asintió apenas.


  —¿El qué? —me senté en el borde de la cama. Por fin se iba a resolver el gran misterio y no estaba muy segura de que mis piernas se mantuvieran estables al oírlo.


  —Soy yo… —casi no pude escucharlo de tan bajito que lo dijo.


  —¿Tú? —no entendía nada.


  Suspiró profundamente, cerró los ojos y dijo:


  —Después de tenerme, mi madre vivió un tiempo con mis abuelos, pero la convivencia era insoportable. Ya has visto cómo es él… Entre mi madre y Rubén convencieron a mi abuela y ella le compró esta casa. Entonces, aún tenían mucho dinero… Pero supongo que era una carga demasiado pesada para ella, al fin y al cabo era como nosotros. ¿Te imaginas sola con un niño? Así que siempre terminaba llamándoles para que vinieran a echarle una mano. Pasaban aquí temporadas. Al principio conseguían mantener las formas, pero acababan discutiendo. Yo me subía llorando al cuarto muchas noches. Allí esperaba en la oscuridad, muerto de miedo, a que mi madre por fin apareciera con su pañuelo para no llorar y me cantara esta canción.


  Una lágrima amenazaba con escaparse, pero la detuvo con el dorso de la mano.


  —Se inventó la letra, ¿sabes? —continuó con la sonrisa más triste que jamás le había visto—. Porque la original era en chino y no sabía qué significaba. Llevo años intentando recordarla, desde el accidente, pero nada… Por eso me tatué la melodía. No quería olvidarla nunca, pasara lo que pasara.


  Hundí los dedos en su suave pelo para intentar reconfortarle.


  —Así que esas voces que oyes somos mi madre y yo. Imagino que, si aún estabas despierta, lo oirías desde el otro lado del tabique.


  —Creo que la canción de tu madre también me consolaba a mí, porque yo terminaba como tú, llorando muchas noches por las discusiones de mis padres. Aunque era muy pequeña, sabía que ese era el principio del fin, que terminaríamos separados, y temía perderlos a los dos. Quién sabe si nuestra conexión comenzó con esa angustia compartida… Entonces, ¿siempre has estado ahí, al otro lado de la pared? —todo cobraba sentido. Beatriz tenía razón: estábamos unidos por un hilo invisible, un hilo que nos conectaba desde muchos años atrás.


  Asintió con la cabeza, cerró los ojos y tiró de la cuerda. En el mismo momento en que la música comenzó a penetrar en mis oídos, aparecieron las voces. Sin embargo, en lugar de ir ganando fuerza esta vez, poco a poco se fueron alejando, como si se diluyeran en las notas de la canción, hasta desaparecer por completo. Cuando la música cesó, supe que se habían ido para siempre.


  Oliver continuaba con los ojos cerrados, parecía cansado y abatido, y tremendamente vulnerable… Acaricié con un dedo la serpiente que clavaba los dientes junto a la mano y fui siguiendo la espiral que formaba alrededor de su brazo hasta llegar al hombro para después recorrerlo en sentido contrario. Me detuve en el tatuaje de su muñeca y le besé sobre la palabra «muerte».


  —¿Sabes? —dijo agitando la cabeza, como para desprenderse de todos los recuerdos—. A lo mejor crees que estoy loco, pero desde que te vi por primera vez, algo de ti me atrajo. Estabas permanentemente en mi cabeza y, por más que lo intentaba, no lograba sacarte de mis pensamientos.


  —Eso les pasa a todos los tíos que me ven con la camiseta remangada —intenté imitar su suficiencia. Me reconfortó verlo sonreír.


  —He tenido mucha suerte de encontrarte, Alexia —me retiró el pelo de la cara con un gesto cariñoso—. Es increíble saber que ya no estoy solo, que te tengo a mi lado…


  —Mi tía Beatriz dice que tenemos una conexión especial, que estamos hechos el uno para el otro y que no ha sido casualidad que terminemos juntos. Seguramente, si tú no hubieras vuelto a esta casa, habríamos tomado otras decisiones que nos hubieran permitido encontrarnos.


  —Me gusta esa teoría… Explicaría muchas cosas, porque te aseguro que he hecho verdaderos esfuerzos para alejarme de ti y no han servido de nada.


  —¿Por alejarte de mí? —pregunté extrañada.


  —Sí… Sentía una atracción muy fuerte, pero no quería complicarme la vida. Sin embargo, por más que lo intentaba, no era capaz de mantenerme apartado.


  —¿Me lo dices en serio?


  —¿De verdad crees que era tan importante que me guardaras todas esas cosas en tu cajón? Algunas sí, claro, pero si revisas un poco encontrarás todo tipo de chorradas: partituras, apuntes… Necesitaba una excusa para acercarme a ti.


  —Yo… no tenía ni idea.


  —¡Cómo que no! ¿Y esos pijamitas que te ponías? ¡Por favor! ¿Sabes cuántas veces he estado a punto de arrancártelos?


  —¿Los pijamas? Pero si son lo más feo y antisexy que existe… —Gabriela tenía razón: ¿quién entiende a los hombres?


  —Me pregunto qué cara habrías puesto si llego a atacarte… ¿Habrías gritado? —susurró acercándose a mí y apoyando su frente sobre la mía.


  —Te aseguro que no…


  —Y ahora, ¿te quedarás para siempre a mi lado?


  —Para siempre —respondí marcando cada una de las sílabas.


  —Yo ya no puedo apartarme de ti.


  Nos quedamos quietos, abrazados, en silencio, sin hacer nada. Él sujetando la caja con sus manos y sobre ellas, las mías.
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  Por fin era viernes. Solo faltaban unas horas para irnos, aunque antes debíamos pasar por el instituto a mirar las notas y después preparar la maleta.


  —¿Estás nerviosa?


  Sí, lo estaba, pero no por la PAU, sino por el maravilloso fin de semana que se me presentaba.


  Gabriela ya estaba allí con Hugo cuando llegamos.


  —¡He sacado un 8,5! Seguro que consigo entrar en Psicología —pegaba saltos como una loca—. No las han publicado. Hay que subir al despacho de Fran y él las da. Podéis esperar tranquilos, hay una cola de una hora por lo menos.


  —¡Enhorabuena, Gaby!


  Estaba radiante. Me abrazó con tanta fuerza que me clavó sus huesos en el pecho.


  —¡Mira! Ahí vienen los tortolitos.


  Me volví sin saber a qué se refería cuando vi que Kobalsky y Laura entraban cogidos de la mano, aunque se soltaron nada más vernos.


  —¿Tú sabías que estos estaban juntos? —cuchicheé al oído de Oliver para que no pudieran oírme.


  —¿Yo? —si le hubiera preguntado si sabía dónde estaba enterrada el Arca Perdida habría puesto la misma cara—. ¿Por qué iba a saberlo? ¿Están juntos?


  —Hola —Kobalsky se situó a nuestro lado—. Solo pasábamos a veros. Ya cogimos la nota esta mañana.


  —¿Y? —preguntó Gabriela.


  —Laura ha sacado un 13,76, la mejor nota del instituto y la tercera mejor de todo Madrid —estaba orgulloso. Ella se sonrojó—. Yo tengo un 7,2. No está mal, ¿no?


  ¡Parecía que Kobalsky se estaba acercando poco a poco! Laura se merecía que alguien se preocupara de verdad por ella y más después del año tan malo que había pasado la pobre, en buena parte por mi culpa.


  —¡Felicidades, Laura! —aún no estaba segura de en qué punto estaba nuestra relación, así que, aunque tenía ganas de abrazarla, me contuve—. Me alegro muchísimo. Eres una crack.


  Me estrechó efusivamente entre sus brazos.


  —Gracias, Álex —me estampó un fuerte beso en la mejilla. Me sentía tan feliz por haber arreglado nuestras diferencias…—. Ya me he enterado de que has vuelto con Oliver. ¿Qué tal?


  —Genial —no pude reprimir mi habitual sonrisa bobalicona—. ¿Y tú? ¿Estás con Kobalsky? —susurré.


  —No exactamente. Todavía no estoy preparada para estar con nadie. Pero se está convirtiendo en alguien muy especial. ¿Tú sabes lo majo, dulce y cariñoso que es? El otro día estuvo amasando conmigo hasta las doce de la noche. ¡Álvaro no habría hecho eso aunque le hubieran pagado!


  —¿Sabes algo de él? —aún se me revolvía el estómago al pensar en Álvaro. Desde aquel mensaje que me envió el día que rompimos Oliver y yo, no había vuelto a tener noticias suyas.


  —Pasó hace poco por la pastelería y estuvimos hablando mucho rato. Me pareció sincero al decir que su intención no era hacerme… hacernos daño. Creo que su único problema es que es un mujeriego empedernido… Quién sabe, quizá con el tiempo consigamos ser amigos. Me gustaría que fuera así.


  —A mí también —admití.


  —Alexia —nos interrumpió Oliver—, ¿subimos? Parece que se ha ido un montón de gente.


  Me invadió la nostalgia al encontrar todas las puertas cerradas y los tablones casi vacíos en el pasillo de segundo de Bachillerato. Había pasado en ese instituto los últimos seis años de mi vida y se terminaba una etapa. Ya no estaríamos todos juntos ni tendríamos los mismos profesores a los que criticar. Creo que lo iba a echar mucho de menos, incluso a Izquierdo, con todo lo duro y borde que podía llegar a ser.


  Salían risas de la Jefatura de Estudios. Al asomarnos, vimos a Fran y la Miss, que intentaban contener sus carcajadas.


  —Pasad, chicos —dijo Fran.


  La Miss me saludó amablemente y a Oliver le dedicó una sonrisa arrebatadora llena de perfectísimos y blancos dientes.


  —¿Qué tal, chicos? ¿Cómo estás, Ol? —se arrimó demasiado a él.


  ¡¿Cómo que «Ol»?! ¿Acaso a ella no le había soltado la misma bordería que a mí de que solo Morgan podía llamarle así?


  —Aquí tenéis —Fran nos tendió dos sobres blancos. Al ver que Oliver se lo guardaba en el bolsillo trasero de los vaqueros, la Miss preguntó:


  —¿No vas a abrirlo? Me gustaría saber qué nota has sacado, especialmente en Lengua, que lo has hecho muy bien…


  Por el esbozo de sonrisa que se dibujó en la cara de Oliver supe que se había dado cuenta de que la rabia bullía en mi interior. Sí, era bueno en «lengua», podía dar fe de ello, pero ella era una… una… pervertidora, cuando menos.


  Rasgó el sobre muy despacio. Miró un segundo el papel y se lo tendió a la Miss.


  —He aprobado —dijo sin ninguna emoción—. Muy justo, pero he aprobado. Y gracias a Lengua, que me han puesto un ocho.


  Me miró de reojo con una sonrisa burlona.


  También yo abrí mis notas. ¡Un nueve y medio!


  —¡Felicidades! —exclamaron la Miss y Fran al unísono cuando se lo enseñé. ¡No me lo podía creer!


  —Enhorabuena —Oliver me atrajo hacia él de la cintura mientras me besaba en los labios. Me puse tan colorada que parecía una luz de emergencia. ¡Me había besado delante de la Miss! Menos mal que ya había aprobado porque, si no, seguro que le suspendía en el acto.


  —Os voy a echar de menos, chicos —Fran nos abarcó a los dos con los brazos extendidos. Las lágrimas se me agolparon en los ojos. Le abracé fuerte y le besé en la mejilla.


  —Nosotros también, Fran. Eres el mejor profe que se puede tener.


  —Y tú —continuó dirigiéndose a Oliver—, has hecho un gran trabajo. Estoy muy orgulloso de ti. No te metas en líos, ¿entendido?


  Oliver asintió y le dio un fuerte apretón de manos. La Miss se acercó a nosotros.


  —Te deseo mucha suerte, Alexia —me sorprendió que me diera dos besos—. Oliver… —dijo después con su perfecta sonrisa situándose frente a él.


  —Olivia… —respondió él, también sonriendo. Parecían compartir una broma privada que ni Fran ni yo entendíamos. Se dieron un efusivo abrazo y ella le besó en la mejilla.


  —Cuídate mucho. Y ven a vernos alguna vez, ¿vale?


  —Claro.


  Cuando salimos de allí no sabía qué sensación dominaba a las demás: si la tristeza por despedirme de Fran, la vergüenza por que Oliver me hubiera besado allí o la rabia por los arrumacos que había intercambiado con la Miss.


  —Te toca celebrar las notas conmigo este finde… —su mirada se tornó salvaje. A saber en qué estaba pensando exactamente.


  —A lo mejor prefieres irte con la Miss —si pretendía que mi comentario sonara más a broma que a celos, no lo conseguí.


  —Llevaros a las dos no es una opción, ¿no? —lo dijo sin cambiar el gesto.


  —¡Serás cretino!


  Me volví al oír risas detrás de nosotros. Eran Fran y Olivia, que salían del despacho, él con el brazo en su cintura y ella, que era más alta, agarrándole por los hombros. Miré sorprendida hacia Oliver.


  —La Miss está con… ¿Fran?


  —Sí.


  —¿Y siempre lo ha estado?


  Afirmó de nuevo con la cabeza.


  —¿Y tú y ella no…?


  —No, nunca. Una leyenda urbana…


  —¿Y por qué ibas a su casa?


  —Porque me estaba ayudando con Lengua. Llevaba dos años sin tocar un libro y no sabía ni lo que era un sujeto.


  —¿Y tú no le dabas nada a cambio?


  —Clases de piano…


  ¡Tierra, trágame! Creo que no había sentido más vergüenza en mi vida. Me sentía tan estúpida, y él me había vacilado tanto con aquella historia, que creía que mi cara iba a arder en una combustión espontánea.


  «Te voy a matar, Gabriela», proferí para mis adentros.
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  Estaba a punto de perder la consciencia. Deseaba con todas sus fuerzas que fuera así, no por los golpes, pues apenas los sentía ya, sino por el dolor desgarrador y continuo que le laceraba el pecho. No iba a salir de allí con vida, eso lo tenía claro, daba igual lo que hiciera. Por eso pensaba mantener el silencio. Esa sería su recompensa personal: se lo llevaría a la tumba.


  Además, se lo debía a su abuela. No iba a fallarla. No iba a decir nada, aunque le mataran. Imaginó que le sonreía desde alguna parte y le tendía los brazos esperando a que se reuniera con ella. La vista se le nublaba. ¿Cuánto dolor era capaz de soportar un ser humano? Otro golpe. Otra pregunta. No, no iba a decir nada.


  38


  Tiré de la cremallera hasta que llegó al tope y la maleta quedó cerrada. Estaba segura de que algo se me olvidaba, pero ya estaba harta de repasar la lista y necesitaba quitar de en medio aquel enorme trasto que llevaba varios días ocupando el suelo del dormitorio. Cogí una pegatina y escribí en ella mi nombre, mi teléfono y mi dirección, esa dirección que ya no iba a ser mía, al menos durante unos meses.


  Había tomado una decisión y no tenía ninguna duda de ella, pero no podía evitar sentir una sensación de vértigo y vacío en el estómago. Miré de nuevo a mi alrededor: ese escenario de mi vida en el que tanto tiempo había pasado los últimos meses. Cada objeto, cada rincón guardaban un recuerdo y habían sido testigos de alguno de los momentos más importantes de mi vida; pero necesitaba dejarlos atrás para poder descubrir su verdadera trascendencia y para saber si de verdad me habían cambiado. No quise meter en la maleta nada demasiado sentimental, porque lo que necesitaba era que se quedaran allí, en el pasado, y mirar hacia delante. Un viaje con un pequeño equipaje sin recuerdos era todo lo que precisaba para encontrarme a mí misma y saber realmente qué deseaba para el futuro. Respiré hondo. Coloqué la maleta tras la puerta. Aún me quedaban unos días antes de viajar a Estados Unidos y quería disfrutarlos al máximo sin tener presente que me iba a marchar.


  Decidí terminar de recoger el escritorio mientras esperaba que Oliver viniera a buscarme. Parecía mentira que hubiera podido acumular tantos apuntes en un año. Guardé algunos en carpetas y otros los tiré directamente porque sabía que no los iba a volver a mirar jamás.


  De pronto me di cuenta de que eran las nueve de la noche y pasaba más de media hora de la que habíamos acordado. Qué raro. Quizás no lo sabía todo de él, pero sí que nunca fallaba a una cita y su puntualidad era británica, aunque no habría apostado por ello al principio de conocernos.


  Comprobé el móvil por si me había enviado algún mensaje y no lo había oído, pero nada. Decidí esperar un poco más antes de llamarle. Sabía que tenía que ir a casa de Rubén a recoger las llaves y quizá había pillado atasco. Pasó otro cuarto de hora y decidí probar, aunque no lo cogió, algo normal, por otra parte: se habría dejado el teléfono en cualquier sitio, lo tendría en silencio o estaría conduciendo. Lo que me extrañaba era el retraso y que no me avisase. Empezaba a preocuparme, pero no podía hacer otra cosa que esperar.


  Intenté distraerme con un par de juegos del móvil. Nada. Probé a llamarle desde el teléfono fijo, por si el móvil tenía algún problema, pero tampoco hubo respuesta: solo pude escuchar el sonido de la llamada hasta que se agotó.


  Seguro que había una explicación. Di varias vueltas por la habitación tratando de buscar algo que hacer con el teléfono en la mano. «Llama, llámame, llama» era mi mantra mental, que repetía invocando noticias suyas. Nada. ¿Qué podía hacer? ¡Ya estaba! Podía llamar a Rubén, pero no sabía el número… ¡Sí, lo tenía! En la invitación de boda. Debía de seguir pegada en el corcho del escritorio. Rebusqué entre fotos, tarjetas, recortes de periódicos, entradas de cines… ¡Al fin! Me lancé a marcar sin pensar siquiera.


  —¡Hola, Álex! —me contestó al instante.


  —Hola, Rubén. ¿Qué tal estás?


  —Mejor, voy poco a poco. ¿Y tú? ¿Pasa algo?


  —Eh, no, bueno, sí. ¿Está Oliver contigo?


  —No, ¿por? Creí que os ibais a la sierra.


  —Sí, habíamos quedado, pero llega un poco tarde —no quería preocuparle— y pensé que quizá tú sabías algo…


  —Pues no. Le vi un segundo a eso de las siete, que vino a buscar las llaves del chalé. ¿Le has llamado al móvil?


  —Sí, pero no contesta.


  —Típico. Ya sabes cómo es con el teléfono —hizo un silencio—. ¿Y dices que se ha retrasado? ¿Mucho?


  —No, no, solo un poco. Gracias de todos modos. Dale un beso a Darío de mi parte y cuídate.


  —Gracias, guapa. Otro para ti. Y no te preocupes, que aparecerá enseguida.


  «Enseguida» ya había pasado y sí estaba preocupada, pero no quería alertarle sin motivo, que bastante tenía con lo que tenía. ¿Dónde se habría metido? ¿Y si le había pasado algo? Aun a riesgo de parecer una entrometida histérica por un plantón, decidí no esperar más y saltar hasta su casa. La puerta de la terraza estaba abierta y las cortinas revoloteaban con la brisa de la última hora de la tarde. Todo estaba a oscuras y se diría que no había nadie. Entré sin hacer ruido, con el móvil en la mano por si me llamaba. Su habitación parecía como siempre. Nada de particular. Bajé hasta el salón un poco sobrecogida por el respeto que me imponía esa casa oscura y deshabitada, pero no vi nada extraño. Iba a marcharme cuando encontré una bolsa de deporte en medio del recibidor. Me agaché y la abrí. Dentro había algo de ropa, algunos discos, un neceser, un juego de llaves, una tableta de chocolate, unas velas pequeñas de esas de IKEA… Esa era la maleta de nuestra escapada, pero ¿por qué estaba ahí en medio, como tirada? Pisé algo y tuve un mal presentimiento. Llevé mi mano hasta el interruptor de la luz que había junto a la puerta y lo pulsé. Lo que había pisado eran los restos destartalados de las gafas de Oliver. Algo malo ocurría.


  No sabía qué hacer. ¿Llamar a la policía? Se reirían de mí. Pensarían que era una niña tonta y medio histérica a la que habían plantado. ¿Y si volvía a recurrir a Rubén? No debía. Mi parte racional trataba de convencerme de que a lo mejor me estaba precipitando y de que en realidad no pasaba nada malo, pero algo en mi interior me decía que no era así. ¿Dónde podría estar? ¿Qué habría ocurrido? ¿Un ladrón? ¿Le habrían atracado en casa? No, eso no tenía sentido alguno. Bajé al garaje y el coche estaba allí, aparcado en su plaza. ¡Kobalsky! Le llamé pero me colgó. ¡Mierda! Me entró un whatsapp:


  
    Estoy en el cine. Te llamo luego.

  


  ¡No! Luego, no. Es ahora cuando necesito hablar contigo. Le contesté:


  
    Sabes algo de Oliver?

  


  Pero él tardó en responder:


  
    No se supone que está contigo?

  


  Sí, eso se suponía. Tenía que pensar algo. Estaba claro que había pasado por casa después de ver a Rubén, porque las llaves de la bolsa debían de ser las que él le había dado, pero ¿cuánto tiempo hacía de eso? Mínimo dos horas, que eran las que llevaba de retraso respecto a nuestra cita. Me armé de valor y cogí la moto. Es curioso cómo se dejan a un lado los miedos cuando una situación es grave y se hace necesario.


  Me dirigí hasta El Escondite: ni rastro de Oliver ni de nadie conocido. Regresé a casa por si acaso, pero, desde la calle, vi que la luz seguía apagada tal como la dejé. Entonces caí en la app de localización. ¡Era desesperante lo lento que puede llegar a ser un teléfono cuando lo necesitas! Al fin, un puntito rojo comenzó a parpadear en la pantalla. «Terminal fuera de servicio. Última localización». Volví a arrancar y seguí las indicaciones del GPS hasta que, para mi sorpresa, me encontré ante las ruinas de lo que un día fue su casa, el lugar en el que casi muere una vez. Detuve la moto en la calle anterior y, con el móvil fuertemente agarrado con la mano, desbloqueado y listo para llamar al 112, caminé hacia la parcela. Estaba desierto. La única farola que había en la manzana quedaba demasiado lejos y, según me acercaba, cada vez me resultaba más difícil ver con nitidez. Caminaba despacio, alerta, poniendo toda mi atención en cualquier sonido o señal. Solo se oían los grillos y un murmullo lejano de motores que provenían de la carretera general. Trataba de no hacer ruido. Tropecé con una piedra y me caí al suelo junto a mi teléfono, que rebotó en la arena. Me arrodillé, me sacudí las manos, que me había raspado con la tierra, y busqué casi a tientas el móvil. Afortunadamente funcionaba.


  Me acerqué hasta la entrada. El pedazo del precinto policial ya no estaba en el picaporte sino en el suelo, revoloteando en círculos junto con otros papeles. Al aproximarme más, descubrí que el portón estaba un tanto abierto, aunque la holgura era tan escasa que no llegaba a ver nada.


  Decidí escalar por el lugar que me enseñó Oliver. Tenía la inquietante sensación de que no debía hacer ruido y revelar mi presencia. Esta vez me resultó mucho más fácil, ya que había recuperado casi toda la masa muscular de la pierna. Sin embargo, no estaba él y adentrarme sola por aquel inhóspito jardín me ponía los pelos de punta.


  A pesar de que iba de puntillas, las hierbas y las ramas crujían bajo mi peso. Miré a mi alrededor asustada. No me hubiera sorprendido ver salir a alguien de entre las lóbregas sombras que me envolvían.


  Entré despacio en la casa. Me pareció sentir que algo corría delante de mí y me estremecí al pensar que podrían ser ratas o cualquier otro animal igualmente repugnante. Todo estaba en silencio, salvo por los sonidos que hacía de tanto en tanto la brisa al colarse por las múltiples cavidades de las paredes. Me disponía a subir cuando me pareció oír un ruido sordo en la planta baja. La primera vez que había estado allí no me percaté de que un tramo de la escalera descendía hasta un piso inferior.


  Tardé un instante en acostumbrarme a la fuerte luz que salía de los faros de un coche. Estaban dirigidos a lo que en un principio me pareció una sombra informe, aunque, poco a poco, fui reconociendo la figura de Oliver.


  Corrí hacia él. Estaba semiinconsciente. Le sangraba la nariz y le costaba respirar.


  —Alexia —tenía los ojos entreabiertos y una mueca que bien podría haber sido una sonrisa o un gesto de dolor—. Vete de aquí. Ahora mismo…


  Me agaché para retirarle el pelo de la cara y le acaricié la mejilla. Parecía un animal malherido.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto?


  De pronto, noté que alguien me aprisionaba por detrás, agarrándome con un brazo por el cuello y con el otro por la cintura. Me levantó en volandas a pesar de mis inútiles intentos por zafarme. Sin duda, se trataba de alguien mucho más corpulento que yo. Intenté morder la mano que me tapaba la boca, pero era tan fuerte que ni siquiera podía mover los labios.


  Seguí pateando hasta que escuché: «Quédate quietecita, que será mejor para todos». La voz me resultó conocida, pero no fui capaz de identificarla. Me costaba respirar, ya que su mano era tan grande que también llegaba a taparme la nariz. Me sentó en una silla y me ató las manos al respaldo. Esta vez pude ver su cara: era el policía que llamó a mi casa preguntando por Oliver el día que vino a pedirme las brocas y que me había encontrado en el portal meses después. Ahora sabía que también era él quien acompañaba a José Luis cuando registraban su cuarto y el que hablaba nervioso por el móvil cuando volvimos de la fiesta.


  Mi instinto me decía que debía buscar cuanto antes una forma de salir de allí, pero el miedo me tenía tan paralizada que hasta la sangre parecía haberse congelado.


  Oí cómo marcaba un teléfono a mi espalda.


  —Ven. Ha aparecido la vecina. Se te ha acabado el plazo.


  Colgó y se cruzó en medio de nosotros. Oliver seguía en el suelo.


  —Espero que ahora te tomes todo más en serio —el policía se acercó a Oliver en ademán de pegarle, pero no llegó a hacerlo—. Es sencillo: tú me dices dónde está la llave de la caja de seguridad y solucionamos este asunto de una vez.


  —No lo sé.


  —Eso lo he oído antes. Como supongo que ya sabrás, esa no es la respuesta correcta, así que no provoques que te rompa más costillas.


  —De verdad que no lo sé. No sé de qué llave hablas ni de qué caja de seguridad.


  —Muchacho, así no vamos a ningún sitio. No sé por qué eres tan cabezota. ¿O es que quieres hacerte el machote delante de tu chica?


  Se acercó a Oliver y simplemente le apretó en el pecho lo suficiente como para que emitiera un alarido.


  —¿Ves como no estás en posición de negarme nada? Anda, que me quiero ir a casa. ¿Sabes lo que voy a hacer? Le voy a preguntar a ella —se acercó a mí—. Alexia te llamas, ¿verdad? —le miré sin responder. Estaba aterrada—. Puedes contestarme. No muerdo.


  ¿Qué debía hacer? Pese a su estado, Oliver no había dicho nada. ¿Debía contarle dónde estaba la llave? ¿Nos dejaría salir de allí si lo hacía?


  Se colocó detrás de mí y noté su respiración en la nuca.


  —Tranquila, no tiembles, que no te voy a hacer nada malo. Bueno, todo depende de lo que tu amigo colabore.


  A Oliver se le ensombreció el gesto. Abrió los ojos de par en par y trató de levantarse, pero no pudo. Yo no dejaba de temblar.


  —Déjala en paz. Ella no sabe nada —dijo con un hilo de voz resollante y teñido de ira.


  —¿Seguro? Prefiero que me lo diga ella.


  Me dio un tortazo que me hizo girar la cabeza completamente hacia un lado. No lo esperaba, pero no fue tan doloroso.


  —¡No la toques! —gritó Oliver con la escasa voz que le quedaba.


  —No estás en situación de pedir mucho. A ver, Alexia, ¿tú no sabrás algo de una caja de seguridad?


  Negué con la cabeza, rezando por que aquel tipo no tuviera la sagacidad de mi madre para detectar mentiras.


  —¿Y una llave?


  Repetí el gesto y él dirigió la mirada hacia Oliver.


  —No me gusta que me tomen el poco pelo que me queda. Soy como un polígrafo humano. Tu novia miente y tú también.


  Volvió a abofetearme. Esta vez con más fuerza. Noté un fuerte escozor en el labio y un líquido caliente que resbalaba por mi barbilla.


  —¡Déjala! Ya has visto que no sabe nada —volvió a gritar Oliver con rabia.


  —No puedo. Necesito que me digas la verdad y, como parece ser que tu integridad física no te importa, quizá te importe algo más la suya… ¿Qué crees que duele más: una costilla rota o un puñetazo en el estómago?


  Lo dijo señalándome. Cerré los ojos preparándome para el golpe, pero Oliver volvió a hablar.


  —Déjala, por favor, no le hagas daño —su tono era de súplica, casi un llanto—. Deja que se vaya y te lo diré. Sé dónde está la llave. Cogeré la caja para ti. Haré lo que tú quieras, pero primero deja que ella se vaya.


  —¡Qué bonito! Casi me emocionan estos gestos altruistas tan poco frecuentes en nuestros días. Ya has quedado estupendamente con ella, pero esto no funciona así. Sigues sin darte cuenta de que no tienes muchas armas para negociar. Así que, en vista de que has recobrado la memoria, me vas a decir dónde está la llave. Cuando la tenga en mis manos, os dejaré marchar.


  En ese instante comprendí que ninguno de los dos teníamos posibilidades de salir bien parados de allí. Recordé una película en la que unos tipos secuestran a un niño a cara descubierta y pronto te das cuenta de que lo hacen así porque no tienen intención alguna de liberarle, ya que podría delatarlos. Tanto Oliver como yo podríamos identificar al hombre que nos amenazaba. En cuanto tuviera la información que necesitaba y la llave, seríamos un grave estorbo. No, no teníamos ninguna posibilidad de salir con vida.


  —Por favor, deja que se vaya. Conmigo puedes hacer lo que quieras, pero ella no tiene nada que ver.


  —¿Te crees que soy idiota? Estoy intentando hacerlo por las buenas, pero estás acabando con mi paciencia… —se remangó la camisa y se acercó con intención de golpear a Oliver.


  —La tengo yo —aseveré y ambos me miraron perplejos. Todavía no sabía de dónde había salido mi voz. No podía dejar que le hiciera más daño—. Sí, la tengo yo. Está guardada y si nos pasa algo, nunca la encontrarás.


  No sabía bien qué estaba haciendo. Quizá ganar tiempo pero ¿para qué? ¿Para que me torturara a mí también? No tenía ni idea de cuál sería mi aguante, aunque intuía que bastante limitado. Proseguí.


  —Sí. Me la dio para que se la guardara hace tiempo. Ni siquiera él sabe dónde está. No quise decírselo para tener algo con lo que negociar si volvía a dejarme…


  —No le hagas caso —dijo Oliver.


  —No se lo hago. Tu novia miente fatal. Estuve en tu casa, ¿sabes? El día que nos encontramos en el portal. Si llegas a adelantarte un poco, me habrías pillado en tu cuarto…


  —Te lo juro, está en mi habitación.


  —Hazle caso. Seguramente esté diciendo la verdad.


  La frase provino de una voz que se entrelazó con las nuestras. Me giré, aunque no lo suficiente como para ver a la persona que había hablado. Con todo, la reconocí de inmediato: era el abuelo de Oliver. Se acercó hasta nosotros. Llevaba una linterna en una mano y algo en la otra que no llegaba a distinguir.


  —¿Siempre la ha tenido ella? —preguntó dirigiéndose a su nieto.


  —No siempre —contestó Oliver tosiendo—. No supe lo que era hasta hace poco.


  José Luis le miró de arriba abajo y luego le lanzó una mirada reprobatoria al policía.


  —¡¿Qué has hecho?! ¡¿Te has vuelto loco?! —parecía alarmado—. Yo no te dije que llegaras a esto.


  —Y yo te dije que se te acababa el tiempo. Hay que solucionar esto ya. Si no te hubiese entrado la vena sentimental, él ya estaría bajo tierra, tú ya habrías heredado y yo habría recuperado mi dinero. Solo necesitamos la llave y fuera. Todo lo suyo pasará a ser tuyo y una buena parte, como acordamos, mío. Es lo que tienen los intereses por demora…


  —¿Qué hace ella aquí?


  —Supongo que vino a buscarle. No podía dejarla marchar.


  Ambos se quedaron en silencio. Oliver me miró apenado. ¿Qué iba a ser de nosotros? ¿Qué venía ahora?


  Su abuelo se le acercó. Le ayudó a acomodarse en el suelo y le pasó un pañuelo por la frente. Oliver parecía un trapo.


  —Sé que tu vida no ha sido fácil, pero la mía tampoco. Y si hubieras sido algo más dócil, todo habría sido más sencillo y no estaríamos así ahora… —respiró hondo y se sentó a su lado. Entonces me di cuenta de que el objeto que llevaba en la mano era una pistola—. ¿Sabes? Tienes los mismos ojos de tu madre, mi preciosa niña. Ella era una buena chica hasta que fue a toparse con el malnacido de tu padre. Las adolescentes son idiotas y si se les cruza un tipo guapo que las adula, caen rendidas a sus pies sin medir las consecuencias. Me dijo que estaba enamorada y que iban a vivir juntos en París. ¿Te lo puedes creer? Hoy en día parece que todo vale, pero eso no es así. Su supuesto amor le destrozó la vida. ¿Cómo iba a saber ella, con dieciséis años, lo que quería?


  Oliver se llevó la mano al estómago para toser de nuevo. Me desgarró ver su terrible mueca de dolor.


  —Menudo disgusto se llevó tu abuela. Ella sí que era una gran mujer, que Dios la guarde. Buena, decente, íntegra… Y, como no había suficiente con lo de Rubén, encima nos toca una hija díscola. Ella era bondadosa y lo entendía todo, pero hay cosas que no se pueden consentir. YO no las puedo consentir. A veces es mejor no saber. ¿Tú quieres saber?


  Oliver le miraba en silencio, desmadejado a su lado. Asintió y su abuelo siguió hablando.


  —Ya da igual, para lo que nos queda… Tu padre, un niñato más o menos de la misma edad que tienes tú ahora, se presentó un día en mi casa, en mi propia casa, y me soltó que se haría cargo de ti y de tu madre. ¡Ja! Si no tenía edad ni para hacerse cargo de sí mismo.


  —¿Cómo que…? Entonces, ¿no nos abandonó?


  Oliver se incorporó como accionado por un dolor interior, quizás más lacerante que el que le provocaban sus heridas.


  —Le ofrecí dinero, en aquel momento lo tenía, para que se marchara y nos dejara en paz, pero no lo aceptó. La verdad es que, ahora que lo pienso, fue un gesto honorable. Aunque daba igual, una minucia comparada con todo lo demás. Me di cuenta de que no iba a ser fácil quitárnoslo de encima; tu madre se había encaprichado de tal manera que no atendía a razones y el embarazo empezaba a notarse. ¿Qué iba a pensar la gente?


  —¿Mataste a mi padre?


  —¿Qué clase de persona crees que soy? No, le dije que tu madre había perdido el niño y que no quería volver a verle. Lo que no calculé fue que ella se lo tomara tan mal. Hice todo lo que pude para que fuera feliz, pero no lo conseguí —se le quebró la voz y, aunque desde donde yo estaba no podía ver con nitidez su cara, supe que estaba llorando—. Y ella, ella… Era tan guapa y tan dulce… Quizá no sea justo que te culpe, pero lo hago. La vida es injusta. Así es.


  —¿Crees que soy responsable de que mi madre muriera? ¿Por eso me haces esto? —la voz de Oliver sonó grave y rabiosa.


  —Puede —le contestó con ligereza y prosiguió—. Pero no es tan simple. Las cosas nunca lo son. Eres demasiado joven para saberlo. Quizá te culpe, pero esto es simplemente por dinero —se levantó torpemente y deambuló entre nosotros—. Y si este —señaló al policía con la pistola— no fuera tan chapuza, nos habríamos ahorrado muchos disgustos. El tratamiento del cáncer de tu abuela costó una fortuna, tu internado, que nunca supiste apreciar, también era carísimo, las clases del conservatorio…


  —Yo nunca te he pedido nada.


  —Ya, pero se suponía que era mi obligación. Por ti y, sobre todo, por mi mujer y mi hija —a Oliver se le empañaron los ojos—. Ellas eran las dos únicas personas a las que he querido en mi vida y, cuando las perdí, ya no me quedaba nada.


  —¿Cómo es posible que me odies tanto? Yo nunca te he hecho nada…


  —No, no te odio. Es más, te tengo cierto aprecio. Hasta hubo un tiempo, cuando eras un bebé, que creí quererte; pero, cada vez que te miraba la cara, no podía dejar de ver en ella a tu padre, el responsable de destrozar la vida de mi hija y deshonrar a mi familia. ¿Cómo no me iba a aficionar al juego? No te lo recomiendo. Es un hobby que puede derivar fácilmente en un vicio muy peligroso. En una partida de póquer nos conocimos, ¿lo recuerdas? —el policía asintió al tiempo que metía una mano bajo su chaqueta. Creo que José Luis no se dio cuenta—. Y claro, las deudas han ido aumentando y encima, a mi santa esposa, que Dios la tenga en su gloria, no se le ocurrió otra cosa que dejarte el poco dinero que quedaba en la dichosa caja de seguridad. ¿En qué estaría pensando? ¿Cómo podía confiar más en ti que en mí? Al principio pensé que lo habías robado, pero luego me di cuenta de que debía haberlo dejado en algún sitio…


  —Yo nunca le habría robado a la abuela. Si te hubieras tomado la molestia de intentar conocerme, lo sabrías.


  —Si me hubiera tomado la molestia de intentar conocerte, ahora no estaríamos en estas… Tu abuela trataba de convencerme de lo maravilloso que eras. Siempre tuvo debilidad por ti. Te veía frágil y vulnerable, una víctima huérfana con escaso futuro. Y eso que ella se perdió lo del hospital tras el incendio. Llegué a pensar que morirías. Todo se torció y me arrepiento mucho de aquello. Tú no deberías haber estado en casa aquel día. Así, las cosas habrían ido bien y podría haber cobrado el seguro. Fin del problema. Pero no, al igual que otras veces, ignoraste mis indicaciones y ocurrió lo que ocurrió…


  A Oliver se le iba desencajando la cara en un gesto de dolor y angustia infinita. Comenzó a acariciar los tatuajes de su brazo y luego cerró los ojos. No lo podía ver bien, pero creo que lloraba.


  —Se acabó la charla —sentenció el policía con dureza.


  El abuelo de Oliver le hizo un gesto con la mano para que esperara.


  —Déjame continuar —habló tan bajo que parecía un ruego—. Cuando el juez me nombró tu tutor y me dio una lista con todos tus bienes, me enteré de la existencia de la caja de seguridad y enseguida supe que el dinero estaba allí. Solo necesitaba la dichosa llave. Ser tu tutor no ha sido ningún chollo. Tendría que habérselo dejado a Rubén y buscar otros caminos, pero me urgía la pasta… Rubén… ¿Qué habré hecho yo mal en la vida para que me haya ocurrido esto con mis hijos? Mi hija, una adolescente embarazada y mi hijo, marica… —emitió una risa nerviosa y se sujetó las sienes—. Y este imbécil va y lo atropella pensando que así heredaría yo. ¡Si ya había puesto todo a nombre de su «marido»!


  Oliver abrió los ojos de par en par. ¡No había sido un accidente! Yo no daba crédito a todo lo que estaba escuchando. Trataba de poner en orden sus palabras y casarlas con la información que tenía de Oliver. Al fin parecía que muchas piezas del puzle encajaban, aunque aún quedaban lagunas. Todo aquello era demasiado.


  —Y ahora solo me queda la caja de seguridad. Si la hubiera encontrado siendo tu tutor, no habríamos llegado a este punto; pero, como ahora ya tienes plenos derechos, la única opción que me queda es heredar de ti… —respiró hondo, se quitó las gafas y se limpió la cara con el mismo pañuelo que antes utilizó con su nieto—. Estoy cansado. Lo que no entiendo es por qué has tenido que meter a esta chica en este lío. ¿Qué hacemos ahora, Oliver?


  Se hizo un tenso silencio. Solo se oía el ulular del viento y la respiración ronca de Oliver. Teníamos que salir de allí cuanto antes. Era el final. Podía sentirlo como si se tratara de una sombra que se estuviera cerniendo sobre nuestras cabezas. Miré a Oliver, que seguía tendido en el suelo. Era inútil, en su estado no podía ir a ninguna parte. Ni siquiera creía que fuera capaz de ponerse en pie. Las lágrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas. Quería decirle lo mucho que le quería, que supiera que, pese a todo, había merecido la pena estar con él, que nunca había sido tan feliz… Pero temía que, si rompía el silencio, todo se precipitara.


  De pronto, el abatimiento desapareció del abuelo de Oliver, como si se hubiera desprendido de una pesada carga, se irguió y empuñó el arma. El policía también sacó la suya.


  Dos disparos rompieron el silencio de la noche: uno, dos.


  9


  Alexia.


  Oliver.


  No tengas miedo.


  No tengas miedo.


  Estoy contigo.


  Estoy contigo.


  A tu lado.


  A tu lado.


  No tengas miedo.


  No tengas miedo.


  No me dejes.


  No me dejes.


  Estoy contigo.


  Estoy contigo.


  Pero a tu lado.


  Pero a tu lado.


  Escucha la música, nuestra música.


  Escucha la música, nuestra música.


  Te quiero.


  Te quiero.


  Alexia.


  Oliver.


  39


  Atravesé medio aeropuerto hasta llegar al mostrador de facturación de equipajes. Solo llevaba el bolso y una maleta que, aunque no era muy pesada y tenía ruedas, me costaba mover. Aún tenía las muñecas doloridas y hacer determinados esfuerzos no era sencillo. Afortunadamente, Eduardo y yo habíamos convencido a mi madre para que se quedara en casa con él y no me acompañara. Estaba hecha un mar de lágrimas y verla así solo me generaba más dudas e inseguridad. Le pedí a mi padre que me dejara en la zona de viajeros sin aparcar el coche siquiera. Se le daban fatal las despedidas, así que me hizo caso sin rechistar. Además, entre unas cosas y otras, habíamos llegado justos de tiempo. Hasta el último momento mi madre estuvo tratando de convencerme para que me quedara y casi lo consigue. Tras los últimos hechos, no me encontraba con muchas fuerzas para rebatir a nadie. El reflejo en papel de lo ocurrido estaba en un recorte de periódico doblado que llevaba en el bolsillo: «Dos fallecidos en un tiroteo en Villanueva». Dos disparos, solo dos, y aún resonaban en mi cabeza: uno y dos.


  Me hubiera gustado tomarme un café tranquila antes de cruzar el control de pasaportes, pero estaba claro que no iba a poder. Por suerte, solo tenía cuatro o cinco personas delante y la azafata no hacía más que advertirnos de que nos diéramos prisa porque iba a cerrar el vuelo. Me dio las pegatinas correspondientes y me encaminé hacia la zona internacional. Para mi sorpresa, no había demasiada gente: familias con niños, hombres de negocios, un grupo de amigas, algunas parejas… Recordé la escena inicial de Love Actually, en la que un montón de personas se reencuentran felices en la terminal de Heathrow y también la de mi partida tiempo atrás al mismo destino. Habían pasado muchas cosas desde aquel día y mi vida ya no era la misma. Ni siquiera yo era la misma. Iniciaba el viaje decidida, pero también con heridas en el cuerpo y en el alma.


  Cogí el recorte de periódico y volví a leer algunas frases: «Varias personas implicadas en el suceso», «tragedia familiar». Hice una bola y lo tiré a una papelera. Ya sabía bien lo que había ocurrido y no quería pensar en todo ello en ese momento, justo cuando tenía en las manos un billete de avión que me iba a llevar muy lejos. Aunque era inevitable. Una angustia negra comenzó a invadirme y las imágenes de los últimos días se agolparon en mi mente. Antes tenía miedo a los aviones, pero me di cuenta de que ya no. Quizá cuando ves la muerte de frente, el miedo a volar se convierte en algo absurdo y se desvanece. Yo no tenía miedo, ya no. Solo estaba triste y vacía.


  La cola iba lenta, así que decidí poner en marcha el reproductor del móvil para entretenerme y concentrar mis pensamientos en la música. Mala idea. La primera canción que el sistema aleatorio eligió fue High. Las manos comenzaron a temblarme y no era capaz de detenerla. Las notas se me iban clavando en el alma como si fueran cuchillos llegando a producirme dolor físico. Noté que las lágrimas se agolpaban en mis ojos y comenzaban a derramarse por mis mejillas. «Running wild among all the stars above. Sometimes it’s hard to believe you remember me». Su voz, sus ojos, sus manos suaves…


  La fila aceleró el ritmo y llegué al mostrador llorosa y con la nariz taponada. El guardia me miró raro. Ni que fuera la primera vez que veía a alguien llorando en el aeropuerto. Mientras revisaban mi documentación, busqué inútilmente en los bolsillos algo con que limpiarme. No tenía. Para pasmo del agente, mis lágrimas se hacían más copiosas. Opté por la manga del jersey que llevaba anudado a la cintura. Qué más me daba ya. Cogí mi pasaporte y me dispuse a pasar el arco de seguridad. De pronto oí una voz aguda que gritaba mi nombre.


  —¡Alexia! ¡Alexia! ¡Espera, espera!


  Era Gaby, que corría hacia mí a trompicones entre la gente y sus carritos. Tras ella, se podía ver claramente a Kobalsky, cuya cabeza sobresalía sobre las de los demás. Retrocedí y me dirigí hacia ellos.


  —Creo que hay dos tipos allí, al fondo del aeropuerto, que todavía no te han oído.


  Gaby me miró y frunció el ceño.


  —¿Es que pensabas que te podías pirar sin despedirte de nosotros? Ni de casualidad.


  —Yo estaba por la labor de hacerte caso y no venir, pero aquí la loca se puso tan pesada… —apuntó Kobalsky al tiempo que la señalaba.


  Tras él, asomó la nariz de Laura.


  —¿Te parece mal que hayamos venido? —dijo con voz tímida.


  —Me parece fatal que paséis olímpicamente de lo que os digo… —traté de simular enfado—, pero me alegro muchísimo de veros.


  —¡Veis! Ya os lo decía yo —sentenció Gaby.


  —Yo me refería solo a Laura y Kobalsky… —le saqué la lengua y ella me respondió del mismo modo.


  —Te hemos traído una cosa —Laura sacó de su bolso un paquete de regalo y me lo dio.


  Comencé a quitarle despacito el celo para no romper el papel, pero Gaby me lo arrancó de las manos y lo deshizo.


  —¡Venga! ¡Que vas a perder el vuelo!


  Me lo devolvió y pude ver lo que era: una camiseta con cada uno de nuestros nombres y avatares…


  —¡Gracias, chicos! ¡Me encanta!


  —Es para que no te olvides de nosotros —dijo Laura.


  —Y para que te acuerdes de traernos algo cuando vuelvas —añadió Gaby.


  —Te vamos a echar de menos… —a Kobalsky se le quebró ligeramente la voz. Verle tan grande y emocionado me conmovió.


  —¡Y yo a vosotros! —me abalancé sobre ellos para abrazarlos.


  —Que tengas buen viaje y cuídate mucho —añadió Laura al tiempo que me daba dos besos.


  —Eso, que en cuanto te dejamos sola la lías parda —Gaby me abrazó con fuerza y casi en un susurro añadió—: Te quiero mucho, Alexia. Buen viaje.


  —¡Cuidaos vosotros también y escribidme para contarme novedades!


  Regresé hacia el control de pasaportes y me volví por última vez para verlos y decirles adiós con la mano. Respiré hondo y crucé el arco de seguridad. Ya no había vuelta atrás.


  Caminé a paso ligero por la terminal mirando sin prestar atención los escaparates de las tiendas mientras me dirigía a la sala de embarque. Al llegar, ya había algunos pasajeros de pie ante el mostrador. Me senté en una de las butacas y me invadió de nuevo la sensación de vértigo. Cerré los ojos y traté de relajarme. Pensar en lo ocurrido suponía revivirlo de nuevo, y no podía. Debía dejarlo aparcado y tratar de digerirlo en los meses que iba a estar fuera y alejada de todo. El murmullo de la gente, que comenzaba a embarcar, me devolvió al aeropuerto. En solo unos minutos, estaría muy lejos de allí.


  —Pensaba que estabas dormida.


  Me abracé a él con todas mis fuerzas. Oliver, Oliver, Oliver.


  —Ay, ay —me apartó ligeramente con gesto dolorido.


  Pero qué bruta. Era imposible que las costillas le hubiesen soldado. Aún tenía una mano vendada y los puntos en la brecha de la cabeza.


  Le miré a los ojos y no pude evitar que las lágrimas rodaran por mis mejillas.


  —¡Me prometiste que no vendrías! —gimoteé.


  —Ufff, si llego a saber que te ibas a poner a llorar así, habría mantenido mi palabra —me contestó con su media sonrisa—. Aunque suele pasar, todas las mujeres, cuando se alegran de verme, lloran.


  Se agachó frente a mí y me retiró el pelo de la cara.


  —¿Estás bien?


  —Sí, ¿y tú?


  —He salido de golpes peores.


  Le abracé y volví a llorar. ¿Es que no se me iban a acabar las lágrimas nunca?


  —Eh, no estés triste —me dijo con ternura al tiempo que me acariciaba la cara con las manos.


  —No lo estoy —sollocé.


  —Pues disimulas estupendamente.


  Ambos reímos. De pronto, caí en la cuenta.


  —Y ¿cómo es posible que estés aquí? ¿Cómo te han dejado entrar?


  —Gracias a mi irresistible encanto… Y a un billete para París, que era el más barato que he encontrado.


  En ese momento me fijé en su ropa. Iba con camisa y chaqueta.


  —¿Y te has puesto tan elegante para venir a despedirme?


  —No. Vengo del entierro. Era lo que debía hacer.


  Recordé el instante en que su abuelo le apuntaba con la pistola, dispuesto a apretar el gatillo y él se mantuvo mirándole, con los ojos bien abiertos. No lo hizo y disparó un tiro certero en el pecho al odioso policía. Acto seguido giró la mano y se llevó el cañón a la sien. Oliver saltó hacia él para evitarlo, pero no pudo. A pesar de todo, una vez más, hizo lo que debía hacer.


  Le abracé, ahora con más cuidado.


  —Gracias por venir.


  Me sonrió dulcemente.


  —No podía dejarte marchar sin desearte buen viaje y sin decirte de nuevo que voy a estar aquí cuando vuelvas. Aún no tengo claro que me creas…


  Mi corazón dio un vuelco. Ya me lo habían dicho antes, pero no así, con palabras fuertes y sinceras.


  —¿Por qué no nos vamos juntos, Oliver? ¿Por qué no compramos un billete para el próximo vuelo que haya? Nadie me echará de menos durante unos meses. Podemos hacerlo…


  Alzó los ojos al cielo con esa sonrisa burlona que me volvía loca.


  —¿Aquí? Nunca lo había probado en un aeropuerto…


  —¡Te estoy hablando en serio! No puedo apartarme de ti.


  Me suponía un dolor insoportable separarme de él.


  —No quiero que cambies tus planes. Coge el avión y no seas tan tonta de echarme de menos.


  —¿Cómo no te voy a echar de menos? Te quiero.


  Rompí a llorar de nuevo. Me atrajo hacia él de la cintura para que apoyara la cara en su pecho. Me daba miedo lastimarle con mis sollozos.


  —Yo también te quiero, Alexia. Y te voy a esperar. Tardes lo que tardes en regresar, te esperaré, y estaré a tu lado todo el tiempo que estés lejos. Te quiero y te esperaré.


  Me besó suavemente y hundió la nariz en mi pelo, como si intentara retener mi olor.


  —Tienes que irte.


  Me volvió a besar y caminamos juntos hacia el mostrador. Creo que casi me empujaba, porque mis pies no querían separarse de él. Apretó mi mano con fuerza y le vi mientras me alejaba, sin moverse, mirándome. Sus palabras resonaban en mi cabeza, su sabor en mis labios y, una vez más volví a oír aquella melodía compartida.


  Entré en el avión y me dirigí a mi asiento. Al intentar subir al compartimento el equipaje de mano, me di cuenta de que algo sobresalía del bolsillo exterior. Lo saqué y, sin soltarlo, me acomodé en la butaca. Al abrirlo, el sol que entraba por la ventanilla hizo destellar las serpientes doradas que se entrelazaban en la tapa de la caja que ahora tenía entre las manos. Ese precioso objeto en el que guardaba parte de su historia y que tan importante era para él.


  Cuando el avión se elevaba a través de las primeras nubes, leí la nota que descansaba en su interior:


  
    Quiero que formes parte de mi historia, pasada y futura, y guardar aquí los recuerdos, los míos, los nuestros. Quiero empezar una nueva vida, pero a tu lado.
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