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  Amity Gaige es autora de las novelas O my Darling (2005), The Folded World (2007) y Las buenas intenciones. Sus relatos y artículos han aparecido en publicaciones como The Yale Review, The Literary Review, Los Angeles Times y One Story. 


  Ha obtenido las becas Fullbright y Baltic Writing Residency, y ha sido escritora residente en las colonias de MacDowell y Yaddo. 


  En 2006 fue destacada por la National Book Foundation como uno de los cinco mejores escritores jóvenes de menos de treinta y cinco años.


   En la actualidad, es escritora residente en el Amherst College. Vive en Amherst, Massachusetts, con su familia.



  «Es como un proyectil dirigido contra todos los tópicos sobre la paternidad y el amor familiar. No te olvidarás fácilmente de Eric Schroder.» Adam Haslett


  



  «Como el Humbert Humbert de Nabokov, Schroder es encantador y manipulador, simpático y tramposo, un embaucador hábil con las palabras. [...] La verdadera fuerza de esta magnética novela reside en la ambigüedad moral que percibe el lector.» People


  



  «Una exploración ambiciosa, tensa y audaz de los límites físicos y psicológicos de la identidad; sobre cómo nos ven los demás y cómo nos vemos nosotros mismos.» The Sunday Times


  



  «Una meditación radiante sobre la identidad, la memoria, el amor familiar y la pérdida.» Publishers Weekly


  



  «Una novela lírica y poética sobre las consecuencias adversas de una mentira inocente que persigue a quien la ha dicho a lo largo de toda su vida.» The Oprah Magazine


  



  «Ágil, evocadora [...], una novela que funciona al mismo tiempo como estudio de un personaje y como fábula moral.» The New York Times


  



  «Resulta imposible dejar de leer |...]. La capacidad de la autora para construir un personaje moralmente tan complejo es una buena muestra de su talento.» Chicago Tribune


  Prefacio


  Escogida como una de las mejores obras de ficción de 2013 en medios como The New York Times, The Huffington Post, The Washington Post y Publishers Weekly, y elogiada por críticos y escritores de gran relieve, esta tercera novela de Amity Gaige se presenta como una historia de suspense que, a medida que avanza la trama, deviene un relato lúcido y poético que sitúa al lector frente a un complejo dilema moral.


  Desde la cárcel, Eric Kennedy escribe una larga carta a su esposa, Laura, en la que confiesa los motivos que lo condujeron a incumplir flagrantemente la ley. En trámite de divorcio, Eric y Laura se hallaban en mitad de una tensa y desagradable pugna por la custodia de Meadow, su hija de seis años, cuando él decidió llevarse a la niña sin autorización para realizar un viaje por los lagos de Vermont. En su reveladora misiva, Eric no sólo repasa episodios clave de su vida con la intención de explicar y justificar su comportamiento, sino que también desgrana los momentos más felices de su paternidad. Así pues, detrás de sus defectos, emerge un padre afectuoso y entrañable que nos plantea una serie de preguntas de difícil respuesta.


  La búsqueda de la identidad, los fantasmas del pasado, el amor insatisfecho, los sueños malogrados, en suma, todo aquello que determina la conducta de una persona converge en Eric, un hombre contradictorio y seductor, dispuesto a arriesgarlo todo por la necesidad de compartir tiempo con su hija.


  



  



  «La medida de las grandes dotes como narradora de Gaige nos la ofrece el hecho de que nos resulte creíble una situación que no debería serlo y que nos seduzca un narrador que no debería despertar nuestra simpatía. Rara vez un planteamiento novelístico tan osado se basa en un protagonista tan fascinante.» Jonathan Franzen


  



  «Una novela insólita y exquisitamente escrita que descubre una voz original y convincente en el panorama literario estadounidense.» Jennifer Egan


  Ilustración de la cubierta: Lisa Kimmell / Getty Images


  Diseño de la ilustración de la cubierta: Anne Twomey


  


  «Tired of being alone», words and music by Al Green.


  Copyright© 1971, Irving Music, lnc, and Al Green Music, Inc. Coyright renewed.


  


  «The terms in which I think of reality» (7 l.), from Collected Poems, 1947-1997, by Alien Ginsberg. Copyright© 2006 by the Alien Ginsberg Trust. Reprinted by permission of HarperCollins Publishing.


  


  Para mi padre,


  Frederick H. Gaige


  1937-2009


  He aquí el mayor secreto que nadie conoce (ésta es la raíz de la raíz y el brote del brote y el cielo del cielo de un árbol llamado vida, que crece más alto de lo que el alma puede esperar o la mente ocultar), y ésta es la maravilla que mantiene separadas las estrellas.


  


  «Llevo tu corazón (lo llevo en mi corazón)»


  E. E. Cummings


  Lo que sigue es una crónica de mis andanzas con Meadow desde nuestra desaparición.


  Mi abogado dice que debería contártelo todo: adonde fuimos, lo que hicimos, con quiénes nos vimos, etc. Como bien sabes, Laura, para ser un hombre no soy reservado, sino más bien hablador —locuaz incluso, podría decirse—, pero aun así hace días que no pronuncio una palabra. Es una promesa que hice. Tengo en la boca un regusto a rancio y a húmedo, a cavernario. Pero resulta que no se me da muy bien guardar silencio. Hay muchísimas cosas que quiero decirte, lo cual bien podría explicar el entusiasmo de este documento, a pesar de lo que cabría llamar la triste historia que cuenta.


  Mi abogado dice además que este testimonio podría ayudarme algún día ante un tribunal. De manera que es difícil no considerarlo también una especie de alegato, una súplica, si quieres, no sólo de tu clemencia, sino también de la de un hipotético jurado, si es que vamos a juicio. Y por si la palabra «jurado» te resulta prometedora (a mí me lo resultó, por un instante), he averiguado que los jurados se equivocan a menudo, aferrándose como se aferran a las primeras impresiones. Y que, al final, rara vez dictaminan las clamorosas exculpaciones o los castigos que merecemos, sino que más bien suelen ser indicadores del cariz que tendrá el caso en la prensa. De todas maneras, es difícil no pensar en ellos, mi auditorio potencial. Abogados. Jurados. Turbamultas de cuento de hadas. Historiadores. Pero, sobre todo, tú. Tú, mi látigo, mi patria, mi esposa.


  Querida Laura. Si estuviéramos solos tú y yo otra vez, sentados por la noche a la mesa de la cocina, con toda probabilidad llamaría a este documento sencillamente una disculpa.


  Apología pro vita sua


  


  H


  ace mucho tiempo, en 1984, redacté otro documento trascendental. A primera vista, era un formulario para solicitar plaza en un campamento para chicos en el lago Ossipee, en New Hampshire. Tenía entonces catorce años y sólo llevaba cinco en Estados Unidos. Durante esos cinco años, mi padre y yo habíamos ocupado el mismo apartamento en la última planta de un bloque de pisos en Dorchester, Massachusetts. Para quien no haya estado nunca allí, es un barrio multirracial y atestado del sur de Boston. A pesar de que disimulaba mi acento, me camuflaba bajo una camiseta de hockey de los Bruins e intentaba mostrarme tan duro y arisco como mis homólogos de origen irlandés, que formaban la minoría racial de Dorchester, era como si acabara de bajar del barco, como quien dice, y todavía estuviera descubriendo las singularidades de mi nueva patria. Recuerdo el chasquido electrónico de la primera vez que oí cómo la máquina de videojuegos se tragaba la moneda, así como el primer cepillo de dientes eléctrico, y que un día, mientras esperaba el autobús, un chico no mucho mayor que yo detuvo un Corvette descapotable en la cuneta y bajó de un salto, sin abrir la puerta. Recuerdo haber visto muchas cosas como ésas, porque las emociones que me provocaban eran desconcertantes. Al principio me asombraba como un niño, pero enseguida me invadía el ansia de disimularlo, porque, si hubiera sido americano de verdad, nada de aquello me habría impresionado lo más mínimo. Esa conciencia era mi escolta, cierto desdoblamiento mental en el que confiaba para evitar hacer preguntas tontas, como el día en que mi padre y yo cruzamos la frontera de Rhode Island para hacer un recado y tuve que contenerme para no preguntar por qué no había controles aduaneros entre un estado y otro; lo creas o no, llevaba mi pasaporte alemán encima.


  Vi aquel folleto del campamento Ossipee en la consulta de mi pediatra, y lo leía cada vez que me ponía enfermo, hasta que un buen día me lo metí en un bolsillo y me lo llevé. Me dediqué a contemplarlo durante semanas —en la cama, en el baño, colgado de mi barra para hacer flexiones—, hasta que las páginas se adhirieron las unas a las otras. Los niños americanos de las fotografías estaban suspendidos en el aire entre la pared del acantilado y el agua del lago. Caminaban de tres en tres cargados con canoas. Comencé a visualizarme nadando con ellos. Me imaginaba arrastrándome entre el trigo o lo que fuera, aprendiendo a rastrear y a buscar setas. Yo sería el más atrevido, el pionero, no tanto un héroe como un líder. Me interesaba en particular el rito de paso que reservaban a los niños mayores en su último año: una acampada de una noche, a solas, en una isla remota en mitad del lago. Y ahí es donde en realidad nació mi futuro yo, en esa imagen: yo, el Erik Schroder superviviente, echando leña al fuego en la noche, solo, autosuficiente, liberado de las restricciones de la sociedad. Me dormiría siendo un niño y me despertaría por la mañana convertido en alguien muy distinto.


  


  Lo único que tenía que hacer para solicitar plaza era rellenar el formulario y escribir una carta de presentación. ¿Qué clase de presentación estarían buscando?, me preguntaba. ¿Qué clase de chico? Me senté ante el escritorio de mi padre, mirando por la ventana la esquina de Sagamore y Savin Hill, donde dos compañeros de clase se peleaban por un palo de hockey roto. Metí un folio en la máquina de escribir de mi padre. Y comencé a teclear.


  Según como se mirase, mi relato era lo más auténtico que había escrito hasta entonces. Comprendía el peso de la historia, la pérdida temprana de la madre, un sentido exagerado de responsabilidad personal y una esperanza intrépida en el futuro. Por supuesto, si se miraba de otro modo —desde la perspectiva que tiene todo el mundo, incluidos los tribunales de justicia—, mi historia era un puro camelo. Una ficción fraudulenta, distorsionada, espuria, deshonesta y desesperada que, cuando te conocí, tendí a tus pies. Pero era 1984, y aún no te había conocido. No estaba mintiéndote a ti. No era más que un niño ante la máquina de escribir de su padre, con unos calcetines blancos de deporte hasta las rodillas, el pelo todavía muy rubio, no con las raíces oscuras de ahora. Puse la dirección en el sobre, me apropié de un sello. Cuando llegó el momento de rubricar aquella página tan llena, firmé por primera vez con el nombre por el que llegaste a conocerme. No fue difícil elegir el apellido. Quería el de un héroe, y en Dorchester había un solo hombre considerado como tal. Un chico de barrio, un irlandés perseguido, un semidiós. Era también el hombre que hacia 1963 había hablado entre los vítores de multitudes de berlineses occidentales deprimidos, a los que insufló un resplandeciente amor propio que perduró largamente tras su asesinato. Su estatus de héroe seguía incólume cuando tiempo después mi padre y yo llegamos aquí. De hecho, podría decirse que John F. Kennedy es la razón de que nos plantáramos en este país.


  Me pasé meses interceptando el correo, esperando la carta de aceptación en Ossipee, que me ofrecería una beca completa para asistir al campamento acompañada de muestras de compasión por mis problemas. Tanto soñé con esa carta que cuando llegó no podía creérmelo. En Ossipee pensamos que todos los niños merecen unas vacaciones de verano... Nos dedicamos a ayudar a niños de todas las condiciones... Únete a nosotros a orillas de nuestro querido lago... Ossipee, donde los niños se convierten en hombres mejores...«Sí, sí —pensé—. ¡Acepto! ¡Tengo condiciones para dar y regalar!» Mi excitación sólo se vio mitigada por el ruido de la llave de mi padre en el recibidor, cuando me di cuenta de que no podría mostrarle la carta, puesto que iba dirigida a otro niño. En lugar de eso, le enseñé el folleto ya desintegrado. Le hablé de una conversación telefónica hombre a hombre con el director del campamento, incluso atribuí la beca a mis méritos, dando así lustre a la fantasía para los dos. Nos pasamos toda la tarde bailando por el apartamento. Fue lo más parecido a la alegría que mi padre experimentó en toda su vida.


  A nadie se le ocurrió comprobar mi historia. Cuando llegó el momento, tomé un autobús que en dos horas en dirección norte me llevó desde Boston hasta una parada llamada Moultonville, donde un representante del campamento iba a recibirnos, a mí y a otro niño también becado que recogimos en Nashua. Cuando bajamos del autobús, una mujer corpulenta con unos pantalones de lona se acercó a nosotros. Era Ida, la cocinera del campamento y la única mujer. El otro chico se presentó balbuceando. Ida me miró.


  —Entonces, tú debes de ser Eric Kennedy.


  ¿Por qué se creyeron mi embuste? Sabe Dios... Lo único que puedo decir es que era 1984. ¡Si hasta podía solicitarse el número de la seguridad social por correo! No había bases de datos, uno tenía que ser rico para conseguir una tarjeta de crédito, el testamento se guardaba en la caja fuerte del banco y el dinero se llevaba en un fajo enorme. No existían tecnologías para la omnisciencia, nadie las quería. Todo el mundo era quien decía ser. Y yo era Eric Kennedy.


  Durante los tres veranos siguientes, ése fui yo. El impávido Eric Kennedy. Eric Kennedy, templado como el acero. Eric Kennedy, el de las sorprendentes dotes para el canto. Mi transformación fue increíble. El primer verano hablaba con voz temblorosa que sólo yo sabía destinada a ocultar todo rastro de acento. Albergaba el temor de que algún alemán de verdad se me acercara para preguntarme: «Wo geht’s zum Bahnhof Zoo?»,«¿Cómo se llega a la estación del zoo?», y yo le contestara. Pero eso nunca ocurrió y, además, nadie recelaba de mí, ni desconfiaba ni parecía desearme ningún mal. En Ossipee enseñaban a los niños que confiar en los demás era algo que uno hacía por uno mismo, algo que nos ennoblecía. Y esa lección anticuada, aunque la recibí entonces con mucha reticencia, es una deuda que todavía tengo con aquel campamento. Con el tiempo, dejé la periferia del grupo para trasladarme hacia el centro de las cosas. Me quitaba la camiseta y participaba en los bailes en torno a la hoguera, dirigía el bullicio en el comedor. Al final de mi primer verano ya no había quien me callara. Y a partir de entonces, nunca dejé de hablar.


  Por fin llegó el momento de mi acampada en solitario. Era mi tercer y último verano en Ossipee, un verano más benigno de lo habitual. Un viento constante acariciaba la superficie del lago, formando pequeñas olas oscuras e iridiscentes que golpeteaban contra la lancha del campamento. Todos los niños a los que había admirado se habían marchado. Los recién llegados, más jóvenes, con los surcos del peine todavía en el pelo, se arracimaban en el muelle para verme partir, y me di cuenta de que me había convertido en el chico mayor al que recordarían cuando me marchase. Un monitor me llevó hacia lejanas coordenadas y allí me dejó, en una playa de arena dura, tocado con una corona de mosquitos. La noche fue interminable, pero eso es otro tema. De lo que quiero hablarte es de la mañana, de cuando oí el ruido de la lancha que se acercaba entre la niebla, abrí la cremallera de la tienda y salí como quien muda la piel. Comprendí que había conseguido algo verdaderamente descomunal: había elegido mi propia infancia. Había encontrado un pasado que se ajustaba a mi presente. Y de este modo, con ayuda de las entusiastas recomendaciones del equipo de Ossipee, así como con una serie de falsificaciones que no detallaré aquí pese a que en los últimos días me han mostrado varias fotocopias de ellas, me aceptaron como Eric Kennedy en el Mune College de Troy, de Nueva York. Estudiaba y trabajaba en Mune, en la garita de un aparcamiento de varias plantas. El resto de mi formación corrió a cargo de préstamos universitarios (un dinero que devolví, por cierto). Me licencié en Ciencias de la Comunicación. Era un estudiante del montón, espabilado en clase, pero poco fiable cuando debía realizar algún trabajo por mi cuenta. Mi bilingüismo secreto me permitió destacar en el estudio de otras lenguas: español e incluso japonés hablado. Cuando me licencié, obtuve trabajo allí cerca como traductor médico en el Centro de Investigación Médica de Albany, y allí me quedé seis años, sin incidentes, libre como un pájaro.


  Claro que los pájaros no son libres. Los pájaros no hacen casi nada por decisión propia. Los pájaros son una de las criaturas más industriosas de la naturaleza y pasan todas las horas del día buscando y almacenando y evitando las desventajas competitivas, muy ocupados sólo en ser pájaros.


  Y como un pájaro, yo estaba ocupado a tiempo completo en ser Eric Kennedy y, también como un pájaro, no lo consideraba un trabajo. Para mí era sólo ser. Atrás quedaban los engaños más tempranos y crueles. Me refiero a los engaños a mi padre. Siempre que era Eric Kennedy, evitaba el contacto con mi padre. Ya en Ossipee le había dicho que en las montañas de New Hampshire no había teléfonos, pero que si quería que yo lo llamara, estaría encantado de ir a pie hasta el pueblo más cercano, y por supuesto él dijo: «Nein, nein, Erik.»Y añadió en su pobre inglés: «Ya te veré cuando te vea.»


  Sí. Me vio cuando me vio, que fue muy rara vez. En los años de facultad, yo era como cualquier otro joven, estuve enfrascado en intentar parecer más interesante de lo que en el fondo era: reuniendo una buena colección de música, escribiendo mentalmente manifiestos, apareciendo alguna que otra vez en obras de teatro estudiantil... ese tipo de cosas. Iba a Dorchester sólo cuando era imprescindible. Empecé yo solo, con mi toga y mi birrete negros, y luego aguardé hasta julio para llevar a mi padre de visita al campus, cuando aquello estaba desierto excepto por los alumnos que participaban en un campamento de tenis para adultos. Durante mi etapa en Mune, me hice amigo de un profesor sin hijos, y fue ese hombre, no mi padre, quien firmó conmigo el alquiler de mi primer apartamento, un piso soleado de una habitación en un chaflán del parque Washington.


  Estaba contento en Albany y rara vez salía de allí. Me gustaban sus horizontes protegidos, sus beligerantes políticos de poca monta. Y siempre había una chica, cualquier chica, y risas, y burlarnos de los turistas en el South Mall. Eran relaciones fáciles y libres de promesas. Tenía talento para elegir mujeres que estaban por naturaleza predispuestas a la felicidad y, por lo tanto, no me utilizarían como cajón de sastre para sus frustraciones. De vez en cuando dedicaba el tiempo libre a mi investigación (véase la página 25),y jugaba al fútbol con un grupo de inmigrantes en una colina que tomábamos prestada de la Universidad de Saint Rose. Y lo que viniera a continuación, pues vendría a continuación.


  No sabía que lo que vendría a continuación ibas a ser tú.


  Tú. La primera vez que te vi estabas entablillando a un niño que acababa de caerse de un árbol. Un corro de otros diez o doce niños te miraban. Para entonces, el herido pegaba tales berridos que nadie aparte de ti era capaz de acercarse a él. Era mi hora de almorzar y el ruido me molestaba, así que me levanté con intención de marcharme. Pero te miré un momento, y se produjo una pausa.[1] ¿Qué fue lo que provocó esa interrupción? ¿Fuiste tú o fue el momento en que me llamaste la atención? ¿Fue la manera en que seguiste vendando la muñeca del niño, con tanta serenidad a pesar de que el chico estaba histérico y pegaba unos alaridos de espanto? Era agosto. Un verano tardío, asfixiante, horroroso. Más tarde averiguaría que desde julio habías estado a cargo de veinte de los niños sin recursos de Albany. Tenías pinta de necesitar una ducha. Pero mi atención se quedó clavada en ti. Mi mente te aseó y te puso un vestido de verano y una copa de chardonnay en la mano, y volvió tu cara hacia la mía. De manera que me acerqué a ti y te ofrecí mi ayuda, preguntándome si aquel sentimiento duraría, preguntándome si podría ensartar dos o tres momentos más de aquella atención arrobada que me poseía. A saber por qué, Laura. ¿Quién sabe por qué Fulano se enamora de Mengana y no de Zutana? Una cuestión a la que se han dedicado toneladas de poesías. Lo que quiero decir es que lo lamento por ti. Siento haberte elegido. Pero supongo que parte de mi motivación al escribir este documento es recordarte que no fue una absoluta pérdida de tiempo. Escucha:


  ¿Éramos compatibles? Creo que sí, que lo fuimos, y mucho, durante un tiempo. Aunque al principio me pareciste un poco hosca, en cuanto llegaste a la conclusión de que yo era un tipo decente, te convertiste en un enorme algodón de azúcar. No pudiste evitarlo. Y pronto estabas trayéndome libros, infusiones, albaricoques caramelizados. Tu coqueteo era dulce, un poco cursilón. Como si hubieras estado toda la vida aislada de los hombres y, por lo tanto, sólo pudieras seducirme como si yo fuera una niña pequeña.


  Tú eras la auténtica americana, y, sin embargo, yo estaba mucho más americanizado que tú. Era más espontáneo, más relajado. Todavía era, en muchos aspectos, el Eric Kennedy del campamento Ossipee, un personaje por el cual había sido ampliamente recompensado en la universidad de Mune, pero, a medida que me acercaba a los treinta, necesitaba una buena puesta al día. Contigo, Eric Kennedy maduró. Tú eras cuatro años más joven, pero nadie lo habría imaginado. Eras una mujer diligente, responsable. Eras reflexiva. Te importaba la salud. A menudo viajabas con bol— sitas de frutos secos. Te ofendías con facilidad. Te indignabas enseguida por toda una lista de cuestiones sociales (por ejemplo, los edificios públicos que no estaban adaptados para discapacitados). Bastaba con mencionar estos temas para que se te arrebolaran las mejillas. Siempre estabas dispuesta a embarcarte en un respetuoso pero tenso debate. Era como si a lo largo de tu vida te hubieras quedado traumatizada por malentendidos crónicos.


  Qué deprisa me deshice de cualquier otro compromiso, de cualquier otra amistad, de clubes e intereses. A pesar de tu juventud, tenía la sensación de amarte como si fuera tu alumno, y, por lo tanto, cualquier cosa que hicieras —por más vaga o más concreta que fuera— para mí era lo correcto. Y tenías un cuidado exquisito con la verdad. Todo lo que decías querías que fuera verdad en todos los aspectos. Tardabas una eternidad en rellenar un simple formulario en la consulta del médico, mientras te dabas golpecitos con el bolígrafo en los labios. ¿Hacías ejercicio todos los días o todas las semanas? Bueno, hacías ejercicio varios días a la semana, pero no todos. Yo me inclinaba sobre tu hombro para ayudarte a escudriñar cualquier asomo de incoherencia que te llamara la atención. Me encantaba estudiar ingredientes y códigos de barras y toda clase de letra pequeña contigo, ya fuera en el supermercado o en la oficina de Tráfico. En Estados Unidos las oportunidades para ser escrupuloso son infinitas. Y a ti no se te escapaba nada. Nada excepto yo, claro.


  



  El matrimonio. El choque de expectativas produce un nuevo acorde. La nuestra fue una ceremonia civil modesta. Luna de miel en Virginia Beach. Y tras estos rituales, el alquiler del apartamento, colocar los muebles, y a continuación cayó sobre nosotros la inactividad; y como cualquier pareja de recién casados, nos preguntamos nerviosos: «Vale, ¿y ahora qué? ¿Cómo avanzamos?» Durante un tiempo fue como si faltara alguien. Alguien más, como un líder o un jefe. Una tercera parte muy necesaria cuyo papel consistiera en dirigir el tráfico entre nosotros, conciliar planes en conflicto, forjar compromisos, traducir las diferencias culturales o religiosas. ¿O acaso se suponía que teníamos que hacerlo solos? ¿Nosotros? La novia, tú, esforzándose por salirse un poco de su educación provinciana, viniendo como venía de una familia católica de Delmar, Nueva York, un tanto ignorante pero de buen corazón. Y el novio, yo, criado en una ciudad totalmente ficticia de cabo Cod que llamaba Twelve Hills, «a un tiro de piedra de Hyannis Port», hijo único queridísimo, dotado de un apellido que sólo podía pronunciarse en éxtasis.


  Erratum


  


  Q


  ue conste: el novio jamás dijo a la novia que estuviera emparentado con los Kennedy de fama presidencial. Esto ha aparecido en la prensa, y el novio lo niega de manera categórica. No, sólo han hecho falta la palabra «Kennedy» más las palabras «cerca de Hyannis Port» para que todo el mundo se haya apresurado a sacar conclusiones. El novio está dispuesto a admitir que en una o dos ocasiones, alguna noche con sus compañeras de la facultad de Mune, «no se esforzó demasiado por desmentir el rumor de que era primo segundo o tercero» de los Kennedy de Hyannis Port. Y no niega que, a menudo, la mención de ese nombre engrasaba los engranajes de la burocracia, infundiendo cierta «vitalidad» a lo que de otro modo habrían sido encuentros anodinos con empleados de banco, guardias urbanos, etc., incluso cuando negaba cualquier relación familiar.


  Sin embargo, la novia nunca se mostró muy interesada en el novio por ser un «Kennedy». Si a la novia le impresionó el apellido, el día en que se conocieron en el parque Washington y todos los días subsiguientes, jamás lo comentó. La novia era una mujer íntegra y seria que no se dejaba impresionar con facilidad. Una mujer que adquirió, por cierto, durante los años en que el novio la amó, una belleza increíble y creciente, y el novio desea mencionarlo aquí y dejar constancia por si se diera el caso de que alguno de ellos dos lo olvidase. La verdad es que el novio se quedaba deslumbrado cada vez que la veía. Insisto: cada vez. Sólo con su mera presencia. Cada vez que entraba en una habitación desde otra sala; por ejemplo, cuando salía de la cocina en Pine Hills con un plato de huevos revueltos. El novio estaba enamorado de ella. Eso no era mentira. Y cuando estaba enamorado de ella, un minuto ya no parecía un medio para llegar a una hora, sino que cada minuto era un fin en sí mismo, una quietud dotada de una imprecisa circularidad, un territorio sutilmente sugerido en el que estar vivo. Este sortilegio que el amor obraba con los minutos dotaba a las horas y los días de una especie de vaguedad trascendental que alentaba en el novio una absoluta falta de ambición y era lo más cercano que había sentido a la auténtica alegría, al auténtico alivio. Y el novio todavía se pregunta qué habría pasado de haber podido mantener eso, de haber podido seguir así, enamorados, si tal vez habrían emergido, a través de un agujero de gusano, en un lugar donde su amor pudiera ser permanente. Porque, al final, las grandes fuerzas en conflicto de nuestra existencia no son la vida y la muerte (eso ha llegado a creer el novio), sino más bien el amor y el tiempo. En la mayoría de los casos, el amor no sobrevive al paso del tiempo. Pero a veces sí. A veces tiene que sobrevivir.


  Apología. Continuación


  


  E


  n fin. Poco después de la boda, el novio se hizo agente inmobiliario, pero no por decisión propia. No fue una mala decisión; simplemente, no la tomó él. El padre de la novia había comenzado a dar la tabarra a la pareja sobre los planes de futuro del novio. Sospechaba que el novio ganaba poco como traductor médico y todavía menos con su «investigación independiente» (véase la página 62).A la novia la molestaba esa intromisión de su padre. No creía que el novio necesitara «convencionalizar» su estilo de vida. Le gustaba la idea de que estuviera en casa, sumido en sus pensamientos, y le gustaba encontrárselo, cuando volvía de sus prácticas de Magisterio, en la misma silla en que lo había dejado. De hecho, la novia sostenía que, si el novio abandonaba su investigación, estaría «vendiéndose». Estaría vendiendo sus sueños, que merecían una oportunidad. En retrospectiva, parece que el novio era un ejemplo de la integridad suicida que a la novia le gustaba inculcar en sus alumnos.


  De manera que la novia le dijo a su padre que desistiera. Le dijo a su padre que la investigación independiente del novio daría sus frutos. La novia le dijo a su padre que el novio trabajaba con ahínco, que podría ser incluso un visionario, término que debería haber alarmado al padre, ya que «visiones» suena muchísimo a «alucinaciones».


  Aun así, el hombre era su padre y seguía preocupado. Poco después de que la pareja volviera de la luna de miel, apareció el suegro para mantener una conversación con el novio. Éste recuerda muy bien ese diálogo. El suegro —llamémoslo Hank, porque así se llama— se sentó frente al novio en el sofá de segunda mano del apartamento de Pine Hills, con el crujido artrítico de sus rodillas de fondo, y los dos hablaron largo y tendido sobre el número de accidentes automovilísticos ocurridos en un tramo del bulevar Hackett sobre el que vierten poca sal, antes de sumirse en un violento y cargado silencio.[2]


  —Eric —se animó por fin Hank—. No sé muy bien cómo abordar lo que quiero decirte, así que voy a contarte una historia.


  La historia iba de Hank cuando era un joven de veinte años y narraba que, tras casarse con su entonces esbelta mujer en Troy, Nueva York, su propio suegro le había soltado un sermón en un apartamento no muy distinto a ése. En la historia, Hank tuvo que escuchar la perorata de su suegro sobre responsabilidad, futuro, ahorros y la importancia de tener un buen seguro, cosa que provocó tal situación de estrés en la mente del joven Hank que casi le dieron ganas de echarse atrás en todo y pasar del matrimonio. Y juró ante Dios que él nunca sería así. Que jamás presionaría de aquella manera a su futuro yerno. Porque un hombre recién casado, dijo Hank, era como el capitán de un barco sin timón, mar adentro, sin brújula, sin estrellas, sin tripulación, sin ver tierra. Pero al final, y ésa era la moraleja del cuento, el joven Hank siguió los consejos de su suegro, aunque con mucho resentimiento, y sólo después de que el hombre muriera Hank comprendió cuánta razón tenía y que tal vez incluso lo había querido, a él, a Hank. Hank lo echaba de menos en ocasiones. En ciertas mañanas tonificantes de invierno echaba de menos a aquel padre que él no había pedido.


  El novio escuchó, riendo agradecido, poniendo muecas de empatía, mientras la novia picaba hielo furiosa en la cocina. No obstante, el novio pensaba todo el rato: «¿Qué dice éste de estrés? ¿Qué barco sin timón?» El novio no había sido más feliz en su vida, jamás se había sentido tan despreocupado. Habían pasado los cinco días de luna de miel en un modesto hotel de Virginia Beach, muriéndose de risa por lo pálidos que estaban tras el invierno del norte.


  Y todas las noches cenaban montones de platos con guarnición de piña, y todas las mañanas llegaban temprano a la playa, cuando la marea aún estaba baja, y colocaban en la orilla sus dos sillas, que ellos llamaban «asientos baratos». Aquellas mañanas de luna de miel parecían estar proponiéndole algo al novio. Y la proposición era ésta: «Sé feliz. Decide ser feliz. Si quieres ser feliz, ¡sé feliz! A nadie le importa si eres feliz o no, de manera que ¿por qué esperar a que te den permiso? ¿Y de veras importa que hayas sido muy infeliz en el pasado? ¿Quién sino tú se acuerda de eso?» Fue realmente uno de los momentos más significativos en la vida del novio y supuso una liberación. Cuando se dio cuenta de que podía ser feliz, de que podía prosperar, le pareció que no existía nadie con bastante poder para hacerlo infeliz de nuevo y que, a partir de entonces, su felicidad le pertenecería siempre, incluso si perdía todo lo demás. Se sentía el cuerpo estimulado, el corazón exaltado, y por fin entendió el secreto americano: la única persona que podía poner obstáculos a un hombre era él mismo.


  De manera que no existe ninguna otra razón por la que el novio sostuvo su elaborado, y en último término desastroso, engaño —es decir, su falsa identidad—, excepto la de que estaba firme y sentimentalmente ligado a ella y comprometido con ella. Su decisión de ser feliz parecía invitarlo a dedicarse con renovado ahínco a su pasado inventado. La última mañana de la luna de miel, miraba a los niños en la playa y miraba a su esposa mirar a su vez a los niños, y pensó: «No, no te lo contaré. No te lo contaré nunca. Antes me corto la lengua.»


  Luego señaló a lo lejos:


  —Eh, Laura. Mira aquel viejo faro. Había uno igual a las afueras de Twelve Hills. Menudo déjá—vu.Uf.


  La novia sonrió.


  —Cuéntame.


  —¿Sobre el faro? —El se alzó las gafas y le devolvió la sonrisa—. Pues verás, se podía subir hasta arriba, por unos escalones viejos de piedra sin barandilla ni nada. Era muy peligroso y daba miedo. Y cuando llegabas arriba del todo, se veía a kilómetros a la redonda. Había visores de esos que se abren cuando les echas una moneda. Se veía hasta Boston. Un Boston diminuto. Y mi madre, diminuta también, aguardaba abajo a la sombra. Ja. Tiene gracia, las cosas que uno recuerda.


  La novia cerró los ojos.


  —Eso es muy bonito, Eric. Tienes suerte. Mucha suerte de tener recuerdos así. Qué infancia más dulce.


  —Pues sí. Es una suerte.


  De pronto, ella abrió mucho los ojos.


  —Deberíamos ir algún día. Al faro del cabo. ¿Crees que seguirá abierto? ¿Podríamos ir? Me gustaría ver lo que tú veías. Quiero ver dónde te criaste. Twelve Hills y todo eso.


  Al novio se le iluminó la cara de lo mucho que se conmovió.


  —¡Claro! —exclamó.


  La sonrisa de ella era tan radiante, la playa tan relajante, su felicidad tan indestructible que por un momento el novio creyó de verdad que llevaría a la novia al faro, que de verdad él había subido de pequeño, que de verdad existía Twelve Hills y que de verdad su madre lo esperaba abajo a la sombra. Si cerraba los ojos, incluso veía Boston a lo lejos, como a través de dos pequeños portales en la memoria, abiertos en un velo de bruma.


  Para cuando el novio volvió de sus ensoñaciones al sofá, delante de su suegro, había pasado el momento de poner objeciones. De hecho, ya se habían trazado planes concretos para su futuro. Se habían hecho planes, y el novio no había puesto ninguna objeción.


  —Bien. —Su suegro asentía con la cabeza—. Entonces hablaré con Chip Clebus, y te enseñará los trucos del oficio. Me alegro de que estemos de acuerdo.


  Estaban de acuerdo por mera coincidencia. Aparte de a su investigación y a amar a su esposa, el novio no tenía mucha idea de a qué dedicar su tiempo en la tierra. De manera que al cabo de unos días estaba sentado en un aula con un puñado de extrovertidos más sin un objetivo claro, preparándose para el examen de agente inmobiliario, estudiando los matices contractuales de las ventas y los alquileres.


  



  Y resultó que el novio tenía talento para el negocio inmobiliario, y durante tres o cuatro años, en los cuales sus grandes sueños fueron total y efectivamente reprimidos, el novio se llevó una buena cantidad de comisiones. Estas comisiones facilitaron el nacimiento y la infancia de Meadow, la hija de la pareja. El dinero proporcionó a la niña una cuna que se mecía gracias a un brazo mecánico, así como aceite de caléndula para el culito, música bonita y muchos viajes en el tiovivo, tantos como podría desear alguien que jamás recordaría nada de aquello. Fueron años felices. De verdad. Si el novio hubiera podido aniquilar todas sus mentiras y excentricidades, lo habría hecho. No hay manera de explicar —y me duele pensar que ahora jamás lo creerán— lo mucho que el novio amaba entonces su vida. Lo agradecido que estaba. En una ocasión, en invierno, mirando hacia el cañón de Poestenkill, con la niña dormida en la mochilita contra el pecho de su madre, el novio contempló el resplandor de la nieve recién caída al pie de los árboles, contempló las ramas desnudas, que formaban un encaje a través del cual se veían las torres de las iglesias y el humo de las chimeneas en el valle, y tuvo la impresión de llevar mucho mucho tiempo caminando y de haber llegado por fin a su destino.


  Ay, Laura. Si hubiera vivido mi vida como un solo hombre, un hombre maduro, ¿habría sido capaz de ver lo que iba a ocurrir? ¿Habría imaginado que todo estaba condenado al fracaso y que al cabo de cinco años nos separaríamos? ¿Habría podido impedirlo? Me refiero a aquella noche, cuando con el rostro surcado de lágrimas me pediste que me marchara. Estabas harta de mí. Más tarde explicarías que llevabas años sintiendo que vivías en una casa con el suelo inestable. Habíamos fracasado.


  Pine Hills. Estábamos en la cocina. Tú me dabas la espalda, con las manos apoyadas en el fregadero. Llevábamos un rato discutiendo. Discutiendo y fregando platos. Meadow estaba dormida. Tenía cuatro años en aquel entonces y era bastante mayor para oír los gritos, de manera que procurábamos discutir sólo cuando ya era tarde. ¿Por qué discutíamos? Por cualquier cosa: tu creciente fervor católico, mi pereza, tu necesidad de orden y estructura, mi falta de disciplina, tu silencio de mártir, mi tendencia a hablar demasiado. Teníamos una plaga de ratones. Yo había atrapado uno e, incapaz de matarlo, se lo había dado a Meadow como mascota. Mientras discutíamos, veía al ratón excavar en la esquina de siempre de su caja de plástico.


  —¿Es por el colegio? —decía yo—. De acuerdo, me esforzaré en el tema del colegio. La llevaré con puntualidad a clase, se acabaron las excursiones espontáneas, ni una más, ¿vale? A partir de ahora mismo. No me gusta ese colegio, eso ya lo sabes, cariño, con tanto Jesús colgado por todas partes. No es lo que yo considero un lugar apropiado para niños. Ya me entiendes: «Dulces días infantiles que ahora duran veinte.»


  Tú no dijiste nada.


  —Pero está bien, está bien. Mejoraré. Me esmeraré en mi actitud. Ya sé que cuando nos casamos me dijiste que eras católica, pero no pensé que lo dijeras en serio.


  Por fin te diste la vuelta. Y vi que estabas llorando. Me quedé atónito, porque yo intentaba bromear.


  —Ay, Eric —me dijiste llorando—. Nos hemos distanciado tanto...


  Yo seguía con las manos preparadas para secar el plato que tú habías fregado. Las palmas hacia arriba, un trapo húmedo colgado del antebrazo.


  De una cosa estoy seguro, y es de que, a pesar de las discusiones nocturnas, a pesar de nuestras diferencias, a pesar de que la luz de nuestro matrimonio se había atenuado, incluso ante mis ojos ciegos, jamás pensé en dejarte. Ni una sola vez. Pero había un abismo entre lo mala que yo consideraba que era la situación y lo mala que tú considerabas que era la situación. Y en ese abismo cayó nuestra vida.


  —¿De veras? —te pregunté.


  La tierna edad


  


  T


  al vez ya no nos acordemos pero, hasta la mitad del siglo XIX, los niños y sus madres se consideraban propiedad del hombre. Cuando las dificultades maritales desembocaban en ese carnaval que ahora llamamos «divorcio», al niño lo llevaban a los brazos de su padre y dejaban a la madre sollozando en la calle, sin recursos. Todos hemos leído, o nos han contado, alguna versión resumida de Ana Karenina,¿verdad? Pues el caso es que el péndulo de la custodia no tardó mucho tiempo en oscilar en dirección contraria. A finales del siglo XIX, la doctrina de la «tierna edad» alentaba una «preferencia maternal» en los casos de divorcio. Esta doctrina sostenía que los niños de «tierna edad» —esto es, menores de ocho años— debían criarse con sus madres. Así pues, los hombres que deseaban la custodia de sus hijos daban la imagen no sólo de estar mal informados, sino también de ser un poco pervertidos. De todos modos, el asunto de la custodia no surgía a menudo, porque el divorcio era bastante inusual.


  Pues bien, pasó el tiempo y, por razones que no voy a analizar aquí, el divorcio se desmitificó. Allá por las décadas de los setenta y los ochenta, hubo quien comenzó a ver el divorcio como un acto de asertividad para personas reprimidas, tanto hombres como mujeres. El matrimonio se convirtió en el problema, y el divorcio, en la solución. Y de pronto todo el mundo quería separarse. El proceso de divorcio se simplificó mucho. Parecía que lo vendieran por las esquinas. Uno podía divorciarse en un barco, en un tren, en un centro comercial, donde le diera la gana.


  Al mismo tiempo —y no tardaré en dar por zanjado este tema—, esas décadas aportaron al campo legal del divorcio algunas ideas nuevas y emocionantes. Por ejemplo, el «divorcio sin culpa», en el que se suponía que el matrimonio había fracasado por su cuenta y riesgo, sin intervención de sus participantes. Y aunque el concepto de divorcio sin culpa es un oxímoron, y «divorcio con doble culpa» podría haber sido un término mucho más apropiado como categoría legal, aquello hizo furor. El resultado del divorcio sin culpa, y a eso es a lo que voy, es que no presuponía preferencia alguna hacia el padre o hacia la madre en el asunto de la custodia. Es más, cuando se animaba a los padres a dirimir las disputas por la custodia antes del juicio, por medio del proceso más tranquilo de la mediación, el divorcio perdía su dramatismo inherente. Desaparecieron los testimonios excitantes y perjuros de un miembro de la familia en contra del otro. Y esto permitió que a nivel legal se prefiriera (en doce estados) el concepto de «custodia compartida».


  Tú y yo elegimos como mediador a una especie de hippy peludo, un trabajador social de Cornell que vestía pantalón corto y sandalias incluso cuando hacía frío. Te sentabas a su mesa frente a mí bajo tu fachada de rectitud, la vista gacha, la niña solitaria, el ratoncito de biblioteca, exhibiendo tu timidez y defendiendo con uñas y dientes tu deseo de enterrar para siempre nuestra unión.


  ¿Resultaría perjudicial para mi caso decir que esperaba con ilusión verte en las sesiones de mediación? Me afeitaba, me echaba aftershave,escogía las camisas que tú me habías comprado. Las sesiones se celebraban en una casa cerca de la autovía. En la parte trasera el mediador había diseñado un jardín lleno de dalias otoñales, con dos sillas inclinadas esperanzadamente una hacia la otra en un patio de pizarra. Nuestra separación todavía era reciente. De hecho, yo aún no entendía por qué nos separábamos, y estoy bastante seguro de que tú tampoco. Llevábamos dos semanas sin vivir juntos, y esa distancia confería a nuestras reuniones cierto aire de cortejo. Te echaba de menos, ¿vale? Incluso cuando te dieron la custodia temporal de Meadow, siempre dejabas que viniera a verme cuando yo quería o a ella le apetecía. Parecía que siguiéramos en el mismo barco. Ella llegaba a mi casa nueva en North Albany en el asiento trasero del inmenso Chevy Tahoe negro de tu padre, con un aspecto de lo más glamouroso a través de la ventanilla tintada. La actitud amistosa de tu padre acentuaba mi sensación de que la situación era, como la custodia de Meadow, temporal. Si conseguía apañármelas, acabarías por entrar en razón.


  Si alguna vez alguien se engañó con sueños de reconciliación, ése fui yo. ¡Cuánto terreno legal perdí en mis esfuerzos por reconquistarte! Hice el panegírico de tus aptitudes como madre y describí la fidelidad con la que Meadow te quería. Cuando se lanzaron acusaciones en mi contra —que era un insensible, que había ignorado numerosas señales de alarma, que mi comportamiento era en ocasiones «errático» y mi actitud como padre «impredecible», que el objeto de mi investigación era «esotérico» y al cabo sencillamente tedioso y tal vez incluso inexistente—, acepté todas las alegaciones y todavía eché un poco más de leña al fuego. «Tienes razón —dije—. Tienes toda la razón.» Quería persuadirte de que mis defectos eran deliberados. Porque, si mis defectos eran deliberados, entonces yo era tan capaz de ser perfecto como lo era de no serlo. Tenía el control absoluto de mi personalidad. Era capaz de cambiar.


  Tú te sonrojaste sin apenas mirarme. Ahora entiendo que estabas pasando vergüenza ajena, por mí. Te daba vergüenza que supiera tan poco de la fría naturaleza de la ley. Sólo cuando me encontré con que era un «padre sin custodia» reparé en mi error, en el sacrificio que había hecho en vano.


  En una de nuestras últimas reuniones, cuando por fin me di cuenta de lo mucho que se había oscurecido mi futuro, el mediador me aseguró que, si más adelante tenía alguna objeción —si cambiaba de opinión—, podría plantearla ante un tribunal, durante una vista judicial. Mientras tanto, le parecía que lo mejor era conceder a un solo progenitor la custodia física de la niña y estaba seguro de que dentro de ese convenio obtendría derecho de visitas. Para algunos niños, sobre todo para los niños pequeños como Meadow, dijo nuestro hippy, era mejor tener un único hogar, que ir a mi nueva casa supondría para Meadow una especie de excursión, un cambio de escenario emocionante.


  Con este «acuerdo» parental zanjado, tú y yo pasamos a comunicarnos sólo por correo. Sin la emoción de verte, nuestra correspondencia se enfrió. Fui dándome cuenta poco a poco de que estaban jodiéndome vivo. Las muchas visitas que en principio me prometieron se restringieron a fines de semana alternos. Aquellas negociaciones impersonales me perturbaron y comenzaron a invadirme noches en vela.


  Me planté entonces y exigí de modo arbitrario un añadido a los fines de semana que me correspondían. Me quedaría con Meadow todos los miércoles. Pero, en cuanto hice esa petición, resultó que, curiosamente, Meadow no pudo venir a casa durante dos semanas enteras. Llamé varias veces; nadie contestó. Visité a nuestro hippy; no podía hacer nada.


  Y entonces volví a mi nueva casa —una casona desmejorada por la humedad que tenía alquilada en la avenida New Scotland— y allí me quedé sentado, paralizado, escuchando el ruido de la bomba del pozo séptico en el sótano. Fue una de esas semanas en las que el tictac del reloj parece una recriminación («¡Mira cómo te tiene prisionero tu resistencia a suicidarte!»). Me dediqué a beber, pero eso no logró provocar una revolución mundial. De manera que me senté en la cocina a meditar y pensé hasta que la mente se me quedó en carne viva de tanto reflexionar, y por primera vez en años fui consciente de mi problema de base. Yo era Eric Kennedy. Lo sabía, lo había decidido y era cierto. Llevaba siendo cierto demasiado tiempo. Pero, cada vez que me aventuraba en el espacio común físico y emocional —es decir, en la sociedad—, mi identidad se tornaba dependiente de una especie de acuerdo colectivo. En otras palabras, yo era Eric Kennedy siempre y cuando pudiera lograr el consenso de que lo era.


  Y de pronto vi que lograr un consenso total, unanimidad, era una campaña para la que mi vida resultaba demasiado corta. Por ejemplo, no tenía recursos legales. ¡No podía involucrarme en una batalla por la custodia de mi hija! Sólo sería cuestión de tiempo que a alguien se le ocurriera desenterrar antiguos documentos, buscar a alguien que me hubiera conocido en el instituto, qué demonios, incluso ubicar Twelve Hills en el mapa. Al fin y al cabo, yo había escrito la historia de mi vida a la tierna edad de catorce años. Y no puede decirse que fuera muy sofisticada.


  


  Te sorprenderá saber que, hasta entonces, rara vez me preocupaba que me descubrieran. A lo mejor no me preocupaba porque estoy loco (como suponen la mayoría de las personas que se han informado sobre mi caso). Pero te digo una cosa: yo creo que no me preocupaba porque me había convertido en Eric Kennedy hacía tanto tiempo y con tal entusiasmo que al cabo de los años era Eric Kennedy más de lo que he sido cualquier otro. Más de lo que la mayoría de las personas son ellas mismas. Porque donde otras personas son accidentalmente buenas o malas, optimistas o pesimistas, yo tenía que diseñarme una personalidad deliberada, reflexionada, investigada. Y esa persona que había diseñado era un buen tipo, de verdad lo pensaba, y mucha otra gente opinaba lo mismo. Y di por sentado que obtendría las recompensas y concesiones que se dan a los buenos tipos («Clebus & Co., agente inmobiliario del mes, febrero de 2007»). Pero durante aquel período de tiempo, sin poder ver a mi hija, sin dormir, sin afeitar, deshidratado, se me hizo evidente que mi vida era inflamable.


  Y vi que mi amor por Meadow sería lo último en arder.


  



  Justo cuando empezaba a acariciar la idea de tirarme por un barranco del parque Thatcher, recibí por correo tu acto de bondad. Me concedías los miércoles.


  Había limitaciones, por supuesto. Sólo se me permitiría recogerla del colegio (esa escuela católica sobre la que tanto discutíamos) y llevártela a casa a las seis en punto de la tarde. Tiempo neto de estar juntos: tres horas y veintitrés minutos.


  Ebrio, exhausto, firmé.


  Nuestro acuerdo parental hizo su periplo por los juzgados de Albany para ser sellado y oficializado.


  Meadow llegó esa misma tarde, con las galletas de avena que habíais hecho juntas. No puedo describir mi alegría cuando la vi salir del todoterreno de su abuelo. El mejor momento de los mejores momentos. Tan bueno como cuando la tuve en mis brazos por primera vez, recién nacida, tanto como el momento en que descubrí que había pintarrajeado todos mis papeles y sobres de trabajo con su recién dominado alfabeto. La abracé y me permití pensar que teníamos momentos mejores por delante. Momentos de sanar y de volver a empezar. Ella también parecía contenta de verme. Nos comimos las galletas de una sentada.


  Recuperada la cordura, acaricié de nuevo la idea de que todavía me querías.


  Después, bueno, supongo que yo era el único enemigo que me quedaba.


  



  Llegó el invierno. El primer invierno de nuestra separación. Se produjo un enorme descenso en las ventas de inmuebles, el primer pasito de lo que llegaría a ser la Gran Recesión. Intenté de nuevo avanzar en mi investigación, pero, en lugar de eso, acabé agarrando un virus que me dejó delirante en la cama, aferrado a tu antigua almohada. Veía el canal Animal Planet sin volumen e intentaba imaginarme lo que las bestias estaban diciendo. Intentaba recordar los remedios de la abuela de mi primitiva infancia. Intentaba olvidar que casi era Navidad. Fue en esa coyuntura cuando se me empezó a hacer difícil pasarte la pensión.


  La tierna edad.


  Y tan tierna.


  ¿Qué recuerdo yo de mi tierna edad, hace tanto tiempo? El silbido de la tetera. Mi madre y yo hondamente sumidos en un silencio paralelo. El placer de un plátano. La amistad de un perro. Una canción acerca de la frente de Lenin. Nubes de polen en primavera, baños de vapor, un coche Trabant de color crema víctima de diversas averías mecánicas, focos, caramelos envueltos en papel de cera, la extraordinaria humillación de que me vistieran con pajarita. Eso es todo. Tanto y tan poco.


  Febrero


  


  P


  ero prosigamos. Quieres saber cómo llegué a lo que todos consideran mi catastrófica decisión referente a nuestra hija. En los medios han aparecido noticias bastante embarazosas sobre el caso y muy mal investigadas, y sé que ésta es justamente la clase de historia que suele malinterpretarse y que puede aparecer en la prensa sensacionalista y en revistas de tres al cuarto, por eso me apresuraré a abordar varias de las cuestiones que más se han comentado.


  



  1. ¿Fueron premeditadas las acciones del acusado?


  



  Para responder a esta pregunta, en realidad tendría que comenzar con una descripción de North Albany en febrero:


  En North Albany en febrero, la flora y la fauna están muertas, el tráfico confiere a la nieve el color del tabaco, los niños permanecen encerrados en los colegios, y los días son largos y silenciosos. Los gatos están flacos y mojados, y la lluvia es cruel e implacable, como si en lugar de lluvia fuera la redistribución líquida de un conflicto colectivo. Es lluvia gélida, una lluvia que lacera la piel de cualquier rostro alzado, una lluvia inapelable que impulsa a los hombres a la botella. Ay, febrero, conviertes en piedra nuestros corazones.


  Ahora bien, en cualquier otra época del año, Albany es una ciudad encantadora. Con su magnífico Capitolio Estatal, copiado de algún diseño parisino, y el ayuntamiento, inspirado en el de Ypres, nuestra ciudad hermanada en Bélgica, y las treinta y seis columnas de mármol del edificio del Departamento de Educación, Albany sorprende al turista ocasional. ¿Cómo he ido a dar de pronto, tan al norte en el estado de Nueva York, con esta metrópoli europea?, se pregunta el turista. Sale al gran espacio abierto de la Empire State Plaza y queda maravillado por sus dimensiones y por los enormes edificios, incluso por ese que se parece a un inmenso huevo, doblados en tamaño por el reflejo del estanque, que mide él solo la longitud de tres campos de fútbol.


  Adquirí la costumbre de pasear por esa plaza en febrero, buscando una salida a mi situación. No conseguía contemplar mi vida desde una perspectiva crítica positiva. Desde nuestra separación ese otoño, había tenido a Meadow en fines de semana alternos, y esas visitas parecían cumplir con las expectativas. Dos días de puzzles, purpurina, gritos y contrabando de chucherías. Dos días embebido en su cháchara, en ser su cómplice en juegos que teníamos en casa o del colegio. Y los miércoles eran maravillosos, cuando nos los concedían. Pero la entrada de Meadow en el colegio supuso para ella el paso a una nueva vida como una persona distinta, y de vez en cuando me quedaba, desdeñado, viéndola jugar con una amiga con la que nos habíamos encontrado en el parque o, lo que era peor, recibía la noticia de que los preparativos para algún acontecimiento hacían imprescindible cancelar la visita del miércoles.


  Estaba, además, el problema subyacente de los días. Entre las visitas autorizadas de fin de semana, se expandían las semanas en sí. Días carcomidos, abatidos, exagerados, enmarcados entre sábados y domingos conciliadores en su compañía. Y, luego, los fines de semana alternos sin ella. El dolor los hacía interminables. Me quedaba sentado junto al teléfono como una adolescente, esperando que, debido a algún conflicto en tu agenda, requirieras de mis servicios como niñera. El ciclo se repetía sin fin, y yo empezaba a cansarme. Anticipando su llegada, me paseaba durante horas de un lado a otro de la mohosa moqueta de casa, pero, cuando por fin se bajaba del Tahoe de su abuelo, me asaltaba la extenuación. Me había agotado en la espera. Al final, lo peor de haber sido delirantemente feliz es que, cuando tu vida se tuerce, desearías no haber conocido otra cosa. Cuando la veía salir de aquel coche, me preguntaba si valía la pena, si esos pocos días lo compensaban todo. Meadow esbozaba la misma sonrisa optimista que mostraba siempre cuando se acercaba a mi puerta. Ella no habría aprobado la lástima que sentía por mí mismo. No le iban esas debilidades. Siempre ha sido la mejor de nosotros, Laura. Lo sé desde el momento en que nació.


  Pero tú y yo todavía no estábamos divorciados. Tú no habías pedido el divorcio, y comencé a preguntarme por qué. ¿Sería por tus convicciones religiosas? ¿O querías que fuera yo quien apretase el gatillo? ¿O estabas considerando seriamente volver conmigo? Nunca lo sabré. Rara vez te veía. Rara vez hablaba contigo. Estabas protegida por tus padres y tu diplomática hija. Enviabas a tu padre como emisario. Él y yo nos saludábamos por la ventanilla de su coche aterrador. Cortés hasta la muerte, habiendo tomado prestada cierta noción de caballerosidad, yo intentaba concederte espacio, darte tiempo para pensar.


  Esa paciencia era pura fachada. La fachada que más me ha costado mantener en mi vida.


  Marzo trajo una racha de viento a favor. Vendí dos casas. Comencé a mantener relaciones sexuales con una agente inmobiliaria de Clebus, una mujer que tú conocías y que nunca te cayó muy bien.


  Cuando le conté que nos habíamos separado, pareció decepcionada y de manera instintiva se puso de tu lado.


  Asequible, accesible, digno


  


  L


  a primera vez que entré en el bufete de Rick Thron no tenía mi mejor aspecto. Necesitaba un corte de pelo y estaba helado de frío. Me había dejado la cazadora de invierno en una casa que fui a enseñar en Delmar y, sin que sepa explicar por qué, nunca volví a recogerla. El bufete de Thron estaba en las plantas superiores de un edificio que daba a la plaza Quackenbush, donde en verano unos tranvías anfibios recogían turistas de Albany para llevarlos de un lado del Hudson al otro. Pero todavía no era ni primavera. El mundo permanecía en punto muerto. Estábamos a finales de marzo, pero una ventisca tardía había cubierto de nieve fangosa las calles de Albany. Mis botas rechinaron por todo el pasillo hasta la puerta de Thron. Cuando entré en el despacho, me apaciguó la guapa secretaria, que debía de haber sido instalada allí precisamente para hombres como yo, hombres desesperados, hombres que acudían por fin (muy tarde, demasiado tarde) a buscar ayuda.


  —A ver si lo he entendido —empezó Thron después de escuchar mi triste historia—. Me está usted diciendo que ama a su hija. Me está diciendo que antes de la separación era usted un progenitor en igualdad de términos, por no decir toda una madraza. A ver, de hecho, durante un año fue el progenitor que se quedaba en casa, el que se hacía cargo de la niña cuando tenía tres años. ¿Correcto?


  —Sí, así es.


  —Y entiendo que, en un gesto de buena voluntad hacia su mujer, permitió que le dieran bien por saco en la mediación, y ahora tiene la sensación de que... está...


  —Espiritualmente consumido —apunté—. Nada tiene sentido. Me siento vacío.


  —Fatal —dijo Thron—. Se siente usted fatal. Y además de estar fatal, todavía se siente peor por el hecho de saber que, por pura bondad, renunció a sus derechos de paternidad por... por...


  —Por amor.


  —Por amor. —Thron se arrellanó en su butaca—. Bien.


  —Todavía quiero a mi mujer.


  Thron, un hombre de espaldas anchas en cuyo anodino despacho no había ni una sola planta, ni una foto, descargó el brazo en el aire como un hachazo.


  —Olvídese de eso pero ya. Su mujer no lo quiere. Alguien que pretende apartarse de usted y separarlo de su hija no lo quiere, Eric. No me sea usted como la mujer maltratada a la que su marido apuñala cincuenta y siete veces. ¿Cómo es posible que una persona se quede el tiempo necesario para que le asesten cincuenta y siete puñaladas? Pues porque todavía está esperando el «amor». No se distraiga, Eric. No deje que su mujer lo apuñale cincuenta y siete veces. Lo apuñala una vez y se acabó. Hay que devolver la puñalada.


  —De acuerdo.


  —¿Sabe usted, Eric, que el cónyuge que inicia la separación suele considerar el divorcio una «experiencia de crecimiento personal»? Incluso les mejora el sistema inmune. Pero ustedes, el cónyuge que no abandona, el leal, el que permanece fiel a sus votos, ¿con qué se quedan? Con un palmo de narices, con eso se quedan. Su divorcio podría hacerle caer enfermo.


  —¡Es verdad! —exclamé yo—. ¡He estado meses con bronquitis!


  —Si no lo he visto mil veces, no lo he visto ninguna, Eric. Debería haber venido a verme hace mucho tiempo. —Thron apiló con vivacidad unos papeles—. Dígame, ¿quién inició los trámites?


  —¿Trámites?


  —Los trámites del divorcio.


  —No los hemos iniciado. Es... estamos separados. Es una separación de prueba.


  —Entonces vamos a iniciarlos hoy. —Thron se chupó el pulgar y sacó un impreso de un grueso bloc—. Vamos a iniciarlos hoy para poder comenzar con el litigio. No se puede litigar sin divorcio, porque en ese caso el asunto no es más que un desacuerdo amistoso. Y eso ya lo ha intentado, ¿me equivoco? Tiene que denunciar.


  —No puedo.


  —Por supuesto que puede. Lo primero, la petición de divorcio, Eric. Sea usted el demandante, no el demandado. No se pase la vida defendiéndose.


  —Necesito un día.


  —Un día. Un día. Venga mañana y firme los papeles. Y luego, lo antes posible, enviaremos también una petición al tribunal de familia para la modificación del acuerdo de custodia. Si su mujer se muestra disconforme, ¡zas!, vamos a juicio.


  —Vale.


  —Aunque suponga más gasto, también contrataremos a un especialista en evaluación de la custodia infantil, alguien independiente, de los mejores en su campo. Esta persona lo observará a usted a solas y también con su hija, jugando a las damas, tomándose un refresco, esas cosas, y luego redactará lo que estoy seguro que será un informe de lo más favorable sobre su capacidad como padre. Este informe lo incorporaremos al expediente para ayudar al juez a tomar una decisión si vamos a juicio.


  —Vale.


  —Porque ¿sabe una cosa, Eric? Usted es un buen padre.


  —Gracias.


  —Se nota que es un buen padre. Lo veo en sus ojos.


  Mis ojos no pudieron evitar llenarse de lágrimas. Mi corazón lanzó sus baqueteadas campanas al vuelo. No me había dado cuenta de hasta qué punto deseaba que alguien me dijera eso. «Eres un buen padre.» Estaba sudando como un pollo: las axilas, la frente, la espalda, secreciones que parecían nacidas del alivio.


  Y, al mismo tiempo, una voz interior me decía: «No. No lo hagas. Trottel.Idiota. ¿Es que eres tonto?»


  —A ver, Eric —me dijo Thron—. Vamos a recopilar alguna información básica. Empezando por su fecha de nacimiento.


  —Doce de marzo de 1970.


  —¿Lugar de nacimiento?


  Miré por la ventana de Thron. Las nubes se disipaban por el Hudson, como solía suceder a primera hora de la tarde, dejando que unos rayos rotos de sol cayeran sesgados sobre el valle.


  A punto estuve en ese momento de contarle la verdad. «No soy quien digo ser —casi confesé—. Cuando tenía cinco años atravesé la frontera de la Alemania Oriental sin otra cosa que la mano de mi padre en la mía —casi confesé—. Pasé una adolescencia de mierda en un gueto de inmigrantes en Dorchester, Massachusetts —casi confesé—. Y eso no es más que el principio.»


  Por la ventana, entre los edificios de Quackenbush, seguía mirando el Hudson. Qué patético es un río. Nada le pertenece, ni sus aguas ni sus sedimentos. «Esto no se acabará nunca —me recordé—. Lo creaste para que no tuviera fin.»


  —Nací en Twelve Hills, Massachusetts, no muy lejos de Hyannis Port.


  —Suena bien. —Thron tomaba notas—. ¿Un pueblo pequeño?


  —Muy pequeño.


  —¿Y vivía usted allí?


  —En pleno centro del pueblo. En una modesta casita de madera. Ciento cincuenta metros cuadrados, sin contar el sótano. No éramos ricos, aunque mis padres procedían ambos de familias con dinero. Mis abuelos paternos perdieron toda su fortuna a finales de los años cincuenta, por culpa de un socio en el que confiaban. Se trasladaron a la casa de cabo Cod, donde se crió mi padre. Y yo también. La propiedad era una verdadera joya: frente al mar, con un paisaje de flores y rosas silvestres...


  —Bien-me interrumpió Thron—. ¿Y sus padres? ¿Viven o han muerto?


  —Mi madre murió cuando yo tenía nueve años. Está enterrada allí, en el cementerio del pueblo. Mi padre, que es empresario, vive ahora fuera del país. Apenas nos vemos.


  Thron guiñó un poco mirando la página y sus ojos adquirieron un brillo irisado.


  —Oiga, no estará usted emparentado con los Kennedy Kennedy, ¿verdad?


  —El parentesco —le contesté— es muy lejano.


  Papá


  


  E


  n Dorchester sufrí acoso de manera habitual. En general, no puede decirse que los niños negros se portaran mal conmigo, aunque evitaban mi vulnerable mirada como si yo ni siquiera estuviera presente; pero los americanos de origen irlandés, que tenían el mismo aspecto que yo y vivían, como yo, en bloques ruinosos de tres plantas, andaban buscando una cabeza de turco. Me tomaban el pelo, me empujaban y me incordiaban, aunque sin llegar a ser tan crueles como para que me resultara fácil identificar a alguno en concreto como mi enemigo. Se burlaban de mi acento alemán incluso mucho después de que yo pudiera jurar que ya no tenía ni rastro de él. En una ocasión, un niño no más fuerte ni más grande que yo se me enfrentó en la zanja de cemento que utilizábamos a modo de atajo para regresar a casa después de clase. Yo jamás lo había considerado un enemigo. De hecho, a menudo comparábamos los deberes por la mañana en los escalones del colegio. De manera que me sorprendió mucho que alzara los puños y se pusiera a saltar de un pie a otro.


  —Venga, Schroder —me dijo, ansioso.


  Yo no entendía nada.


  —¿Venga qué?


  —Vamos a pelear. ¡Pelea!


  —¿Por qué?


  —¡Porque sí! ¡Y ya está!


  Podría haber peleado con él. Lo más probable es que le hubiera ganado. Sabía que una victoria supondría cierto alivio a las burlas y la xenofobia descontroladas que me rodeaban todos los días. Pero no peleé, porque lo único que me habían enseñado era a escapar. Vi de reojo una puerta abierta en una alambrada cercana. La atravesé a la carrera y cerré de golpe.


  Y corrí. Corrí durante mucho mucho rato. Corrí en una trayectoria histérica, lo bastante caótica como para despistar a cualquiera que estuviera en sus cabales. Corrí despavorido entre las hierbas, los triciclos rotos y los jardines abandonados de Dorchester, sin volverme siquiera para ver si el otro niño me perseguía. Corrí como un loco, zigzagueando, como si mi carrera fuese una especie de expresión artística, ahora que lo pienso, de lo que sentía al ser yo.


  Esa misma tarde, en contra de mi voluntad, me eché a llorar delante de mi padre. Estaba avergonzado. Le conté lo que había pasado, que un niño había querido pelearse conmigo, pero que yo, en lugar de pelearme, había huido.


  Mi padre dejó el tenedor con aire pensativo. Yo me quedé mirándole la barba, de un rojo arándano en la zona más espesa, esperando de sus labios algún alivio. Mi padre era un hombre de muy pocas palabras, y cuanto más tiempo pasábamos en Boston, menos palabras parecía tener. Al cabo de un momento, volvió a coger el tenedor.


  —Natürlich hast Du nicht gekämpft —me dijo—. Es ist nicht natürlich, zu kämpfen. In Wahrheit ist es natürlich, wegzulaufen. [3]


  Evaluación


  


  N


  o voy a discutir aquí de nuevo los giros, las tretas y las sorpresas desagradables que condujeron a la siguiente y más ardua etapa de nuestra batalla por la custodia. Por supuesto, cualquier atisbo de esperanza de reconciliación matrimonial se esfumó en cuanto contraté los servicios de Thron, pero supongo que eso ya lo esperaba. Y aunque el tiempo que pasé con Thron resultó ser breve, durante varios meses esa primavera fue una especie de amigo, y confié en él. De manera que cuando propuso seguir adelante con la evaluación de la custodia infantil, accedí. Mantendría varias conversaciones, largas y profundas, con el evaluador, en la intimidad de su despacho, pero primero me encontraría con él, o ella, en público, y con Meadow, durante las horas de visita.


  Escogí el lugar: el parque infantil Washington, donde Meadow se había criado, prácticamente. Cuando todavía gateaba, le encantaba comerse las virutas de madera del suelo, y cuando ya tuvo edad para agarrarse al manillar, se columpiaba sin descanso en el balancín. En los últimos años había aprendido a volar cometas en la colina adyacente. Cada vez que quería darle una alegría, le compraba una cometa enorme de ala delta y vistosos colores, y aguardábamos el día adecuado para probarla. De manera que nos imaginé allí, en nuestra colina, atados al gran vientre azul del cielo mediante un tenso cordel, con todo a favor, de alguna manera dignos de recomendación.


  El primer tropiezo llegó con la noticia de que el evaluador elegido por Thron había sido rechazado, y no tardamos en vernos obligados a aceptar al experto que, en el último minuto, había escogido la Oposición. Además, no hacía viento. Mientras esperábamos el momento de la cita, Meadow y yo tratamos en vano de elevar la cometa al cielo, pero tras varios intentos, seguía varada en la hierba. Insistimos de nuevo, y una súbita ráfaga la arrastró bruscamente de lado y la enredó en una rama baja de un haya. Aquello era muy mal augurio. Y... ¿a lo mejor estaba poniendo nerviosa a Meadow? Porque yo, desde luego, estaba poniéndome muy nervioso. Pero, en fin, el caso es que propuse que recuperáramos la cometa. Pensé que a Meadow no le costaría nada alcanzarla si se subía a mis hombros.


  Suele ser muy fácil conseguir que Meadow se entusiasme con este tipo de cosas. Lo único que hay que hacer es añadir un toque de intriga, un poco de imaginación, y nuestra pequeña tarea se convierte en una misión especial. («¡Si no recuperamos la cometa, esta noche los fanáticos estalinistas invadirán la ciudad!») Pero ese día no logré que Meadow me siguiera la corriente. Parecía molesta, parecía recelar de mí. Supe que había estado hablando de mí con su madre, y la verdad es que no las culpé. Creo que hablo en nombre de muchos padres divorciados cuando digo que, durante un divorcio, te cae tal cantidad de mierda encima que el trastorno emocional de un niño se incluye en toda una constelación de problemas, y esos problemas son tantos que uno empieza a poner todas sus esperanzas en una resolución legal, como si el fallo de un juez fuera una especie de final, una solución casi atómica, algo que lo borrará todo.


  Y hasta entonces, bueno, es casi un problema de falta de mano de obra: no tienes suficiente personal; no hay suficientes «tus».


  —¿Qué pasa, peque? —le pregunté.


  —Nada.


  —¿Seguro?


  —Sí. Es que no tengo muchas ganas de jugar.


  —Bueno, no pasa nada si no tienes ganas de jugar. Pero si de verdad todo va bien, a lo mejor podrías animarte un poquito, ¿no? Mostrar más alegría... Por la cara que tienes, se diría que acaban de matar a tu cachorro.


  —No tengo ningún cachorro.


  —Exacto. Anda, venga, sonríe un poco. Por favor. Hazlo por mí.


  Meadow se puso a deambular por el parque infantil e intentó sin ganas subir a la trepadora. Llevaba un viejo jersey granate y leotardos blancos, sucios en las rodillas. El pelo, lacio, se le escapaba de la cinta. Fue uno de esos muchos momentos en que podría haberme rendido, podría haber dado el asunto por finalizado, haberme resignado a mi impotencia, haber aprendido a ser paciente y conciliador, y nos habría ahorrado a todos lo que se nos venía encima.


  Pero de pronto se oyó la puerta de un coche, y apareció nuestra salvadora.


  Jamás había visto a nadie parecido. Aquella mujer tenía la cara más blanca y redonda que una patata, y el pelo negro y encrespado. Unas manchas de pigmentación rociaban sus mejillas regordetas, manchas demasiado grandes para ser pecas. Llevaba en cada muñeca una férula negra. Echó a andar desde su baqueteado Toyota con un paso en cierto modo rotundo. Aunque era una de las mujeres más feas que había visto en mi vida, recuerdo que pensé: «Bien. Esta mujer podrá comprenderme. ¿Por qué se dedicará al campo de la psicología si no es por su propio sufrimiento?»


  —Le agradezco muchísimo que haya venido —le dije, estrechándole solamente los dedos de la mano—. Su experiencia significa mucho para Meadow y para mí. Lo único que queremos es resolver este desacuerdo y volver a la normalidad. Estábamos... —Señalé con un gesto la cometa enganchada en el árbol—. Lástima que se lo haya perdido.


  Meadow es fantástica con la cometa. Tiene una capacidad motriz excelente para una niña de su edad. Por favor... —Hice un gesto hacia la mesa de picnic en la que había dispuesto diversos materiales de apoyo—. Quisiera enseñarle algunas cosas.


  La evaluadora, de nombre Sonja Vang, me siguió. Yo llamé a Meadow con un silbido, y ella se asomó desde detrás de un árbol y negó con la cabeza con gesto suplicante.


  —Por favor... —le dije sólo con los labios.


  —No. No.


  —Hazlo por mí...


  —No.


  Me volví hacia la señora Vang, que seguía mirándome con cara de póquer.


  —Meadow es un poco tímida al principio. Pero luego se le pasa.


  Ella se encogió de hombros y apoyó las férulas contra el borde de la mesa.


  —Para mí —comencé—, la paternidad no es una obligación. No es una carga. Ya sé que algunos hombres obtienen una especie de placer victimista al sentirse atrapados por la familia, ¿no? Les gusta creer, y esto no es más que uno de mis psicoanálisis de andar por casa, que de no estar atrapados por la familia estarían, qué sé yo, desactivando bombas por ahí, batiendo algún récord mundial, cosas así. Este convencimiento les permite, en primer lugar, dar con una explicación para su escaso éxito personal y, en segundo lugar, librarse de los aspectos más tediosos del cuidado de un niño, ya sabe: limpiarle el culito, hacerlo callar, los sermones... en general, esa atención incesante que requiere un niño, al pensar que han tenido que asumir a la fuerza ese papel que los ha alejado de un propósito más elevado. ¿Me explico?


  Sonreí, esperando algún apoyo, pero Sonja Vang no hizo más movimiento que el de reacomodar el culo en el banco. Jadeaba ligeramente. Y a mí me asaltó el primer atisbo de duda. ¿Nos habría colado un topo la Oposición?


  —Desde el momento en que Meadow nació —proseguí—, me involucré en su cuidado. No porque pensara que era lo que debía hacer, sino porque de verdad lo deseaba. Cuando llegó la crisis, me pasé un año en casa con ella como su progenitor principal, un padre amo de casa, lo cual me cualificaría para obtener la custodia ante cualquier tribunal. Aunque eso usted ya lo sabe, ¿verdad? Pues eso, que durante aquel año, gracias a mi atención constante, conseguí lo que ahora considero que es una comprensión excepcional de sus necesidades y de la forma en que opera su mente. Los niños no son misterios. No tenemos que enseñarles el lenguaje de los signos, como a los gorilas. No. Sólo tenemos que prestar atención a lo que están diciendo. ¿Me explico? —Hice una pausa para ver si la señora Vang sabía a qué me refería. Estaba frotándose los ojos con el dorso de su férula. Impotente, proseguí—: Los padres no tienen que ser «como una madre». Los hombres no son blandos. Los hombres no huelen bien. A perfume y eso, ya sabe. Pero un buen padre puede mostrar por el niño una clase de interés abstracto, humano, del que una madre es incapaz. Un buen padre puede ayudar al niño a desarrollar sus aptitudes en relación con un telón de fondo social mucho más amplio. He encontrado este estudio. —Y en ese momento le tendí varias páginas que había impreso de internet—. En él se demuestra que tanto los niños como las niñas gozan de una mejor salud psicológica cuando viven bajo la custodia del padre, debido a... bueno, puede leerlo usted misma.


  La mujer sacó un estuche de su maltrecho bolso, y del estuche, unas gafas de lectura para echar un vistazo al estudio.


  —Esas férulas... —dije yo finalmente, incapaz de soportar su silencio—. ¿Es que se ha caído?


  Ella no alzó la vista.


  —Lesión por estrés repetitivo.


  Entonces le tendí mi siguiente documento.


  —Bueno, ya sé que esto es presumir, pero quería mostrárselo. Me lo dieron cuando Meadow tenía tres años. Son los resultados de un test de inteligencia que unos antiguos colegas míos le realizaron en el centro médico, por mera diversión.


  Una sombra de irritación le cruzó el rostro, y tuve la sensación de que debía ir poniendo punto final.


  —Este material sólo es importante porque estoy seguro, dado que yo mismo soy investigador, aunque no la aburriré con los detalles de mis investigaciones, en fin, que estoy seguro de que soy más necesario que nunca para Meadow. Esta niña tan dotada necesita dos progenitores que, unidos y con todos los recursos de que puedan disponer, la guíen en...


  —Perdone —me interrumpió la señora Vang—. ¿Dónde está la niña?


  Yo parpadeé desconcertado.


  —¿Meadow? Anda por aquí...


  —Porque he venido para observarlos a los dos. Juntos. Jugando y esas cosas, ya sabe. Juntos.


  —Por supuesto.


  —No soy un jurado, señor Kennedy.


  —No, no, por supuesto.


  —Y no me interesan las teorías sobre la paternidad.


  —No, claro, claro.


  Entonces me volví y escudriñé desesperado el parque infantil en busca de Meadow.


  —Y siendo el índice de divorcios en Estados Unidos de un cincuenta por ciento —prosiguió ella, animándose cada vez más—, más alto que en cualquier otro país industrializado, trabajo mucho y deprisa. Y lo que más a menudo veo en estas batallas por la custodia es gente que piensa demasiado. Personas que podrían reconciliar sus diferencias con facilidad si no tuvieran tantas ideas en la cabeza. Personas que prefieren tener razón a ser felices.


  Me levanté, ahora de veras alarmado, con la mujer a mi lado. No veía a Meadow por ninguna parte. No estaba en la estructura trepadora, ni en la pared de escalada, ni en los columpios. Una estampida de jóvenes sin camisa atravesó el parque, el equipo de cross de Saint Rose.


  —Esto es terrible —comenté, bajando a paso ligero por la pendiente hacia la fuente, donde estaba seguro de que encontraría a Meadow jugando con los perros—. Siento hacerla andar tanto.


  Para variar, la señora Vang se abstuvo de contestar.


  —Meadow siempre hace lo mismo, pregúntele a su madre. De pronto desaparece porque un perro o una bicicleta le ha llamado la atención...


  —Deberían tener cuidado —gruñó la mujer, trotando a mi lado—. Si supiera las cosas que he visto que les hacen a los niños, tendría pesadillas.


  —¿Cómo se metió usted en esto? —le pregunté.


  —Empecé en la policía.


  —Ah.


  —Y luego dirigí la marisquería de mi padre hasta que murió.


  —Vaya.


  —Pero no hay mal que por bien no venga. Retomé los estudios y encontré mi vocación.


  Varios perros husmeaban en torno a la fuente, con los dueños rondando por allí cerca. Ni rastro de Meadow. Por fin, cuando dejé de fingir que mantenía la compostura, hice bocina con las manos y la llamé a gritos. La gente se quedó mirándome. Un jardinero que podaba los rosales echó mano de su walkie-talkie. La mujer por civilizar que tenía mi destino en sus manos asentó el culo en el borde de granito de la fuente —construida por algún magnate en honor de su padre fallecido— y me miró inexpresiva, y yo pensé: «Que te jodan, que te den por culo, de todas formas contigo lo tenía ya todo perdido desde el primer momento.»


  Y entonces vi a mi hija. En realidad, en ningún momento se había alejado mucho de nosotros. Estaba justo por encima de nuestras cabezas, en lo alto de la enorme haya en la que se había atascado nuestra cometa. Ahora la veía con toda claridad, ahora que yo estaba tan lejos, a una distancia que parecía aumentar exponencialmente con mi creciente desazón. Mientras Meadow avanzaba muy despacio por la rama, buscando con la mano la cuerda de la cometa, el sol arrancó un destello a sus gafas. Las lentes eran como espejos emitiendo en código: «No entiendo nada. Voy a intentar esto.» Era una niña en el cielo. Yo la había puesto allí.


  Y aunque verla tambaleándose en aquella rama fue para mí un golpe, fui consciente, como no lo había sido nunca, de lo mucho que podían empeorar las cosas.


  Tiovivo


  


  E


  l resto de la historia puede resumirse en pocas palabras.


  



  Meadow no se cayó. Tampoco recuperamos la cometa. La evaluación independiente no me resultó favorable. La Oposición se reagrupó en cuanto vio la oportunidad. Y, mientras tanto, mis fines de semana llegaban y pasaban sin Meadow, y yo no podía hacer nada, absolutamente nada. A pesar de que Thron me había asegurado que la amenaza era ridícula, que era imposible que perdiera el derecho de visitas, caí en una depresión peor que la que me había llevado hasta él. Estuve dos semanas sin salir de casa, a no ser que tengamos en cuenta la bodega y el Dunkin’ Donuts. Tras un par de llamadas furibundas, mi último cliente activo —un maestro de yoga que buscaba un local comercial— decidió cambiar de agente.


  



  Llegó mayo. Una mañana salí de casa y eché a andar sin más. Recorrí andando todo el camino hasta New Scotland, hasta el mismo centro del pueblo, y varias horas después me encontré delante del New York State Museum. Es un edificio inconfundible, con su estructura superior sobrecargada y moderna y cientos de escalones bajos que dan a una terraza monumental. Desde allí se ven claramente las cuatro cordilleras que rodean la capital de la región: Adirondack, Green, White y Berkshire. Aquí uno está siempre rodeado de montañas.


  Pero yo no había ido hasta allí para ver las montañas. Aquello era más bien una especie de peregrinación. Mi Lourdes personal. Porque allí era donde Meadow y yo habíamos pasado muchos días durante el año en que me quedé en casa cuidando de ella. El año en que ella tenía tres. El año en que aprendió a leer (y a poner el radiocasete, a bailar, a leer la tabla periódica y hablar un alemán pasable). Durante aquel largo invierno norteño, fuimos a la biblioteca casi todos los días. Yo me dedicaba a mi investigación (lo siento, pero resulta que todavía no me apetece hablar de mi investigación) y ella se acomodaba en la alfombra con sus lápices o varios libros, y pasábamos así unas horas muy agradables. Hasta que ella me tiraba de la pernera del pantalón y yo sabía que había llegado el momento de ir al tiovivo.


  ¿Qué tiovivo? El que en 1935 Ypres, nuestra ciudad hermanada, le regaló al pueblo de Albany. Con todos sus espejos intactos, así como el órgano original y ensordecedor, el tiovivo llegó hasta el New York State Museum en la década de los setenta. Cuenta con treinta y seis caballos, dos ciervos, dos burros y un mono, y vale la pena ir a verlo si uno se encuentra por allí cerca.


  Aquel día fui yo solo al tiovivo y no pude evitar advertir que la gente que aguardaba en la cola era la misma que cuando Meadow y yo estábamos también allí: jóvenes padres que mecían distraídos a sus bebés en brazos, niños pequeños con la frente incrustada entre los barrotes de la barandilla. En ese momento pensé que los niños eran demasiado pequeños para comprender el valor de lo que experimentaban, a saber, que cada olor, cada sonido, cada sensación, estaba dejando una impronta en su mente, y que con esa plantilla dibujarían el resto de su vida. Pensé: «Este es el modo en que el mundo os tocará la fibra.»


  —¿Qué tiempo tiene? —le pregunté a la joven madre que estaba a mi lado.


  La mujer alzó la vista.


  —Ocho meses.


  —Es monísimo. ¿Eso es un diente?


  La joven le pasó un dedo por la encía. El bebé abrió mucho los ojos.


  —No. No sé lo que es. —Y le alisó el diminuto jersey.


  —Es un niño muy guapo.


  —Sí, lo sé —dijo ella radiante, inexplicablemente hermosa.


  El caballo favorito de Meadow en el tiovivo era uno negro con la silla dorada que estaba en la parte exterior. Yo había permanecido a su lado en incontables ocasiones. La primera vez que se montó, su cintura era gruesa, como una infantil burbuja de leche. Pero, cada vez que volvíamos, su cuerpo había cambiado. Se le estrechó la cintura, casi podría decirse que entre mis manos, y se le alargaron las piernas, y los pies comenzaron a arañarme al subir y bajar, embutidos en sus duros zapatos y fruncidos calcetines. De pequeña, apenas era consciente de mi presencia, tan absorta estaba en las luces y los espejos del carrusel. Pero incluso cuando fue haciéndose mayor, y ya pudo montar ella sola sin peligro, me pedía que subiera con ella de todas formas. Yo silbaba y alababa a su corcel, y ella me miraba desde arriba. Creo que nada me ha dado nunca tanta alegría como ver que mi hija estaba viviendo una infancia feliz, ese en apariencia inalcanzable patrón oro, un maldito milagro.


  El tiovivo. ¿Quién no ha disfrutado de uno en su niñez? Ese símbolo universal en torno al cual todos los anhelos, satisfechos o no, parecen orbitar magnéticamente para siempre. Lo creas o no, había uno incluso en mitad del parque Treptower, en el Berlín Este, alrededor de 1974. Y aunque la vida en Berlín era singular, los niños no lo eran. Es decir, un niño en Berlín tenía en cuenta los mismos placeres que tú: cuántas veces se le permitía montar en el tiovivo, quién miraba y con qué expresión, cómo llamar a esa sensación de subir y bajar y dar vueltas al mismo tiempo, si disfrutarla o no, lo que el niño situado a su lado hacía o dejaba de hacer, quién lloraba y si lo hacía con sinceridad, cómo sonaba la música, triste o alegre, o demasiado histérica, demencial. El niño hacía recuento de todo, en particular de lo que pasaba después del tiovivo, dado que todo se tornaba especial y extraño gracias al movimiento, a la sensación de haber viajado. Como cualquier niño, el de Berlín Este pensaba en el tiovivo esa noche en la cama. Y sus reflexiones eran de doble filo: al acordarse del tiovivo le parecía «conservarlo», «poseerlo», y a pesar de todo entendía que el tiovivo no era un objeto, como una pelota o un juguete, y que no podía ser una posesión. Sabía con absoluta certeza que la próxima vez que montase en el tiovivo —si es que tenía esa suerte, si su Muttervolvía a llevarlo— no sería igual. Y, además, comenzaba a percibir que había una diferencia entre secretos y misterios, y que, por desgracia para él, la vida era un misterio y no un secreto, lo cual significaba que nadie la poseía y, por lo tanto, que nadie podía hacerla transparente para él, así que ninguna muerte ofrecería una respuesta. Quizá alcanzaba incluso a comprender que de ahí en adelante, cada vez que viera un tiovivo, por muchos años que viviera, por muchas canas que le salieran, jamás podría descifrar el enigma de los sentimientos que le provocaba.


  El tiovivo da vueltas y vueltas, los estáticos caballos suben y bajan.


  El dolor es un tiovivo.


  La culpa es un tiovivo.


  La vida es un tiovivo.


  No... la historia es un tiovivo.


  No, no. La memoria.


  La memoria es un tiovivo.


  Olvido


  


  U


  no de los consejos que se da a los padres que se disputan custodias extremadamente conflictivas es que confisquen los pasaportes de los hijos. Si uno de los cónyuges teme que el otro pueda huir con el niño —esto es, secuestrarlo (ya está, ya lo he dicho)—, el primero debería pedir al juez que retenga el pasaporte del hijo. No obstante, los padres deberían comprender: a)que Estados Unidos no tiene control de salida; en otras palabras, que cualquiera de nosotros puede entrar y salir en cualquier momento que se le antoje, y b) que no hay forma de rastrear o anular un pasaporte una vez que se ha expedido.


  Y en este punto las cosas se enturbian.


  Me refiero a que aquí es donde entra en juego el inconsciente. El mío, concretamente.


  Envalentonada, supongo, por la maldita evaluación de la custodia, tu parte recusó el acuerdo al que ya habíamos llegado, con las nuevas alegaciones de que yo suponía un peligro para mi propia hija, estipulando que esos cargos no se retirarían hasta que me sometiera a un examen psicológico. Al mismo tiempo, tu abogada informó a Thron de que estaba preparando una petición para modificar el acuerdo de custodia, de manera que implicara menos, y no más, colaboración por mi parte. Dicha propuesta, según nos advirtió la Oposición, consistía en prohibirme bajo cualquier circunstancia pasar tiempo con Meadow sin supervisión. Las visitas serían monitorizadas por un asistente que asignaría el Estado. Nunca más, afirmó la abogada, se me permitiría poner en peligro a la niña con mi actitud extravagante y negligente. Tampoco se me permitiría hablar con ella en privado. Si quería estar con Meadow, tendría que ser bajo la vigilancia de un empleado de los Servicios Sociales.


  Yo respondí a este nuevo giro de los acontecimientos trasegando tal cantidad de whisky que desperté al día siguiente descamisado en la alfombra, con el calor del sol del mediodía pegándome en la cara. Miré a mi alrededor, el dormitorio. Todo lo que no estaba clavado al suelo estaba volcado —supuse que sólo podía ser obra mía—: la mesilla de segunda mano, la estantería e incluso el antiguo ropero gótico que me había llevado de nuestro apartamento de Pine Hills alegando que era una herencia de los Kennedy. Cuando intenté volver a poner derecho el armario, algo se deslizó por la lámina del fondo y aterrizó a mis pies.


  A pesar de que había eliminado todo rastro de mi vida anterior a convertirme en un Kennedy, no había destruido, por necesidad, mi pasaporte alemán. Al no ser ciudadano estadounidense, tendría que utilizar ese pasaporte si, por una emergencia, me veía obligado a viajar al extranjero, cosa que hasta entonces había evitado con facilidad. Quién sabe cuántos años hacía que lo había escondido en aquel armario.


  Y ahora yacía abierto sugerentemente en el suelo. Me froté los ojos y me incliné para verlo de cerca. Ahí estaba yo, diez años más joven, un hombre soltero de veintiocho años. Tenía la piel tersa, la mirada algo glacial. Apenas reconocí aquel rostro.


  ¿El nombre?


  Bueno, a estas alturas lo sabe todo el mundo.


  Schroder.


  Erik Schroder.


  No, no. Schroder.Intenta pronunciar la primera erre de manera gutural. Así, bien marcada.


  Schgoder.Eso es.


  ¿Dónde está la diéresis? Eliminada. Antes de salir de Alemania, a mi padre le habían advertido que los americanos no creían en las diéresis y que de todas formas en Estados Unidos nadie utilizaba los apellidos, sino que se saludaban unos a otros diciendo «¿Qué pasa, tío?». Y puesto que mi padre apenas se integró en los ocho años que estuve viviendo con él en Boston, puedo decir que la diéresis fue la única concesión que llegó a hacer, un cambio que se cuidó de señalar a todos y cada uno de los funcionarios de Inmigración cuando, en 1979, deambulábamos de cola en cola por el aeropuerto internacional Logan.


  Mi padre tenía previsto nacionalizarnos, pero jamás llegó a hacerlo. Seguimos siendo extranjeros residentes y, como consecuencia, vivíamos con la ligera paranoia de quien es susceptible de ser deportado. Conducíamos despacio, jamás cruzábamos la calle con imprudencia, no teníamos deudas y evitábamos hacer o recibir favores; básicamente nos manteníamos al margen de los ritos de la hermandad bostoniana. Mi padre, siempre fiel a las reglas por mucho que las odiara, me obligaba incluso a llevar encima de forma permanente mi tarjeta de residencia, del mismo modo que él llevaba la suya.


  Yo no lo entendía. Mi padre echaba pestes de Alemania. Decía que le daba igual lo que la gente dijera contra él o contra Alemania, porque nadie odiaba Alemania o a los alemanes más que él. Ningún otro país se había jodido tanto a sí mismo con tanto empeño como Alemania. Él había renunciado a nuestra diéresis. ¿No lo resumía eso todo? Un día, cuando estaba en el instituto, fui por unos impresos de nacionalización para los dos y los llevé a casa. Me quedé perplejo al ver que en la Parte 1 (D) del Impreso N-400 se pregunta al solicitante si quiere cambiar su nombre legalmente al nacionalizarse. Esa posibilidad me aceleró el corazón, porque para entonces yo ya tenía un nuevo nombre y de pronto se abría ante mí la posibilidad de legalizarlo. Ah, poder decirlo en voz alta. Decírselo a él. Decir: «Este soy yo ahora. Me llamo así. Y me gusta quien soy.»


  En la mesa de jugar a las cartas que utilizaba a modo de escritorio, mi padre leyó los impresos, los estudió durante mucho rato. Y durante ese tiempo me di cuenta de que mi búsqueda de legitimidad era ridícula. La diferencia entre el yo del verano y el yo de Dorchester era tan marcada, el abismo entre ellos tan inmenso, que ningún niño mortal podría acercarlos. Jamás tendría la posibilidad de decirle a mi padre mi nuevo nombre, jamás podría ser ambos hombres ante nadie. De manera que, cuando dejó de nuevo las solicitudes encima de la mesa, mi padre se cruzó de brazos y negó despacio con la cabeza. Lo que sentí fue alivio.


  —Nein, Erik. Ich will das niht.


  —Seguramente tienes razón —cedí.


  —Das Problem hat nichts damit zu tun, deutsch zu sein. Das Problem liegt mit den Staaten. Und dajß es Staaten gibt[4]


  Nos quedamos allí un momento, él de pie junto a la mesa.


  —Außerdem.—Se encogió de hombros—. ¿Todavía no lo sabes, Erik? El olvido no existe.


  Erster Tag o primer día


  


  H


  acía un tiempo curioso. Una tormenta amenazaba sobre el valle, el cielo se mostraba oscuro y turbio a pesar de que era por la mañana, algunos rayos relumbraban entre nubarrones. Las hojas se retorcían al viento, las veletas gemían, los pájaros guardaban silencio. Notaba la piel distinta, el cuero cabelludo tenso. Me sentía mareado, como cargado: una subida de tensión, un cambio en mi destino, un viraje en mi dirección. Alguna especie de ruptura que necesitaba.


  A pesar de que te habías agenciado una abogada excelente, una joven ambiciosa salida de una de las mejores universidades, y yo sólo contaba con Rick Thron y una evaluación de la custodia desfavorable, de alguna forma logramos crearos dificultades. Debido a las visitas que te habías saltado, un juez te acusó de desacato. No sé cómo lo hizo, pero Thron se las apañó para eliminar el informe de la custodia, y sin aquella prueba clave a tu equipo le entró el pánico. El juez rechazó un apresurado intento de apelación recordándonos que ya habíamos llegado a un acuerdo, un acuerdo parental que nos había costado mucho esfuerzo y que había funcionado bien para Meadow durante todo un año. Todavía podíamos negociar condiciones y limitaciones, pero tenías que permitirme las visitas estipuladas.


  Para entonces a mí ya no me importaban los legalismos. Sabía que tarde o temprano acabarían descubriéndome, que era sólo cuestión de tiempo. Era un hombre temerario, ilógico, tal vez incluso carecía de moral, pero no estaba loco. Me resultaba evidente que tu abogada era mil veces mejor que el mío. El mío ni siquiera había comprobado mi documentación falsa. Lo único que sabía con certeza era que ya no podía soportar más el suspense de la situación. Imaginaba que quizá algún día me sentiría mejor, que me acostumbraría a mi nueva vida, pero entonces, en aquel momento, no podía más, no podía soportar que el mundo se quedara sin aire cada vez que mi hija se marchaba. Cuando se marchaba, los jardines, los parques, las calles de Albany, todo parecía abandonado. La vida se evaporaba de todas las cosas. Y hasta que mi vida volviera a su ciclo de judías en conserva y cabezadas esporádicas en el sofá, experimentaría espasmos de dolor, una especie de tétanos espiritual que ya no quería soportar. «No —pensé—. Hoy no. No puedo más.» Si me hubieran dicho que iba a morirme esa misma noche, habría contestado: «Pues vale.»


  El familiar Chevy Tahoe negro se detuvo en el arcén.


  Salí a la puerta con las manos en los bolsillos. Mi suegro me ofreció su sonrisa sorprendida, marca de la casa, en plan «Anda, sigues siendo tú», y me saludó con la mano como si yo no estuviera enzarzado en un conflicto a muerte con su hija. Aguardé a que Meadow se acercara corriendo por la hierba con su mochila a cuestas.


  A la primera pregunta:


  «¿Perpetró el acusado el secuestro de manera premeditada?»


  La respuesta es «No».


  O «No del todo».


  Además, la palabra «secuestro» es totalmente errónea. Fue más como una aventura en la que nos embarcamos los dos con niveles diferentes de ignorancia y negación.


  —Buenos días, peque —la saludé.


  Ella alzó la vista hacia mí. Los cristales de sus gafas de montura roja reflejaban los sauces que se elevaban por encima de la casa desde el jardín trasero. El viento arreció, alzando las puntas de su pelo largo y castaño. Meadow se echó la mochila al hombro.


  —Buenos días, papá.


  La carretera


  


  D


  espués de comer le dije a Meadow que se aseara y cogiera su mochila.


  —¡Nos vamos de excursión! —exclamé.


  —¿De excursión? ¿Al campo?


  —No, no. —Me eché a reír—. Nos vamos en coche. Nos vamos de viaje. Un viaje improvisado, tú y yo solos. ¿Qué te parece?


  Meadow se bajó de su taburete, dejando las migas de su sándwich de mantequilla de cacahuete y gelatina en el plato de Mickey Mouse que tenía para ella.


  —Vale. ¿Adonde vamos?


  —A ver... ¿te gustaría ir a pasar el día al lago George?


  Ella se llevó los puños al pecho.


  —¡Sí, sí, sí!


  —No vamos a quedarnos todo el día metidos en casa, ¿verdad? Yo creo que todavía hace buen tiempo para darse un baño. ¿Qué te parece?


  —¡Sí!


  —¿Y te has traído el bañador, por casualidad?


  —¡No!


  —¡No importa! —grité yo también—. Ya compraremos uno allí.


  Esa mañana, antes de su llegada, había preparado una pequeña bolsa (bañador, cepillo de dientes, algo para leer) y había permitido que esa pequeña bolsa coqueteara con mi deseo de huir, pero no con la «claridad» de la premeditación. El hecho de que lo último que entrara en esa bolsa fuera mi pasaporte fue más un gesto desesperado que otra cosa. ¡Por si acaso! ¡Nunca se sabe! Subimos a mi Saturn y bajamos todas las ventanillas. Meadow iba sentada detrás, en una silla adecuada para su edad. El coche se veía limpio e impersonal, con un «CLEBUS & CO.» alegremente pintado en cada lateral, a la vista de todo el mundo.


  Ya casi habíamos dejado atrás el atasco que había a las afueras de Albany cuando algo me llamó la atención en el espejo retrovisor. Un coche negro enorme nos acechaba desde hacía rato a varios cuerpos de distancia. Giré sin razón a la izquierda. El coche me siguió. Luego a la derecha. Volvió a seguirme. Aceleré. Mi perseguidor también. Me detuve en el aparcamiento de Stewart’s. Mi perseguidor pasó de largo y se detuvo junto a un puesto de espárragos al lado de la carretera, unos cincuenta metros más adelante. Negué con la cabeza.


  —¿Qué pasa? —me preguntó Meadow.


  —El abuelito nos sigue.


  Ella estiró el cuello para mirar. Yo la eché hacia atrás con la mano.


  —No, no mires.


  —¿Por qué nos sigue el abuelito?


  —No lo sé. Tengo que pensar.


  —Pero vamos a ir al lago George, ¿no?


  —Chis. Déjame pensar.


  Meadow suspiró, entrelazó las manos en el regazo y masculló:


  —Has dicho que íbamos a ir al lago. Has dicho que podíamos ir. Lo has dicho.


  Me quedé mirando el Tahoe parado en la carretera. Casi podía imaginar al pobre hombre aferrado al volante, con la cabeza hundida entre los hombros. ¿De veras creía que no lo veía?


  —Es muy aburrido quedarse en casa.


  —Por favor, Meadow. Deja pensar a papá.


  —Eso es lo que hacen siempre mamá y Glen. Quedarse en casa y hablar, hablar, hablar.


  Alcé la vista de nuevo al retrovisor.


  —¿Mamá y quién?


  —Glen. Papá, Glen no para de hablar. Es un pesado. Es abogado.


  —Pero mamá tiene una abogada, ¿no? ¿O es que ha cambiado? ¿O Glen es un amigo suyo que resulta que es abogado? Bah, qué más da, ¿no? Da igual. A mí me da exactamente igual. ¿A ti te importa? Porque a mí no.


  Volví a mirar el tráfico. Me imaginé a mi mujer confabulando con Glen, quienquiera que fuera ese tío, brindando por otra victoria legal ante una buena cena casera. Y casi me eché a reír —una risa aguda, quebradiza— al acordarme del pobre Papá Oso del cuento, que dice: «¿Quién se ha sentado en mi silla? ¿Quién se ha tomado mi sopa?» Me volví para asegurarme de que Meadow tenía el cinturón de seguridad bien abrochado y le di un inescrutable golpecito en la pierna. Luego aceleré con tal brusquedad que los neumáticos chirriaron. Casi atropello al repartidor de Pepsi cuando doblé la esquina para salir a una carretera de dos carriles que iba en dirección contraria, justo delante de un gigantesco camión Sysco. En mi espejo retrovisor, el Tahoe se puso en marcha de una sacudida, rodeó el puesto de espárragos y se alejó de la cuneta dejando una nube de polvo tras de sí. Aquél fue justo el empujón que necesitaba: el abuelo se lanzaba a la persecución. Intentaba sin éxito adelantar al camión cruzando la doble línea continua, con todos los coches que venían en sentido opuesto protestando al pasar. Era emocionante ver que el viejo estaba decidido a correr tales riesgos, y quería comprobar hasta dónde era capaz de llegar. En una congestionada intersección, lo obligué a colocarse en un carril que sólo permitía girar a la derecha, y en el último segundo, justo antes de que el semáforo se pusiera en verde, invadí dos carriles para girar a la izquierda. Me dirigía de nuevo hacia el norte, por el bulevar Van Rensselaer, y había perdido de vista al viejo en el atasco que había organizado intentando evitar el giro obligatorio hacia el oeste por la autovía. Un concierto de bocinazos. Para mí, un cosquilleo en la mandíbula. Me dominé para no lanzar un «hurra» triunfal.


  Pero, de todas formas, ¿a quién pretendíamos engañar, Hank y yo? El sospechaba de mí, y con razón, desde el día en que me conoció, y había sido muy generoso por su parte esperar tanto tiempo para odiarme abiertamente, y yo sentía cierta gratitud por ello. Para mí, Hank siempre había sido el típico padre animoso y devoto de la familia que, según yo suponía, les tocaba ser a todos los americanos al nacer. Aceleré. Ahora íbamos a noventa kilómetros por hora en plena caravana por Van Rensselaer.


  No me atrevía a mirar a mi pasajera por el retrovisor. Ya no estaba acostumbrado a pasar largos períodos de tiempo con Meadow. Durante el año en que habíamos dejado de vivir bajo el mismo techo, ella había conquistado el jardín de infancia y era grande para sus seis años, más alta y más lista que ninguno de sus compañeros, y yo esperaba obtener un veredicto favorable cuando me juzgara desde su sillita infantil de estampado de cebra. Tuve que recordarme que ya casi desde bebé había sido poco dada al sentimentalismo. No le gustaban las ñoñerías ni los besos vehementes, de manera que decidí dejar de lado los alegatos emocionales, mis justificaciones endebles. En cualquier caso, apenas justificaban lo que estaba haciendo.


  —Menudo tráfico —comenté.


  —Sí —contestó.


  —¿Vas bien ahí detrás?


  —Tengo sed —respondió ella en un tono ligeramente tenso.


  —Vale, pues vamos por algo de beber. ¿Qué te apetece? ¿Un zumo? ¿Eh? ¿Un batido?


  —Pues... ¿podría tomarme un Mountain Dew? Mariah bebe Mountain Dew. Su madre la deja.


  —Por supuesto. Lo que quieras. Pararé un poco más adelante para comprarte uno. Con tanta energía no puede ser malo, ¿no?


  —No. ¿Y puedo ver La guerra de las galaxias?


  —Ya veremos. Cada cosa a su tiempo.


  —Vale.


  —¿Seguro que vas bien?


  —Sí.


  —Lo tengo todo controlado, ¿vale?


  Justo en ese momento volvió a aparecer el abuelo, como un zombi que sigue avanzando cuando ya le has volado la cabeza. El parachoques del Tahoe estaba abollado —podía verse incluso de lejos—, y ahora el hombre conducía con renovada desesperación, lanzando destellos con los faros. ¿De veras creía que me detendría? ¿Pensaba que le haría caso en aquel momento, justo cuando los dos habíamos arrojado el guante? Yo no estaba violando los términos de las visitas que me habían concedido. No había nada en nuestro acuerdo parental que prohibiera conducir por las afueras de Albany a gran velocidad. «No —pensé, mirando por el retrovisor—. Hoy no. Tendrás que matarme.»


  En los primeros momentos de mi suicidio social postdivorcio, había representado a un cliente en la compra de una casa embargada en Loudonville. Después de la transacción nos hicimos amigos. Mi cliente estaba soltero y, como debía de hacer yo también, emanaba un aire de abandono ostentoso. Cuando decidió pasar el verano fuera, ¿a quién iba a llamar para que cuidara de su propiedad y pusiera en marcha de vez en cuando su Mini Cooper para que no se le descargara la batería? Pues a mí. Ya había ido una vez a casa de ese amigo y me había quedado un rato en el garaje con el Mini Cooper en marcha, advirtiendo sin darle ninguna importancia que no era una leyenda hollywoodiense: realmente, el monóxido de carbono no huele a nada. Fue ese Mini Cooper lo que me vino a la cabeza —con un cambio de función maravilloso, ahora como coche de fuga— mientras me dirigía hacia el oeste por la 378 y el herido chasis del Tahoe de mi suegro soltaba chispas cada vez más lejos a nuestras espaldas.


  Las aguas más hermosas


  


  L


  os primeros hombres blancos que llegaron al lago George fueron capturados con facilidad, cosa que no es de extrañar, porque se habían quedado allí estáticos, boquiabiertos ante semejante belleza. Aún hoy, tras un trayecto de media hora desde Saratoga Springs, sigue siendo un retablo azul pizarra colocado en los Adirondaks, a cien metros sobre el nivel del mar. La cuenca se extiende desde el pueblo Lake George hacia el norte hasta Ticonderoga. La orilla occidental es un conjunto de pueblecitos artificiales para turistas llenos de moteles, parques acuáticos y pastelerías.


  En el coche, Meadow y yo cantábamos excitados e ilusionados nuestros temas favoritos, como Yellow Submarine y Kentucky Woman.A Meadow le había gustado el Mini Cooper por el que en Loudonville habíamos cambiado mi Saturn, y no hizo preguntas ni quiso saber por qué ahora íbamos en otro coche o si todavía nos perseguía el abuelo. Estábamos de nuevo juntos. Todo era fácil. Por primera vez en un año, sentí cierta esperanza. Tenía la impresión de que por fin había recuperado algo de control sobre mi vida. Se acabó estar contra las cuerdas en el proceso de divorcio. Sabía que conseguiríamos llegar al lago George. Lo sabía. Y me importaba un rábano lo que pasara después. Francamente.


  Placía mucho calor para ser junio. Bajamos las ventanillas y sacamos las manos al viento. No paramos, no nos detuvimos en ningún momento. No paramos en Saratoga Springs; no paramos en el lago Luzerne ni en Glen Falls ni en ninguna parte. Ni siquiera aminoramos la velocidad hasta que entramos en el pueblo Lake George y Meadow se puso a exclamar: «¡Palomitas! ¡Manzanas de caramelo! ¡Granizado de limón!» Los parques acuáticos y las pistas de los cars habían abierto temprano, y otros turistas como nosotros se paseaban sin apenas ropa, blanquecinos por el invierno. Ya habíamos estado allí el verano anterior, Meadow, yo y ya-sabes-quién, me refiero a nuestra familia, en lo que podríamos llamar el «Año Cero» (al que seguiría la época postdivorcio o Annum Repudium),pero ni Meadow ni yo lo mencionamos.


  Aparcamos en la calle y pasamos corriendo por delante de una glorieta y un parque infantil hasta llegar a la pequeña y abarrotada playa pública cercana a la dársena. Meadow se abrió paso entre los bañistas, alcanzó la orilla y a continuación, para mi sorpresa, se metió en el agua vestida. Sólo se detuvo cuando ya tenía empapado el dobladillo de sus pantalones cortos de color naranja.


  —¡Papá! —gritó, volviéndose hacia mí—. ¡Está fría!


  —Pues claro que está fría, tonta —contesté, remangándome hasta las rodillas las perneras de mis pantalones caquis—. Tiene una profundidad de sesenta metros. Anda, ven, ¿vamos a comprarte un bañador?


  —¡No, papá! Todavía no.


  Yo sonreí, en el fondo encantado, al recordar que siempre había sido imposible apartarla de lo que le había llamado la atención en un momento dado: el tapón de una botella, una mariquita, el proceso de quitar los restos de la etiqueta de una botella de agua.


  Con los brazos en jarras miré la multitud de cuerpos. Algunos se acercaban muy despacio al agua helada, otros preparaban picnics con paquetes de papel de aluminio, neveras portátiles —todos querían ahorrarse algo de pasta—, sándwiches de mortadela y tabaco barato, tipo Basic o Viceroy, porque para entonces estábamos metidos hasta el cuello en la crisis o sabíamos que iba a tocarnos pronto. Una familia joven, atractiva, se había instalado cerca de la orilla y de Meadow. Les sonreí a los cuatro, a ese grupo americano ideal: un padre alto y apuesto cautivado por los movimientos de los lejanos barcos de vapor, una madre de pelo rubio rojizo en biquini y con un pareo en torno a la cintura, y dos niños muy concentrados en hacer un hoyo en la arena.


  —Un día como éste —dije en voz alta, en su dirección— elimina todo el estrés.


  La madre me miró.


  —Es un día demasiado bonito, ¿verdad? Mi problema es que los días tan bonitos desearía quedármelos para siempre. Me gustaría meterlos en una cajita y guardarlos bien.


  —Oh, no piense en eso —repliqué, acercándome un par de pasos—, que se va a poner triste.


  Ella sonrió ladeando un poco la cabeza.


  —Además —añadí—, ¿sabe dónde se guarda un día como éste? En el corazón. Esa es la cajita.


  Sin perder de vista a Meadow, que estaba ya metida en el lago hasta la cintura, sonreí a los hijos de aquella mujer.


  —Eh, vosotros dos, ¿ya habéis encontrado oro?


  Los niños me ignoraron, igual que el marido. La mujer se sonrojó. Probablemente podría haberla besado en la boca y él habría seguido farfullando no sé qué sobre los barcos de vapor. Sentí una oleada de compañerismo. Mi compasión por ella, por mí, por sus hijos y por mi hija, incluso por ti, Laura, me poseyó de manera tan súbita y tan intensa que casi perdí el equilibrio. Cerré los ojos. «Estoy sintiendo —me dije. Abría y cerraba las manos—. Estoy sintiendo. Estoy vivo.»


  Cuando abrí los ojos la mujer estaba mirándome.


  —¿Está usted bien?


  —Estupendamente —le contesté—. Mejor que nunca, en realidad.


  La gente paseaba tranquila por el viejo muelle. Excepto por los crujidos de los tablones del suelo y los remos y la salmodia de los vendedores y el lejano chapaleo de los barcos, la muchedumbre parecía guardar un silencio admirado, respetuoso. El mundo se ablandaba, se abría.


  —La primavera siempre parece una recompensa —comenté—. Como si hubiéramos hecho algo para merecerla.


  —Muy cierto —convino ella—. Además, hemos tenido un invierno muy desapacible. Hielo, nieve, de todo.


  —Uno de los peores, sí. Por lo menos a nivel personal. Pero le aseguro que será un verano extraordinario.


  Ella volvió a sonreír, dejando al descubierto dos perlados dientes con un encantador hueco entre ellos.


  —¿Sí? ¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé. ¡Cariño! —le grité a Meadow—, vente un poco más cerca de la orilla, ¿vale? Ahí en el cartel pone que está prohibido bañarse. Todavía no hay socorristas.


  —Yo no me estoy bañando, papá —replicó ella sin volverse—. Estoy pescando.


  Entonces mi amiga y yo intercambiamos una mirada cuyo propósito encubierto era legitimar el contacto visual entre ambos.


  —¿Van a quedarse su hija y usted en el lago? Dicen que será un fin de semana espléndido, que va a hacer calor para tratarse de junio.


  —No. —Suspiré—. Tenemos que volver a casa y nos queda un largo viaje por delante.


  —¿Dónde viven?


  —En Canadá.


  —Ah, ¿es usted canadiense? —La mujer volvió a sonrojarse y detecté cierto tono de decepción, como si ya se hubiera encariñado conmigo—. Siempre me imagino que los canadienses van a tener otro aspecto, pero nunca es así.


  —Es nuestra manera de hablar. Espere a que empecemos a repetir lo muuucho que lo sentimos.


  Ella se echó a reír y metió un pie en el agua.


  —¿Y la madre de la niña? ¿No ha venido?


  —No. —Me volví hacia ella—. Mi mujer está en casa, esperándonos. —Detrás de nosotros, el marido de mi amiga pareció darse cuenta entonces de mi presencia—. No para de llamarnos, que cuántos kilómetros nos quedan, que cuántas horas... Nos echa de menos.


  —Es normal —dijo la mujer.


  Y vi que su rostro se sonrosaba ligeramente al pensar en eso, lo que quiera que sea «eso»: el sueño universal, el «nosotros» soñado. El viento jugueteaba con las cuentas de su pareo. Ella sacó un delicado pie de la arena, la arena produjo un grosero ruido de succión, el vapor tocó la bocina a lo lejos y yo por fin aparté la vista de ella para mirar el lago y las colinas.


  —Es increíble —comenté, abrumado—. Mire cómo se alarga la luz en las montañas detrás del lago. Parecen estar en otra dimensión. Menuda tarde. Tiene razón, ¿sabe? Este día no debería terminar nunca. Deberíamos poder quedárnoslo. ¿Sabe una cosa? Es la primera vez este año que no tengo ganas de tirarme de un puente. —Miré a mi compañera. Una brisa le apartaba el pelo color albaricoque de la frente, un poco arrugada en un gesto de empatía—. Ya sé que no me conoce, pero me alegro de que esté aquí. Vaya, que me alegro de que esté aquí con su familia. Su familia me hace feliz.


  —Oh.


  —Eso es bueno, ¿no le parece? Es lo fundamental, ¿no cree? Estar juntos. Así. En familia.


  Ella me miró con expresión insegura.


  —Eh, tío —bramó su marido—, tu hija se está bañando vestida.


  Todos nos volvimos hacia ella. Y en efecto, no muy lejos, Meadow estaba nadando con mucha dedicación, con la cabeza muy erguida, aunque apenas se veía por encima de la superficie del agua, y una sonrisa de oreja a oreja. Justo en ese momento el sol volvió a emerger de detrás de la única nube del cielo, derramando una luz cegadora sobre el lago, que ahora parecía oro en ebullición. Me hice visera con la mano y observé cómo nadaba Meadow.


  —Pero bueno... —dije—. No sabía que hubiera aprendido a nadar.


  —¿No sabía...? —La mujer se adelantó—. ¿Está bien la niña?


  —Oh, sí, estupendamente. Mírela. Va muy segura. Debió de aprender el año pasado.


  —Pero ¿no es peligroso? Quiero decir que no hay nadie más en el agua, con lo fría que está.


  —Tiene razón. Debería ir con ella. Disculpe.


  Yo llevaba puestos unos pantalones caquis, remangados hasta la rodilla, y una camisa de manga corta a cuadros azules de Eddie Bauer. Tiré la cartera y las llaves a la arena y entré en el agua gélida hasta que se me infló la camisa. Cuando me llegaba el agua al pecho, eché a nadar, metiendo la cabeza en el agua, en un perezoso crawl hasta que adelanté a mi hija.


  —Hola. Qué casualidad encontrarnos aquí.


  Meadow entró en mi campo de visión, sus gafas perladas de agua.


  —Aquí hace un frío de infarto —comenté—. Vaya, que creo que acaba de darme un infarto ahora mismo.


  Nuestras risas resonaron en el lago. La gente nos miraba desde la playa. Veía a mi pelirroja, hermosa y perpleja. Hay cosas que no se pueden explicar, por muy comprensiva o emotiva que sea la persona que nos escucha.


  Barcos de vapor


  


  \1


  eadow quería ir en barco. Escogimos el Minne-Ha-Ha.


  —Ha-ha-ha —dijimos—. ¡Ja, ja, ja!


  Corrimos por la pasarela y nos abrimos paso entre el gentío porque queríamos tener la mejor vista de las ruedas de paletas. Nos asomamos por encima de la barandilla todo lo que pudimos sin caernos, y después de un bocinazo de sirena, el barco se alejó del muelle y las palas nos dieron un duchazo de agua gélida. Meadow se puso a chillar, atrayendo a otros niños, varios de los cuales metieron la cabeza entre los barrotes de la barandilla hasta que sus padres los llamaron. A nosotros nos daba igual. Vaya, que de todas formas ya estábamos empapados. La playa se fue alejando a nuestra espalda y un caos de gaviotas volaba sobre nuestra estela como damas de honor alzando el velo de la novia. El viento arreciaba, suave y limpio.


  —Un chiste —dijo Meadow—. ¿Dónde hace la compra un perro?


  —No lo sé. ¿Dónde?


  —En el Can-mart.


  —¡Qué bueno!


  —Me lo he inventado yo. Sé patinar, ¿sabes?


  —Sabes nadar, sabes patinar. ¿Qué más sabes hacer?


  —Volar.


  —Hum, eso no sé si creérmelo.


  —Toc, toc. Naranja.


  —Espera. No me has dejado preguntar quién es.


  —¿Quién es?


  —¡Ja, ja! Tengo que preguntártelo yo a ti...


  El vapor resoplaba por la orilla oriental del lago. Caía el atardecer, y la bola amarilla del sol desapareció con un último resplandor por la ranura de las montañas.


  —Puf-dijo Meadow—. ¡Buenas noches!


  —¡Se acabó, sol! —exclamé yo.


  —¡Se acabóoo, sol!


  —Ya te vas, sol.


  —Te vas muy lejos —dijo ella—. Lejísimos.


  Sonriendo, se subió a un banco metálico de la cubierta.


  —Pero yo puedo volar. Mira.


  Trepó al respaldo del banco, abrió los brazos en cruz y se puso a aletear de manera desgarbada.


  —Cuidado —le advertí, aunque estaba a una buena distancia de la barandilla.


  Tenía los pantalones cortos remangados y arrugados a la altura de los muslos, como un acordeón, y la camiseta se le subía sobre el vientre mientras aleteaba. Cuando saltó, su pelo, enredado por el viento, dejó una estela como de serpentinas.


  —¡Pues tenías razón! ¡Puedes volar!


  —Ya te lo he dicho.


  —Vamos, loquita, que tienes los labios morados.


  Entramos en la cabina, donde la mayoría de las familias se habían refugiado del ventarrón de la tarde. Una niña a la que habían dejado suelta gateaba por el espantoso suelo de linóleo, golpeando la lata vacía de un refresco.


  —Tengo hambre, papá.


  Yo miré a nuestro alrededor.


  —Habrá que buscar algo para que cenes.


  Ella señaló:


  —¿Por qué no algo de esa máquina?


  —Genial. Cena de máquina.


  Galletas de chocolate y un batido para ella. Un café caliente y granuloso para mí.


  —Voilà—dije, escogiendo un banco—. La cena.


  A nuestros pies zumbaba un poderoso motor. La vibración era fuerte y me dejó la mente vacía. Contemplé el verde muro de montañas que desfilaba por estribor, tan cerca de nosotros que podíamos oír el canto de los pájaros en las ramas de los árboles.


  —Papá, ¿cuando sea mayor podré casarme contigo?


  Di un respingo sin querer y me miré los pies.


  —No... —contesté, mientras me calentaba las manos con el vaso de papel—. No podrás. Además, no te convendría casarte conmigo. Pero es muy amable por tu parte preguntármelo. La verdad es que deberías encontrar a alguien de tu edad.


  —Mariah tiene mi edad. ¿Podré casarme con Mariah?


  —En algunos estados, sí.


  —Pero a mí me gustaría casarme contigo. Eso es lo que quiero. Toc, toc. ¿Papá? Toc, toc.


  Yo la miré intentando ocultar la tristeza que sentía.


  —Te quiero. Lo sabes, ¿no?


  —Sí que lo sé. Toe, toe.


  —Te quiero con toda mi alma y todo mi corazón. Ojalá pudiera explicártelo.


  —Pero si ya lo sé.


  —Bien. —Sonreí—. ¿Sabes lo que es el alma?


  —Pues claro —afirmó ella, incorporándose—. El alma es lo que sostiene el cuerpo.


  Me quedé contemplando el vasto cielo, que iba absorbiendo la oscuridad. Me zumbaba la cabeza, tenía el corazón a rebosar.


  —Tu forma de explicar las cosas es maravillosa —le dije—. Tu forma de ver las cosas es maravillosa. Tu mente es maravillosa.


  —Ya lo sé. —Se encogió de hombros—. Me lo dices todo el rato. —Y sacó otra galleta de la bolsa.


  Tras una nebulosa de sensaciones alegres e intenciones apenas entrevistas, estábamos de vuelta en el Mini Cooper, Meadow en la sillita de seguridad, arropada con una gran toalla de playa nueva en la que se leía: «Reina de los lagos de Norteamérica.» Nos dirigíamos hacia el norte otra vez. La luna nos seguía terca por los huecos entre los árboles. Encendí la radio. Al Green. «Estoy tan cansado de estar solo. Estoy tan cansado de mí mismo.» Vi por el retrovisor que Meadow se metía subrepticiamente el pulgar en la boca. De inmediato, los párpados empezaron a pesarle.


  —¿No te dijo el dentista que dejaras de chuparte el dedo, cariño? —pregunté, recordando cierto requerimiento que me había sido transmitido vía el abuelo—. Para que no se te deformen los dientes, ¿no?


  —No me estoy chupando el dedo —masculló ella con la boca llena.


  —¿Tienes sueño?


  —Qué va. Estoy muy despierta. Me quedaré despierta toda la noche.


  —Bien. Así me haces compañía. —Le sonreí por el retrovisor—. Resulta que no me gusta el silencio. G.K. Chesterton lo llamaba «la conversación insoportable».[5]


  Yo conducía, conducía y conducía sin perder de vista en ningún momento el lago George mientras la luna danzaba entre las ramas.


  —Hay demasiado silencio cuando tú no estás —añadí—. No hay chistes de «Toc, toc. ¿Quién es?», ni canciones. Es como si me hubiera perdido un año de tu vida. No es culpa tuya, pero ahora sabes nadar y yo ni siquiera me había enterado. Es mi vida la que ha estado paralizada, mientras la tuya... seguía adelante. —Me reí de mí mismo—. Dios. Tu madre no soportaba eso de mí, me pongo a hablar y no hay quien me pare...


  Como era de esperar, no hubo respuesta desde el asiento trasero. Meadow tenía el pulgar suspendido delante de la boca, pero la cabeza se le había caído hacia el hombro y sus gafas reposaban sobre la punta de su nariz.


  



  People say that I’ve found a way


  To make you say that you love me


  Hey baby, you didn't go for that it's a natural fact


  That I wanna come back show me where’s at, baby. [6]


  



  En algún lugar al norte de Ticonderoga perdimos la señal de radio.


  Sueños manidos


  


  V


  oy a contarte algo más sobre aquella ruta panorámica que hicimos por el lago George, sobre mi estado de ánimo. Había caído la noche y sólo se perfilaban las montañas Adirondack en el lado oriental del lago, negras moles en la oscuridad purpúrea. Las estrellas se arracimaban sobre los letreros de neón de innumerables moteles de carretera. Parecía imposible distinguir los moteles, sus nombres respondían a combinaciones infinitas de las palabras «cala», «lago» y «bello». El aire que entraba por la ventanilla sabía a limpio, evocador, como si soplara procedente de un espacio virgen.


  Cuando ya había atravesado esa espesura de vida para entrar en la oscuridad del norte, me invadió una sensación de soledad intensísima. Me di cuenta de que mi situación no tenía remedio. Era como un muerto que apelaba contra la muerte. Me entristecí mucho al darme cuenta de lo tardía, lo insuficiente que sería tal apelación. Pero ¿por qué yo no podía tener eso? Ese mundo, ese mundo de comunidad. Las familias que paseaban descalzas bajo las farolas como tortugas migratorias, cuatro o cinco en una habitación, que dormían bajo un ventilador de techo, con los sueños saltando de cabeza en cabeza, el bebé acurrucado ahora contra su hermana, el padre —de pronto despierto— contando perezosamente a su prole, uno, dos, tres hijos, y una esposa, la mujer («Ay, amiga, ¿cómo puedes seguir siendo tan guapa?»), en mitad de algún manido sueño. Ir a buscar hielo en calzoncillos. Las polillas arremolinadas en torno a la luz. Un chorrito de Canadian Club en un vaso de plástico a media noche. ¿Por qué yo no podía ser ése? Habría aceptado de buen grado incluso el aburrimiento, el alcoholismo funcional. Habría dado las gracias por ello todos los días.


  Pero el muerto, el alma ya en ascensión, se dirige hacia el norte. Llegué un poco más lejos de lo que tenía planeado (hay mucha carretera ahí arriba). Sólo sabía que alejarse de algo significa también acercarse a otra cosa.


  Me acercaba a algo, pero ¿a qué exactamente?


  Me alejaba, pero ¿de qué?


  La mente culpable acelera, pisa a fondo. Los pensamientos se suceden a demasiada velocidad. Ese es su propio castigo. Cada vez que aparecían unos faros en el retrovisor, o cuando veía que se aproximaba algún coche, esa velocidad obraba efecto. A medida que se acercaban las luces y llenaban el retrovisor, no podía evitar acelerar, ir tan disparado como mi mente. Sólo en cuanto el coche me adelantaba, la súbita desaceleración de mi cabeza me mareaba. El rojo resplandor de las luces traseras del vehículo me dejaba indispuesto. Sabía que estaba haciendo algo malo. Pero a mí me han hecho muchas cosas malas. Y a veces se hacen cosas malas en pro de la justicia.


  Pasé un cartel que rezaba: «PARADOX, 3 KM», y reí con amargura.


  Meadow se agitó en el asiento trasero.


  —¿Papá? ¿Estás bien, papá? —me preguntó soñolienta.


  —Pues claro, estoy estupendamente. Es genial estar contigo. Anda, vuelve a dormirte.


  Y entonces fue cuando perdimos a Al Green, y todo lo que conseguía sintonizar en la radio era una pareja de tipos furiosos que hablaban de Manny Ramirez. Eché un vistazo a la mancha negra del lago Champlain hacia el este.


  El olvido no existe.


  Perturbado por la imagen de la oscura extensión del lago, con el salpicadero iluminado de un verde nave espacial, me alejé de las carreteras secundarias buscando la autopista. Me alivió encontrar en la guantera de mi amigo una petaca con restos secos en la boquilla. Bebí un trago. Como ya he dicho, habíamos perdido la señal de radio. Para entonces era cerca de la medianoche y nadie parecía estar despierto conmigo. Nadie parecía estar vivo. Meadow dormía, tapada hasta la barbilla con la toalla. Me planteé despertarla, sólo para oír el sonido de una voz humana.


  Las luces de Plattsburgh me serenaron. Plattsburgh es una ciudad caótica, sorprendentemente empobrecida, con barracones llenos de hombres blancos errantes que deambulan ociosos por las calles, mientras sus hijos permanecen despiertos toda la noche. La evidente ausencia policial hacía de Plattsburgh un buen sitio donde detenerse. Necesitaba descansar un poco y aclarar las ideas. Meadow dormía. Estacioné bajo las luces del aparcamiento de una compañía de gasóleo para calefacción y me alejé del coche todo lo que la prudencia me permitía. Los enormes faros del puerto a mi espalda alargaban mi sombra sobre los hierbajos. Y fue entonces cuando comenzó a faltarme el aliento. Se me cerró la garganta, me llevé la mano al cuello. «Por Dios —pensé—, ahora no.» Aquello me había pasado ya en otras ocasiones, por descontado, pero no desde hacía mucho tiempo. Cuando era pequeño me sucedía a menudo. Y en los oscuros días de la medicina al estilo soviético, la cura había consistido en duchas calientes largas y solitarias, con mi madre en forma de silueta borrosa en el retrete, preguntándome de vez en cuando si ya me sentía mejor. No quiero dar a entender que mi vida, y la serie de errores que estaba cometiendo, estuviera marcada por el destino. Aun así... aun así. Hacía años que no sentía que me asfixiaba como en aquel momento en aquel aparcamiento de Plattsburgh. Era como si hubiera despertado en la más absoluta oscuridad para quedar cegado de pronto por una luz deslumbrante. Por fin estaba despierto, pero ¿qué había más allá? ¿Quién sostenía ese foco?


  Así que lo que hice fue decidir que nos iríamos a Canadá. Sólo por un tiempo. Tenía mi pasaporte y sabía que, aun si el abuelo había alertado a la policía sobre Eric Kennedy, nadie andaría buscando ya a Erik Schroder. Y puesto que no tenía el pasaporte de Meadow, y puesto que estaba dormida, se me ocurrió que podía cogerla con cuidado, tumbarla en el maletero y pasarla así por la frontera. La parada en la aduana no conllevaría más que una charla amistosa que, probablemente, sería algo parecido a:


  



  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  —¿Es usted alemán?


  —Sí, señor.


  (Una mirada atenta a mi cara.)


  —¿Viaje de placer?


  —Sí, eso es. Yo muchas ganas ver este Canadá.


  (Un barrido breve de la linterna por el asiento trasero vacío.)


  —Pues adelante, vaya a verlo. Que pase usted una buena noche.


  



  Las luces de la frontera eran visibles desde la autovía, y daba la impresión de que a lo lejos se estaba incendiando algo. Me detuve a un lado de la carretera y me volví hacia Meadow, que seguía dormida. Le sacudí la pierna con suavidad. Nada. Salí del coche y, bajo una luna nueva, abrí el maletero. Era muy pequeño, minúsculo. Hice un nido con lo que pude (las toallas del lago George y algunas prendas de ropa que mi amigo había olvidado allí). Aparté unos cables de batería y con la mano sacudí un poco la áspera alfombrilla. Luego abrí la puerta, me incliné dentro del coche y cogí a mi hija en brazos. La dejé en el maletero, envolví bien las toallas en torno a cada uno de sus miembros.


  Parecía bastante cómoda. Le di unos golpecitos en el hombro. No despertaría en ningún momento, me dije. Cruzar la frontera nos llevaría menos de quince minutos, y luego dispondríamos de todo el tiempo del mundo, lo mucho o lo poco que quisiéramos. No, estaríamos fuera del tiempo, libres del tiempo. Volví al asiento trasero a coger la mochila de Meadow y pasé de puntillas por la gravilla de la cuneta para dejársela a los pies. Me estaba mirando, con los ojos bien abiertos, brillantes y sin color.


  —¿Qué estamos haciendo, papá? —susurró—. ¿Por qué estoy en el maletero?


  Me quedé allí paralizado, con una mano apoyada en la puerta del maletero. Las luces traseras del coche teñían de rojo la hierba, la carretera y mi cuerpo.


  —¿Te importaría mucho si...? —Carraspeé—. ¿Te resultaría muy incómodo que...?


  Se me revolvió el estómago. Me alejé unos pasos, vomité y me quedé allí un momento, doblado sobre el oscuro matorral. Cuando me volví de nuevo hacia el coche, Meadow se había incorporado y me miraba preocupada, con los dedos aferrados al reborde de goma del maletero.


  Pero ¿acaso la infancia no es justamente eso? Una aventura involuntaria.


  Un secuestro.


  ¿Qué ángel te preguntó a ti: «Perdona, ¿quieres nacer ahora? ¿Quieres nacer de estos padres o de esos otros?»?


  ¿Cuándo diste tu consentimiento a tu propia vida?


  Infractores


  


  U


  n poco de historia alemana, si te parece bien. Las guerras suelen ser una cuestión de mapas, mapas y fronteras, pero de vez en cuando son también una cuestión de muros. La mayoría de los alemanes sienten vergüenza en cuanto surge el tema de la historia moderna, y la suya es una sombra con forma de villano con la que pocos de nosotros tenemos que convivir. Pero déjame decir que tal vez el insólito resultado de su derrota a manos de los Aliados tras la Segunda Guerra Mundial fue el de quedar fragmentados. Por un corto período de tiempo, de hecho, antes de que el país se dividiera en Este y Oeste en 1946, Alemania estuvo parcelada en cuatro, y una pequeña porción fue incluso a parar a los franceses, sabe Dios por qué razón. Y Berlín... ¡Ah, Berlín! El propio Berlín, imagen especular de esa unidad desmenuzada, fue también fraccionado en cuatro zonas. Más adelante, esa incoherencia de ciudad quedó aislada dentro de la antigua zona soviética. Por supuesto que podríamos considerar Alemania en términos de «divorcio». El «divorcio» de Alemania llevó a una especie de «custodia compartida» mediante la cual varios monolíticos poderes, en el papel de padres, tendrían que resolver con madurez las disputas que, absurdamente, entraban en conflicto con sus intereses nacionales encontrados y sus ideologías atrincheradas. Y así la guerra se tornó muy fría, y la urbanidad, imposible, y el proceso de mediación desembocó en una especie de acuerdo parental estrafalario y hostil (véase Potsdam) por el que los padres decidieron separar a los hijos, uno hacia el Oeste y el otro, con cierta reticencia natural, hacia el Este.


  Y, así, Alemania quedó dividida y Berlín quedó dividido, y durante una época todo el mundo se limitó a intentar seguir adelante, reconstruir y olvidar. (Edificios destruidos, cuerpos destruidos, una raza medio destruida apilada bajo la tierra de un campo negro.) Muy pronto, por razones en las que no ahondaré sobre todo porque las desconozco, la Alemania del Este comenzó a caer en un estado de privación económica, y el afán de la gente era hacerse con un poco de mantequilla o tal vez un plátano o cualquier cosa. Por supuesto, después de darle una oportunidad, muchos alemanes del Este quedaron decepcionados con el socialismo. Era inevitable: el Berlín Occidental estaba demasiado cerca. En el Berlín Oriental, por ejemplo, se podían oler las tostadas con mantequilla de los edificios a lo largo de Bernauer Strasse. Cuando, en 1961, se hizo evidente que el gobierno de la Alemania del Este intentaba concebir una solución para frenar el torrente de berlineses orientales que, hastiados, abandonaban todos los días el Berlín Oriental hacia la democracia, comenzaron a surgir los rumores sobre el muro. Un periodista preguntó a Walter Ulbricht (1893-1973), jefe de Estado de la República Democrática Alemana y cabeza del Partido Comunista, acerca del rumor de que iba a levantarse un muro para frenar el éxodo. La legendaria respuesta de Ulbricht, como tal vez ya sepas, fue: «Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten!»[7]


  Y, a pesar de todo, el muro se levantó. Una construcción de cemento preformado con enormes piezas de hormigón reforzado y hormigón pretensado. A diferencia de otras grandes murallas, como las de China o Turquía, ésta llegó a metamorfosearse con el paso de los años en algo verdaderamente inexpugnable, con muchos añadidos innovadores: focos, alambradas, zanjas antivehículos, búnkers de protección, torres de vigilancia e incluso corrales de perros. El Muro no era sólo un muro, sino una amplia franja de tierra abrasada y arrasada sobre la cual las miras de los fusiles podían apuntar cómodamente a los prófugos desesperados.


  Pero los berlineses orientales no abandonaron el sueño de la huida. El carácter inexpugnable del muro no hacía sino alentar el deseo de franquearlo. En ningún otro momento de la historia de la opresión hemos visto tanta creatividad como a la hora de atravesar la frontera interna alemana. Entre agosto de 1961 y noviembre de 1989, miles de temerarios de toda la República Democrática intentaron hacer historia acometiendo esta frontera de todas las maneras concebibles. ¿Quieres ejemplos? 1965: un ingeniero de Leipzig tiende un cable desde el tejado de un edificio ministerial de la Alemania Oriental y lanza a los miembros de su familia, uno a uno, por este improvisado funicular. 1968: Bernd Böttger, de Sebnitz, coloca un motor auxiliar en una boya e inventa así la primera moto acuática, con la que atraviesa el Báltico a la lamentable velocidad de cinco kilómetros por hora. (Sobrevivió. Sólo menciono a los que sobrevivieron.)


  Y también tenemos otra historia, que ocurrió en 1975, poco después de que el gobierno de la Alemania Oriental firmase un pacto con Helsinki en el que prometía «libertad de movimiento» a sus residentes: dos hermanos de la Alemania Oriental construyen un avión casero de aluminio, lo decoran con insignias soviéticas y vuelan con él directamente al parque Treptower, donde un tercer hermano, desaparecido hacía tiempo, y su hijo pequeño suben a bordo. Y desde allí se dirigen al Berlín Occidental, con el niño dando gritos de alegría y de susto durante todo el vuelo. Este caso es famoso. Y si no lo es, debería serlo.


  Si de algo estoy seguro es de que mi padre jamás habría considerado la opción de atravesar la franja de control a la carrera sin más. Hubiera sido indigno de él. Mi padre era un coleccionista, un trapero, un ratón de biblioteca. Mi padre era un estudioso, un escéptico, un devorador de documentos, un destripador de pequeñas maquinarias. Durante todo el tiempo en que estuvo planteándose nuestra escapada —me refiero a la suya y la mía— me imagino que investigó cuanto pudo los métodos para cruzar el muro y sopesó las ventajas relativas. Debió de estudiarlos todos: los que corrían, los que saltaban, los que cavaban túneles, los que pilotaban trenes, los aviadores, los planeadores, los nadadores, los buceadores, los marineros, los embaucadores y los falsificadores de pasaportes. El memorando interno de la República Democrática Alemana titulado «Sumario de exitosos intentos de infracciones fronterizas a través de las instalaciones de seguridad de la frontera (diciembre 1974— mayo 1982)» es una lectura muy interesante. Según este documento, 7.282 «infractores fronterizos» fueron detenidos durante ese período. Sólo 313 infractores lograron cruzar la frontera.


  Es una cantidad pequeña, pero digamos que correcta.


  No te cuento todo esto para presumir.


  Te lo cuento porque sé de fronteras.


  Aullido


  


  A


  sí que allí estábamos mi hija y yo, en la cuneta, en algún punto cerca de Champlain, Nueva York. Ella obedientemente sentada en el maletero de un Mini Cooper robado, y yo, con una mano apoyada en la puerta del maletero, preguntándome cómo explicarle todo aquello. Al final, fui incapaz de pronunciar palabra. Un camión de gran tonelaje rompió el silencio entre nosotros, acercándose por la autovía y vertiendo la luz de sus faros sobre la penosa escena. Yo no intenté ocultarme. El conductor no se detuvo. Si un hombre quería meter a una niña en un maletero, no era asunto suyo.


  —¿Papá? —me llamó Meadow de nuevo, fascinada por mi plan a pesar de advertir que entrañaba algunos riesgos. El silbido de su aliento revelaba su tensión. Aquel hervor de tetera, aquel espantoso resuello, aquella opresión.


  Tendí una mano y Meadow me la cogió.


  —Sal de ahí —le pedí con una risa seca—. No sé en qué estaba pensando.


  Mi hija salió del maletero y se quedó un instante sobre el parachoques antes de saltar al suelo. Miró hacia la carretera un momento. Las luces de los camiones que se acercaban brillaban por el hueco entre sus rodillas.


  —¿Dónde estamos? —me preguntó.


  —En el norte.


  —Ah. ¿Y vamos a seguir viajando y viajando?


  —Hacia allí no —le contesté, señalando hacia la frontera—. Ya no lo sé.


  Me senté en el parachoques, me enjugué el rostro con la manga de la camisa.


  —Si seguimos avanzando, ¿adonde llegaríamos?


  —A Canadá.


  —¿Y luego?


  —A la bahía Baffin, creo.


  —¿Y luego?


  —No lo sé, ¿a Groenlandia?


  —¿Y luego?


  —Ay, Meadow, a ningún sitio. Al mar. Anda, ven aquí. Necesitas la medicina.


  Saqué su mochila del maletero, y el inhalador del bolsillo exterior de la mochila, y lo sacudí. Ella se inclinó y aceptó dos dosis. Volví a guardar el inhalador en su sitio, justo al lado de un tubo de pasta de dientes de fresa muy bien enroscado.


  —No, después del mar —insistió ella, echándome en la cara su aliento a medicina—. Al otro lado del Polo Norte.


  —Ah, ya entiendo. Pues llegaríamos a Rusia.


  —¿Y luego?


  —No lo sé, Meadow.


  —¿Papá?


  Una hilera de coches pasó de largo, ordenada, interminable.


  —¿Papá?


  —Dime.


  —Tienes la cara mojada.


  Me toqué las mejillas con los dedos.


  —Vaya, será porque estoy llorando. ¿Te molesta?


  —No.


  —Bien.


  Guardamos silencio un momento, mirando el tráfico.


  —¿Tú te pones triste cuando yo estoy triste, Meadow?


  —Sí.


  —Bueno, pues no podemos hacer nada. Tendrás que aguantarte.


  —Vale.


  —Tendrás que aguantarte. Ya te librarás de eso mucho más adelante, cuando tu madre y yo ya no estemos. No es malo sentir alivio cuando la gente se muere. Eso no nos lo dice nadie.


  Ella se quedó mirándome.


  —De verdad.


  —Vale.


  Me enjugué otra vez la cara.


  —Pero mírate... —Le di un tirón a su camisa, sorbiendo por la nariz—. Todavía llevas la ropa húmeda. Igual por eso te está dando asma. ¿Por qué no te pones el pijama dentro del coche, mientras yo echo un vistazo al mapa? ¿Vale?


  —¿No sabes cómo volver a casa?


  —Sí que sé. Haz lo que te he dicho, ¿de acuerdo?


  Cuando por fin puse el coche en marcha, di media vuelta en la carretera con un giro brusco. Notaba que Meadow me observaba. No sabía qué decir de mis lágrimas. No hay nada que decir de mis lágrimas, ni siquiera ahora.


  —¿Sabes lo que me animaría? —le dije.


  —¿El qué?


  —Me gustaría ver una montaña muy alta. Contigo.


  —Vale. ¿Hay alguna cerca?


  —Claro. Hay montañas por todas partes.


  —Bien. Porque el lunes tengo colé.


  —Es cierto, el cole. —De nuevo veía a lo lejos el resplandor anaranjado de Plattsburgh—. ¿Y cuándo tendrás vacaciones? ¿Es que los católicos no creen en el verano? Pero si ya hace calor, por Dios... Si ya han salido las moras. Ahí fuera hay vida.


  —No lo sé. En junio, creo.


  —Ya estamos en junio, cariño. Anda, ponte el pijama.


  Meadow se soltó el cinturón de seguridad y dejó las gafas a un lado. Tras una serie de contorsiones y molinetes con los brazos, su cabeza apareció por el cuello del pijama, se alisó la prenda y volvió a ponerse las gafas. A la luz de los faros que teníamos a nuestras espaldas, su coronilla era una estrella de electricidad estática. «Me parece ridículo —quise decir— tener que dar tantos pasos para todo, lo interminables que son los procesos de esta vida.» Quería pedir perdón por ello.


  —Tengo una idea —dije en cambio—. Pero tú puedes decir que sí o que no, ¿entendido?


  —Vale.


  —Piénsalo. —Y señalé con la mano el parabrisas—. El monte Washington. El pico más alto de la parte nororiental de Estados Unidos, donde se crean los vientos de superficie más fuertes jamás registrados. Y lo bueno del monte Washington es que se puede ir hasta la misma cima en coche, hasta la cumbre, y allí comprar pollo frito y una pegatina para el parachoques.


  Meadow se mantenía en su posición de paralizada atención.


  —Pero nos llevaría un par de días —proseguí—. Si tú quieres, podríamos hacer un viaje de verdad en coche, parando aquí y allí, armando un poco de jaleo, y eso. Hace mucho que no... que no pasamos tiempo juntos, con todo lo que ha ocurrido entre tu madre y yo.


  Meadow se quedó pensativa. En su pijama aparecía la imagen ampliada de una rubia cantando con un micrófono y las pupilas llenas de purpurina. Mi hija se pasó el cinturón de seguridad por el pecho y me miró por el retrovisor.


  Yo sonreí animado.


  —Estoy dispuesto a escribirles una nota a las monjas.


  —A mí no me dan clase las monjas. Sólo de música y religión.


  —Pues escribiré una nota a esos seglares sin dios que te enseñan las otras asignaturas.


  Meadow sonrió con amargura. Me encantaban sus sonrisas amargas, señales de frustrada inteligencia, pero no quería verla frustrada. Aunque, si era inteligente, no habría forma de evitarlo. Incluso pensé que iba a declinar mi oferta. Supongo que en cierto modo confiaba en que fuera ella la que nos rescatase.


  —Vale. —Se encogió por fin de hombros.


  —¿De verdad? ¿Estás segura? Te perderás unos días de cole.


  —No pasa nada.


  —¿De verdad? Bien. ¡Bien!


  —Claro que... tengo que preguntárselo a mamá.


  Se me cayó el alma a los pies. Meadow, por supuesto, había encontrado la solución que nos impediría a todos conseguir lo que queríamos. De nuevo éramos prisioneros de nosotros mismos.


  —Desde luego —accedí, tragando bilis—. Mañana, lo primero que haremos será buscar una cabina para llamar a mamá. A ver qué dice.


  —Bueno, tal vez no hace falta que sea lo primero... —replicó ella—. Pero sí en algún momento.


  —Vale, cariño. Ha sido todo un detalle que pensaras en mamá.


  —¿Cuántos días vamos a tardar?


  —¿A ti cuántos días te apetece que sean?


  Guiñó los ojos.


  —¿Seis?


  —¿Seis días, nada menos? ¡Genial! Es casi una semana.


  —Son los años que tengo.


  —Tu número de la suerte. Hace que no pasamos seis días juntos... pues una eternidad.


  —Además, en el cole tampoco aprendo mucho. Ya me sé las cosas que me enseñan. Leer y todo eso. Aprendí cuando era pequeña.


  —Lo siento, Meadow. Lo siento muchísimo.


  —Así que me gustaría ir al monte Washington. Pero tengo hambre. De hecho, ¿puedo comerme un dónut?


  —Claro, por supuesto. Seguro que encontramos un dónut por aquí... —Ambos miramos el paisaje, un grueso muro de floresta a cada lado de la carretera—. O igual en Plattsburgh. Me apuesto lo que quieras a que hay tropecientos millones de dónuts en Plattsburgh, y puedes comértelos todos.


  Pero Meadow se había dormido otra vez para cuando llegamos a Plattsburgh. No puedo imaginarme los sueños con que su mente inconsciente explicaría las sensaciones: el rugido de los camiones que iban alineándose junto a los coches, el enorme estruendo del transbordador cuando bajaba la rampa, y lo que debió de sentir cuando las ruedas del coche se separaron del suelo para deslizarse por otra superficie...


  Era la una y cinco de la madrugada.


  El transbordador Plattsburgh-Grand Isle iba sorprendentemente abarrotado. Entré con el coche cuando me lo indicaron, apagué el motor y me quedé allí sentado con el brazo apoyado en la ventanilla bajada, mientras la brisa del lago barría la cubierta. Meadow dormía en el asiento trasero, sin duda inmersa en un sueño profundo.


  Salí del coche, saludé con la cabeza al camionero que iba en la alta cabina de su camión, detrás de nosotros. Atravesé la cubierta y subí por las escaleras metálicas hasta la zona de pasajeros. Me escondí en una esquina desde la cual no podía ver el Mini Cooper. Me apoyé en la barandilla para mirar el lago. Era muy curioso. De pronto quería distanciarme de Meadow. O, mejor dicho, quería distanciarme del amor que sentía por ella. Se me había olvidado el remolino que se crea cuando amas a un niño. Porque quería estar con mi hija más que cualquier otra cosa en el mundo, y al mismo tiempo quería verme libre de ese deseo. Y quería verme libre de ese deseo porque sabía que mi tiempo con ella estaba contado. Tú, yo, la muerte, sus años de adolescencia... ¿qué marcaría el final? Fuera lo que fuese, no dependería de mí.


  El olvido no existe.


  Tendrás que aguantarte.


  El lago Champlain estaba oscuro como el petróleo. Un collar de luces lejanas titilaba en la orilla. Desde la cabina, contemplé las más curiosas telarañas flotar varios centímetros sobre el agua negra. Hay personas silenciosas y existen también cosas muy silenciosas.[8] Sólo la recepción irregular de una radio, en algún rincón, en la que sonaba música pop rompía el silencio extraño de ese lago sin viento. La música me animó, me espabiló, me apartó de la barandilla sobre la que me asomaba temerariamente. Pensé en el camionero allí arriba, en su cabina, y me pregunté en qué demonios estaba pensando, cómo se me había ocurrido dejar a mi hija allí sola aunque fuera por un momento. Bajé a la carrera por las escaleras metálicas. En el asiento trasero del Mini Cooper, Meadow estaba a salvo y profundamente dormida. Los motores del transbordador se detuvieron cuando divisamos la orilla: la inercia nos desplazaría el resto del trayecto. El estado de Nueva York quedaba a mi espalda. Habíamos entrado en Vermont.


  Circunspección


  


  C


  omo ya he dicho en otra parte, mi padre era un hombre de pocas palabras. No puedo evitar asociarlo con el silencio, puesto que ésa era la banda sonora de nuestra vida en común, siempre y cuando yo no estuviera contándole las anécdotas de mis días de colegio en un inglés que él sólo entendía a medias. Llevaba un abrigo de lana, tenía vello canoso en el pecho y la espalda, y su barba era del mismo oscuro escarlata que el zumo de cereza que se bebía todos los días para prevenir la gota. De vez en cuando yo también apuraba un vaso de ese brebaje, preguntándome si me espesaría el pelo y me haría fuerte y robusto como él. Porque lo que es yo, siempre estaba enfermo.[9]


  Mi padre no era cruel. Rara vez me regañaba y jamás me obligó a hacer nada, excepto en una ocasión. Después de aquella vez, jamás me dirigió ni me guió y, de hecho, pareció olvidar todas las convenciones sobre la paternidad. Yo echaba de menos los consejos pedantes que solía darme cuando era muy pequeño, cuando vivíamos todos juntos en la Alemania Oriental, las advertencias, los azotes, todo. A pesar de lo lúgubre que era nuestra vida en Dorchester, su enfado me habría sosegado. Pero la rabia en él fue desapareciendo a medida que yo crecía, y por eso nuestra historia cada vez tenía menos sentido para mí: ¿por qué habíamos hecho tantos esfuerzos para llegar hasta aquí? De manera que cuando digo que los silencios me recuerdan a mi padre, tal vez me refiero al silencio en el sentido de discurso censurado, de memoria censurada, al ruido estático de una grabación borrada.


  Zweiter Tag o segundo día


  


  A


  la mañana siguiente despertamos en Grand Isle, Vermont, con la espalda dolorida y el coche rodeado de gallinas. La noche anterior había aparcado en la oscuridad y me alegré de comprobar a la luz del día que estábamos bien ocultos. Nos encontrábamos en una zona arenosa detrás de un cartel que anunciaba el Gran Laberinto de Maíz de Vermont. Excepto por las gallinas, no había señales de civilización.


  Que conste que en otro contexto mi primer objetivo habría sido procurar a Meadow un desayuno decente y buscar un lugar seguro y limpio para asearnos y cambiarnos, pero, una vez que empiezas a dormir en un coche, sucede algo curioso: una especie de relajación de las costumbres parece apoderarse de ti. No habíamos huido a Canadá, pero tampoco habíamos regresado a Albany. Estábamos de viaje. De pronto no tenía mucho sentido que Meadow se quitara el pijama y se cepillara el pelo, como tampoco tenía yo por qué comenzar a ser honesto. Echamos a andar por el bosque detrás del cartel. Creo que sentíamos, los dos, la emoción de la aventura. Creo.


  Y sí, pensaba llamarte.


  ¿Has estado alguna vez en los campos de heno de Vermont cuando ya han sido segados, cuando, al alba, las enormes balas verdes proyectan sus sombras hacia el oeste?


  ¿Has visto los graneros rojos con las puertas abiertas, y esa penumbra fresca que exhalan y que se nota desde lejos? Salimos de entre los árboles a un mar de altos ranúnculos en el que el canto de los pájaros se sobreponía al silencio. El lago Champlain relumbraba entre los abedules al otro extremo del campo. En el pequeño surco de tierra desbrozada se alzaba una granja blanca y vieja que pedía a gritos una mano de pintura, y en la pendiente detrás de la casa, una cuidada geometría de campos verdes y marrones daba forma a las innumerables lomas. Todo zumbaba con la mañana.


  —Ven —le dije a Meadow—. Súbete a mis hombros.


  La aupé. Pesaba, pero me alegraba caminar por el campo llevándola así, porque todavía podía hacerlo. Todo lo que hacíamos empezaba a convertirse en algo definitivo: el último verano que podría llevarla sobre mis hombros, los últimos —o al menos contados— días que podríamos estar juntos antes de regresar a Albany y a nuestras ocasionales y supervisadas visitas. Con cada paso, grillos, mariposas y aves con anillas naranja brincaban entre la hierba. Sobre mis hombros, mi hija se retorcía el pelo con una mano y a escondidas se chupaba el pulgar de la otra. A sus ojos asomaba aquella mirada relajada y satisfecha de sus primeros años, cuando se atiborraba de amor.


  Estábamos a medio camino del campo cuando se abrió la puerta de la casa y apareció una mujer de pechos caídos que se quedó mirándonos con el rostro medio en sombras. Saludé con la cabeza y seguí andando, pero dos perros pequeños habían salido de la casa y ahora correteaban en torno a mis tobillos entre los haces de heno.


  —¡Perritos! —exclamó Meadow—. ¡Papá! ¿Puedo tocarlos? Por favor, ¿puedo tocarlos?


  —No, cariño. —Miré un momento a la mujer—. Tenemos que seguir.


  —¡Por favor, papá, por favor! ¡Mira qué monos! ¡Y qué pequeñines!


  Al final, Meadow se agachó en la hierba para acariciar a los perros mientras yo intentaba hacer ver que no me había percatado de que la dueña nos miraba. Eramos unos intrusos, y yo estaba decidido a evitar cualquier complicación o a cualquiera que quisiera saber quiénes éramos y qué demonios hacíamos. Además, la individua tenía pinta de ser de las que sacan la escopeta a la mínima. Oí sus gritos confusos y me hice el sordo:


  —¿Cómo dice?


  —¿Me estaba buscando? —gritó ella otra vez.


  —No. Por lo menos no lo creo. No.


  —Porque tenemos cabañas. —La mujer había salido del porche con cierto esfuerzo y había bajado el peldaño hasta el borde de la pradera—. Pensaba que estaba buscando nuestras cabañas. Las alquilo. Están en alquiler.


  Asentí con la cabeza y le di un pequeño empujón a Meadow.


  —A veces aparece gente por aquí porque ha oído hablar de mí en el pueblo. Por eso se lo preguntaba. —La mujer se llevó las manos a los riñones. Ahora veía que era bastante anciana, con el pelo gris muy corto, como un hombre—. Pero sólo admito a gente que haya oído hablar de mí en el pueblo, gente que venga recomendada.


  —Claro —repuse—. Hace bien.


  —De acuerdo, pues.


  La mujer dio una palmada y los perros salieron corriendo, echando algún que otro vistazo atrás. Su dueña volvió trabajosamente a su porche. Yo contemplé una vez más el paisaje: la casa destartalada, el lago, mi hija con el pelo perlado de rocío.


  —¡Perdone! —la llamé, abriéndome paso como un machete hasta que conseguí arrancarme de entre las hierbas sacudiéndome las briznas de los pantalones. Ella me miró parpadeando con sus opacos ojos azules—. Perdone que tardara tanto en responder. Mi hija y yo... —El campo escupió entonces a Meadow, que parecía un duendecillo con el pelo lleno de paja—. Mi hija y yo estamos haciendo un viaje juntos y la verdad es que sí que necesitamos un sitio para quedarnos. Un día o dos, antes de continuar.


  La mujer desvió los ojos de manera desenfocada en dirección a Meadow.


  —¿Cómo ha oído hablar de mí? ¿Por alguien del pueblo?


  —No. No, para ser sincero, ni siquiera sé a qué pueblo se refiere. Hemos estado viajando toda la noche.


  La anciana parecía decepcionada.


  —El caso es que me gusta que los inquilinos me lleguen recomendados, porque nunca se sabe. Estoy aquí sola y nunca se sabe.


  —Sí, claro, la entiendo perfectamente. Pero sólo somos un padre y una hija que necesita un sitio donde poder quitarse el pijama. Le vendría bien una agradable cabaña para cambiarse y descansar un poco.


  La mujer asintió con la cabeza, pero se notaba que no tenía ni idea de que Meadow iba en pijama. Ajá. Era perfecta: ¡ni siquiera veía! Redoblé mis esfuerzos:


  —Quizá esto le suene un poco cursi —proseguí—, pero creo que sí venimos recomendados. Nos ha recomendado la tierra, que nos ha traído hasta aquí. Perdone... —me apreté los ojos con los dedos—, pero es que llevo toda la noche conduciendo. Entiendo perfectamente su política. Vamos, cariño.


  —Bueno —dijo la anciana, como si yo no hubiera dicho nada—, pueden echar un vistazo a la Cabaña Dos. La Cabaña Uno está alquilada, así que no pueden elegir. No sé... —La mujer parecía hablarle al suelo mientras andaba—. La otra está alquilada a alguien que tampoco venía recomendado.


  —Esta crisis es terrible —comenté, cogiendo a Meadow de la mano—. Todos hemos perdido mucho.


  —No ofrezco desayuno ni ningún otro servicio —prosiguió ella—. No tengo internet. Qué demonios, por no tener no tengo ni teléfono. Pero, a decir verdad, a la mayoría de los huéspedes parece que eso les gusta. ¿De dónde es usted?


  Le di un apretón en la mano a Meadow y le guiñé un ojo.


  —De Canadá.


  Meadow abrió unos ojos como platos, luego los entornó con gesto cómplice.


  La anciana nos condujo por un sendero de grava que terminaba en una pequeña cala del lago, de arena dura y gris, con forma de herradura. A cada lado de la playa se alzaban lo que parecían dos cobertizos de herramientas que habían querido adornar con unas cortinillas de encaje. Las estructuras, de color chocolate, eran tan pequeñas que parecían casitas de muñecas en mitad del bosque. La mujer se rebuscó un llavero en el cinto y abrió la puerta con el hombro. Meadow entró a la carrera y se puso a dar saltos sobre una de las estrechas camas de hierro. La habitación estaba sin barrer y olía a humedad y lana mojada. Una alfombra ovalada de cuerda cubría el suelo y una docena de pequeños frascos de farmacia se alineaban en la repisa de la única ventana.


  —¿Bien? ¿Qué me dice?


  ¿Qué le dije? ¿Qué debería haberle dicho? ¿Tendría que haberle dicho que no, haber dado media vuelta y haber regresado a casa? No había podido salvar mi matrimonio, no había podido proteger mis derechos como padre, había fracasado de mil maneras, y ahora mi hija, excepcionalmente inteligente, debía volver a Nuestra Señora de la Fatiga Crónica y a su educación para borregos, a sus convencionales abuelos y a su madre inclemente. Y jamás debemos hablar de ello, jamás debemos preguntarnos qué habríamos ganado de haber dicho sencillamente «Sí». ¿Y yo? ¿Debería haber dicho: «Pues la verdad es que me requieren en mi apartamento de la avenida New Scotland para dedicar otra tarde a limpiar la mugre del jabón de la ducha con un cepillo de dientes y una copa de Canadian Club encajada en la jabonera»?


  Entré en la pequeña cabaña y estornudé por culpa de los visibles alérgenos.


  —Gracias ——dije, estrechándole la mano—. Nos encanta.


  Ante la duda, no lo hagas


  


  D


  icen que la crisis nos vuelve introspectivos. Sin trabajo, la gente de pronto tiene tiempo para contemplar el tapiz de su alma. Personas que durante décadas no habían hecho otra cosa que romperse los cuernos, de repente horneaban pan, leían poesía, creaban mandalas con arena y planteaban preguntas peliagudas a sus rabinos y sacerdotes. No quiero decir con esto que la crisis fuera buena para nosotros, pero sí que procuramos llevarla de la mejor forma posible.


  En cuanto a mí, supongo que la historia me contará entre las legiones de prometedores agentes inmobiliarios cuyas carreras prosperaban hasta que estalló la burbuja inmobiliaria. Durante los años 2006 y 2007, había estado vendiendo propiedades a buen ritmo. Casas de campo y bungalows en North Albany, pisos económicos en Pine Hills, estudios baratos. Pero muchos. No estaba nada mal, teniendo en cuenta que ni siquiera me esforzaba. En mis mejores momentos, gestionaba de diez a quince propiedades a la vez y todas ellas desaparecían del mercado antes de que se anunciaran dos veces en el periódico dominical. Me iba tan bien que incluso dejé de contestar llamadas. Mi éxito, a pesar de producirse en un campo por el que sentía muy poco respeto, satisfacía mi latente ansia de ser excepcional. Por lo tanto, aunque fue la crisis lo que me hundió, yo ya estaba en proceso de subvertir mi carrera cuando se fue al garete. De hecho, probablemente estaba en la cima de mi trayectoria («CLEBUS & CO., agente inmobiliario del mes, febrero de 2007») cuando perdí todo interés. Tras demostrar mi eficiencia, lo más natural en mí era aburrirme y buscar nuevos desafíos.


  En cuanto nació Meadow, supe que era excepcional. En primer lugar, no lloró. Aunque entiendo que el llanto del recién nacido es un signo de vida y de fuerza, me horrorizaba el tópico. Para ser sincero, hasta ese momento había sentido muy poco interés por ella. En realidad, nunca había deseado tener hijos. Es decir, nunca había deseado tener hijos, pero tampoco me disgustaba la idea. Digamos que me daba un poco igual. Pero Meadow no lloró al nacer, y aquello despertó mi interés. Mientras la veía dar puñetazos al vacío en la balanza plateada, pensé: «La leche, aquí hay algo.»


  Luego dejé pasar dos años antes de invertir poco más que un vago interés en ella. Era una presencia agradable, pero de alguna forma seguía sin ser relevante, seguía sin estar muy presente. Además, era tuya, estaba enganchada a tu pecho. Cualquier padre capta la indirecta.


  De manera que en aquella primera época no le puse muchas ganas a lo de la paternidad. Yo era el que llevaba el dinero a casa. Me enorgullecía poder darte tiempo para estar con la niña. Disfrutaba de mi imprevisible agenda de trabajo y la aproveché para dedicarme más a mi afición al fútbol. Me hice amigo de mis clientes y celebraba con ellos almuerzos de tres horas en invierno, viajes improvisados a Saratoga en verano. A menudo entraba en casa por la noche con los zapatos en la mano, subía brincando la escalera y hasta que oía el llanto de Meadow al otro lado de la puerta, no recordaba que tenía una hija.


  Tú, Laura, por supuesto, habías cambiado. Meadow era tu vida. Después de dar a luz, te pasaste un año encerrada en casa, dedicada por completo a su cuidado. Le preparabas tú misma las papillas, te preocupabas por la contaminación medioambiental y en general dejabas de lado tus ansias de realizarte profesionalmente. A veces, cuando volvía, me encontraba la cocina hecha un caos, como si la hubieran saqueado, sin señales de ninguna de vosotras dos. Subía entonces al primer piso, y allí, en un cuarto de baño inundado de vapor, os encontrabais recluidas Meadow y tú, juntas en la bañera, con la ropa —tus camisas holgadas y sus diminutos bodies— desperdigada por el suelo, como las prendas de dos amantes.


  No hay que esforzarse mucho para dejarse llevar por la visión que otra persona tiene de la vida. Qué demonios, no hay que esforzarse mucho para dejarse llevar por cualquier cosa. Pero entonces, un día, el momento de la verdad llama a tu puerta. Para mí ese momento llegó el día en que regresé a casa del fútbol y Meadow —dieciocho meses, un suspiro de criatura— me señaló el rostro sudoroso y dijo: «Papá, llueve.» Eso me llamó poderosamente la atención, como el hecho de que no llorase al nacer. ¿Cómo puede una niña tan pequeña componer una frase así? La niña me miraba. Yo tenía treinta y cuatro años: no era un anciano, pero sí tenía edad suficiente para atisbar los márgenes quemados del pergamino de mi vida. Esta niña. ¿Albergaba ella alguna pista de mi vida?


  De manera que para mí, para nosotros, la recesión económica presentó una oportunidad de crecimiento personal que en mi caso supuso quedarme en paro y, en el tuyo, la obtención de un deseado puesto en el nuevo colegio experimental en North Albany. En la primavera de 2009, el mercado inmobiliario estaba más seco que el desierto. Daba la impresión de que su estado de salud previo, aquel feliz intercambio entre vendedores y compradores, hubiera sido un cuento de hadas. Y así es como llegué a convertirme en Amo de Casa del Año. Así es como acabé quedándome en el porche aquel otoño con mi hija de tres años, que en realidad era para mí una desconocida, mientras su madre se marchaba en mi coche de empresa, guapísima, por cierto, con su blusa de volantes y unos pendientes de perlas tan de mujer adulta.


  ¿Que si recuerdo mis primeros días a solas con Meadow? Desde luego que sí. Recuerdo que la miraba, el pulgar en la boca, su mantita bajo el otro brazo, y sentía verdadero terror. En el vecindario reinaba un silencio sepulcral, y las hojas de los robles permanecían inmóviles. Una bellota rebotó con un tañido contra el capó de un coche. Oía el latido de mi propia sangre en los oídos. Esperé a que se acercara alguien por la calle, quien fuera. Me moría por entablar esa clase de charla banal que tan bien se me daba. ¿Qué íbamos a hacer en todo el día dos personas con un sentido tan diferente de la diversión? Sentía el impulso irresistible de hacer algo extravagante, algo entretenido. Me preocupaba que la niña agarrase su mantita y se marchase sin más. Lo que no sabía es que estaba ya irremediablemente atada a mí, que era yo quien podría haberme alejado de ella, que podría haberla dejado en la puerta de la estación de bomberos y, al cabo de un año o dos de esforzadas justificaciones ante mí mismo, apenas habría vuelto a acordarme de ella.[10] Mi hija casi no me miraba, como avergonzada por su posición, la cintura de sus braguitas de lunares le salía por encima del elástico de sus pantalones de pana. El corazón me dio un vuelco. Qué «abandonable» es un niño.


  Y con ese vago atisbo de nuestras mutuas vulnerabilidades, comenzamos. No tardamos en agotar el territorio del apartamento, cuyas muñecas y ceras de colores siempre me habían aburrido. Era mejor estar fuera, donde ambos podíamos respirar. Jugamos en el cajón de arena mojada y en la hierba húmeda. Descubrimos que podíamos meternos entre el seto que bordeaba nuestra propiedad y, por lo tanto, evitar que el cartero nos viera. Descubrimos que, al otro lado del seto, las últimas moras del verano todavía colgaban de las horripilantes zarzas. Debatimos si el seto era nuestro o no y si, por consiguiente, las moras eran nuestras también. (Decidimos que sí.) En la casa del vecino encontramos un jardín abandonado. Descubrimos que el olor de las hojas de menta, si las aplastas entre los dedos, permanece durante horas en la piel. Hicimos sopa de hierba. Advertí que mi hija era capaz de combinar la escrupulosa atención a los detalles de su madre con la incansable capacidad de sorpresa y asombro de su padre. Me di cuenta de que su aparente vulgaridad (su gusto por la purpurina y su tendencia a los gritos de emoción agudos, etc.) era una especie de camuflaje de su ser interior, su ser más auténtico, un ser que soportaba la carga de una percepción extraordinaria. La niña, no tardé en darme cuenta, era una superdotada.


  ¡Ah, diminuta imitadora! ¡Compacto espejo! Al cabo de unos días, Meadow utilizaba palabras y frases que yo había pronunciado de manera casual, casi como si hablara solo, pensando que ella no las entendería. Una pupa era una «laceración». Un pedo era una «ventosidad». Las bellotas eran «ubicuas». Nunca le hablé como si fuera un bebé. Siempre me habían gustado las palabras. Mis primeras experiencias aprendiendo inglés resultaron gratificantes, aunque sólo fuera por el contraste tan interesante con el alemán. Y así, casi sin darme cuenta, iba metiendo palabras extranjeras, frases en español, en japonés e incluso en mi enterrada lengua materna. Y ella las recordaba todas. Cualquier cosa que le dijeras, se le quedaba grabada. Por supuesto, me pregunté de qué otras cosas sería capaz.


  A-B-C-D-E-F-G.


  Un día me senté con ella pertrechado con viejos papeles con el membrete de Clebus y varios lápices bien afilados.


  —Esto —comencé— es una a. Suena «a», como en «mamá» o en «amar».


  —Aaa —dijo ella—. ¿Puedo comerme una galleta?


  —Claro que sí. En cuanto terminemos con esto. La be. Be de «burro».


  —Be.


  —¿Qué otras palabras empiezan por be?


  —Hamburguesa —aventuró ella.


  —Buen intento. Prueba otra vez.


  —«Bicho.»


  —¡Bicho! ¡Sí! Bicho.


  H-I-J-K-LMNO-P.


  Y a finales de ese otoño, ya sabía leer. Tenía tres años.


  ¿Puedo decir sin temor a equivocarme que he cometido muchos errores en mi vida? Desde luego. ¿Puedo ahora decir sin ambages que la niña se llevó algún que otro golpe cuando estaba a mi cargo? ¿Que la perdí dos veces en el hipermercado —también me tocaba hacer la compra— y que hubo que llamarla por megafonía? ¿Que una vez vinieron los bomberos a casa por una tontería que hicimos con el detector de humo en nombre de la ciencia? Pero por lo que jamás me disculparé es por enseñarla a leer. Me da igual lo que piensen de mí.


  Pregúntaselo a ella, verás. Nos divertimos juntos. Nuestros días eran completos. Yo empezaba a cogerle el tranquillo a eso de ser padre. Ya no me amargaba la crisis del mercado inmobiliario ni el hecho de que no pudiera ganarme un sueldo. Podía aceptar la extrema humillación de tener que pedirle dinero a mi mujer. Incluso desenterré mi manuscrito de debajo de la montaña de facturas y reanudé —cuando la niña dormía— mi investigación independiente. Y todo eso habría sido estupendo de no ser por un único problema.


  Q-R-S-T-U-V-W-X-Y y Z.


  —¿Dónde os habíais metido? —preguntaste, con auténtico sudor en la frente, saliendo al porche—. Me estaba volviendo loca, Eric. Llevo dos horas esperando sin saber qué hacer. ¡Dos horas! Es de noche. Es noviembre.


  Caíste de rodillas y te pusiste a tantear con las manos el cuerpo de tu hija, la hiciste reír. Meadow iba bien abrigada con su parca y la capucha puesta. Yo me quedé desconcertado. ¿Por qué no iba a estar bien la niña?


  —Pero ¿tú sabes qué hora es, Eric?


  —Me parece que hemos perdido la noción del tiempo, cariño. Perdónanos.


  —¿«Perdónanos»? La niña no es la responsable de que lleguéis tarde a casa. Joder. Estaba aterrada. ¿No podías haberme llamado? ¿No podías haberme dejado una nota para que no me preocupara? Ay, mi pobrecita. ¿Tienes frío? ¿Dónde estabais?


  —En la biblioteca —contestó Meadow desde detrás de su bufanda.


  Tú suspiraste, derrotada. Como profesora de colegio, tenías que apoyar el uso de las bibliotecas.


  —Anda, pasad, pasad —nos apremiaste a entrar en casa, inundada de una luz dorada—. Vais a acabar conmigo.


  A lo largo del invierno esta conversación se repitió varias veces sin apenas variaciones. Era evidente que mi noción del tiempo, mi falta de orden, etc., te exasperaban, pero, en lo que a mí concernía, era un padre responsable y digno de confianza, un hombre físicamente fuerte, multilingüe, con recursos para resolver problemas, así que ¿por qué te preocupabas tanto? Por lo que yo veía, cualquier progenitor tenía que ir saliendo adelante gracias a una mezcla de estructura, improvisación y ensayo y error, y todo eso requería una concentración total. Pensar en ti o en cómo habrías hecho tú las cosas no habría sido más que una distracción inútil. ¿Qué querías, que nos quedáramos todo el día en casa mirando por la ventana?


  Pero bueno. De verdad que no quiero que este documento degenere en la jeremiada que jamás se me permitió soltar en el juicio. Estoy dispuesto a admitir los siguientes cargos contra mí. Reconozco que:


  



  a) A menudo se me olvidaba dejar notas que informaran de nuestro paradero.


  b) A veces no me acordaba de lo mucho que deseabas ver a Meadow al volver del trabajo y, por lo tanto, nuestro paradero tendría que haber sido la casa.


  c) Ocasionalmente omití mencionar ciertas actividades no demasiado aptas para menores, o pequeñas excursiones que hicimos, cosas de las que de todas formas tú te enterabas gracias a algún compañero tuyo que nos había visto.


  d) Se me daba muy mal seguir instrucciones, sobre todo las referentes a horarios y cantidades (por ejemplo, de piezas de fruta diarias) y es muy posible que sí, que mostrara cierta actitud pasivo— agresiva hacia estas reglas y ocultara el resentimiento que me producían tras la cara amable de mi desmemoria.


  



  Pero lo intenté. Cuidé de ella.


  



  Un día, mientras me regañabas por alguna falta cuando volviste a casa, contemplé tu rostro hermoso con sus muecas de tarasca, y fue como si tus palabras se borraran, y comprendí que tal vez tenías celos. Celos de que a mí me tocara estar con Meadow mientras tú tenías que conformarte con los hijos de otros. Y eso me ablandó. Me sentí fatal por ti y por lo que parecía la victoria pírrica de ser una madre trabajadora. Me disculpé por enseñarle a Meadow palabras extranjeras que luego utilizábamos en público como lenguaje secreto. Percibí, como lo percibiste tú, que eso iba distanciándonos de ti. De manera que intenté incluirte más, dejarte más notas y dar cuenta de cada hora que pasábamos juntos. Y, en general, procuré tratarte con una amabilidad asfixiante. Tu felicidad seguía siendo mi objetivo principal. Quería que vieras que tenías todo lo que querías: un trabajo noble, una hija extraordinaria, un marido con la suficiente seguridad en sí mismo para quedarse en casa cuidando de su hija durante un año. Y una casa, teníamos una casa preciosa, un dúplex alquilado en el ático de un edificio de dos plantas de color azul celeste, en la calle Morning.


  Esa primavera parecías más animada, pero seguía habiendo una parte de ti que yo no podía contentar. Una parte de ti que no lograba alcanzar. Llegué a plantearme que a lo mejor querías otro hijo. A lo mejor querías otra oportunidad. A lo mejor querías asegurarte un niño que te perteneciera a ti y sólo a ti. Y eso lo entendía. Entendía lo que era la posesión. Al fin y al cabo, yo quería que tú me pertenecieras sólo a mí. Esa primavera saqué el tema, una noche en la cocina.


  —¿Más hijos? —me dijiste, volviéndote con un plato en la mano—. ¿Por qué dices «más»? ¿Cuántos «más» quieres tú?


  Yo te cogí el plato para secarlo. De nuevo, fregábamos e intentábamos dialogar al mismo tiempo, cosa que probablemente contribuía a nuestra irritabilidad.


  —Bueno, pues sólo uno. Un hijo más. ¿Tú quieres, Laura?


  Te quedaste mirándome un buen rato. Luego te volviste otra vez hacia el fregadero con un:


  —Ay, Eric.


  Mi nombre quedó ahogado por el agua del grifo. Y mientras tú fregabas los platos sucios de salsa de espagueti, yo aguardé a que te explicaras.


  —Pareces insatisfecha —aventuré.


  —«Insatisfecha.»


  —¿Tampoco te parece bien esa palabra?


  —Pues mira, no.


  —¿Por qué, qué tiene?


  —Que es demasiado fría, eso es lo que tiene. «Insatisfecha.» Parece sacada de una obra de teatro.


  —Pues es correcta. —Me encogí de hombros.


  —Me da igual. Soy tu mujer, Eric. Aquí sólo estamos tú y yo, no hay público. La palabra que deberías haber utilizado es «triste». O preguntarme si soy feliz.


  —Vale. —Puse otro plato seco sobre la encimera—. ¿Eres feliz?


  Te lo pensaste.


  —Sí.


  —Ah, bien.


  —Me siento un poco sola a veces.


  —¿Te sientes sola? ¿Por qué te sientes sola?


  —No lo sé. Me siento muy sola. Siento que no nos entendemos. A veces pienso que no tenemos ningún interés en comprendernos el uno al otro como antes. A veces no entiendo las cosas que haces. A veces me pareces un desconocido. No sé si es que me he vuelto perezosa o si hay una parte de ti que me ocultas. Dime que estoy loca.


  Entonces volviste la cabeza hacia mí y yo también te miré.


  —Soy yo, el de siempre. Eric Kennedy. No hay ningún misterio.


  Te diste la vuelta muy despacio.


  —A lo mejor es sólo que estoy cansada —me dijiste, frotándote las sienes con las manos mojadas—. No lo sé, Eric. No sé qué pasa. Pienso mucho en ello, pero nunca llego a ninguna conclusión.


  Volviste a tus platos, a frotar, aclarar, ponerlos chorreando en el escurridor. Era cierto que se te veía muy sola. A mí me parecía inconcebible. Inconcebible en el sentido de algo espantosamente malo: intolerable. Me parecía inconcebible que dos personas solitarias pudieran encallar la una en la otra en la misma cocina. Las conversaciones íntimas entre las que pasamos nuestro primer año en la cama no quedaban tan lejos. Por Dios, Laura, yo sí estaba interesado. Me acerqué a ti y te rodeé con los brazos. Apoyé la cabeza en la tuya. Nos quedamos así mucho rato.


  —Te quiero con todo mi corazón —te dije.


  —Ya lo sé.


  —Esto es lo único que quiero.


  —Me gusta que me abraces. Es un alivio. No te muevas.


  Tritón


  


  M


  eadow y yo deshicimos nuestras pequeñas bolsas y guardamos la ropa en una cómoda compartida. Luego volvimos al Mini Cooper y conduje una hora hacia el sur hasta encontrar un banco. Allí saqué dinero con la tarjeta de crédito, una suma de dos mil dólares en billetes y un canuto de monedas. Regresamos luego hacia el norte hasta un Walmart que había a las afueras de Swanton. Le compré a Meadow un traje de baño como es debido: un bikini con lentejuelas que tú habrías aborrecido. Compré también una maquinilla de afeitar, una linterna, caramelos de menta, pan de molde, un bote de mahonesa, un paquete grande de ganchitos de queso y un puro García y Vega con aroma a vainilla. Gastamos la mitad de las monedas en un caballito eléctrico de plástico en la entrada del Walmart. Ah, y dejé que Meadow se llevara un paquete de huevos de chocolate que estaban en oferta y que luego despojó de sus envoltorios rosa y azul en un silencioso éxtasis en el asiento trasero del Mini Cooper. Mira. Ahí tienes detalles.


  De vuelta en la cabaña, escondí la mitad del dinero detrás de una novela de Le Carré, luego, sentados en la arena de color ceniza, nos comimos unos sándwiches de queso y los huevos de chocolate, y yo me fumé el puro. La nuestra era una pequeña ensenada no navegable, y las motoras que veíamos en el lago no entraban hasta allí. En una ocasión, nos sorprendieron dos mujeres en una canoa que salió de detrás de las cañas, pero algo tenía Meadow allí de pie con su bikini de lentejuelas y las piernas embadurnadas de arena, que las impulsó a alejarse.


  Esa tarde fui toda clase de monstruos. Fui una mantícora, fui un tritón, fui un hipogrifo, un leviatán. Cuando se nos acabaron los anfibios, pasamos a los gigantes. Fui Anteo, Paul Bunyan, Magog. La tarea de Meadow consistía en matarme. Me atravesó con palos, me bombardeó con piedras, me ametralló con piñas. En general se me da de fábula morirme. Me tambaleo, me caigo hacia atrás, lanzo gritos que hielan la sangre, floto boca abajo en el agua más tiempo del que parecería posible. ¡Y deberías verme con la rigidez del tétanos! Cada vez que me quedaba demasiado tiempo bajo el agua, oía las súplicas de Meadow distorsionadas, diciéndome que ya estaba, que ya no más, y yo sentía una satisfacción curiosa ante los límites del juego. Me gustaba ese juego en que mi muerte era ridícula. Nos secamos con las ásperas toallas de la cabaña y vimos las estrellas entrar en la cúpula celestial como un billón de epifanías. Y por un momento me pregunté, Laura, si no tendrías razón sobre Dios, porque había alguien, alguien sobrehumano, que había impedido que sucumbiera a las ideas terribles que se me habían ocurrido en lo más oscuro de febrero.


  Dritter Tag o tercer día


  


  E


  ra ya por la tarde de nuestro segundo día en Grand Isle cuando me entró la inquietud. No pasaba nada, lo más probable es que sólo llevara demasiado tiempo privado de una conversación adulta. Le sugerí a Meadow ir a comer algo. Se apuntó. Subimos al Mini Cooper y nos pusimos en camino por la Ruta 2, que serpenteaba a lo largo del lago Champlain. Las aguas doradas parecían a punto de derramarse por las carreteras. Atravesamos bosques vírgenes cuya sombra del color del musgo parecía ancestral. Era otro día glorioso, el tercero seguido. La luz parecía purificada. El invierno se había retirado en un torrente de agua residual, dejando el mundo de la primavera nuevo y recién lavado.


  —A pesar de todas las transgresiones de este país —reflexioné en voz alta—, a pesar de todos sus abusos, su oportunismo, su mezquindad, bonito sí que es. ¿No te parece, peque?


  —Sí que es bonito.


  —Es un país muy hermoso. Muchos vienen aquí buscando un lugar donde sentirse seguros y libres.


  —Vienen a la isla Ellis —apuntó Meadow.


  —Antes sí, claro.


  —Pero si vienen de México, los guardias les disparan.


  Yo asentí, animándola.


  —Bueno, no creo que les disparen siempre porque sí. Pero sí, a veces es peligroso venir a este país. En Estados Unidos no cabe todo el mundo, ¿no?


  —No sé por qué no. —Meadow señaló la ventanilla—. Aquí hay mucho sitio. Podrían vivir ahí mismo, en el bosque.


  Yo sonreí. Los dos nos quedamos mirando Vermont.


  —Eres una niña muy buena.


  —Ya lo sé. Me lo dices todo el rato.


  El campo fue cediendo paso a un conjunto de casitas, las afueras de un pueblo que pronto averiguaríamos que era North Hero. Se trataba, básicamente, de una hilera de pequeños comercios estilo barracón con toldos que flameaban al viento. La avenida principal era la misma de cualquier pueblo de Estados Unidos: una ferretería, una peluquería canina, una cafetería, una biblioteca pública diminuta. Meadow señaló diversos bares, pero yo seguí conduciendo. Justo cuando estábamos a punto de entrar de nuevo en el inacabable paisaje de Vermont, atisbé el resplandor de neón que andaba buscando. Me acerqué a la cuneta con un chirrido de neumáticos.


  —Espera aquí —le pedí, encaminándome a la ventana para echar un vistazo.


  A través del plástico arrugado que tintaba el cristal, vi detrás de la barra a un grandullón que servía una pinta de cerveza negra, color café.


  —Perfecto.


  Abrí la puerta del coche y desabroché el cinturón de seguridad de mi hija.


  —Un pub de lo más acogedor. El sitio perfecto, muy típico y tradicional.


  Meadow salió del vehículo. Sus pantalones de falso terciopelo de color púrpura —la única muda que había traído en su mochila— estaban salpicados de arena, y su pelo sucio se escapaba por ambos lados de la diadema. Le enderecé las gafas y le sacudí un poco los pantalones.


  —Ya está. Eres una niña muy guapa, ¿lo sabías?


  —Técnicamente no soy tan guapa. Soy guapilla. Rapunzel sí que es guapa.


  —¿Rapunzel? ¿Lo dices en serio? ¿Y María Callas o Benazir Bhutto y gente así?


  —No. La más guapa es Rapunzel. Ya te la enseñaré en mi libro de cuentos cuando regresemos a casa, casa.


  Nadie se volvió a mirarnos cuando entramos. Sólo había un tipo canoso sentado bajo el televisor, mirando fijamente las botellas detrás de la barra, y una mujer sola en el reservado junto a la pared, que se pintaba los labios tras un espejo de bolso. Me alegró sobremanera ver una cesta de plástico rojo en la mesa delante de ella. En el local servían comida.


  —Ven aquí, cariño. —Di unas palmaditas al taburete que había junto al mío en la barra.


  Cuando se acercó el camarero, le tendí la mano.


  —¿Qué tal?


  —Bien. —El hombre me la estrechó con un apretón breve y firme—. ¿Cómo está usted?


  —Muy bien. Fantásticamente.


  —Hay que ser gilipollas para no estar bien con el día que hace —comentó él, echando un posavasos sobre la barra—. ¿Qué le pongo?


  —Canadian Club con hielo. Y aquí para mi hija, dos perritos calientes y un Shirley Temple. ¿No, cariño? ¿He acertado?


  El camarero miró a Meadow.


  —¿Cuántas cerezas quiere la señorita en su Shirley Temple? —le preguntó, mientras me servía una generosa copa. Los cubitos de hielo crepitaron como la leña seca en una chimenea.


  Meadow se sonrojó y se inclinó para esconder la cara en mi brazo.


  —Anda, peque, dile a este señor cuántas cerezas quieres. Es que es un poco tímida al principio.


  —Te pongo todas las que quieras —la animó el camarero.


  Meadow alzó seis dedos.


  —¡Seis! —exclamó el hombre—. ¿Sólo ésas?


  Meadow asintió con la cabeza.


  —Una por cada año que tiene —le expliqué.


  —¿Tienes seis años? —El camarero se inclinó sobre la barra, se le veía un buche exagerado bajo el riel de luces—. Bueno, entonces probablemente ya sabes cómo funciona el mundo, ¿no? ¿Sabes lo que es la gravedad? ¿Los impuestos?


  El hombre cogió un vaso con una risita. Meadow volvió a enterrar la cara en mi brazo y yo le di un apretón en el hombro mientras bebía con la mano libre. El Canadian Club es un poco dulce, pero he acabado acostumbrándome y ya no tolero nada más seco.


  —¿A que esto es muy divertido? —le pregunté a mi bija—. ¿A que este sitio es genial?


  Me volví para echar un vistazo al local. La mujer del reservado había cerrado el espejo de bolso y me hizo lo que parecía un guiño. Yo le sonreí, pero ella se puso en pie para marcharse. Intenté no mirar con mucho descaro su melena rubísima cuando surcó el espejo detrás de la barra.


  —Cuenta las cerezas, guapa —le dijo el camarero a Meadow mientras deslizaba hacia ella el Shirley Temple—. No deberías fiarte de nadie mayor de doce años. Después de los doce, todo son mentiras, mentiras y más mentiras. ¿Has oído hablar del Área 51? ¿Has oído hablar del ovni de Roswell?


  El hombre se inclinaba de nuevo sobre la barra con una resuelta sonrisa. Tenía un rostro ancho e irónico. Parecía estar esperando que sucediera algo impredecible.


  Lamento decir que hay momentos en que las lealtades de un padre abandonan el barco, y lo único que quiere entonces es caerle bien a otro adulto. Ni siquiera el mejor de los padres, el más comprometido con la paternidad, puede evitar en alguna ocasión pasarse al bando de los de su propia clase, aquellos que se encuentran en la ladera descendiente de la vida. Y en ese proceso sienten el impulso irreprimible de aliarse contra alguien joven, puesto que es imposible anular del todo ese instinto, blandir y esgrimir la experiencia vital que tan duramente se han ganado.


  —¿Y bien? —le bramó el camarero a Meadow—. ¿Te he engañado?


  —¿Te ha puesto seis cerezas? —le pregunté yo—. ¿Te ha robado alguna?


  —No son esa clase de cerezas... —dijo el hombre—. De ésas sólo se consigue una.


  —Ja. —Le di un codazo a mi hija—. ¿Qué se dice, peque?


  Meadow miraba fijamente su bebida, dándole vueltas con una pajita.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato?


  —Gracias —murmuró ella por fin.


  —¡Si sabe hablar!


  —Es que es un poco tímida al principio —dije yo.


  —No, es lista. Sabe que no debería fiarse de un tipo como yo. Mira. Aquí tengo algo que va a gustarte.


  Metió una mano debajo de la barra y sacó una rana pequeña de cuerda con una llave plateada. Giró la llave y dejó el juguete sobre el mostrador. La rana dio una voltereta hacia atrás y aterrizó sobre las ancas.


  —¿Te gusta?


  —Contéstale, cariño —la apremié yo, dando otro trago de whisky.


  —¿Sí, te gusta? Toma, para ti. Mis hijos ya son mayores y se niegan a dedicarme ni una puta sonrisa. Voy a decirle una cosa, le quedan a usted unos seis años más, porque luego apenas le dirigirá la palabra. En fin... ¿Se quedan por North Hero?


  —Por desgracia no. Sólo estamos de paso. Nos dirigimos hacia el monte Washington.


  —Ah, vale la pena verlo.


  —Estamos de vacaciones, vamos parando aquí y allá. Un viajecito padre e hija.


  —¿No tiene esposa?


  —Desde luego que la tengo. Por nuestro último aniversario de bodas me regaló una orden de alejamiento.


  El hombre soltó una carcajada. Yo agité la mano sonriendo.


  —Pero no me gusta hablar de eso delante de la niña.


  El hombre negó con la cabeza, acallando la risa, y miró con pesar a Meadow, que por fin había cogido la rana y le estaba dando cuerda.


  —Los hijos te arruinan la vida —comentó el hombre—. Aunque, por otra parte, son lo mejor de lo que a uno le queda.


  —No puede ser más cierto. —Y alcé mi vaso vacío hacia él.


  Caímos en un melancólico silencio.


  El viejo sentado a la barra rodeaba una lata de cerveza Pabst con las manos y veía la televisión sin volumen. Estaba comenzando el telediario local, y sentí una punzada de añoranza. Por un momento eché de menos Albany, con sus inviernos brutales y sus políticos aficionados. La noticia principal de Saint Albans parecía ser el ataque de un oso.


  —Tiene gracia.


  El camarero alzó la cabeza.


  —¿El qué tiene gracia?


  —La cerveza Pabst. «Pabst» significa «papa» en alemán. Acabo de caer en ello.


  —Venga ya. ¿Cerveza papal?


  —¡Cerveza papal!


  —Pues que el papa la bendiga. Cerveza sagrada.


  —Es como la cerveza kosher,pero para católicos.


  —¡Ja!


  —Ja, ja.


  —¡Ja! ¡Nos ha jodido! —El hombre, entre risas, señaló mi vaso—. ¿Le pongo otro?


  —Desde luego.


  —¿Le apetece también una cerveza papal?


  —A ver que lo piense... ¿Qué haría Jesús?


  El camarero lanzó una risotada, y yo sentí un golpecito en el brazo. Meadow me miraba.


  —Können wir Mommy anrufen?


  Tragué saliva. En mi estupidez, pensé que se le habría olvidado. No, más bien esperaba que se le hubiera olvidado.


  —Claro, claro, cariño. Por supuesto que podemos llamar a mamá.


  —Te he dicho que es muy lista... —apuntó el camarero—. ¿Eso qué era, alemán?


  Justo en ese momento alguien dio un grito al otro lado de las puertas batientes y el hombre desapareció para volver con los perritos calientes de Meadow en una cesta roja. Mi hija se animó al ver la comida. Se acercó al siguiente taburete y cogió un bote de kétchup que estaba junto a una cajita de mermeladas entre el viejo y nosotros. Abrió el bote, le dio la vuelta y le propinó golpes hasta que llenó la mitad de la cesta de salsa de tomate. Yo la observé mientras comía. Estaba absorta por completo en esa tarea. Bebí un sorbo de mi segunda copa. La primera me había relajado, pero la segunda me estaba poniendo filosófico.


  —Eres una buena hija —le dije—. ¿Lo sabías?


  Ella se volvió hacia mí mientras se metía el resto del perrito en la boca.


  —Eres una niña muy buena y muy responsable. —Alcé entonces el mentón en dirección al camarero—. Bueno, le he prometido a la niña que llamaríamos a su madre. ¿Tienen teléfono?


  —Allí, junto a los servicios. Pero tal vez antes prefiera terminar su copa.


  —¡Ja! Oiga, si ve que estallo en llamas, me echa encima un poco de agua.


  Me acerqué al teléfono público que había pegado a la pared y busqué monedas en los bolsillos.


  Y fue justo entonces cuando experimenté uno de los mayores reveses de mi vida,[11] porque allí, en el televisor de encima de la barra, aparecía mi rostro.


  ¡Mi cara! Una fotografía tomada en torno a 2009, justo antes de la separación. Y puesto que era esa una época en que prestaba bastante más atención al aseo personal, porque estaba muchísimo más centrado, tenía el pelo bien cortado y un aspecto, a mis ojos, decente y responsable, sin duda. Me fijé bien en la pantalla. Allí figuraban mi nombre, mi edad, raza, color de ojos, etc.


  El tono de la línea telefónica me atronaba en el oído.


  Eché un vistazo a la barra. El camarero estaba con un codo apoyado sobre ella y miraba por la ventana. Meadow estaba dedicada a sus perritos calientes. Pero el viejo borrachín de la esquina miraba directamente el televisor, donde ahora aparecía el rostro de Meadow, con sus rasgos distintivos: las gafas rojas, el pelo bien cepillado. Era su retrato del jardín de infancia, tomado el otoño anterior. El auricular se me cayó de la mano y se estrelló contra el panel de madera de la pared.


  El camarero se volvió bruscamente.


  


  —¿Qué, le ha echado una buena bronca?


  —Joder —contesté sonriendo—. Que si me ha echado una buena bronca... Ni se lo imagina.


  Me agaché para recoger el auricular sin apartar los ojos del hombre.


  —Pero, bueno, no pasa nada. Esta es de mucho ladrar y poco morder.


  Me acerqué a la barra poniendo buen cuidado en no alzar la vista hacia el televisor. Meadow me observaba con atención.


  —¿Cómo funciona este cacharro? —le pregunté, cogiendo la rana.


  —Hay que darle cuerda —contestó ella, hundiendo el segundo perrito en el kétchup.


  —¿Así?


  Puse la rana sobre la barra y eché un vistazo al televisor. Ahora nuestras dos caras compartían un plano dividido, y un número de teléfono iba pasando sobre nosotros. Advertí, con una punzada de remordimiento, que no había ninguna foto en la que apareciéramos los dos juntos, que habían utilizado dos fotos distintas y que la razón de que no existiera ninguna fotografía reciente de los dos era que, en el poco tiempo que habíamos pasado juntos, no había habido ninguna tercera persona que pudiera sacar esa fotografía, no había habido ningún fotógrafo, sólo nuestras vidas de exiliados, cruelmente inferiores a la vida que habíamos compartido antes.


  Corte a publicidad. Detergente de lavadora. Un oso de peluche parlante.


  —Bueno —comencé, soltando la rana, que al momento dejó de funcionar y cayó de lado, pateando el aire—. Ya está bien de charla. Tenemos que ponernos en marcha.


  El camarero enarcó las cejas.


  —¿Tan pronto?


  —No me he terminado el perrito —dijo Meadow.


  —No pasa nada, nos lo llevamos al coche.


  Eché unos billetes sobre la barra y agarré a mi hija firmemente del brazo. Ella, con el resto del perrito caliente en la mano, me miró alarmada.


  —Que tengan un buen viaje —nos deseó el camarero—. Y vuelvan.


  —Desde luego. Desde luego que volveremos.


  Mientras me iba, mis ojos no pudieron resistir la atracción que sentían de mirar hacia el perfil del viejo al fondo de la barra. Ahora clavaba la vista en las relucientes botellas de licor que tenía delante —un horizonte de alcohol—, mientras tragaba el agua derretida del hielo que masticaba. Pero, con el tintineo de la campana que colgaba de la puerta, el hombre volvió la cabeza con una lentitud espantosa, como si estuviera despertándose, y yo intenté averiguar mi destino en sus ojos hundidos.


  John Toronto


  


  -¿P


  eque? —dije en la oscuridad—. ¿Estás despierta?


  Meadow se movió bajo las sábanas.


  —Sí, estoy despierta.


  Me incorporé sobre un codo, mirando hacia su cama.


  —¿Te lo estás pasando bien en el viaje?


  —Sí, claro. Me lo pasé muy bien jugando al Tritón y me gusta nuestro coche nuevo, y comer tanta comida basura. Me alegro de que mamá nos dejara venir de vacaciones. Tenía miedo de que nos dijera que no. Seguro que ha cambiado de opinión sobre ti. Yo le insistí muchísimo. Supongo que de algo habrá servido.


  Me estremecí en la oscuridad.


  —Sí, siempre sirve de algo.


  —Pero tiene gracia.


  —Sí, sí que tiene gracia. La vida, cuanto más la vives, más gracia tiene.


  Me quedé mirando el techo de la cabaña. Era una noche sin luna. Como si oyera las dudas que me invadían por la culpabilidad, Meadow encendió su linterna, y el rayo de luz deambuló por el techo iluminando las telarañas.


  —Oye, Meadow, a ver qué te parece. Si no te importa, podemos jugar a una cosa durante estas vacaciones. Tú puedes ser otra niña, la que tú quieras, y yo seguiré siendo tu padre, pero con otro nombre. No sé, como John o algo así. Tú puedes elegir tu propio nombre, alguno que siempre te haya gustado. Y yo te llamaré así, y podemos inventarnos historias sobre tu vida. Por ejemplo, puedes tener la hermana pequeña que siempre has querido...


  —Qué va, yo ya no quiero ninguna hermana.


  —Ah, vale.


  —Preferiría un cangrejo ermitaño. Pero uno de verdad, no uno imaginario.


  —Bueno, entonces, ¿qué clase de mascota imaginaria te gustaría tener?


  Meadow se quedó pensando.


  —¿Un perro de aguas portugués? Como el que le regalaron a Sasha Obama.


  —Vale, vale, genial. Tienes un perro de aguas portugués en casa. Y somos de Toronto. Yo me llamo John y tú...


  —Yo creo que deberías ser alcalde.


  —¿De Toronto?


  —Sí. Alcalde John Toronto. Y el Cuatro de Julio podemos tirar los fuegos artificiales.


  —Vale. ¿Y tu nombre? ¿Cómo quieres llamarte?


  Meadow contempló el techo.


  —Chrissy.


  —¿Chrissy? ¿De verdad?


  Sus ojos llamearon furiosos en la oscuridad.


  —Vale, vale. Chrissy me parece estupendo. Por si necesitamos un nombre en clave.


  —Y tengo el pelo como rubio, así dorado. Como Rapunzel. —Meadow suspiró—. No tengo nada de sueño, papá. Estoy totalmente «activa».


  —Sí, yo también. ¿Quieres que lea en voz alta Pájaros que vienen y van? A lo mejor con eso nos entra sueño.


  Entre las novelas de Le Carré de la pequeña estantería de la cabaña, habíamos encontrado un viejo panfleto de poesía escrita por una dama de sociedad, ya fallecida, llamada Kitty Tinkerton Bridge, que escribía rimas sobre pájaros. A falta de lectura más apropiada para dormir, habíamos estado leyendo Pájaros que vienen y vany ambos habíamos llegado a apreciar aquellos versos de aficionado pero de cierta musicalidad. Leerlos se había convertido en una especie de ritual.


  —Vale —suspiró Meadow—. Léeme un poco.


  Al abrir el libro, oí el golpe de una puerta al otro lado del sendero. Dado el silencio sepulcral que imperaba en nuestra remota cala, la única deducción posible era que el residente de la Cabaña Uno estaba en casa.


  Mi primera mentira
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  écnicamente, el fraude se define no por el acto de mentir, sino por «la intención de beneficiarse de la mentira». Mentir por placer, o por las otras razones diversas por las que mentimos (por ejemplo, para evitar el dolor físico o la recriminación, o para perpetuar un autoengaño patético), no constituye necesariamente un fraude. Supongo que mi primera mentira fraudulenta la dije en un ala lejana del Rathaus del Berlín Occidental, en 1975. Da la casualidad de que es también uno de mis pocos recuerdos tempranos. Mi padre hablaba con un alemán occidental vestido de civil. El hombre tenía el pelo muy encrespado, una especie de aureola rubia en torno a la cabeza, y llevaba una camisa cuyos dos o tres botones desabrochados yo achaqué a un despiste, puesto que esa tendencia a los escotes masculinos todavía no había llegado al Berlín Este, de donde acabábamos de emigrar tan sólo unas horas antes. El hombre y mi padre se habían pasado la mayor parte de ese tiempo discutiendo. El cuñado de mi padre, el hombre que iba a permitirnos vivir en el apartamento que tenía encima del garaje, se había marchado hacía ya mucho rato, dejándonos su dirección y la garantía de que pronto terminaríamos con los trámites. Pero el alemán rubio parecía estar perdiendo la paciencia con mi padre.


  —Pero es que necesito alguna clase de confirmación, ¿comprende?


  —Ya tiene su confirmación —le dijo mi padre—.Tiene dos visados de salida.


  —Pero usted está casado y debería haber presentado un certificado de divorcio o defunción, no sólo allí, sino aquí también. Y resulta que no tiene nada.


  —Tenía una hora para presentarme en Friedrichstrasse. ¿Qué quería, que me pusiera a desenterrar su cadáver?


  La voz de mi padre iba tornándose más aguda, como pasaba siempre que se sentía atosigado por la estupidez de otros. Por fin, el hombre del pelo de esponja me miró y lanzó un grito hacia el pasillo. Apareció entonces una morena muy guapa. El rubio le susurró algo y ella me sonrió.


  —Hola.


  La mujer desapareció un instante, volvió con una pequeña lata plateada y me la ofreció. Lo recuerdo con toda claridad: la lata era de aluminio, con un agujero en forma de pera que estuvo tapado hasta que la mujer lo abrió tirando de una lengüeta plateada. La lata era preciosa, como un barril de pólvora diminuto. Tenía que quedármela como fuera.


  —¡Gracias! —exclamé.


  —Bebe. Es zumo —me dijo la mujer, que permanecía, encantadora, en la sala—. ¿Cuántos años tienes, precioso?


  Alcé una mano abierta.


  —¿Cinco? Vaya, vaya.


  Mi padre me clavó una mirada que sólo pude describir como ofendida, y a pesar de que mis encantos estaban haciendo sombra a sus ruegos, me tomé el zumo con auténtico placer, sentado en la silla plegable.


  —Ay, qué süßer.Menudo strammer Kerl—le dijo la mujer a mi padre, utilizando dos expresiones alemanas que escapaban a mi comprensión, porque, aunque en la Alemania Oriental existía el amor, sin duda, un amor sobrio, privado, lo que no había, tienes que creerme, eran palabras cariñosas. De inmediato me encantó su sonido estridente.


  —Mírelo —prosiguió la mujer—, ahí sentadito tan paciente, tan formal. Su madre estaría orgullosa de él, ¿no le parece?


  —Sí —contestó mi padre, que se había puesto pálido—. Mi esposa, mi fallecida esposa, lo adoraba.


  El tipo rubio me miró como exasperado.


  —Entonces, ¿es verdad lo que dice tu padre? ¿Tu mamá ha muerto? Necesitamos saber que no te estará echando de menos.


  Yo abrí unos ojos como platos. No me sorprendió la noticia de que mi madre había muerto —sabía perfectamente que era mentira, puesto que acababa de verla esa misma mañana—, lo que me pasmó fue que se dirigieran a mí. Después de pasarme horas sentado en una sala sin ventanas llena de sillas plegables mientras mi padre intentaba convencer de su historia a todo el que se le cruzaba por delante, hasta entonces nadie me había preguntado nada directamente.


  Aferré con fuerza mi lata. La conservaría para siempre y jugaría con ella. En el Berlín Este no había latas de zumo plateadas. Y supe que mi padre y yo teníamos un entendimiento mutuo: yo diría lo que él necesitaba que dijera y él protegería mi derecho a mi lata de zumo. A mi lado notaba su intenso calor, que se iba disipando, sus manos todavía olían —como olerían ya siempre— a la almohadilla de tinta de la frontera en Friedrichstrasse.


  Miré al rubio, que estaba al otro lado de la mesa. No me provocaba ninguna emoción. Pero, cuando me volví un momento hacia la puerta, vi a la morena con su tierna mejilla apoyada contra la jamba y, aunque sabía que mi madre seguía viva en algún sitio, al otro lado, me deslicé a una realidad en blanco y negro en que la había perdido para siempre, lo cual de todas formas estaba más cerca de la verdad.


  —¿Pequeño? ¿No puedes hablar?


  Me eché a llorar.


  —Ay, déjalo en paz, Gerhardt —dijo la mujer en la puerta—. Por el amor de Dios... ¿Acaso importa ya? ¿Qué vamos a hacer, mandarlos de vuelta?


  Vierter Tag o cuarto día
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  esperté con dolor de cabeza, como si hubiera estado bebiendo. Me quedé un buen rato sentado al borde de la cama, viendo cómo Meadow dormía. El alba fue una epifanía. A la luz del día, era difícil negar que sólo tenía una opción clara. Eso de que Meadow estuviera en peligro era un malentendido. Un malentendido que yo podría zanjar llevándola de vuelta a Albany lo antes posible. Tendría que pagar alguna multa, tal vez incluso me detuvieran, pero ninguna de esas cosas me provocaba la aversión física que sentía en cuanto me imaginaba haciendo lo correcto. ¿Por qué? Porque no estaba dispuesto a hacer saltar mi vida en mil pedazos. Tal vez no le importara a nadie más, pero era mi vida. Mi vida americana, que con tanto amor me había construido. Quería seguir siendo quien era, quería seguir siendo Eric Kennedy. Si regresaba en ese momento, me obligarían a ser Schroder.


  Y asumir ese nombre sería parte de mi castigo, un rito ceremonial. Nadie me escucharía cuando dijera: «No, no soy Schroder», y nadie entendería lo que quería decir con eso. «Es tu nombre legal», dirían. «Entiendo que es mi nombre legal», contestaría. Y me preguntarían: «Entonces, ¿cuáles son tus objeciones?»


  En el combado cristal de la ventana que había sobre la cama de Meadow se reflejaba mi rostro, que me miraba con expresión lastimera. Me pasé una mano por el mentón y propiné a aquel rostro triste y hundido un par de bofetadas que me hicieron saltar las lágrimas. «Más fuerte —pensé—. Ni siquiera eres capaz de golpear con suficiente fuerza.» Me detuve un momento para recuperar el aliento.


  —Mierda de John Toronto —mascullé, levantándome para afeitarme.


  Meadow y yo salimos a una mañana brumosa. Yo ya no podía exhibir el mismo entusiasmo que el día anterior. No podía dejar de mirar el lago con preocupación, preguntándome por dónde vendrían por mí. A lo mejor sólo era la huella que me habían dejado las circunstancias de mi niñez, pero tenía la impresión de que, si uno arañaba la superficie lo suficiente, en la vida de cualquier persona aparecería algún delito, un intercambio cuestionable, una evasión, algún momento en que dobló la ley por su articulación más flexible. Y así había llegado a creer —justo hasta el momento en que me vi en la televisión— que yo no había «secuestrado» a Meadow, sino que sólo me estaba retrasando mucho en devolverla después de una visita permitida.


  —Papá. —Meadow me sacudió la muñeca—. ¿Todavía no vamos al monte Washington?


  —Hoy no. Hoy me apetece que nos quedemos por aquí.


  —Pero ¿cuántos días nos quedan?


  —Muchos.


  —¿Cuántos son muchos?


  —Tenemos tiempo de sobra, ¿vale? ¿Por qué no te vas a jugar?


  —Yo quiero jugar contigo.


  —Es que me duele la cabeza.


  —¿Por qué te duele la cabeza, papá?


  —No lo sé, Meadow. A lo mejor es porque no paras de hacerme preguntas. Anda, por favor, déjame un rato. Necesito tiempo para pensar. ¿Es que tú nunca quieres estar sola?


  Se le nubló el semblante. «Bien —pensé—, hiérela en sus sentimientos. Vale.» A mis ojos, Meadow tenía por delante otro largo y maravilloso día, toda una playa para ella sola. Tenía toda la vida. Se encaminó enfurruñada hacia la playa, dando patadas a la arena, cogiendo piedras. No se alejó mucho.


  Fue entonces cuando salió de la Cabina Uno una mujer alta ataviada con un fino camisón y con los brazos estirados voluptuosamente sobre la cabeza.


  —Ah, hola —me saludó al verme—. Veo que tengo vecinos.


  Meadow y yo dimos un respingo. Yo me metí las manos en los bolsillos, y Meadow, que estaba agachada en la orilla golpeando una piedra con otra, se incorporó.


  —Hola —dije.


  La mujer se encaminó con perezosos andares hacia la playa, que no estaba a más de diez pasos de su puerta, y se quedó allí, en una loma de hierba entre Meadow y yo, con los brazos en jarras. Bajo el camisón se transparentaba el perfil de unas bragas oscuras, cosa que no parecía importarle lo más mínimo.


  —Eh —añadió, blandiendo un dedo en nuestra dirección—, tiene gracia. Os vi anoche, en el bar ese del pueblo. Os recuerdo porque pensé que era un poco raro eso de llevar a una niña a un bar. Muy a la antigua. Como si estuviéramos de vuelta en el condado de Cork o algo así. —Ahora se fijó en Meadow, que con su bikini de lentejuelas se frotaba una pierna desnuda contra la otra, en plan grillo—. Pero seguro que te lo pasaste la mar de bien, ¿verdad, guapa? No querías que te dejaran en casa, ¿a que no? No. Voy a decirte una cosa: en los bares puede aprenderse un montón.


  Meadow abrió mucho los ojos tras los cristales de sus gafas. Nuestra escultural vecina parecía incluso más impresionante en aquella loma, mirándonos con la sonrisa que había acompañado a su pregunta previa todavía en los labios. ¿Era guapa? En sentido estricto no. Demasiado formidable para ser guapa. Repasé mentalmente la escena del bar. Recordaba a una rubia en un reservado, sí. ¿No se había marchado antes de que nuestra noticia apareciera en televisión? Me acerqué a ella tendiéndole la mano.


  —Hola —la saludé—. Me llamo John. —Me estremecí—. John Toronto.


  Ella me estrechó la mano con firmeza.


  —Qué hay. Yo soy April. April Los Ángeles.


  —Vale. —Me apresuré a apartar la mano para señalar a Meadow—. Y ésa es mi hija, Chrissy.


  —¡Eh, Chrissy! —gritó ella.


  Meadow se pasó el peso de una pierna a otra. Luego se acercó, aunque sólo hiera para ver mejor la escena.


  —Dime, ¿por qué te gustaría ser famosa, Chrissy?


  Meadow guiñó los ojos.


  —¿Cómo?


  —Cuando seas mayor, digo. ¿Por qué te gustaría ser famosa? Todo el mundo quiere ser famoso por algo.


  —Yo quiero ser lepidopteróloga. —Y, a continuación, añadió solícita—: Los lepidopterólogos son los que estudian las mariposas.


  —Pero con eso no vas a hacerte famosa. —La mujer lanzó una risa ronca—. Perdona que no ponga voz de pito para hablar contigo, cariño. Yo paso de esas cosas. Claro que tú no pareces una niña a la que le guste que le hablen como si fuera tonta. ¿A que no? Mira lo derechita que estás. Me da hasta complejo y todo. —Entonces se volvió hacia mí—. ¿Por qué todas las niñas quieren trabajar con animales?


  Yo sonreí.


  —A lo mejor porque son hermosos y tiernos en este mundo duro y cruel.


  April me tocó el brazo. Ahora que estaba a mi lado, no parecía tan amazona. Me fijé de nuevo en el camisón, que, aunque no llegaba a ser del todo transparente, no era en absoluto una prenda adecuada para ir por ahí.


  —Pues sí, es verdad —convino—. Yo misma regenté una vez una guardería para animales con gran éxito. Ya te lo contaré cuando vuelva.


  Pero no se movía.


  —Ah. ¿Adonde vas?


  —A Swanton, a hacer la compra. No tengo nada de comer. Oye, ¿no tendrás un poco de pan o algo? Ya te lo pagaré. ¿Tú necesitas algo? Te lo traigo si quieres. Me muero de hambre.


  Fue Meadow la que entró en nuestra cabaña para traerle a nuestra vecina dos rebanadas de pan de molde. Las colocó en la mesa de plástico junto a la barbacoa, las untó con mahonesa, les puso encima una loncha de queso y se quedó mirando a April mientras ésta devoraba el sándwich.


  —Voy a traer carne para hacer una barbacoa —anunció April, e hizo desaparecer lo que quedaba del sándwich—. Voy a prepararos un festín, ya veréis.


  Meadow se quedó observándola con aquella actitud suya silenciosa, de antropóloga. Para sus seis años, sabía juzgar muy bien a las personas. Si me hubiera dicho «Esta señora no me gusta ni un pelo», le habría hecho caso. Pero un hombre solitario no es un hombre escéptico. Sentado junto a ella en una silla de jardín de plástico, respiré hondo, disimulando en mi suspiro el deseo de poseerla, aunque sólo fuera de aspirar su aroma, de decirle «¡Sí!» a alguien, de decir «¡Sí!» a dar y recibir. Mi mente pareció parpadear y apagarse. Bueno, y qué, hasta entonces tampoco me había servido de gran cosa.


  Cuando Meadow era pequeña, atravesó una fase en que el cuerpo humano la fascinaba, sobre todo el interior. Quería saber de dónde salían el pipí y la caca, y cómo funcionaba el corazón, esas cosas. Fuimos a la biblioteca para hojear la colección de ilustraciones de anatomía, y murmuramos sobre las vejigas y los huesos y los órganos y los músculos de color rojo carne. Cuando llegamos a un dibujo del cerebro, Meadow se puso solemne.


  —Eso es el cerebro —la informé.


  —Ya sé lo que es el cerebro.


  —¿Ah, sí? A ver, cuéntamelo. Cuéntame qué hace el cerebro.


  Tenía tres años y ya sufría una ligera miopía. Al año siguiente le prescribirían gafas, pero hasta entonces se acercaba siempre a la cara de quien fuera para hablarle. Supongo que para ver mejor a su interlocutor, aunque eso no lo sabíamos. A nosotros nos hacía mucha gracia. Así es como mejor la recuerdo, muy cerca y respirando en mi cara, con los ojos castaños muy abiertos y serios.


  —El cerebro —me dijo— es la cosa que hace hielo.



  Canciones de amor
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  rtículos que le pedimos a April y que ésta nos trajo de Swanton, con el recibo y el cambio exacto: zanahoria rallada, uvas verdes sin semillas, mortadela, sopa minestrone baja en sodio, palomitas con sabor a queso, un paquete de doce latas de Pepsi light,una camiseta y un cubo de playa. Mi plan era reorganizarnos. Ya se me ocurriría una estrategia para escapar. Podíamos salir de aquello indemnes. Y mientras tanto, nos divertiríamos. Ya se nos ocurriría algo.


  —Bueno, John. —April atizó el carbón de la barbacoa con un palo— Dime, ¿qué os trae a Chrissy y a ti por aquí?


  Me encogí de hombros.


  —Nada. Unas vacaciones. Una excursión para cazar mariposas, conocer a mujeres altas...


  Ella lanzó una carcajada.


  —Mentir...


  Yo suspiré y contuve el aliento antes de exhalar.


  —¿Y tú? ¿Qué haces por aquí?


  —Nada, estoy de paso, como vosotros.


  Me sonrió a través del humo y noté calor en la cara. Hablaba como si me conociera mucho mejor de lo que me conocía. Me ponía nervioso, aunque al mismo tiempo no estaba yo en posición de rechazar a una amiga. Eché un vistazo a Meadow, que llevaba su nueva camiseta con las etiquetas todavía colgando y estaba llenando de arena su cubo nuevo. April se la había ganado con el botín de Swanton. También le había dado permiso para entrar en su cabaña, donde la roció con un intenso perfume que yo todavía podía oler por encima de la creosota. Detesto decirlo, pero resultaba agradable, seductoramente agradable, volver a ser tres, contar con una presencia femenina.


  —Tienes suerte de haberme conocido, ¿sabes? —dijo April—. La verdad es que soy bastante famosa.


  Yo sonreí y di un trago a mi Pepsi.


  —Venga ya.


  —Que sí. ¿No te suena mi nombre?


  —No sé cuál es tu nombre.


  —April Almond.


  —No, no me suena.


  Ella volvió a poner la parrilla en la barbacoa.


  —¿April A.?


  —Ni idea.


  Se inclinó hacia mí.


  —¿No conoces la canción de los Minor Miracles? «Oh yeah / Spring again, cares aregone away-hay. / Hey now / Like a flower / Here comes April A.» [12]—Entonces se apartó, señalándose el pecho con la espátula—. Ésa soy yo.


  —Venga ya. —El resto de la canción me vino a la cabeza sin pensar, una cara B de éxito que yo había memorizado en mis impresionables primeros años como angloparlante—. «Ayyy-pril Ayyy» —canté—. «Whose-a gonna be your lover next time...» [13]¡Vaya! ¿De cuándo es eso? ¿Del ochenta y tres? ¿Del ochenta y cuatro?


  —En el 81 estuvo tres semanas en los primeros puestos de las listas.


  Se dio la vuelta y se sentó en una de las sillas de plástico que habíamos acercado a la barbacoa.


  —Y, bueno, cuéntame —le pedí—. ¿Cómo es que te escribieron una canción?


  —Yo tenía diecinueve años. Es una historia muy larga.


  Un rápido cálculo la colocó en bien entrada la cuarentena. Lo cierto es que parecía mayor. El pelo le llovía por la espalda en engominados rizos. Era rubio en su mayor parte, pero aparecían mechas rojas y castañas que le conferían cierto aspecto camaleónico. Su rostro tenía forma de diamante, dos generosas mejillas se estrechaban hacia un mentón expresivo, y la frente parecía libre de preocupaciones. Sí que tenía toda la pinta de haberse divertido lo suyo a lo largo de los años. Una persona que bien podría haber inspirado un tema de rock. Incluso su manera de sentarse te invitaba a mirarla, con un muslo sobre el otro, ligeramente quemado por el sol, y el pie jugando con la sandalia de estilo gladiador. Se había puesto unos pantalones vaqueros tan cortos que los cuadrados blancos de los bolsillos asomaban bajo el deshilachado borde. Llevaba el torso, corto y pechugón, cubierto con una holgada blusa. Tenía las piernas bonitas, juveniles. Decidí que debieron de ser sus piernas las que inspiraron a los Minor Miracles. Aparté de mala gana los ojos de ellas, pero April ya me había visto mirárselas.


  —Preparémonos una copa. —Sonrió.


  Volvió con dos jarras viejas llenas de un líquido amarillento.


  —Mountain Dew con vodka —explicó.


  Su manera de decir «vodka» me resultó familiar.


  —Tú no eres de Los Ángeles en realidad, ¿verdad?


  —No he dicho que fuera de Los Ángeles. Nací y me crié en Plattsburgh.


  —Venga ya. Justamente vinimos de allí. ¿Qué ocurre en Plattsburgh? ¿Por qué todo el mundo vive en barracones?


  —Son los restos de la base militar —informó ella, alzando su vistosa bebida verde—. La base se cerró en los años ochenta, y supongo que la gente decidió conservar los barracones. Se mudaron allí y ya está, un gueto instantáneo. ¿Cómo está esa copa?


  —Está muy... No sabes cómo te la agradezco.


  —¿Eh? Pero ¿te gusta o no?


  —Sí. —Bebí un sorbo ácido—. ¿Tienes un poco más, para mi hija? Bueno, sin el vodka, claro. Le encanta el Mountain Dew, no sé por qué. Su madre se moriría. Es una loca de la salud.


  —Claro. —April fue a la cabaña por otro vaso. Bajó un par de metros por el sendero de grava y lanzó un grito ronco—: ¡Eh, Chrissy!


  Meadow, naturalmente, no respondió. Estaba inclinada sobre su cubo, de espaldas. Desde donde estábamos, parecía una espalda con dos rodillas.


  —¡Cariño! —la llamé—. ¿Quieres un poco de Mountain Dew con la cena?


  —¡Sí! —Meadow no se volvió—. ¡He encontrado una rana!


  —Genial. ¿De qué clase?


  —No lo sé, es gigante. Gigante y muy arrugada.


  —¿Es un sapo? —preguntó April.


  Meadow la miró con tristeza por encima del hombro.


  —No hay ninguna diferencia científica entre un sapo y una rana.


  —Ah, bien, porque yo siempre los confundo.


  —¡Ven a enseñárnosla!


  —Es como marrón por detrás, pero tiene la boca verde.


  —Eso parece una rana toro.


  —Voy a quedármela —anunció Meadow—. Igual queme quedé con el ratón.


  Entonces la imagen destelló en la tarde: el ratón que yo había atrapado detrás del fregadero del apartamento de Pine Hills, el que luego nos dio pena matar. Le compramos una caja de plástico, una rueda y un montón enorme de virutas de madera. Y cuando veía al ratón en su caja, te veía a ti también, Laura, con el brazo tendido y la blusa remangada, sosteniendo a la criatura en una mano, hablándole con ternura.


  Silencio.


  —¿Por qué te has quedado tan callado, John? ¿En qué piensas?


  Miré a mi acompañante.


  —Estaba pensando en tus piernas.


  —Ja! Seguro.


  —Tienes unas piernas muy bonitas, April A.


  —Y qué más.


  —¿Sabes? Siempre me he preguntado adonde ibais las chicas.


  —¿Qué chicas?


  —Las de las canciones de amor.


  —Lo dices de broma, pero la verdad es que hace unos diez años intenté reunir a todo un grupo: Lola, Sharona, Roxanne, Roseanna. Y no olvidemos a Layla.


  —¡Ni a Peggy Sue!


  —Peggy Sue debe de estar muerta, por Dios... Su canción la escribieron en los cuarenta, John. Pero ¿tú de dónde sales?


  —¿Eran reales esas mujeres? Siempre he pensado que eran personajes inventados.


  —Algunas son reales. Yo soy real, ¿no? Creí que sería un buen reality seguir la vida de esas chicas y ver qué les había ido pasando, y cómo la canción de cada una marcó su vida.


  —¿Y? ¿Qué ocurrió con tu idea?


  —Bueno, digamos que hubo cierto escepticismo. Excusas. Celos. Intervinieron los agentes. Las chicas se lo tomaron demasiado a pecho. Creo que nunca entendieron lo que eran.


  Yo la miré divertido.


  —Eran musas. Musas por una causa.


  —¿Una causa?


  —La causa era el puto rock and roll. Tú, John, a los dieciséis años, en calzoncillos, fingiendo tocar la guitarra en tu cuarto. Tú eras la causa. No tiene gracia. —April bebió un sorbo de vodka—. Claro que una no se gana la vida haciendo de musa. Por esas cosas no te pagan. ¿Tú crees que los Minor Miracles van a pagarme derechos? No. En fin, que tuve que ponerme a trabajar por ahí, como todo el mundo.


  —¿Estuviste en Woodstock? —Sonreí.


  —Pero ¿tú qué edad te crees que tengo, so gilipollas? No. Pero sí que fui a Burning Man un par de veces. Y lo único que me llevé de aquello fue una picadura de serpiente y una candidiasis.


  Me eché a reír, apuré mi copa y trituré con las muelas el último cubito de hielo.


  Cuando me volví hacia ella, estaba mirándome mientras removía su bebida con el dedo.


  —En fin. Más tarde, después de la leche con galletas, espero que vengas a verme, John. —Y me sonrió por encima del borde de su vaso—. Espero que llames a mi puerta y pronuncies mi nombre. Estaré esperándote. Te esperaré y pensaré en ti. Y entonces llamarás a la puerta y pronunciarás mi nombre. Y ya veremos lo que pasa. A lo mejor algo bueno.


  —Me parece estupendo.


  Ella se echó a reír con cierta tristeza.


  —Ay, John Toronto, mira que eres raro.


  Ya era tarde cuando terminamos la barbacoa y lo fregamos todo lo mejor que pudimos usando sólo los lavabos del baño y una linternita. Meadow retrasaba el momento de irse a la cama ofreciendo a la rana todo tipo de cuidados. La observé bajo la luz amarillo yodo. Estaba en cuclillas sobre el cubo, hablándole. Por fin conseguí ponerle el pijama y la acosté.


  —April me va a enseñar a cambiarme el pelo —me dijo.


  —¿Qué tiene de malo tu pelo? —le pregunté, acariciándole la cabeza.


  —Quiero tenerlo como ella. Rubio.


  —¿Ah, sí?


  —Me ha dado un bote para eso. El rubio viene en botes.


  —Pues a mí me gusta tu pelo tal como está.


  Lo cierto es que no la escuchaba, comenzaba a experimentar cierta y notoria premonición, alentada por la corta distancia entre nuestra cabaña y la de April. Me levanté de la chirriante cama y le di un beso a Meadow.


  —Buenas noches, cariño.


  Ella encendió su linterna.


  —¿Adonde vas, papá?


  —Aquí al lado, a hablar con April. No me apuntes con la luz a la cara, anda. No me gusta que la luz me dé en la cara.


  —¿Puedes leerme una poesía más de Pájaros que vienen y van?


  —No, ya es muy tarde. Los pájaros vinieron y se han ido. Cierra los ojos y antes de que te des cuenta será por la mañana.


  —¿Puedo ir contigo?


  —De ninguna manera.


  —¿Cuándo vas a volver?


  —Muy pronto. O, como dices tú, más o menos pronto.


  —Me da miedo dormir sola.


  —No vas a dormir sola. Ya te he dicho que voy a volver muy pronto.


  —Una poesía, sólo una...


  —Meadow...


  —¿Puedes por lo menos quedarte en la puerta hasta que me duerma?


  —Vale, vale. Me quedo justo al otro lado de la puerta. Anda, ahora duérmete.


  En el exterior reinaba la oscuridad absoluta excepto por la luz de la cabaña de April, que se derramaba en la corta distancia que nos separaba y me exponía a la noche. Un solo movimiento y April podría verme tras las cortinas de encaje de su ventana. Carraspeé. El lago chapaleaba contra la pequeña cala, invisible, más oscuro que el cielo. Me apoyé en un árbol de enormes raíces desnudas y me dediqué a patear la tierra que había formado un pequeño círculo en torno a la barbacoa. Oía a Meadow hablar sola, veía el rayo de su linterna recorrer el techo de la cabaña. Pasados un par de minutos eternos, la luz se quedó quieta y ya sólo se oía el lago. Tres, cuatro, cinco pasos después, me adentré en otro universo.


  April abrió la puerta con una copa en una mano y una revista del corazón enrollada en la otra. Con ella abrió la puerta de rejilla.


  —Se suponía que tenías que esperar a que llamara —dije.


  —No podía soportar el suspense.


  —Quería pedirte un autógrafo.


  Se le iluminó el semblante.


  —Voy a darte algo mejor.


  La cabecera de la cama era barata y ruidosa, y las piernas de April largas, ella era fuerte, chabacana y entusiasta, y ninguno de los dos fue ni pulcro ni educado, yo caí en que hacía mucho mucho mucho tiempo que no hacía el amor de aquella manera, quiero decir sin aprensiones, sin miedo a las consecuencias. Hacía mucho que no visitaba ese vasto territorio sexual sin ley entre dos adultos: sin peligros, sin serpientes de cascabel, sin traiciones. Pero no lo había olvidado. Incluso hay una fotografía de ello. Un motel en la bahía Delaware en la ruta a Albany desde Virginia Beach. No llevábamos cámara, de manera que compramos una desechable en la recepción del motel, junto con una bolsa de pistachos y un litro de cerveza. En la ducha nos dedicamos a quitarnos el polvo del camino el uno al otro. Yo encontré hollín negro en las comisuras de tus ojos y en tu melena. Te lo froté con cierta brutalidad, era un auténtico aficionado, tú te echaste a reír. El sol nos marca el día, pero ¿qué da forma a la hora? ¿Qué se supone que debemos conseguir dentro de sus parámetros? ¿Cuánto tiempo tiene que «parecemos» una hora? Esa hora —la que pasamos luego en la cama mirándonos bajo esa luz submarina típica de los moteles de carretera—, esa hora parece seguir transcurriendo eternamente, supone para mí una especie de tortura estimulante, y no puedo librarme de ella.


  ¿Cómo te libraste tú de ella?


  —¿Por qué lloras, cariño? —me preguntó April—. No llores. Venga, John, que me haces sentir fatal.


  —Lo siento —me disculpé, enjugándome la cara—. Lo siento. Eres preciosa. Eres muy buena. Me gustas. Es sólo que... que hacía mucho tiempo que no me sentía tan... —Tuve que buscar la palabra—. Aceptable.


  —Ya. Bueno. No pasa nada.


  —Tú me haces sentir aceptable. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —La verdad es que no. Yo hago el amor sencillamente porque me gusta.


  —Bueno, eso está muy bien. Me alegro por ti. Lo que pasa es que yo estoy mucho más triste de lo que aparento. De ahí los estallidos ocasionales.


  Entonces me incliné sobre su cuerpo desnudo para dar un largo trago al vodka que había en la mesilla de noche.


  —Ven aquí.


  April tiró de mi cuello y me quedé así, tumbado de través sobre ella, llorando, disculpándome, apurando la copa y escuchándola hablar hasta que todo fue sosegándose, todo comenzó a cobrar algo de sentido, y eso se debía a que estaba quedándome dormido. Mis sueños apenas se vieron perturbados mientras el cuerpo a mi lado se movía y daba vueltas, y la noche transcurría; se me olvidó que tenía una hija y, lo que es más importante, creí que ella se había olvidado de mí.


  No me desperté hasta por la mañana, cuando una tenue luz cayó sobre mi rostro.


  Alcé la vista desorientado. Mi hija estaba en la puerta, mirándome, con el pelo blanco y quemado.


   




  Teoría del silencio


  


  A


  hora me doy cuenta de que he llegado a este punto de mi texto sin haber mencionado todavía el objeto de mi investigación. No quisiera abrumar a un posible lector con temas demasiado esotéricos, pero, por otra parte, algunos podrían atribuir esa omisión a cierta vergüenza. Y dado que hoy me he despertado arrepintiéndome de las confesiones que hice ayer (véanse las páginas 160-161: bahía Delaware)y me trastorna la amargura de a) haber albergado sentimientos tan tiernos por ti, Laura, y b) haberlos inmortalizado al escribirlos, creo que ahora sería un buen momento para cambiar de tema. No olvidemos que mi audiencia es variada y que tengo la obligación legal de humanizarme. En mi propia defensa. Hay personas que tal vez quieran saber en qué modo contribuía yo a la sociedad, qué es lo que me interesa.


  Me interesan las pausas. De hecho, colecciono pausas. En el año 1990, recién salido de Mune, después de estudiar muchos de los momentos más significativos de la historia de la humanidad, se me ocurrió que estaría bien recopilar todos esos otros momentos —literarios, culturales, políticos— en que algo no se dijo o algo no se hizo. Vacilaciones, pausas, suspensiones, elipsis. Toda clase de inactividad. Yo lo llamé «Pausología: una enciclopedia experimental». El trabajo surgió de mi sostenido interés por el concepto de «inocurrencia» (que yo definiría como los momentos de la historia en que no pasa nada y en que, por lo tanto, se produce una significativa insignificancia).


  Al principio creí que estaba haciendo algo rompedor. Escribía antihistoria. La antítesis de la historia. Luego me di cuenta de lo obvio: que el material que intentaba recopilar estaba completamente indocumentado. Un verano contraté a un ayudante de investigación a través de uno de mis antiguos profes en Mune, y nos pasamos la mayor parte de la estación intentando dar con la forma de empezar. Cuando nació Meadow, tuve que adaptar mis ambiciones y considerar el hecho de que era totalmente imposible que mi enciclopedia llegara algún día a estar «completa». Y al cabo de un tiempo, echando un vistazo a los retazos y borradores de prometedores índices y capitulitos, pensé que, bueno, podría ser un librillo de salón interesante. No sé. La gente me preguntaba todo el rato: «¿Cómo va el libro?» «¿Qué, avanza el libro ese?» Lo cierto es que se lo había contado a demasiada gente como para abandonar.[14]


  A pesar de su magnífico estilo, a Harold Pinter, dramaturgo y pausólogo de forma extraoficial, le encantaban los momentos en que los personajes no decían nada, y nos dejó varias obras plagadas de pausas angustiosas o «preñadas». Aunque más tarde Pinter llegó a renegar de sus famosas pausas, no se cortó en escribir ciento cuarenta de ellas en Traicióny doscientas veinticuatro en Retorno al hogar, la cual, si se representa con fidelidad, da lugar a algunas interpretaciones satíricamente largas, de las que echan al público, unas interpretaciones que alimentarán malos repertorios de aficionados durante generaciones venideras. Me gustaría apuntar aquí una conexión entre las pausas dramáticas y las pausas maritales. Tanto las pausas dramáticas como las maritales varían en duración; las más cortas, o de menos importancia, son fáciles de ignorar («...»), pero sí señalan alguna forma de lucha interna; otros intervalos son más largos y están más cargados de esforzada supresión o confusión {pausa),pero las más largas {silencio)son las que nadie debería soportar, y, desde mi punto de vista, preferiría que me desollaran vivo antes que estar ahí plantado con mi mujer sin nada que decir, o sea, sin que nos quede nada que decir.


  Por lo tanto, cualquier interesado en las pausas pinterianas podría ahorrarse el precio de la entrada y pasarse una tarde contemplando un matrimonio que se desintegra. Aquí ofrezco un fragmento del mío:


  



  SÁNDWICH DE JAMÓN: UN MATRIMONIO


  Para Laura


  



  MUJER: (Alzando la vista de sus estudios.)Ah. No sabía que estabas ahí.


  HOMBRE: Sí. Estoy... aquí.


  MUJER: Bueno... pues ya que estás aquí, siéntate.


  HOMBRE ¿Dónde?


  MUJER: Donde sea.


  HOMBRE: ¿A tu lado?


  (Silencio.)


  MUJER: ¿Está dormida?


  HOMBRE: ¿Quién?


  MUJER: La niña.


  HOMBRE: Sí, sí. Estaba muy cansada. Pero contenta.


  MUJER: Contenta... contenta...


  (Silencio.)


  HOMBRE:¿Y tú?


  MUJER: (Sobresaltada.)¿Yo?


  HOMBRE: ¿Estás...?


  MUJER: No lo sé. (Pausa.)No lo sé.


  HOMBRE: ¿Podríamos...?


  MUJER: Ay. Ya no sé.


  HOMBRE: ¿Estás...?


  MUJER: No. (Pausa.)Ya no. Yo...


  (Silencio.)


  (Pausa.)


  HOMBRE: Bueno. ¿Te apetece un sándwich de jamón? Voy a la cocina y si quieres...


  MUJER: Sí, vale. Gracias. Sí que me apetece un sándwich de jamón.


  HOMBRE: Muy bien.


  (Se levanta.)


  MUJER: Espera.


  HOMBRE: ¿Qué pasa?


  MUJER: La verdad es que no quiero un sándwich de jamón. No tengo hambre.


  HOMBRE: Ya. ¿Lo prefieres de otra cosa? ¿De huevo? ¿De queso? ¿Qué tal un sándwich de helado?


  MUJER: Ya te he dicho que no tengo hambre.


  HOMBRE: ¿Y unas galletas? ¿Un bizcocho? ¿Cordero con salsa a la menta? ¿POR QUÉ RECHAZAS TODO LO QUE TE OFREZCO?


  (Silencio.)


  FIN DE LA OBRA.


  



  Pero eso no tiene mucha gracia. [15]


  Bueno, Harold Pinter tampoco era un dramaturgo muy gracioso que digamos.


  Siempre me ha fascinado —y me ha incomodado— el silencio. Mi investigación me obligó a ver que esos paréntesis de silencio cortos están en todas partes y que hasta el sonido necesita del silencio para ser sonido. Hay silencios diminutos por toda esta página. Entre párrafos. Entre estas mismas palabras. Aun así, pueden ser muy solitarios. De manera que de todos los fallos de mi proyecto, yo diría que el peor es que no he conseguido librarme de la sensación de soledad que me producen las pausas. A veces todavía deseo que no hubiera ningún silencio. De modo que éste te lo ofrezco con cierta reticencia.


  Hombres y mujeres


  


  C


  uando te ponías la ropa interior, enlazabas los tirantes del sostén en tus hombros y luego te inclinabas, atrapando en él tus pechos, digamos. Después echabas las manos a la espalda para abrocharte el cierre, te ajustabas las copas y te erguías, perfecta. Yo solía contemplar ese ritual desde la cama. Lo esperaba. Me gustaba la manera en que evocaba una reverencia, me gustaba que cuando te incorporabas parecías invitar al aplauso. Me gusta el morbo de desnudarse, pero no hay nada tan cautivador como una mujer vistiéndose, prenda por prenda, ajustándose la media a los dedos del pie o cerrando una cremallera, con el meñique erecto, diciendo con todo su cuerpo: «Tal vez más tarde.» Por supuesto, yo jamás me sentí digno de todo eso. Siempre me parecía que, como hombre, era mucho más feo en comparación. Pensemos, por ejemplo, en mi aseo masculino. Yo, en el baño, con restos blancos de desodorante en el vello de las axilas, de fondo el zumbido de una maquinilla para cortar el pelo de la nariz. Tú dejabas un aroma de camelias a tu estela, yo, un rastro de diminutos pelillos. Mis pasos eran pesados, los tuyos, inaudibles. Tú sabías sostener una copa de cristal, yo parecía un idiota con una flauta de champán, un auténtico gorila. Agradezco mucho, de verdad, y también me entristece, que fueras tan hermosa.


  Fünfter Tag o quinto día


  


  E


  l buen tiempo no podía durar siempre. Mientras April y yo dormíamos, las nubes fueron deslizándose sobre el cielo del lago Champlain y con ellas se ensombreció nuestro ánimo. En la Cabaña Dos, Meadow trasteaba entre las botellas de la mininevera, buscando algo que no había. Estaba harta de sándwiches de queso. ¿Por qué no habíamos traído cereales?, quería saber. Y fruta. Fruta fresca. De tres a cinco piezas por día, eso lo sabe todo el mundo. Yo la observé moverse por la cabaña, todavía intentando acostumbrarme al color de su pelo, que, por desgracia, no era dorado como el de Rapunzel, sino de un tono achicharrado, como tallos de maíz secos. Debió de aplicarse mal el tinte. La seguí, sosteniendo aquella paja quemada en las manos. Eché un vistazo en el baño, y al ver el lavabo y las toallas manchadas me puse enfermo.


  Después de que irrumpiera en la habitación donde April y yo dormíamos, me vestí deprisa y salí corriendo tras ella.


  Y ahora apenas me miraba, y yo la entendía. Necesitaba una ducha, y una lavandería. No. Lo que necesitaba era una hoguera. Tenía que quemar mi ropa y comenzar de nuevo. Olía a tabaco y a April, a lluvia y a vodka, y tenía la cara enrojecida, como me pasa algunas mañanas cuando he estado bebiendo. Meadow se sentó en la mesita diminuta que hacía las veces de mesa de comedor y apoyó su gran cabeza blanca en la palma de su mano mientras mordía la esquina de la última rebanada de pan de molde, con la vista fija en el mantel de plástico. «Joder —me dije—, ¿qué pensaría su madre?» Eso me daba casi más miedo que las consecuencias legales.


  ¡Y el coche con el que habíamos huido! Lo miré por la ventana, ahí, estacionado en la niebla. ¿Qué clase de imbécil roba un coche con una vistosa franja deportiva blanca? Ya no nos servía de nada. Lo habíamos paseado por todo North Hero y, antes de eso, hasta Swanton. Era una trampa móvil, un puto anuncio. El único sitio en el que éramos invisibles era justo donde nos encontrábamos, pero no podíamos quedarnos allí. Era evidente que Meadow había perdido el frágil entusiasmo que mostró al principio por nuestro viaje. Qué demonios, había estado haciéndome un favor. Estaba claro.


  Pero ¿qué era lo que yo quería? Solamente un poco más de tiempo. Pero ¿para qué? ¿Qué proeza iba a hacer con ese tiempo? No quería que me descubrieran, iba a perder muchísimo, pero sabía que lo perdería de todas formas, tarde o temprano. Agarré el respaldo de una silla y lo apreté hasta hacerme daño. Todavía no había terminado. Todavía tenía algo pendiente, algo que hacer. No había terminado.


  —Meadow, mírame, por favor.


  Ella me miró sin alterar su postura.


  —¿Por qué estás triste? ¿No te gusta tu pelo?


  Ella se llevó una mano a la cabeza y se puso un mechón delante de la cara.


  —La verdad es que me encanta.


  —Bueno, pero tal vez deberíamos volver a cambiártelo. No me gusta tener que decirlo, pero es que echo de menos tu color natural...


  —No. No, gracias. —Negó con la cabeza con vehemencia.


  Se le humedecieron los ojos, pero se negó a dejar salir las lágrimas. Parecía haberse distanciado de mí, como si se hubiera dado cuenta de que nuestra relación era mucho menos beneficiosa para ella de lo que antes pensaba.


  —Entonces, ¿qué es? ¿Qué te pasa?


  Ella se encogió de hombros.


  —Es que no entiendo por qué tenemos que ser amigos de April.


  —Ah —dije aliviado—. Bueno, no tenemos que ser amigos de April. April y yosomos como dos barcos en la noche. April yyo somos... como dos prendas de ropa que se han enredado en la lavadora. April y yo sólo nos hemos consolado mutuamente. Yo podía ofrecerle consuelo, y ella podía consolarme a mí. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —No. ¿Para qué tanto enredo? ¿No puedes darte consuelo tú solo?


  —Claro que sí ——le solté, con la voz cargada de doble sentido—. Y me lo doy demasiado a menudo. Pero no es lo mismo. Todo el mundo quiere que lo consuele otra persona.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —Exasperado, quise agarrar el aire con las manos—. ¿Por qué? Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Acaso no te gusta que te abracen y te den besos? ¿No te gusta que a veces te mime yo, mamá, la abuelita, el abuelito o tu mantita?


  Vi que su memoria se aferraba a esas palabras, y al instante se le saltaron las lágrimas.


  —Ay, no, no... —Le cogí las manos—. Ay, por Dios. No quería...


  —Echo de menos a mamá. —Sus lágrimas caían sobre la mesa—. Echo de menos al abuelito y a la abuelita. Ya no me gusta esta excursión. Me da igual el monte Washington. Ya no quiero ir. No quiero ir contigo. No eres bueno. —Y me miró con una expresión de desaprobación que nunca le había visto—. ¡No eres bueno! ¡Me dijiste que volvías enseguida! ¡Que no me quedaría sola!


  —Ay, Meadow. Por favor...


  —¡Y no estabas! ¡Te habías ido!


  Apartó las manos bruscamente y se enjugó los ojos. Luego se puso en pie y se marchó. El portazo resonó por toda la ensenada.


  Yo agarré la cartera y las llaves, y salí tras ella. Apenas se la distinguía ya bajo la bruma matutina. Se encaminaba hacia la carretera, llevando con cierta dificultad el cubo con la rana.


  —Oye —le dije, alcanzándola—. Deja que te ayude. Dime cuál es el plan. ¿Qué vamos a hacer?


  Ella siguió andando, con los ojos enrojecidos pero secos. Eché un vistazo al cubo. La rana flotaba despatarrada en cinco centímetros de agua. Meadow había tapado el cubo con una red de alambre que había encontrado por ahí, para impedir que se escapara, pero la criatura tenía toda la pinta de estar bastante muerta. Cogí el asa del cubo con cuidado de no tocarle la mano. Entramos en el campo que unos días atrás habíamos atravesado. Esta vez lo bordeamos, pasando de largo las ventanas, frugalmente oscurecidas, de la granja de nuestra anfitriona. No tardamos en llegar a la carretera de tierra, y empezamos a subir por ella. Las vacas nos observaban detrás de la cerca electrificada. Me sorprendió lo mucho y lo deprisa que podía caminar Meadow sin detenerse. Después de algunos cobertizos en la cima de la loma, la carretera bajaba de nuevo y a lo lejos se veía un pequeño estanque.


  —Bien —dijo Meadow, como si hubiera sabido que el estanque estaba ahí—. Vamos a dejarla allí. Así tendrá todo el estanque para ella sola y podrá formar su propia familia.


  —O igual se hace poeta y escribe un libro titulado Ranas que vienen y van.


  —No —replicó ella, entornando los ojos—. Odia la poesía. Todas las ranas la odian. Los anfibios son alérgicos a la poesía. —Avanzó un par de pasos y me miró con expresión dura—. Tú puedes venir, pero sólo si no la tocas con las manos secas. Eso la mataría.


  Clavé una rodilla en el suelo.


  —Cariño, si quieres, cuando volvamos a la cabaña hacemos el equipaje y te llevo derecha a casa. Con mamá. Yo lo que quiero es que estés contenta. No quiero que te enfades conmigo. Anda, dime algo.


  No dijo nada, pero su expresión se suavizó, hasta que por fin se enjugó la frente con la manga de su enorme sudadera y dio un tirón al cubo.


  —Vamos —me ordenó.


  Y seguimos andando hacia el estanque, sobre el que ahora se vertía el sol a través del manto de nubes.


  La mandarina y el zorro


  


  E


  scucha. No me considero ningún Sócrates, pero desde mi punto de vista no es justo reprimir la curiosidad natural de un niño. A algunos niños —como Meadow— les gusta hacer preguntas difíciles, tanto si estás preparado para ellas como si no. Mira, por ejemplo, la mandarina. Meadow vio una mandarina que se había secado y endurecido en el frutero, en el apartamento de Pine Hills, y quería saber qué iba a pasarle. ¿Seguiría encogiéndose la mandarina hasta desaparecer? Nos dedicamos a observarla y advertimos que, unos siete días después de haber detectado por primera vez el proceso de endurecimiento, comenzó un proceso de reblandecimiento.


  —Descomposición —dije yo—. Es lo contrario de crecer. Pero primero lo que está muerto tiene que secarse. Como con el rigor mortis.


  —¿Rigamordis?


  —Sí. Cuando un cuerpo muere, primero se pone rígido, como... —Y entonces hice una cómica imitación de un muerto, lo cual la hizo reír—. Y, al final, al cuerpo le pasa lo mismo que le ha pasado a esa mandarina.


  —Se pone rígido y luego se pone fofo.


  —Sí. Todo lo que se muere al final se pone fofo.


  Abrió unos ojos como platos.


  —¿Nosotros también?


  —Sí. Nosotros también nos pondremos fofos. Todo lo que vive se muere. Es importante aceptar eso desde el principio. Así se batalla menos.


  Cuando más tarde encontramos el zorro muerto en el jardín, intenté utilizarlo como un ejemplo avanzado de la mandarina. Lo metimos en una vieja caja de botellas de leche y lo colocamos con respeto detrás del cobertizo del cortacésped. Y lo observamos, día a día, mientras el sol le quemaba la carne y las moscas fueron devorándolo en pedazos infinitesimales y el viento se llevaba su forma, hasta que quedó convertido casi en una alfombra de pelo cobrizo que iba hundiéndose en la tierra. Nos pasamos horas contemplando la descomposición del zorro. Ya sé que suena raro, pero en aquel momento no me lo pareció. De hecho, a veces consideraba el zorro un gran éxito pedagógico. Lo cual resulta irónico, puesto que para ti, su madre, muy tensa ya por las avanzadas etapas del conflicto marital, el zorro fue la Ultima Gota.


  —Tengo que hablar contigo —me dijiste una mañana, con una expresión dura en los ojos.


  Estábamos desayunando. Era domingo, a principios del verano. Casi habías terminado tu primer curso como profesora y, aunque debíamos aguardar con ilusión la perspectiva de pasar juntos el verano, a mí me daba la impresión de que el tiempo estaba tocado por un peligro que no me atrevía del todo a admitir. Los fines de semana se habían convertido en un estrés. Tú me dejabas dormir hasta tarde, y cuando me levantaba, te cambiabas para salir a correr. Esa mañana que recuerdo, Meadow debió de informarte de alguno de nuestros experimentos recientes mientras yo todavía estaba en la cama. Me fulminaste con la mirada desde el otro lado de la mesa.


  —Meadow —dijiste, dándole un golpecito en la pierna—, es casi la hora de «Dora». Puedes ir a ver «Dora» en la tele, que papá y yo tenemos que hablar.


  Hice una mueca. «Tenemos que hablar» es una frase con un tono tan ominoso que yo no podía oírla sin que me diera risa. Tu discurso estaba plagado de lugares comunes. Miré cómo Meadow se limpiaba los labios y se levantaba. Sus cereales con azúcar de caña se distendían en su centímetro de leche. En cuanto se marchó, te lanzaste:


  —¿Cómo se te ocurre?


  —¿Desayunar?


  —¿Cómo se te ocurre coleccionar animales muertos? Pero ¿a ti qué demonios te pasa por la cabeza? ¿En quién intentas convertirla, en Miércoles, de la familia Addams?


  —Eso tiene gracia, Laura.


  —No tiene ninguna gracia. Ya estoy harta.


  —¿Harta de qué? Es la naturaleza. La muerte es algo natural. Meadow no le tiene miedo. Y por ello es más sabia.


  —No tiene que ser sabia. Tiene que tener tres años y hacer tonterías, y reírse mucho y no preocuparse.


  —Bueno, ella me preguntó.


  —No te creo —dijiste—. Ese es el problema, que ya no te creo. —Te presionaste la frente con las manos—. No te creo. No confío en ti. Ayúdame, Eric.


  Me quedé allí sentado, deseando que me dieras algo que hacer, un castigo satisfactorio, como los que nos imponían en el colegio de Dorchester cuando nos portábamos mal y nos obligaban a escribir una y otra vez nuestra falta hasta haber llenado páginas y más páginas con el mantra:


  



  No volveré a colarme en la fila.


  No volveré a colarme en la fila.


  No volveré a colarme en la fila.


  No volveré a colarme en la fila.


  No volveré a colarme en la fila.


  No volveré a colarme en la fila.


  



  Lo escribíamos hasta que nos dolían las manos, y quedábamos totalmente purgados, listos para comenzar de nuevo, dispuestos a no volver a cometer el mismo error nunca más.


  Alcé la vista y vi que las lágrimas te goteaban libremente desde la barbilla, mientras jugueteabas con el asa de la taza.


  —No llores, Laura, por favor. Sólo era un animal muerto.


  —No. No era sólo eso.


  —No sé muy bien qué quieres. Si es algo que yo pueda darte...


  —Quiero saber cómo hemos llegado hasta aquí. Cómo nos hemos distanciado tanto, cómo nos hemos vuelto tan distintos, tan opuestos. Cómo se ha formado este enorme abismo entre los dos. —Me mirabas suplicante—. ¿Ha sido siempre así? No lo creo. Echo de menos a la persona que creía que eras.


  Y entonces te rendiste, te abandonaste a los sollozos.


  No es del todo relevante que me ponga a describir lo que se siente cuando ves llorar desconsoladamente a tu esposa por algo que has hecho. No, más bien por algo que eres, por una manera tuya de ser que a ti ni siquiera te parece extraña ni notable. A pesar de que he perdido claramente la batalla de mi imagen pública —está claro que he infringido la ley de mil maneras—, todavía siento curiosidad por saber si hice bien o mal con lo del zorro. Porque al final, de verdad, no sé qué debería haber dicho, y aquí paso mucho tiempo preguntándome de qué manera podría haber sido más como la persona que tú creías que era, lo cual a veces se me antoja productivo y a veces es más bien una curiosa forma de atormentarme. De manera que he diseñado una consulta tipo test, para el lector del presente documento, quienquiera que sea si no eres tú, Laura, en un esfuerzo por realizar, digamos, una especie de estudio.


  Aquí está:


  



  ¿Es apropiado decirle a una niña de tres años que todo lo que vive morirá, incluido el cuerpo humano, y sufrirá un proceso de descomposición?


  ¿Sí o no?


  Si la respuesta es no, ¿por qué?


  



  a) Porque es mentira. Un cuerpo muerto no se descompone, sino que es elevado, completamente intacto, a hombros de una corte celestial.


  b) Porque la pregunta es irrelevante. El maestro ha caído en el descrédito, por razones que desde entonces se han multiplicado exponencialmente, y por lo tanto cualquier cosa que dijera, cualquier hecho del que alguna vez informara a su hija de excepcional inteligencia, resulta espurio.


  c) Porque un tipo en su posición debería haber consultado a su mujer, y si tuviera dos dedos de frente, habría sabido que a su mujer no iba a gustarle, y el hecho de que procediera a profanar un zorro muerto es prueba de que quizá ya no la quería, o había dado por imposible que ella pudiera aceptarlo tal como es, y el hecho de que mantuvieran tan encendida discusión por un experimento científico tal vez era una maniobra de distracción y en el fondo lo que hacían era lanzarse mutuamente la pregunta estándar de las últimas etapas: «¿Por qué no me quieres? / ¿Por qué no me quieres tú?»


  



  Marque su respuesta y remítala a:


  



  Erik Schroder RN 331890


  CCI ALBANY


  PENITENCIARÍA DEL CONDADO


  APARTADO DE CORREOS 3404


  ALBANY, NUEVA YORK 12227


  Otra sorpresa


  


  L


  a rana estaba viva. Cuando Meadow metió el cubo en el agua y le quitó la malla de alambre, la criatura dio un respingo y procedió a alejarse de nosotros a toda prisa hundiéndose en el fango. Luego dimos media vuelta y regresamos sobre nuestros pasos hacia el camino de tierra.


  Justo cuando llegábamos a la carretera, oímos un coche que en un momento coronó la pendiente y nos pasó de largo a toda velocidad, sólo para detenerse un poco más adelante entre una nube de polvo. Las luces traseras se encendieron, el vehículo retrocedió y se abrió la ventanilla. Era April.


  —Vaya, hola otra vez —saludó.


  Yo no pude evitar sonreír. Me incliné y apoyé una mano en el techo del coche. Ella tenía el brazo tendido sobre el respaldo del asiento. Desde la última vez que la vi, se había cambiado para ponerse un vestido de mangas de campana de color amarillo, verde y rojo. En el asiento trasero estaban sus pertenencias: varias cajas, un saco de dormir, una bolsa de lona, diversas revistas del corazón.


  —Intentaba hacerme a la idea de que no volvería a verte —le dije.


  —No hace falta. Entrad. Ahora mismo quito todos los trastos de ahí.


  Yo negué con la cabeza.


  —Gracias. Pero nosotros también íbamos a hacer el equipaje. Volvemos a casa.


  April se asomó y dedicó a Meadow una cálida sonrisa.


  —Eh, Chrissy.


  —Hola —contestó mi hija, sin acercarse, pero sonriendo un poco.


  April me hizo una seña.


  —Ven, quiero enseñarte una cosa.


  Yo rodeé el coche para acercarme al lado del conductor.


  Ella me habló al oído:


  —Bueno. Si vuelves ahora, van a salir a recibirte tres agentes de la policía de Vermont. Tres coches patrulla. Primero llegó uno, y luego los otros dos, con las sirenas apagadas. Ya han estado en tu cabaña. Me atrevería a decir que cualquier cosa que tuvieras ahí, es ahora propiedad del Estado. Ganchitos de queso incluidos. Y para mí que pronto vendrán más. La pobre casera está de los nervios. No hacía más que repetir que tenía un mal presentimiento contigo.


  Alcé la cabeza. La carretera de tierra ascendía y terminaba en el cielo. Todo estaba en silencio.


  April se asomó de nuevo para mirar a Meadow, que jugaba con su cubo.


  —¿Has encontrado mariposas?


  —No. —Meadow se acercó al coche—. Pero hemos dejado libre a la rana.


  —Bien. Eso está muy bien. —Se volvió entonces hacia mí—. Bueno, señor John. ¿Qué quieres hacer? Tienes unos sesenta segundos antes de que me largue. No sé ni cómo hablo contigo.


  Abrí la boca, pero no podía articular palabra. Tenía la mente paralizada. Lo único que podía pensar era: «¿La vieja tenía un mal presentimiento conmigo?» April salió del coche con un suspiro, metió la bolsa en el maletero y señaló la puerta abierta.


  —Deberías verte la cara —me dijo.


  —Tengo algunas cosas... Cosas en la cabaña...


  —¿Y qué? Ya no están. Ya no son tuyas.


  Meadow me miraba de hito en hito. Su rostro debía de ser un reflejo del mío, aunque sólo fuera porque mi expresión le daba mucho miedo. Entonces se me ocurrió, entonces supe lo que me quedaba por hacer.


  —Sube al coche, cariño.


  —Y no cierres de un portazo —le advirtió April.


  —No hagas ruido.


  —¿Por qué, papá? ¿Qué pasa?


  —Sube.


  Y entonces se oyeron: voces masculinas, abajo junto al lago. El agua las amplificaba, haciéndolas sonar más cerca de lo que estaban. Sonaban como si estuvieran allí mismo, en la carretera, hombres invisibles. Los perros ladraban como locos.


  No pude abrocharme el cinturón de seguridad por más que me empeñara. No sentía los dedos. Para entonces ya avanzábamos muy deprisa.


  Desprendimiento de rocas


  


  «L


  a carretera para todas las estaciones y por todas las razones», la Ruta 2, te hace pasar por todos los negocios turísticos de Vermont, una serie de diversas atracciones menores como las bodegas de Calais o el laberinto de maíz de Danville. Y si el viajero no tiene tiempo de detenerse, si de hecho está desesperado por atravesar fronteras entre estados, puede dedicarse a contemplar por la ventanilla los bosques legendarios de Vermont, a través de los cuales, si vive lo suficiente, puede volver de excursión en autobús desde su residencia de ancianos en algún lejano otoño. Y si cierra los ojos, puede incluso ver ese paisaje otoñal, a pesar de que sólo sea junio: un mosaico de amarillos, rojos y cobres, con su triste magia.


  Meadow no me dirigía la palabra desde las afueras de Burlington. Iba en el asiento trasero, con expresión acerada y las manos entrelazadas en el regazo. Sin la altura añadida de su sillita infantil, se la veía pequeña y como desconocida. Yo había intentado hablarle varias veces, pero, al sonido de mi voz, volvía bruscamente la cabeza. La había disgustado mucho tener que abandonar su mochila («¡y mi cepillo de dientes y mi bikini nuevo!»). De hecho, su única posesión en ese momento era un cubo vacío. En cuanto a mí, sólo llevaba la cartera, las llaves y la ropa que vestía desde hacía cuatro días: unos pantalones caqui que seguían remangados hasta la rodilla y mojados por el agua del estanque, y una camisa a cuadros azules con una flor marchita en el bolsillo. Todo lo demás, todo lo que había en nuestra cabaña, estaba siendo inspeccionado a fondo en ese momento por algún palurdo cejijunto vestido de uniforme. («He encontrado algo, Dawson.») Por supuesto, en medio de todo eso había una imagen que me encogía el estómago. («¿Qué es, Peterson? Parece un pasaporte.») Lo veía venir hacia mí —no al policía, sino al niño—, con sus calcetines de deporte hasta las rodillas, su camiseta de los Bruins falsa, dando vueltas en torno a mí como un pez hambriento.


  «Aquí dice: “Erik Schroder.” ¿Quién coño es Erik Schroder?»


  —¿Qué significa ese cartel? —preguntó Meadow de pronto, señalando por la ventanilla.


  Atravesábamos un paso de montaña de rocas de granito.


  Carraspeé, intentando que mi voz sonara firme.


  —Desprendimiento de rocas.


  —¡Genial! —exclamó ella—. ¿Ahora también van a caernos rocas encima?


  Un viento fuerte barría las nubes por delante del sol. Cada vez que nos adentrábamos en la sombra, las gafas de Meadow se convertían en espejos, confiriendo a su rostro un aspecto frío, mecánico.


  —April conduce demasiado deprisa —masculló—. Va demasiado deprisa para evitar las rocas que caen.


  —Oye. —April la miró por el retrovisor—. Como decía mi madre, no me digas lo que tengo que hacer y yo no te diré lo que tienes que hacer tú.


  Meadow se cruzó de brazos y volvió la cara de nuevo.


  —Me da igual lo que dijera tu madre.


  Lo que nos cayó encima fue, de nuevo, el silencio. Probablemente ninguno de nosotros había estado tanto tiempo sin hablar en toda su vida. Eché un vistazo a April, que se aferraba al volante con las dos manos, como una anciana. ¿Tan mal estaba yo, tan desesperado, como para convertirme en la buena causa de una mujer como aquélla?


  —Oye, April —dijo Meadow con tono amenazante.


  —¿Sí, cariño?


  —En realidad no me llamo Chrissy.


  April se echó a reír.


  —Sí, ya lo suponía.


  Yo no me volví.


  —Me llamo Meadow. Meadow Kennedy.


  —Bueno, pues yo sí me llamo de verdad April Almond, aunque parezca un nombre inventado. —Se rió de nuevo, esta vez un poco incómoda—. Es curioso, la gente siempre me cuenta la verdad, incluso cuando no debería.


  —Mi padre no siempre dice la verdad. Una vez quiso encerrarme en el maletero de un coche.


  Ahora sí me volví.


  —¿Qué?


  —Es cierto.


  —Pero no llegué a hacerlo. Vamos, que no te encerré. Y, además, ya te he pedido perdón varias veces. —Entonces miré a April—. Ya le he pedido perdón.


  —¿A mí qué me cuentas?


  —Y mamá decía que a veces mentías.


  —¿Cuándo?


  —Cuando yo era pequeña, y me llevabas a sitios raros.


  —¿Como la biblioteca? ¿Cuando yo me ocupaba de ti mientras tu madre trabajaba?


  —No. Como aquella iglesia donde todo el mundo lloraba. Mamá dijo que eso no era para niños.


  De nuevo me volví hacia April.


  —Una reunión de Alcohólicos Anónimos. Fui para apoyar a un amigo.


  —¿La llevaste a una reunión de Alcohólicos Anónimos?


  —Fue un error.


  —Pues yo se lo dije a mamá —declaró Meadow.


  —No puedes decirle esas cosas a mamá, Meadow. Ella no las comprende fuera de contexto.


  —¡Encima! —chilló Meadow—. No hay que mentir. ¡Si estuviera bien, se lo habrías dicho!


  —Vale, vale —dijo April—. ¿Sabéis qué? Que en realidad yo no quiero saber nada de esto. Estoy segura de que los dos sois personas muy importantes y os merecéis un desfile con confeti y todo en vuestro honor. ¿Vale? Pero bueno, animaos un poco. Vamos camino de New Hampshire, un gran estado. Y pasaremos por el Kancamagus. Precioso, ya veréis. Algo increíble. Es mucho mejor que esto. Las White Mountains dejan a las Green a la altura del betún. ¿Quién quiere escuchar la radio?


  Trasteó, irritada, con los diales. A lo lejos se sucedían unas montañas detrás de otras. Las más cercanas eran oscuras y verdes, las más alejadas, algo más claras y altas, seguidas por montañas todavía más claras a lo lejos. Ese abrupto horizonte era un verdadero esbozo de las montañas.


  —Quiero darte las gracias —le dije a April, con la voz cargada y herida—. Has sido... has sido...


  —No es nada, no te preocupes.


  —No soy una mala persona.


  April suspiró.


  —No sé si eres mala persona o no, pero eres mucho menos mala persona que otras que conozco.


  —Ya. Gracias.


  —Ya te he dicho que no es nada.


  —Bueno, pues gracias por llevarnos a tu casa. Necesito un sitio tranquilo donde quedarme, para poner las ideas en orden.


  —No vas a quedarte en ningún sitio, John.


  April me clavó una mirada dura. Luego echó un vistazo a Meadow, que nos escrutaba desde el asiento trasero. Por fin mi hija volvió la cabeza y fingió mirar el paisaje. April subió el volumen de la radio.


  —Yo no he dicho que sea mi casa. Es de mi primo. Una cabaña cerca de la Ragged Mountain.


  —No, escucha. No quiero involucrar a nadie más.


  —Mi primo no está. Es una larga historia, dejémoslo en que está en Georgia. Yo me quedo en su casa de vez en cuando.


  —Es mejor que nos quedemos en un motel. Puedes dejarnos en cualquiera.


  —Cálmate. Donde mi primo tendrás intimidad. Podrás darle a la niña algo caliente de comer y pensar adonde irás a continuación. Pero no podrás «quedarte» en ninguna parte, a eso es a lo que me refiero. Vamos, si tu idea es seguir huyendo, con ella o sin ella. Hay mucha gente que vive así. —Bajó la voz a un susurro—. Joder. Yo no voy a pedirte nada. Pero ella sí. Mírala.


  La miré. Mi hija envolvía con los brazos el cubo naranja, con una sonrisa irónica en la boca, casi la oía hacerse promesas absurdas a sí misma. El viento succionaba en mechones su pelo blanco por la ventanilla, confiriéndole un aspecto extraño, mítico. «¿Esto —pensé—, esto es lo que quiero? ¿Esta niña desaliñada, llena de arena, con una tolerancia anormalmente alta a los reveses del destino?» Una punzada espantosa de mala conciencia me hizo ver que había querido comprobar si mi hija era capaz, si mi hija tenía la capacidad de tolerar el mundo tal como yo lo veía —un caos, un azaroso y catastrófico caos—, si podría soportarlo. Y allí la tenía, en el asiento trasero, soportándolo, como el tercer miembro de un trío de forajidos. Y ahí se quedaría, en cierto modo, para siempre, ¿no es así? Porque, cuando sea mayor, tal vez el hecho de que personas como April o como yo le resulten familiares la impulsará a buscar ese tipo de compañía, de manera que se verá atraída hacia ellas y viajará con ellas en su furgoneta o en el sidecar de su moto, siempre viviendo al límite, hasta que tal vez al final se sienta más cómoda con marginados y excéntricos que con el ejército regular. Me estremecí, experimenté el primer atisbo de arrepentimiento, la sensación de que esa victoria era una victoria equivocada, la sensación de que tú tenías razón.


  



  * * *


  



  Llegamos a Saint Johnsbury al caer la tarde. April se detuvo junto a una cafetería frente a un colegio público New England y se llevó a Meadow al servicio. Las clases habían terminado, los autobuses se alineaban en la calle y los padres iban congregándose.


  Me quedé contemplándolos. Varios llevaban ropa sucia de trabajo y cascos. Algunas mujeres estaban visiblemente embarazadas. Se agrupaban murmurando. Bajé la ventanilla e intenté no mirar con descaro.


  Vi un destello de pelo rubio tras la ventana de la cafetería. Meadow se había dado la vuelta y hablaba con alguien a quien yo no podía ver. ¿Una camarera? Asentía con la cabeza. ¿Qué estaban preguntándole? Entonces tendió una mano aceptando algo.


  «Dilo —pensé—. Di lo que quiera que te hayan enseñado a decir para salvarte.»


  Y entonces apareció April tras el cristal, sonriente, con los labios recién pintados, bromeando, dando explicaciones, y se llevó a Meadow. Un tintineo de campanillas. Un hombre en la calle se echó el sombrero hacia atrás, y apareció mi hija, con un dónut en la mano.


  Ragged Mountain


  


  L


  legamos al campamento de noche. A la luz de los faros era como si alguien hubiera sacado un apartamento del peor barrio de Dorchester para reconstruirlo, ladrillo a ladrillo, en mitad del campo en New Hampshire, y luego hubiera procedido a cubrirlo de tierra, como un túmulo. El coche se detuvo y nuestro tenso silencio ganó otra nueva capa. April echó el freno de mano, cogió una barra de carmín del bolso y se la pasó a un lado y otro de su labio inferior.


  —Bueno, si ahora os parece un horror, ya veréis a la luz del día.


  —¿Aquí vive alguien? —quiso saber Meadow.


  —Claro. Mi primo crió a sus dos hijos aquí. El paisaje es muy bonito. Por allí hay un arroyo con peces de verdad. —Señaló la oscuridad—. Y por allí una colina por la que se lanzaban en trineo. Tenían de todo: un huerto con tomates y zanahorias, eneldo, comederos para pájaros, un ahumador. Auténtica vida de campo. —Se volvió hacia mí—. ¿Has oído hablar del movimiento «Vuelta a la Tierra»? Parejas que vendieron todo lo que tenían y se hicieron la casa con piedras y sus hijos correteaban desnudos por ahí, viviendo todos de lo que daba el campo...


  Asentí con la cabeza, incapaz de hablar.


  —Bueno, pues creo que a mi primo le dio por algo parecido. Por supuesto, todo acabó como el rosario de la aurora, pero, en fin, por lo menos lo intentó. Tuvimos buenos momentos. Yo venía aquí con mis novios. Incluso traje a J. J. Torraine, de los Minor Miracles. ¡Venga! —Dio una palmada—. Vamos. Deja los faros encendidos, ¿vale?, para ver algo. Puedes llevarme la bolsa, John. Y tú, doña Mariposa, bueno, tú puedes traer tu cubo.


  De esta forma, April nos sacó de nuestra parálisis, y echamos a andar en fila india hacia aquella construcción, iluminados por los faros. Delante de mí, las flacas piernas de Meadow bajo los caídos faldones de su enorme sudadera. Llevaba la etiqueta del cuello por fuera. De pronto se oyó el chasquido de una rama. Algo bastante grande se movía entre los árboles. Nos detuvimos en seco.


  —¿Qué demonios ha sido eso? —susurré.


  Me fijé en la expresión de Meadow, asustada pero también desafiante, casi satisfecha. Como si estuviera pensando: «Venga, tú ponme a prueba.»


  —Seguramente un alce —contestó April, que trasteaba con el candado que colgaba de la puerta principal.


  Por lo que yo podía ver, la puerta de la cabaña estaba forrada de cuero y ornamentada con pernos de bronce, como si la hubieran robado de una iglesia.


  Cuando April encendió las luces, nos encontramos en mitad de una sala extraña. Había un montón de pequeños objetos domésticos por todas partes, como si la hubieran abandonado a toda prisa; parecía una escena de Pompeya, casi una escenografía preparada: un libro abierto sobre la mesa, una cama ajada de perro todavía con el hueco de su cuerpo marcado, y varios abrigos colgados en ganchos a lo largo de la pared. Aparte de esos objetos, la sala no era bonita. La alfombra era oscura, de esas que valen para interior o exterior, los bloques de hormigón estaban sin pintar, incluso por dentro, y en el techo faltaban algunos paneles y se veían tiras de aislamiento rosa y cables. Aquello parecía una sala de estar polivalente, con armarios, una encimera, una bombona de propano y lo que podía ser una nevera junto a la pared más lejana, que hacía las veces de cocina. Era evidente que el lugar lo había construido y mantenido alguien que no tenía ni idea de lo que hacía. Para confirmar ese hecho, había una enorme canoa de aluminio llena de cojines pegada a la pared; parecía el único mueble superfluo de la habitación.


  —Tu cama —indicó April.


  —¿Una canoa? ¿Voy a dormir en esa canoa?


  —¿Qué pasa? Mi primo le quitó los bancos.


  Me eché a reír, mostrando cierta agresividad.


  —¿Y a mi hija dónde le toca dormir? ¿En un kayak?


  —No, a ella le tocan un par de balas de heno en la parte trasera. —April miró al techo—. Es broma. Para ella hay una camita estupenda, justo al otro lado de esa puerta. Mi primo reservaba lo mejor para sus hijos. Pero a él le gustaba dormir en la canoa. Nunca le pregunté por qué.


  —Claro. Ja. Mejor no saber.


  —¿Qué, acaso tienes alguna queja, John Toronto?


  —No —contesté, frotándome la cabeza—. No.


  April se volvió hacia Meadow.


  —Anda, cariño, entra ahí. Ve a ver tu habitación.


  Meadow dio un paso. Era evidente que su reacción ante aquella extraña casa era la misma que la mía: «¿Qué le pasó a esa gente? ¿Por qué se fueron tan deprisa?» Daba la sensación de que podían haber estado en peligro, pero no por algo que hubieran hecho, sino sólo por ser una familia, como si el cosmos hubiera conspirado en contra de su unidad. Mi hija apartó la puerta de acordeón y encendió el interruptor con la manga de la sudadera. Una luz más cálida, menos fluorescente, inundó la habitación, dejando una litera y un puf rojo a la vista. April y yo también nos acercamos.


  —¿Te gusta, cariño?


  Meadow asintió con la cabeza.


  —Sé que por aquí hay algunos juguetes. Juguetes fantásticos. ¿Te gustan los juegos de construcción? Mira. —Sacó una caja abombada de una estantería y la dejó caer al suelo—.


  Cuando yo tenía tu edad me encantaban estos juegos. ¿A ti te gusta construir cosas?


  Meadow volvió a asentir. Metió una mano en la caja y empezó a sacar los bloques de plástico. Cuando parecía ya absorta en la tarea, April se incorporó y se sacudió las manos.


  —Venga —dijo.


  La seguí hasta la cocina, donde se puso a abrir armarios.


  —Ñam, ñam, latas de judías.


  —Gracias por todo lo que estás haciendo. Te lo agradezco muchísimo.


  Ella se encogió de hombros y, con el abrelatas que había en un bote de café, comenzó a perforar la tapa de las judías. Una vez abierta, husmeó el contenido.


  —Si no te importa, me gustaría que cuidaras un poco el lenguaje cuando esté la niña delante.


  —Cuídalo tú —me contestó ella—, que eres el puto forajido.


  —Tienes derecho a enfadarte conmigo —admití.


  —No estoy enfadada, ¿vale? Simplemente cansada, y hambrienta.


  —De verdad que es mi hija. No la he secuestrado ni nada. Y jamás le haría daño.


  —No quiero saber nada.


  —El problema lo tenemos mi ex y yo. Intentó impedir que la viera. Y ahora, si regreso, seguro que no podré verla nunca más.


  April encendió el fogón dando un suspiro y echó las judías en una sartén. Yo le tendí una cuchara.


  —Gracias.


  —Voy a decirte de lo que sí soy culpable. Soy culpable de... soy culpable de alargar mi período de visita legalmente establecido. Eso es todo. Bueno, y de robar un coche. Y de falsificar toda mi identidad.


  En ese momento me eché a reír. Una risa prolongada, una risa hueca, una risa que hacía mucho tiempo que había ido acumulando en mi interior. Me reí durante tanto rato y con tanto pesar que April me pasó un trapo para que me enjugara los ojos. Tuve que apoyar las manos sobre el mostrador hasta que logré recomponerme.


  —Gracias —le dije, todavía con una risita—. Gracias. Gracias.


  —Toma. —Cogió otra cuchara de la lata de café y la hundió en las judías—. Toma. Come. Este es mi cuerpo.


  Me metió la cuchara en la boca. Las judías estaban calientes y dulces.


  —Gracias —repetí, inclinándome hacia ella—. Muchísimas gracias.


  Con la cuchara y la sartén en la mano, no podía abrazarme, pero me quedé de todas maneras pegado a ella, con la nariz en su pelo.


  —Hola —dije.


  —Concéntrate, John. Pon la mesa.


  Me tendió otra cuchara. Yo volví a echar un vistazo a la sala. «En realidad —pensé—, no está tan mal.» Podríamos quedarnos unos días si era necesario. No costaría mucho hacerla un poco más agradable. Unas cuantas latas de pintura, una alfombra, alguna lámpara, tal vez.


  —¿Estás segura de que tu primo no vendrá esta noche?


  —Sí, estoy segura.


  —¿Cuándo vuelve?


  —A menos que le den la condicional, no volverá en cuatro años.


  Me quedé mirándola.


  —¿Está en la cárcel?


  —Ay, John, no pongas esa cara. Estás rompiéndome el corazón.


  April apagó el fogón, se acercó a mí y me tomó la cara con las manos.


  —Pobre John. —Me dio dos besos en las mejillas—. Eres el peor delincuente que he conocido en mi vida.


  Me dejé caer contra ella y nos quedamos así, apoyados el uno en el otro, pesos iguales. Se me hizo un nudo en la garganta y me cubrí los ojos con las manos.


  —Estoy hecho un desastre —dije, metido en su pelo—. Un desastre. Todo lo que toco lo convierto en mierda.


  —No, estoy segura de que no es así.


  —Yo sólo quería pasar un tiempo con mi hija. Sólo quería hacer una excursión con mi hija. Quería ser yo quien lo decidiera. Soy su padre. Yo la enseñé a leer. Yo me quedaba cuidándola cuando estaba enferma. Todo esto es un error, un gravísimo error... un malentendido...


  —Deberías haber ido a juicio o algo. Deberías haberte buscado un abogado mejor. No deberías haber secuestrado a tu propia hija.


  —Por favor. —La aparté con suavidad—. Por favor, no te pongas del lado de la otra parte. El mundo entero tomará partido por la otra parte.


  —No te engañes. Al mundo entero esto le importa un pito. ¿Doña Mariposa?


  —¿Sí? —La voz de Meadow se oía muy débil desde la otra habitación.


  —¿Quieres cenar algo?


  —No, gracias.


  —Deberías comer.


  —No tengo hambre, gracias.


  April miró exasperada al techo.


  —No pienso decir nada. Lo único que come son dónuts. ¿Cuándo fue la última vez que probó la verdura?


  Yo cogí mi cuchara sonriendo.


  —¿Sabes una cosa? A mi mujer le caerías estupendamente si te conociera. Aunque sois polos opuestos, creo que le caerías bien. Por lo menos te agradecería que estés cuidando de Meadow.


  Ella sopló sobre una cucharada de judías.


  —Deja de darme tanto las gracias. No es que esté enamorada de ti ni nada de eso.


  Volví a sonreír.


  —Debería haberme casado contigo. Debería haberme casado con alguien como tú. Debería haberme casado con una mujer con sentido del humor.


  —Yo no necesito casarme. Ya me han dedicado un tema de rock.


  Me quedé mirándola: se apartaba el pelo con una mano, mientras sus labios soplaban rápidas ráfagas sobre la cuchara.


  —Oye, ¿quieres...? —Señalé hacia la canoa—. Después...


  Se echó a reír.


  —Vamos, no me jorobes. No pienso volver a follar contigo, Toronto. Y menos en una canoa. Lo único que voy a hacer esta noche es poner el culo a salvo.


  —Vale, vale. Es una lástima...


  —Sí, una lástima, oye.


  —Me gustas mucho.


  Aquello pareció ponerla un poco triste.


  —Escucha, ¿por qué no vas a acostar a tu hija? Ya hablaremos luego. Toma, llévale esto. —Deslizó un cuenco de judías por la mesa—. Seguramente se muere de hambre, pero está demasiado furiosa para decirlo. Yo en tu lugar intentaría reconciliarme con ella, mientras tengas ocasión. Dile lo que haga falta. Después de mucho ensayo y error, he descubierto que «la verdad siempre sale a la luz», como suele decirse.


  Me quedé callado un momento.


  —Lo siento —dijo ella—. ¿Me he pasado?


  —No, no. No te has pasado. De hecho... estaba pensando eso mismo.


  Me levanté para ir a la habitación de Meadow, pero me detuve, volví sobre mis pasos y le puse una mano a April en el cuello. Miré su ancho rostro y sonreí. Se produjo una pausa corta, compasiva, y lo menciono aquí porque, bueno, fue claramente no pinteriana.


  —Todo en ti es grande —le dije.


  —Gracias, supongo.


  —Sí, es un cumplido. Eres un poco «más» que la mayoría de la gente.


  



  Y ésa fue la última vez que vi a April A.


  «¿Quién querrá ser tu amante la próxima vez?»


  



  April no había mentido sobre las White Mountains. Tenían algo, algo misterioso, algo del material con que se forjan las leyendas. Habíamos conducido por la frontera sur toda la tarde hasta que anocheció, por la autovía Kancamagus. A nuestra izquierda se alzaban los promontorios de la cordillera Franconia. El viento era fuerte y se notaba en el coche. El silencio sólo se rompía cuando April indicaba, señalando con el mentón: «Ese es el Moosilauke. Y ese otro el Osceola.» «Moosilauke.» «Osceola.» Palabras que a Meadowy a mí nos habrían dado risa de no haber estado enfadados. Yo sabía que el monte Washington se alzaba al norte de nuestra posición. Pero no podíamos ir, ya no. No tal como lo habíamos planeado.


  Ahora me encontraba a la puerta de la habitación de Meadow, que había abandonado una impresionante ciudad en miniatura en el suelo y yacía en la litera inferior, tapándose la cara con el brazo.


  —¿Estás despierta? —susurré.


  Sobre un escritorio en una esquina había una lámpara. Me acerqué y tiré de la cadena. Mi hija se apartó el brazo de la cara.


  —¿Quieres cenar algo? —le ofrecí, alzando el cuenco de judías.


  Ella me miró sin decir nada.


  —¿Sigues sin dirigirme la palabra?


  Meadow se encogió de hombros, se tumbó de lado y ahuecó la almohada sobre la que apoyaba la cabeza.


  Cuando atardecía y ya casi habíamos salido de las montañas, April había anunciado que necesitaba hacer pis y sin más comentarios salió de la autovía por un camino de grava flanqueado de rododendros silvestres. Llegamos a una zona de aparcamiento y nos bajamos del coche. April echó a correr hacia los árboles con su flameante caftán, Meadow y yo anduvimos cuesta arriba en silencio. Cuando coronamos la loma, nos encontramos con un lago formado en un cráter, terso como el cristal dentro de la montaña, como si a la misma montaña le hubieran cercenado la cima para llenarla de agua de lluvia. Grandes nubes surcaban el cielo a toda velocidad, empujadas por un viento furioso, y proyectaban sombras púrpura sobre el agua. El lago se abría y se cerraba con el movimiento de las nubes, y casi parecía que estuviéramos viajando a toda prisa por el tiempo. Meadow me cogió la mano. Me sorprendió —por eso lo recuerdo— que todavía tuviera cierta necesidad de mí, por inescrutable, por ambivalente que fuera. Y recuerdo que ese gesto suyo fue la razón de todo lo que hice a continuación, de lo que me llevó hasta el lugar en que ahora me encuentro escribiendo este documento. Porque considero ese momento como el comienzo de mi desaparición. Me refiero a la desaparición de quien había sido hasta entonces. Por supuesto que todavía estoy aquí —todo el mundo sabe perfectamente dónde estoy—, pero, cuando Meadow me tocó la mano, noté caer mi capa exterior, noté que mis artificios se desmoronaban.


  En la oscuridad fuera de la casa, oí un portazo. Miré a través del plástico de la ventana para ver si era cierto, si April nos abandonaba. Puso en marcha el motor y vaciló sólo un momento antes de dejarnos allí tirados, de nuevo los dos solos, a la sombra de las montañas. Así que como mi vía de escape quedó cortada, y yo permanecí mirando mi opaco reflejo en el plástico.


  —Meadow. Debería contarte algunas cosas.


  Sechster Tag o sexto día


  


  N


  o quisiera significarme demasiado. Quiero decir que temo haberme hecho yo mismo demasiado excepcional y que tú no me verás como lo que realmente soy. Aparte de mi famoso apellido, no hay casi nada que me distinga de todos los otros pobres diablos que han languidecido en el sistema de justicia familiar estadounidense. Las decisiones irremediables, la obediencia exigida por la ley en materias de la mayor importancia. Lo que está en juego aquí es algo más profundo, ¿no crees? Algo que me sobrepasa.


  El matrimonio medio estadounidense tiene una vida de siete años. Siete es, por supuesto, un número inherentemente simbólico. Las siete maravillas del mundo antiguo. Las siete colinas de Roma. El número siete abunda en la religión (los siete días de la creación, los siete cielos del islam, los siete chakras y, por supuesto, los siete pecados capitales). Tomemos nuestro matrimonio como un bello ideal de divorcio, con su puntual final en su séptimo año y ese aire pausado, como de ballet, en su conclusión. Como ya he dicho con anterioridad, yo apenas tuve ningún poder de decisión en ello. Cuando Meadow tenía cinco años, nos unimos a otro millón de parejas separadas legalmente o divorciadas, incluyendo así a nuestra hija entre las filas de los millones de niños que viven con padres separados o divorciados, sin duda el subgrupo mayor al que pertenecerá en toda su vida.


  Dicen que uno de cada siete de esos divorcios conlleva una batalla por la custodia. Esto significa que, en ese mismo año, unos doscientos mil padres contrariados presentaron sus peticiones en los tribunales de familia y pagaron decenas de miles de dólares para acabar más frustrados de lo que estaban en un principio. Se convirtieron en personas dañadas, en realidad. Locos. Porque, por supuesto, lo que de verdad nos vuelve locos es la desaparición del amor.


  Incluso durante el año en que nos separamos, el año en que te despegaste de mí, jamás imaginé que mi relación con Meadow se vería en peligro. Meadow y yo estábamos muy unidos. Por supuesto que estábamos unidos: acabábamos de pasar todo un año juntos. Incluso cuando todo eso acabó y yo volví al trabajo, como estaba previsto, y a ella la matriculaste, en contra de mi opinión, en un colegio católico, pensaba que nuestra unión era fuerte. La unión entre Meadow y yo, quiero decir. Nuestra unión, entre tú y yo, Laura, era tenue en el mejor de los casos. Mientras yo trabajaba, inmerso de nuevo en el tráfago del mercado inmobiliario con otro par de supervivientes de Clebus, tú pasabas la tarde con Meadow. Cuando yo volvía, tú recogías tus papeles y te retirabas al dormitorio. ¿Y? ¿Y qué? El amor sube y baja como las mareas, ¿no? La alienación de los demás pone en marcha una activa autosuficiencia. Yo empecé a jugar otra vez al fútbol. Coqueteé descaradamente con las chicas que venían a ver los partidos. Los chicos me parecían mucho más jóvenes que dos años atrás. Llevaba fotos de Meadow en la cartera para todo el que quisiera verlas. Me dije que la escarcha que había caído sobre mi matrimonio era natural. Una fase evolutiva natural.


  Desde mi actual posición veo ahora las cosas con más claridad. Pienso en ti. Pienso en mí. Pienso en mi madre. Pienso en mi padre. Pienso en mi madre y en mi padre y en que el cerebro hace hielo. Pienso en el Vogelgesang,en el alegre trino de los pájaros en el parque Treptower. Y pienso en la densidad de la infancia.


  Si mis padres se habían amado el uno al otro, esa verdad había quedado enterrada bajo demasiadas otras cosas para que me sirviera de nada. Recuerdo estar sentado con el mentón sobre las rodillas, observándolos mientras ellos estaban cada uno absorto en su tarea, mi padre estudiando un reloj suizo rojo bajo la luz de un foco, mi madre leyendo una revista de moda del mercado negro. Me maravillaba su silencio. ¿Cómo dos seres podían ser tan silenciosos? ¿Cómo podían pasar tanto rato concentrados sin moverse? Jamás se me ocurrió pensar que yo estaba igual de concentrado. Me concentraba en ellos. Me abandonaba a esa contemplación, preguntándome qué podía fascinarlos tanto y cuándo pronunciarían alguna palabra. Notaba cómo mis párpados barrían la superficie de mis retinas. Oía las moscas achicharrarse en el aplique romboide del techo. Percibía el estrépito de ollas y sartenes en los apartamentos a ambos lados del nuestro. Por fin, mi madre alzaba la vista y me daba una ligera patada. «Espabila», me decía.


  ¿La quería? Sí, la quería mucho. De eso nadie ha intentado disuadirme. La quería y quería a mi padre, y a mi abuelo y a la maestra de mi guardería, y quería al perro ovejero al que le encargaba vigilarnos cuando se iba a hacer algún recado. Me encantaba sentarme a los pies de mi madre, tirando de una serie de bloques de madera unidos por un cordel, una especie de oruga cubista, mientras ella hacía oscilar el pie embutido en su elegante bota, con unas briznas de hierba pegadas al alto tacón. Su identidad, sin embargo, quién era mi madre, sigue siendo materia de acalorada disputa. Una mujerzuela. Una fanática. Una colaboracionista. Una comunista. Resulta muy difícil reconciliar todo esto con la madre que me sacaba de paseo por el parque Treptower, entre el tranquilizador ritmo sincopado de sus pantalones de campana sintéticos. Era la misma mujer que me enseñó a preguntar, antes de arrojarme sobre cualquier cachorro por la calle: «¿Este perro muerde?» La misma mujer —debo suponer— que me enseñó a sostener una pluma, a leer, a escribir, a bailar el vals, a atarme los zapatos, a mirar a los dos lados antes de cruzar una calle. Una mujer que hace todo esto —que te enseña a atarte los zapatos— tiene alma. Tiene alma incluso cuando, como mi padre me dijo una vez que se enfureció, se enamora de un funcionario de altos vuelos del partido que la sedujo con tabletas de chocolate blanco.


  Pero ¿y este asunto con el comunista? ¿Era el malo de la película? ¿Cómo podía serlo si, al final, gracias a su intervención, no tuvimos que secuestrar un autobús, ni un tren, ni cavar un túnel ni atravesar a nado el río Spree en traje de buzo para llegar al Berlín Oeste, que era el sueño de mi padre? No, en lugar de eso nos concedieron dos visados de salida y exactamente una hora para llegar a la estación de Friedrichstrasse. Mi padre llevaba cuatro años intentando conseguir visados. Nuestras maletas, tres, hacía mucho tiempo que acumulaban polvo en la despensa. Por fin, después de años de negativas, de que su solicitud no prosperase, de estancamiento en su carrera, de que los vecinos nos condenaran al ostracismo, se produjo un cambio burocrático de opinión. Un milagro. Y un misterio.[16]


  Fuera cual fuese el caso, no dejaba de rondarme la cabeza la inquietante idea de que no conocía toda la historia de mi madre. Teniendo en cuenta que yo contaba cinco años la última vez que la vi y era demasiado pequeño para recibir explicaciones incluso si ella hubiera querido ofrecérmelas, jamás la oí hablar de mi partida. Pero ella lo sabía. Quiero decir que estaba ahí, que me llevó al colegio y en la puerta nos interceptó mi padre, que me cambió por un sobre. No sé lo que ese sobre contenía. ¿Dinero para el soborno? ¿El visado de salida de mi madre, para que lo utilizara cuando la situación fuera segura? Todo el tiempo que estuvimos en el Berlín Occidental esperé que mi madre apareciera. Pero no apareció. Creo que mi padre también lo esperaba. Nos dieron permiso de residencia, pero no reuníamos las condiciones necesarias para recibir ayuda económica, de manera que vivíamos en un estado de desorientación y casi pobreza encima del garaje de la hermana de mi padre, una mujer maravillosamente desequilibrada.


  El Berlín Oeste estaba abarrotado de gente, lleno de artistas, homosexuales, ancianos y todos los que intentaban escapar del servicio militar. Mi padre, esencialmente un hombre conservador, estaba escandalizado. Qué irritante debió de ser recordar la propaganda del otro lado, las advertencias de que el Muro estaba para impedir la entrada de saboteadores y enemigos del pueblo. Yo recuerdo el ambiente del Berlín Oeste en aquella época como algo intimidante, surrealista y un poco peligroso. Mi padre o estaba trabajando o buscando trabajo, algo muy difícil de encontrar en aquel sitio y en aquellos tiempos, mientras mi tía se quedaba en casa puliendo su idiosincrasia.[17] Mi tía tenía tres hijos, y yo jugaba con esos alevines de saboteadores día y noche.


  Recuerdo un vacío de supervisión. Recuerdo saltar por la ventana sobre una pila de cojines. Recuerdo un barril de madera viejo que rodaba hacia mí en un juego con víctimas rotantes. Para entonces el Muro, que se erguía en silencio al fondo de ciertas calles, se había convertido en la superficie de arte urbano más grande del mundo.[18]


  Aguardamos cuatro años.


  Al final de ese período, supongo que mi padre ya no pudo soportarlo más. Había empezado a enviar toneladas de correspondencia a posibles patrocinadores en Estados Unidos y Australia. Corría el año 1979, y cualquier alemán al que le hubieran dicho que ese Muro iba a caer al cabo de diez años se habría muerto de risa. De vez en cuando algún científico o alguna primera bailarina que estaba de gira mundial se pasaba de lado, y traían a Occidente noticias acerca de las violaciones de los derechos humanos y las privaciones materiales que se daban tras el Telón de Acero. Además, en Boston necesitaban electricistas. De manera que nos marchamos. Me puse mi cazadora y los tiesos vaqueros de imitación que llamábamos «pantalones tejanos», apilé mis tebeos y me despedí de mis primos.


  De entre todas las sorpresas que me aguardaban —porque yo vivía esa clase de infancia en que nadie explica nada a los niños— destacaría la alucinante sensación que tuve cuando despegamos, cuando abandonamos el aeropuerto de Tegel con mi padre, vía aeroplano, en 1979. Hasta que el avión se inclinó, como saludando al sol, no llegué a comprender del todo que íbamos a ascender de verdad. Cuando la aceleración me empujó contra mi asiento, casi me desmayé de puro desconcierto y por la súbita sensación de traición. Fue como si se me soltara la yema del corazón. Notaba esa yema en el centro de mi ser desalojada dentro de mi pecho, demasiado resbaladiza para atraparla, demasiado delicada para cogerla. No le dije nada a mi padre, que miraba en silencio por la ventanilla. El avión surcaba el cielo. Subíamos. «Remontamos», dijo mi padre, por alguna razón. Yo no dije nada, esperando que no apartara la cara de la ventanilla y viera mi expresión aterrada. Remontamos.


  Y cuando dijo eso, un ala del avión bajó vertiginosamente, dejándonos a mi padre y a mí allí colgados sobre el reino, de repente expuesto, de una Alemania que desaparecía. Allí abajo, una civilización de ciudades, bosques y carreteras, a todas luces entera, indiscriminada, absolutamente unida. Luego la visión desapareció, oculta por las nubes. Mi padre no habló. El avión ascendía y se abría paso entre las nubes, que ofrecían una resistencia mínima, como el que se libera de una telaraña o de un abrazo débil. Arriba, arriba, arriba, hasta que el avión pareció relajarse y asentarse en el aire, para planear dentro de un gran corredor de aves migratorias a través del mar del Norte. Y supe entonces que jamás, jamás volvería.


  Durante los primeros dos años de nuestra vida en Boston, desarrollé un renovado interés por mi madre. Tal vez el plan era que se reuniera allí con nosotros. Me dediqué a analizar a todas las mujeres de su edad que veía por la avenida Savin Hill. Observaba a madres con hijos pequeños. Observaba a las madres y observaba a los niños. Esperaba comprender. Intentaba reavivar unos recuerdos cada vez más vagos. Pero el estudio de esas personas no dio ningún fruto. Las mujeres parecían ajetreadas e irritables, rara vez reían o hablaban con nadie. Tiraban de sus hijos con tales prisas que los chiquillos parecían borrachos como cubas. Yo los contemplaba a todos y los amaba a todos, los quería a todos, hasta que por fin los odié a todos y fue un alivio pasarme al bando de mi padre. Contuve el aliento y me escondí bien hondo en mi interior, y muy pronto salí de Dorchester. Me trasladé a Albany y volví a Boston exactamente dos veces: una después de licenciarme en Mune, a recoger mis cosas para que mi padre pudiera ocupar mi habitación, y otra con veintiséis años porque tenían que operar a mi padre de cataratas. Seguía llamándolo, seguía en contacto con él, pero mi padre rara vez me llamaba a mí y nunca me pidió nada. Quiero decir que nunca me pidió explicaciones de por qué había huido. Era casi como si supiera que estaba ocultándome de algo y me comprendiera.


  Y entonces conocí a una chica muy guapa en el parque Washington y se hizo necesaria una ruptura total. No había otra opción. Porque de ninguna de las maneras iba a poner en peligro lo que tenía entonces: una relación seria con una americana seria, una chica tan lista que necesitaba la universidad para que le domara la mente, una chica a la que le gustaba calentarse los pies descalzos sobre el salpicadero del coche, una chica que algunos años más tarde me dio una hermosa hija con un corazón perfecto de cuatro cámaras. Y aunque a menudo pensé en volver a contactar con mi padre, no veía una manera clara de hacerlo. Incluso si pudiera estar con él como en los viejos tiempos, en la mesa de cartas que daba a la avenida Savin Hill, ¿qué? Se crearía la expectativa de que tendríamos que volver a vernos y se concebiría otra conspiración para ser abortada enseguida, y luego otro largo silencio.


  Todo eso estaba muy presente en mi mente mientras Meadow y yo subíamos al autobús en Conway. La noche anterior le había prometido que sólo quedaba una última parada antes de volver a casa. Nos dirigíamos a Boston. Allí, le dije, conocería por fin a alguien muy especial para mí. Alguien a quien quería y a quien, por culpa de mis malas decisiones, ella no había podido conocer. Y si había una última cosa que necesitaba hacer era enmendar ese error, siempre que pudiera tener un poco más de paciencia conmigo. Quería que Meadow conociera a mi padre.


  Tal vez me creyó y se vio de nuevo en brazos de su madre al cabo de un día o dos. O tal vez no me creyó en absoluto, y sencillamente su paciencia estaba tan al límite que se había liberado de todas las angustias de la supervivencia. No lo sé, pero el caso es que fuimos de la mano. Íbamos de la mano cuando un trabajador que se dirigía hacia Conway nos recogió en la carretera cerca de la Ragged Mountain. Íbamos de la mano cuando nos acercamos a la ventanilla de venta de billetes en una nublada ciudad de Nueva Inglaterra. Y cuando esa tarde llegó el autobús, subimos de la mano por los escalones bordeados de goma hasta entrar en el fresco túnel del vehículo. No llevábamos nada. Nos dirigimos instintivamente hacia la parte trasera, Meadow acariciando el terciopelo negro de los respaldos al andar. Nos acomodamos con otra media docena de viajeros de camino al sur y el autobús no tardó en salir. Creo que Meadow presentía la dificultad que me aguardaba. La dificultad de las cosas que tenía que decirle.


  Antes de salir siquiera de Conway, noté que me miraba.


  «Ja —pensé—, mi hija no puede ser más lista.»


  —Bueno, dijiste que tenías que contarme cosas.


  —¿Sí?


  —Sí. Sí. No te burles de mí, papá.


  —Vale. La historia de mi vida. ¿Estás lista?


  Ella asintió sin apartar la mirada.


  —Bueno, he estado pensando en cómo empezar esta historia, y como es una historia larguísima, creo que necesita una invocación. —Alcé las manos—. Háblame, oh, Musa, del ingenioso héroe que viajó a lo largo y ancho del mundo después de saquear la famosa ciudad de Troya, Nueva York.


  Meadow no sonrió.


  —Ja —dije—. Me va a llevar toda la noche.


  —¡Cuéntamelo!


  —Vale, vale. Escucha. Por Dios, Meadow. No he estado tan nervioso en mi vida.


  —No te pongas nervioso, papá. —Mi hija me cogió la mano—. Eres mi padre.


  Las lágrimas asomaron a mis ojos. No puedo explicar lo que sentí mientras me preparaba para pronunciar unas palabras que jamás había dicho en realidad, al menos no en inglés: nombres, lugares, verdades que jamás había formalizado en sonidos. ¿Llegarían a salir en forma de palabras? Si pronunciaba ciertas verdades, ¿no se pararía el tiempo, no abordarían el autobús soldados de pesadilla para llevarme a rastras de vuelta al pasado, para someterme a algún ritual en el cual moriría, moriría o me sacrificarían? Sabía que yo no estaba a la altura de mis propias mentiras. ¿Por qué, por qué iba a arriesgarme contra ellas?


  Por una niña pequeña.


  —Venga —me insistió.


  —Ya te habrás dado cuenta de que no siempre digo la verdad...


  Meadow esperó callada.


  —De hecho, he contado historias que eran elaboradas... ficciones, podría decirse, y aunque esas ficciones no tenían por objeto defraudar ni hacer daño a nadie, siempre supe, lo sabía con certeza, que acabarían haciendo justo eso. Lo cual es una confesión que ni siquiera ahora puedo explicarte por completo porque creo que sería posible... que es posible que si la hiciera explícita, si asumiera mi culpa, quedara expuesto, sufriera un ataque y me muriese.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —No te mueras.


  —No. Es miedo. Mi miedo. En realidad no creo que fuera a morirme por decir ciertas cosas en voz alta. Igual lo que pasa es que me da miedo que me rechaces, porque para mí eso sería como morirme. Es que eres lo único que tengo.


  La miré un momento sutilmente. «Ya te vale —pensé—, intentando ganarte la benevolencia de una niña.»


  Pero Meadow, mi dotada Meadow, se limitó a encogerse de hombros.


  —Bueno, pues supongo que tendrás que intentarlo lo mejor que puedas.


  Sonreí.


  —Tienes toda la razón. Muy bien. A ver cómo te lo cuento. ¿Recuerdas que durante una época querías una hermanita? Tenías tantas ganas y pensabas tanto en ella que a veces te parecía que de verdad ya la tenías. ¿Te acuerdas?


  Y a veces incluso hablabas de tu hermanita con los demás, con completos desconocidos, y como que se te olvidaba decirles que estabas fingiendo, ¿verdad? Y ellos se creían que de verdad tenías una hermana y te hacían preguntas sobre ella, que cuántos años tenía o que cómo se llamaba y eso.


  Y entonces te dabas cuenta de que sí, que sabías las respuestas. Porque cuando los demás te creían, aunque tú supieras que tu hermana era de mentirijillas, parecía más real. Quiero decir, más real para ti. ¿Sabes a qué me refiero?


  Ella asintió.


  —Bien. —Me enjugué la frente—. Perfecto. ¿Estás cómoda? Este autobús es estupendo, ¿eh?


  —Sí.


  —En fin. Un par de cosas. En primer lugar, yo te hablaba de Twelve Hills, donde me había criado. Pues bien, la verdad es que no me crié en Twelve Hills. Me habría gustado vivir en un sitio como Twelve Hills, pero la verdad es que me crié no muy lejos de aquí, en un sitio que se llama Dorchester y que no tardarás en conocer. Y antes de eso, mucho antes de eso... —Carraspeé—. Nací en Alemania.


  —Ah. —Meadow parecía desconcertada—. ¿Así que nunca has vivido en cabo Cod?


  —No. Pero sí fui a cabo Cod una o dos veces. Me encantaban los nombres de por allí: Cotuit, Barnstable, Wellfleet. ¿Tú sabes algo de la familia Kennedy, tus tocayos, más o menos? Tenían una mansión en Hyannis Port. Es una familia muy importante. John F. Kennedy fue el trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos de América. A los alemanes les encanta Kennedy. Cuando en Alemania gobernaban unos hombres malos, Kennedy fue a la mayor ciudad de Alemania y dijo que él era de allí. ¡Que todo el mundo era de allí! Que todos somos esclavos hasta que todos seamos libres. El presidente Kennedy fue un auténtico héroe alemán.


  —¿Así que el presidente Kennedy también era alemán?


  —No. —Me miré las manos—. Bueno, sí y no. ¿Sabes qué? Es una muy buena pregunta teórica. Pero, en fin, no quiero confundirte ahora con cuestiones geopolíticas. De quien quiero hablarte es de tu abuelo. No del abuelito, ni del hombre de Twelve Hills, sino de tu otro abuelo. Él es el alemán. Se llama... se llama Otto Schroder, y es la persona a la que quiero que conozcas.


  —Otto Schroder —repitió ella, entornando los ojos—. ¿Y es mi abuelo?


  —Sí.


  —Entonces, ¿cuántos abuelos tengo?


  —Pues, bueno, dos. O tres. Depende de lo importante que sea para ti el abuelo Kennedy. El caso es... el problema es que tú no has conocido a ninguno, excepto al abuelito.


  Y yo te debo... te debo una disculpa.


  Me interrumpí un momento para calmarme, mirando por encima de su hombro las faldas de las White Mountains.


  —Te debo una disculpa, porque te he negado una información que te pertenecía por derecho. Te he ocultado una información que te ayudaría a saber quién eres. Que no tengas esos datos... que yo te los haya arrebatado, digamos, es... bueno, que espero que algún día sepas perdonarme. Sólo tienes seis años. De verdad espero que algún día te olvides de las cosas que he dicho y que he hecho.


  —¿Y la abuela? —preguntó entornando los ojos.


  —¿La abuela? —Me estremecí—. ¿Te refieres a la abuelita?


  —No.


  —¿Te refieres a la abuela Kennedy, que está enterrada en Twelve Hills?


  —No.


  —Ah. Quieres decir la mujer de Otto.


  Y aunque había pensado que lo peor de esa conversación sería empezarla, de pronto me di cuenta de que no podía pronunciar el nombre de mi madre. Cerré los ojos y, en la oscuridad de mi mente, oí el sonido de su compañía, ese sonido rítmico de sus pasos a mi lado entre los trinos alegres y libres de los pájaros en el parque Treptower, y supe que el dolor más intenso de mi vida provenía de no saber siquiera si esa mujer estaba viva o muerta. No sabía si quería que estuviera viva o muerta. Lo único que sabía era que, mientras yo siguiera siendo Eric Kennedy, mi madre no estaba ni viva ni muerta. Mientras fuera Eric Kennedy, ni siquiera existía.


  Meadow me tocó el brazo.


  —¿Papá?


  Abrí los ojos.


  —Lo siento.


  —No pasa nada.


  —Esa parte todavía no puedo contarla. Tengo que empezar... por otra parte.


  Silencio.


  Meadow se volvió hacia mí con una sonrisa.


  —¿Y tenías animales en Alemania?


  —¡Animales! —Me eché a reír—. Pues sí. Cuando vivía con mis primos en el Berlín Oeste, tenían un perro, un pequeño rat terrier que se llamaba Brutus.


  —¡Brutus!


  —Brutuspodía cruzar la habitación andando sobre sus patas traseras.


  —¡Hala!


  —Y cuando era pequeño, en Dorchester, mi padre me dejó quedarme con una serpiente. ¡Ja! Hacía años que no me acordaba de ella. Comía grillos. Pero yo la quería mucho. De hecho, las serpientes son muy buenos animales de compañía.


  —Y también los ratones y las ranas.


  —Seguro.


  —¿Y tu colegio? El de verdad, papá, no el de mentirijillas.


  —No me gustaba mucho el colegio. No me gustaba mucho Dorchester.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé. No le caía bien a nadie. Era un extranjero.


  —¿Y estabas triste todo el tiempo?


  —Pues... —De pronto se me escapó una carcajada aguda—. Perdona. Esto es más difícil de lo que yo pensaba.


  Recuerdo que al final de cada jornada, en la época en que la Works Progress Administration daba empleo a tanta gente, en el colegio que había en la esquina de Tuttle con Savin Hill echaban las persianas, como señalando el final de la tutela de ese día, y que las guapas maestras salían todas a continuación, mientras yo me quedaba allí plantado, esperando algo, con una necesidad inmensamente insatisfecha. Al cabo de mucho tiempo, cruzaba el puente de peatones sobre el tráfico oceánico de la autopista y bajaba hasta los muelles de la bahía de Dorchester. Tiene gracia que lo llamen «bahía». Era más bien una especie de estanque con mareas, bordeado por la carretera y una playa de arena muy prensada. Cuando era adolescente limpiaron la zona y añadieron un largo tramo blanco de pavimento diseñado para pasear y decorado con bancos y pesadas cadenas marinas ensartadas en pequeños contrafuertes de hormigón. Aunque yo solía estar solo casi siempre, ya bien entrado en la adolescencia, estar solo no importaba en los muelles. Se podía pasear de manera anónima y apoyar al equipo que uno quisiera en el parque McConnell. A lo mejor hasta te encontrabas con algún conocido.


  Abrí los ojos y sonreí a mi hija.


  —No. No estaba triste todo el tiempo.


  


  —Ah, menos mal.


  —Cuando nevaba, no distinguías qué casa era la tuya. Vivíamos todos muy pegados. Las guerras de bolas de nieve eran épicas. Auténticos ejércitos de niños, catapultas, fuertes. Siempre había algo.


  —A mí me gusta el colegio —dijo ella, echándose un mechón de pelo rubio quemado sobre el hombro.


  —¿Sí?


  —Sí. Sí que me gusta el colegio. Pero yo tampoco digo siempre la verdad.


  Dejé caer la cabeza contra el respaldo, aliviado de dejarla hablar, aliviado de que me dirigiera la palabra.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que hago como si no supiera cosas, como leer. Si leo en voz alta, me dicen que soy una sabihonda.


  Yo no dije nada.


  —Y no quiero que digan cosas malas de mí. Así que hago como si no supiera leer o como si no supiera lo que significan algunas palabras largas. También finjo que no veo bien. Entonces me llaman Cuatro Ojos.


  —Ay, Meadow. Eso me parte el corazón. Deberíamos buscarte un colegio donde sepan tratar a una niña como tú. Una niña superdotada. Porque eres superdotada.


  A ella se le nubló el semblante.


  —Yo no quiero ir a otro colegio. Me gusta el mío.


  —Pero ¿por qué te gusta ese colegio si no puedes ser tú misma?


  —Porque ahí están mis amigas.


  —Pues deberían avanzarte un curso, no sé, algo.


  —No quiero saltarme un curso, porque entonces no estaría con mis amigas en clase.


  —¿Por qué te castigas por el hecho de ser inteligente?


  —Tú siempre dices eso. Siempre lo dices. ¡Siempre dices las mismas cosas! ¡Yo te escucho, pero tú no me escuchas a mí!


  Se cruzó de brazos y volvió bruscamente la cabeza hacia la ventanilla. En un momento la había perdido.


  —Lo siento.


  Debajo de nosotros el motor gruñía en una marcha más corta. Pasamos de largo un cartel de «Albany, New Hampshire», pero ninguno de los dos bromeó al respecto.


  —Te mereces un padre mejor, pero te he tocado yo.


  Ella se miró el regazo con los ojos vidriosos. Luego ladeó muy ligeramente la cabeza, como aceptando una refutación de su otro yo, su yo más responsable, y me otorgó una vez más, porque no pudo evitarlo, el beneficio de la duda.


  —Escucha, tardaría demasiado tiempo en pedir perdón por todo. Me llevaría toda la vida. Y sólo tenemos... —Me miré el reloj—. Dos horas y quince minutos antes de llegar a Boston. ¿Qué partes te interesa oír?


  Ella alzó la cabeza hacia la ventana.


  —Quiero que me hables de las épocas en que eras feliz.


  Asentí con la cabeza. El autobús giró hacia un sitio llamado Tamworth.


  —Vale, vamos a hablar de tiempos felices. La época más feliz de mi vida fue cuando conocí a tu madre.


  Ella sonrió, pero sin volverse.


  —A ver, todo lo que ha habido entre tu madre y yo es verdadero. Ahí no hay trampa ni cartón.


  Ahora sí se volvió, exhibiendo las encías.


  —Cuéntamelo.


  —Nos conocimos porque un niño se cayó de un árbol.


  —¡Me estás tomando el pelo!


  —No, de verdad. Un niño se cayó de un árbol y se fracturó la muñeca, y tu madre estaba ayudándolo. Y todo el mundo... todo el mundo miraba. Me enamoré de ella en cuanto la vi...


  Estuve hablándole de ello todo el camino hasta Nashua. El té y los albaricoques que me regalabas, la luna de miel en Virginia Beach, los charcos que dejaba la marea, tus antojos de embarazada, tu enorme barriga, su nacimiento, le conté que no lloró al nacer, le hablé de la bonita música de su móvil preferido, de la llegada de su mantita, del olor a aceite de caléndula, de los inviernos, las ramas y los buenos silencios.


  Una mujer de mediana edad se subió al autobús en Nashua. Llevaba una rebeca blanca, unos vaqueros recién comprados y el bolso bien cogido entre el pecho y el codo. Juzgándola por su aspecto, esperaba que se contentara con sentarse más hacia delante, pero después de rechazar varios asientos por una u otra razón, acabó acomodándose en diagonal a nosotros.


  Al cabo de un rato advertí que nos miraba mucho. Cuando la miré yo también, esbozó una sonrisa tensa y volvió la atención a su revista. Se me heló la sangre en las venas. Parecía la clase de fanática que ve los programas de televisión en que se anima a la gente a colaborar para capturar a fugitivos.


  —¿Se dirigen a Boston? —preguntó por fin, doblando la revista contra una pierna.


  Yo intenté ignorarla.


  —¿Se dirigen a Boston? —insistió en voz más alta.


  —¿Cómo dice?


  —Digo que si van a Boston.


  —Pues sí.


  —¿Y no lleva ningún juego ni nada para la niña? ¿No tiene lápices y papel para que por lo menos dibuje algo?


  —No. ¿Juegos? No, no llevo.


  La mujer echó la cabeza hacia atrás, disgustada.


  —Es un viaje muy largo. Es mucho rato para que una niña vaya sentada sin hacer nada. —Comenzó a rebuscar en su bolso—. A ver si llevo algo aquí para que pueda pintar. ¿Quieres que te dé un lápiz, bonita? Vaya. Sólo llevo un bolígrafo y no tengo papel.


  —No se preocupe —dije, aliviado.


  La mujer se encogió de hombros.


  —En fin...


  —Gracias de todas formas.


  —No sé... Es un viaje muy largo para ir sin hacer nada.


  Yo miré a Meadow, que sonreía, y le guiñé un ojo.


  —Oye, papá.


  —¿Qué?


  Me hizo señas para que me acercara más.


  —¿Sabes lo que no sabe esa señora?


  —¿Qué?


  Entonces acercó mucho su cara a la mía, como hacía siempre antes de que le pusiéramos gafas, y me colocó la mano en el hombro.


  —No sabe que tenemos muchísima imaginación.


  Rapunzel


  


  A


  l salir de la Estación del Sur, con idénticas gorras de béisbol verdes que había comprado en un quiosco, cogí a Meadow de la mano.


  —Por Dios, cómo huele Boston. ¿Tú lo hueles? Es un olor como a turba, pantanoso. No gaseoso como en Nueva York —le dije.


  Hacía viento, era última hora de la tarde, pero el sol todavía brillaba sobre Boston. Tenía planeado ir directamente a casa de mi padre, pero en cuanto puse el pie en la ciudad pensé en todo lo que mi pasado real me ofrecía ahora, un enjambre fascinante de atracciones; de clase obrera, eso sí. Qué demonios, aquello era mil veces mejor que una infancia en un aristocrático club de campo en el cabo. ¡Era Boston! Centro de la América Colonial, sede de los Red Sox. Deambulamos por el pequeño pero festivo barrio chino y paseamos con hordas de turistas por Essex hasta que capté el destello de unos ojos, alguien nos miraba de forma peculiar. Giré por la avenida Harrison hacia Kneeland, que me parecía más seguro. No es que estuviera más seguro en Boston que en los bosques del norte, pero sí me sentía más seguro porque Boston era la ciudad de mi juventud, y cuando todavía era muy joven y sin que mi padre pusiera ninguna objeción, a menudo tomaba el tranvía hasta el centro desde Savin Hill, no muy lejos, a cuatro pasos.


  Nos desviamos para detenernos delante del edificio de John Hancock y dejar que sus espejos nos mareasen. Fuimos andando hasta la plaza Copley y vimos la biblioteca, cuya fachada relucía tan blanca como cualquier coliseo bajo el último sol de la tarde. Allí compramos anacardos tostados en un puesto y nos los comimos entre los borrachos y las palomas. Entramos en el hotel Copley Plaza y fingimos que éramos huéspedes. Intentamos contar los cristales de la araña del techo. Pregunté cuánto costaba la noche y mientras rebuscaba en la cartera me lo pensé mejor. La escasez de mis fondos giró una tuerca de ansiedad. Había perdido mil dólares detrás de una novela de Le Carré en una estantería en Vermont. Sabía que se me agotaba el tiempo. Sabía que ése era nuestro gran final. Quería concederle a Meadow cualquier capricho que se le antojara.


  Después de comprarle un helado y tomarme yo un Canadian Club en la Sala Marfil, nos pusimos de nuevo en marcha. Mientras caminábamos por la calle Boylston, Meadow comenzó a rezagarse.


  —Papá, estoy cansada.


  —¿Cansada? ¿Qué necesitas? ¿Nos tomamos un Dew?


  —Llevamos caminando mucho rato.


  —Anda, que no pasa nada. Si estamos que nos salimos. Ya casi hemos llegado al parque. ¿Quieres montar en los cisnes? Uno no ha estado en Boston hasta que monta en esas barcas. —Eché un vistazo al cielo. Seguramente las barcas habían cerrado ya.


  —¿Y luego podemos ir a casa del abuelo Otto?


  —No te preocupes, que iremos.


  —Vale. ¿Me llevas a hombros, papá?


  —Claro, peque. Venga.


  Y yo era su camello y atravesábamos el Sáhara, y ella se rió cuando eché a correr bajo los sauces, galopando entre el enjambre de paseantes por el puente de piedra de la laguna en los Jardines Públicos, al grito de: «¡Perdone, paso, paso, que viene un camello!» Nos pusimos a la cola justo cuando


  el asistente cerraba el cordón a nuestra espalda y montamos en la última barca del día, en la que nos deslizamos por la laguna seguidos por una hilera de negruzcas crías de ganso.


  Era ya de noche para cuando llegamos a la calle Beacon. Anduvimos por el lado norte del parque mientras yo intentaba orientarme. Bajo una farola había un hombre vestido como un valetde finales del siglo XIX. Dos caballos ruanos aguardaban tras él con conos de papel rojo en la cabeza.


  —Perdone. ¿Estamos cerca de la parada del tranvía? —le pregunté.


  —No queda lejos. Puede atajar por aquí hasta la estación de Park Street.


  —¿Es la línea roja o la verde?


  —Las dos.


  —¿La línea roja todavía va a la avenida Savin Hill?


  —Me parece que sí. ¿Eso queda en Dorchester?


  —Sí. Hace mucho que no vengo por casa.


  Meadow se acercó despacio a los caballos, que giraron hacia ella la cabeza con sus orejeras. Uno estremeció los cuartos traseros al notar el contacto de su mano.


  —Oiga, ¿y usted?


  —¿Yo qué? —se sorprendió el hombre.


  —¿Puede llevarnos a Dorchester?


  —¿Me lo dice en serio? Usted no sabe mucho de caballos, ¿no?


  Sonreí.


  —La verdad es que no. ¿Cuánto me costaría?


  —El precio de un caballo nuevo. —Se echó a reír—. Esta sí que es buena.


  —Supongo que quería llegar a lo grande.


  El tipo seguía riéndose amistosamente.


  —Ésta sí que ha sido buena, amigo. Gracias.


  Meadow se apoyó entonces contra mi costado.


  —¿Nos vamos ya a ver al abuelo Otto?


  Le puse una mano en la cabeza. Había dejado que se hiciera muy tarde, tanto que era imposible que mi padre estuviera aún despierto. Ahora podría decir que tenía un presentimiento, que no estaba preparado para enfrentarme a lo que me aguardaba. Pero lo cierto es que sólo me alegraba de estar de vuelta, de estar de nuevo en casa, e incluso el recuerdo de mí mismo como paria y como un monstruo parecía exagerado, no era más de lo que siente cualquier niño, en algún aspecto, a esa edad. Miré a mi hija, que sacaba la tripa y se la frotaba. Era ella —el hecho de haber regresado con ella— lo que me hacía sentir que ya había superado todo aquello.


  —Por desgracia, papá ha perdido la noción del tiempo. Conozco al abuelo Otto y sé que se acuesta temprano. Iremos mañana, a primera hora. Además, no estamos preparados. La ropa que llevas ya está un poco gastada. Mañana te compraremos un vestido nuevo.


  Una débil sonrisa.


  —¿Un vestido nuevo?


  —Un vestido muy bonito, ¿qué te parece? Con cintas y lazos. Y un manguito. Para que vayas a conocer a tu abuelo a lo grande. Te llevaré a Filene’s, que está, o por lo menos estaba, justo al lado del parque. Perdone —me dirigí al cochero—, ¿Filene’s todavía queda por allí? —Señalé.


  —¿Se refiere a Macy’s? ¿En la calle Winter? Ahora es Macy’s.


  



  Vestidos de satén con varias enaguas. Capas de terciopelo con botones plateados. Vestidos con lazos. Vestidos con guantes o monederos a juego. Meadow estuvo correteando entre las perchas antes de calmarse lo suficiente como para no tocar nada. A esas horas la sección infantil estaba vacía y sólo había una o dos vendedoras ordenando con desgana el inventario. Yo hice un gesto con la cabeza, intentando mostrarme indiferente, pero cuando vi a mi hija pegarse al cuerpo uno de los vestidos sonriendo, no pude evitar bramar:


  —¡Pruébatelo!


  Estaba leyendo un folleto de los hoteles de Boston cuando Meadow salió del probador.


  —Pero ¡qué guapa! —exclamé, intentando contener las lágrimas.


  El vestido era turquesa y le llegaba justo por debajo de las rodillas. Era todo de satén, pero sobre la falda había una redecilla radiante cuyos falsos cristales relumbraban bajo los fluorescentes de los grandes almacenes. El cuerpo era tan plano y terso como el pecho de Meadow y se ceñía a la cintura con una hebilla de plata. Encima llevaba una chaqueta corta color turquesa a juego. Los calcetines sucios, que no se le había ocurrido quitarse en el probador, todavía hacían más dulce el efecto del vestido.


  —A tu abuelo le encantarás —murmuré—. Va a pensar que eres lo más.


  Meadow se giraba a un lado y a otro ante los tres espejos, sin escuchar, los hombros contraídos, el mentón hacia dentro. Tres Meadows, tres vestidos turquesa, tres padres. Tres gafas rojas y seis calcetines sucios, tres melenas de pelo oxigenado. No sé si la he querido más en ningún otro momento.


  —Parezco Rapunzel, ¿verdad? ¿Verdad que ahora sí que parezco Rapunzel, papá?


  Emergencia


  


  M


  e había acostumbrado al silencio entre nosotros, Laura. Sabía que era una crueldad no llamarte, no decirte que Meadow estaba bien, que la cosa no era tan terrible como tú pensabas. Pero estaba acostumbrado a tu ausencia, y para entonces los dos estábamos acostumbrados a la crueldad. Me refiero a esa crueldad indiferente de dos personas que desmantelan su vida juntas. Es curioso lo mucho que se delibera antes de un divorcio. Tantas dudas y tanto titubeo cuando nadie quiere ser el malo de la película. Pero luego, una vez hechas las declaraciones, una vez trazadas las líneas, empieza una lucha desesperada por el poder y se acabó la cortesía, se acabaron las sutilezas, se acabaron las contemplaciones. Sólo queda ganar o perder.


  Permanecí en aquella habitación de hotel mirando el teléfono. Quería llamarte. No porque tuviera miedo y supiera que estaba metido en un buen lío, ni siquiera porque supiera que era lo correcto, sino porque quería hablar de Meadow contigo. Quería hablar con la única persona que había invertido en Meadow tanto como yo mismo. Quería hablar de pequeños detalles, de que se había bañado vestida, o de su costumbre de empezar las frases con adverbios como «técnicamente» o «verdaderamente». Quería comentar con alguien algo que había dicho o que había hecho, y que mi interlocutor me respondiera con la misma oleada de ternura que yo sentía cuando pasaban esas cosas ante mí. Quería hablarle a alguien del vestido turquesa. Lo llevaba puesto en aquel momento, con sus calcetines tobilleras sucios, mientras se comía una bolsa de Fritos sentada en el suelo frente al televisor. Quería contarle a alguien lo guapa y excéntrica que estaba con aquel vestido en el vestíbulo del Best Western.


  En lugar de eso, colgué de nuevo el auricular. Me tumbé en la cama, crucé las manos sobre mi pecho y me quedé muy quieto. Nuestro matrimonio se había terminado. Ya no podía seguir casado con la madre de Meadow. No podía seguir casado con esa idea. Ya no podía llamarte para comentar pequeños detalles.


  Me di la vuelta hacia la pared. Las voces de unos dibujos animados discutían en el televisor y Meadow se reía a carcajadas. Oí el chirrido de las ruedas de una maleta en el pasillo. Intenté concentrarme en lo que implicaba haber vuelto a Boston, a qué me había comprometido.


  «Papá —pensé—. Mi padre. Vater.¿Cómo prepararme para ti?» Me pregunté si tendría el mismo aspecto. Me pregunté si habría mejorado su inglés. Me pregunté si habría vuelto a casarse, si no se habría rendido por fin a las atenciones de la mujer caribeña que vivía en el piso de abajo y que adoraba a mi padre a pesar de la cómica rigidez que adoptaba en su presencia. No me pregunté si mi padre estaría enfadado conmigo por mi largo silencio. De hecho, cuanto más pensaba en él más seguro estaba de que no habría cambiado en absoluto, y más me alegraba por ello, mientras que cuando era pequeño deseaba con todas mis fuerzas que mi padre fuera otro.


  


  Me desperté desorientado, totalmente vestido sobre una cama sin abrir. Era tarde, pero el televisor seguía encendido, sin volumen. Por los respiraderos que había bajo la ventana entraban ráfagas de aire húmedo. Meadow estaba sentada muy erguida en su cama, todavía vestida, con expresión angustiada.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  Ella me miró desorientada, sin contestar.


  —¿Qué pasa, Meadow?


  Me incliné hacia ella, la agarré por los hombros. Al cabo de una larga pausa, aspiró una débil bocanada de aire.


  —Estoy bien —resolló. Parecía no tener aliento.


  Me incorporé.


  —¿Qué? Vale. —Giré en círculo, intentando recordar dónde estábamos—. Estamos en Boston —concluí.


  —Estoy bien estoy bien estoy bien.


  Esta vez las palabras la dejaron agotada, medio desplomada hacia delante.


  —Estás bien —dije yo—. Pues claro que estás bien.


  Encendí la lámpara de la mesilla.


  —No —protestó ella, guiñando los ojos—. Apágala, papá. Es mucha luz.


  —Tienes razón. —Y volvimos a quedar en una oscilante penumbra—. Mira, seguro que si permanecemos aquí sentados y te cuento una historia muy larga y muy interesante, podrás respirar bien otra vez y te quedarás dormida. ¿Vale? Ven aquí. Y ponte bien erguida. Eso siempre te ayuda a respirar, ¿a que sí? Lo de sentarte erguida.


  Ella logró esbozar una sonrisa y yo ahuequé las almohadas a su alrededor.


  «Dios, por favor —pensé—. Esto no.»


  —Mi historia —comencé— se titula «El camello del parque central de Boston».


  Aguardé. La oía resollar en la oscuridad. «Mantén la calma», me dije. Mantener la calma sería mi única función importante. Su aflicción, si es que se la puede llamar así, se había manifestado cuando tenía unos cuatro años, en algún momento durante el último acto del matrimonio de sus padres, y tal vez por esa razón nunca consideré su asma como algo enteramente físico. Quiero decir que la evaluaba con una mirada metafórica: la amenaza de la asfixia emocional. Lo cual no quiere decir que dejara de lado las soluciones médicas. Estuve presente cuando se prescribieron los tratamientos: un pequeño inhalador de albuterol al que ella inmediatamente pegó unos adhesivos de brillantina. No era un caso grave, aseguró el pediatra. Podría ser mucho peor. Pero la niña debería llevar encima el inhalador «en todo momento».


  —Había una vez un camello que se perdió en Boston. Eh... él nunca había estado en Boston, así que no sabía que la gente de Boston tiene muchos prejuicios contra los camellos. De hecho, existía una orden que decía que quien viera a un camello tenía que disparar a matar: una oscura ley que los activistas procamellos habían intentado derogar, pero nunca alcanzaban el número de votos que necesitaban dado el amiguismo que imperaba en Boston y el sentimiento general en contra de los camellos en Faneuil Hall. ¿Cómo vamos?


  Con una rasposa inhalación, Meadow asintió con la cabeza.


  —¿Bien? Genial. Vale. Pues bien, este camello, que se llamaba Alal,resulta que se había perdido por Boston, estaba totalmente perdido, separado de su... esto... de su rebaño. Pero, allí donde iba, todo el mundo era de lo más grosero con él y lo llamaban Jorobadoy Pezuña de Cabra, y nadie le indicaba por dónde se iba al Sáhara. De pronto, por la esquina entre Boylston y Arlington, vio una pequeña extensión de césped. Era, como todo el mundo sabe, el parque central de Boston.


  —¿Papá?


  —¿Sí, cariño?


  —¿Me das mi inhalador?


  Tragué la piedra que tenía en la garganta.


  —Como tal vez recuerdes, tu inhalador estaba en la mochila. Y la mochila está en Vermont.


  Ella volvió la cabeza hacia mí, con una mano presionada contra la mejilla, y suspiró como un alma muy vieja.


  —Podemos ir por un inhalador nuevo, claro está. Aunque ahora mismo es imposible. Vaya, que son las tres de la madrugada. Pero a primera hora iremos a buscar una farmacia.


  Ella se quedó mirándome bajo la luz oscilante. Su mirada, en cierto modo vacua y seca, me dejó anonadado.


  —No tengas miedo —le dije.


  Ella asintió.


  —No tengas miedo, porque eso es todavía peor.


  —Es como si... me... estrujaran...


  —Estrujaran...


  —... elcuelloconunacuerda.


  —Ay, Meadow, eso no lo permitiría nunca. ¿Vale? Eso no puedes ni pensarlo. —Me enderecé—. Ya sé lo que vamos a hacer.


  Fui al baño y abrí los grifos de la ducha.


  —Yo también tenía problemas para respirar cuando era pequeño —dije en voz alta—. ¿No te lo había contado nunca? Era cuando aún vivía en la Alemania del Este. En aquel entonces la medicina no estaba muy avanzada. No existían los inhaladores. Cuando la cosa se ponía ya muy fea, te llevaban al hospital y te intubaban. —Salí del baño, aparté las mantas y cogí a mi hija en brazos—. Así que, claro, mi madre andaba siempre buscando remedios caseros. Eucalipto, oraciones al Dios de la Luna, en fin, de todo. Pero lo único que funcionaba —le aseguré, mientras la dejaba sobre el frío suelo del baño— era una buena ducha de vapor.


  Mi hija era como un absurdo pájaro colorido entre el vapor. La ayudé a quitarse la chaquetita y luego, por los pies, el vestido. Se quedó temblando en bragas, sin molestarse siquiera en cubrirse el pecho. El esfuerzo que estaban haciendo las costillas se le veía bajo la piel.


  —Si esto no te ayuda, te llevo derecha al hospital.


  Ella inhaló.


  —Noquieroiralhospital.


  —Ay, Dios, ay, Dios. ¿Sabes qué? Que yo tampoco. Así que vamos a pensar en positivo. Arriba esos ánimos.


  La metí en la bañera, donde se quedó de pie con las manos bajo el mentón. Las gafas se le empañaron al instante. Se las quité de la cara y, al hacerlo, yo mismo me mareé un poco, recordando aquellos lejanos tratamientos.


  —Tienes que inhalar el vapor —le indiqué—. Yo me quedo aquí mismo, sentado en el váter. Muy digno.


  Meadow no dijo nada. Cerré la cortina de plástico y me senté sobre la fría tapa del retrete. La cortina se hinchó hasta salir de la bañera, derramando agua en trémulos chorros por sus deshilachados bajos. Un sucio afluente se abría paso por los azulejos hacia la puerta. Oía el ruido del agua sobre el cráneo de mi hija.


  Habíamos hecho todo lo que dijo el médico. Tuvo un par de ataques leves, de manera que compramos un filtro de aire HEPA, regalamos el ratón y no le dábamos nada de gluten, y luego nos divorciamos. Todavía recuerdo esas y otras emergencias como si fuera ayer: una mala quemadura cuando intentó freír plastilina, la vez que se comió una flor venenosa en casa de su abuela y fuimos llorando todo el camino hasta el hospital, varias fiebres espantosas en las que experimentamos visiones fantasmagóricas durante toda la vigilia nocturna, como si, de acuerdo con nuestras oraciones, hubiéramos intercambiado posiciones con ella. En tiempos pasados, la habríamos perdido diez veces. Pero no la perdimos nunca. Nunca. Fuera cual fuese la fuerza que la llevaba al borde de ese abismo, siempre nos la devolvía.


  —¿Peque?


  —¿Sí?


  —¿Te sientes un poco mejor con el vapor?


  —Sí.


  —Bien.


  —Pero...


  —Pero ¿qué?


  —Que me estoy mareando.


  —¿Quieres que te ponga ahí una silla, algo para sentarte?


  —Sí.


  «Mareada —pensé mientras salía del baño—. No puede ser nada bueno.» Había llegado a confiar a ciegas —ahora lo veo— en aquel inhalador tonificante y había olvidado —si es que alguna vez lo había tenido claro de verdad— la auténtica naturaleza de su enfermedad, lo que le estaba pasando físicamente, lo que debería hacerse al respecto. Creía, recordaba, que aquellas duchas de vapor me ayudaban a mí cuando de pequeño me ponía enfermo, pero ¿enfermo de qué? ¿De tosferina? Fuera lo que fuese, mis ataques acabaron pasándose. Dorchester me curó. Se me había pasado solo, o me lo habían quitado a base de bofetadas, de manera que yo no hacía más que esperar que a Meadow también se le pasara lo suyo, pero, mira tú por dónde, no se le pasaba, y lo cierto es que no sabía qué demonios hacer.


  Entonces oí el golpe en el cuarto de baño.


  Las anillas chirriaron contra la barra cuando aparté la cortina. Meadow estaba boca abajo en la bañera, al pie de la cascada de agua, el pelo se escurría empapado por su espalda y por su rostro. Volvió la cabeza hacia mí muy despacio, con las ojeras amoratadas.


  —Vale —le dije—. Nos vamos.


  —¿Adonde?


  —A buscar ayuda.


  —No —resolló.


  —Nos vamos —insistí, agarrando con fuerza su resbaladizo brazo.


  —¡No!


  —¡Nos vamos! ¡Nos vamos! Levántate.


  —¡No! —Apartó el brazo de un tirón.


  Yo me incorporé.


  —¡Levántate, maldita sea!


  Cerré el grifo, la envolví en una toalla para poder agarrarla y la llevé al dormitorio. Ella se debatía mansamente, de manera ostensible, con las bragas empapadas.


  —¡Ya está bien! —grité—. ¡Deja de darme puntapiés!


  Le puse los pantalones púrpura y la sudadera del Walmart de Swanton. Su ropa interior estaba empapada y los mojó de inmediato. Intenté secarle el pelo con una toalla, pero ella se tapó la cabeza con las manos, como si fuera objeto de un ataque gratuito. Ahora éramos enemigos.


  Y allí, fría y mojada sobre la cama a la que pretendía aferrarse, de pronto se le hizo evidente la grave injusticia de su situación; a saber, que no sólo no podía quedarse en su cama, sino que tampoco tendría el consuelo que más anhelaba en el mundo. Alzó entonces el mentón hacia el techo y, llevándose las rodillas al pecho, lanzó un largo y escalofriante grito:


  —¡MAMÁAA!


  —Chis, Meadow. Chis.


  —¡MAMÁ! —aulló de nuevo—. ¡MAMÁ! ¡MAMÁ!


  Pateó con las dos piernas, las fosas nasales enormes como canicas. Se quedó así tiesa, con la espalda arqueada en una apoplejía, los ojos abiertos y la mirada fija. Oí entonces ni más ni menos que el estertor de su aliento agotado. Y se quedó en silencio.


  Salí al pasillo, oí a mi espalda cómo el pestillo de la puerta caía con un seco chasquido, bajé por la escalera, sólo dos tramos, donde el adormilado conserje apartó la vista del televisor con una solícita sonrisa todavía pegada en la cara incluso después de ver en mis brazos el cuerpo yerto de mi hija. El pelo goteante de Meadow me mojaba la camisa. Tenía los ojos abiertos pero inertes.


  —¡Di algo! —le pedí. No me hablaba—. ¿Dónde está el hospital más cercano?


  El hombre se puso en pie, dejando caer un bocadillo de su regazo.


  —Está cerca. El Mass General. ¿Le pido un taxi?


  —Por favor. Por favor. Ayúdeme.


  Fuera no había ningún taxi. El Best Western quedaba frente al muelle, entre la autovía y el puente Charlestown. Un millón de coches pasaban por encima de nosotros sobre los pilares de cemento a cada lado, pero ni uno solo por nuestra calle desierta.


  —Llame a una ambulancia. Llame a un taxi. Lo que sea.


  —Ahora mismo. Pero...


  —Pero ¿qué?


  —Podría ir corriendo. A lo mejor llega antes. Mire.


  Miré hacia el iluminado edificio que señalaba. No quedaba muy lejos, pero en cuanto eché a correr comprendí que parecía encontrarse mucho más cerca de lo que en realidad estaba.


  Salí precipitadamente del aislado paso subterráneo y entré en otra calle de poco tráfico; todo estaba aceitoso debido a la humedad nocturna sobre la que las luces se deslizaban, nublando mi perspectiva. Me tambaleé. Se oyó un bocinazo. Meadow yacía pasiva en mis brazos, su peso neutral, inanimado. Era como si no le importase si nos caíamos o nos atropellaban, como si no le importase si llegábamos a tiempo al hospital o no. Era como si en realidad ni siquiera creyera en el hospital. Y yo me pregunté, en ese fotograma partido en el que un hombre contempla lúcido su propia caída, si era posible que ya tampoco creyera en mí. Meadow barruntaba, aunque aún no pudiera confirmarlo, la existencia de un futuro del cual yo había quedado desterrado, desaparecido. Desacreditado. Expulsado. Y ella, la Meadow adulta, la que viviría en una casa con jardín, dentro de mucho tiempo, soltera tal vez, sin hijos, se diría: «¿Y yo le dediqué años de mi vida? ¿A él? ¿A tratar con él?» O, cuando ya envejeciera, podría incluso reírse al darse cuenta de pronto de que cierta cantidad de tiempo había quedado cercenada de un extremo de su vida —un año o dos, tal vez más—, años que había donado a su padre cuando era niña, años en que lo sustentó con su amor y su inagotable compasión, antes de comprender por completo los términos de esa transferencia. Esta forma de autocanibalismo que practican los niños... bueno, es una de las razones por las que salí corriendo. Me refiero a cuando salí corriendo de Dorchester.


  Los faros de los coches me cegaban. El coche patrulla ya nos había adelantado, había dado media vuelta y venía hacia nosotros de manera tan acusatoria que yo apenas podía avanzar. Con mi hija en brazos no podía protegerme los ojos. Meadow presionó la cara contra mi pecho. Se abrió una puerta y se acercó a nosotros una figura que blandía una luz más pequeña.


  —¿Están ustedes bien? —preguntó el agente, barriendo mi cara con la linterna.


  —Sí. Por favor, no veo nada.


  —No parecen estar bien.


  —Tenemos que llegar al hospital.


  El hombre se fijó en el rostro de Meadow.


  —¿Está consciente?


  —Sí. Es sólo... —Intenté seguir adelante, en dirección al relumbrante edificio que parecía brillar como una baliza para orientarnos—. ¡Por favor! ¡Déjenos pasar!


  El hombre parecía sorprendido. ¿Por qué no iba a dejarnos pasar? ¿Es que yo no entendía que lo que quería era ayudar? La piel bien afeitada de la zona de encima de sus orejas palpitaba con su pulso.


  —Voy a hacer algo mejor. Suban. Los llevo.


  —No, gracias.


  —Venga, hombre. Es lo mejor. La niña no tiene buena cara.


  —Es el asma. Es sólo asma. Pero no se le pasa el ataque.


  Nos sentamos detrás. Meadow pareció revivir momentáneamente gracias al coche patrulla y enroscó los dedos en torno a la reja negra.


  —Vamos hacia el sur por Staniford —entonó el agente en su radio— Hacia el Mass General con una menor de siete u ocho años...


  —No tenemos su inhalador —informé—. No puede respirar.


  —El sujeto puede necesitar oxígeno.


  De pronto Meadow se dejó caer en mi regazo. Aquel movimiento me aterró. Parecía definitivo. Entonces susurró algo.


  Me incliné para oírla.


  —¿Qué has dicho, cariño? ¿Qué has dicho?


  —Tú eres mi casa —me dijo con claridad.


  —Ay. Ay, mi vida. ¿Qué quieres decir?


  —Tú eres donde yo vivo, tú y mamá.


  —Está bien, cariño, no intentes hablar.


  Y se echó a llorar. Un llanto agudo, débil, rasposo, sin aire.


  —¿Voy a morirme?


  —Por favor, Meadow. ¡Lo siento!


  —¿Voy a morirme, papá?


  —No digas eso.


  Se le cerraron los ojos.


  —Se le han cerrado los ojos —le dije al policía.


  —Ya casi estamos.


  —¡Se va a morir! ¡Acelere!


  —Casi hemos llegado. —Cogió su radio del salpicadero—. Veintidós a control. Llego a la entrada de la calle Blossom del Mass General. Repito, calle Blossom...


  Tuvieron que arrancarme las manos de sus hombros a la fuerza. Estaba zarandeándola demasiado fuerte. Se llevaban a Meadow muy deprisa por el pasillo. Intentaron dejarme atrás, pero no se lo permití. Me aferré a una esquina de la camilla. No comprendían. Por nada del mundo iba a dejarla morir. Intentaba ayudar a empujar, pero también me caía, me caía al vacío. El agente trotaba a mi lado. Todo el mundo corría.


  —De ninguna manera voy a perderla de vista —le aseguré al policía, que, ahora que se había apuntado al siguiente capítulo de mi historia, parecía alguien con quien se podía hablar.


  —Nadie va a arrebatársela, señor.


  —Para eso tendrían que matarme.


  —Nadie va a hacer otra cosa que ayudarla. Cálmese.


  —Por aquí —dijo una de las enfermeras, la que sostenía la mascarilla sobre el rostro de Meadow, mientras giraba bruscamente hacia una habitación diáfana y sumergían a mi hija en aquella asombrosa luz.


  Pediatría


  


  U


  n hospital nunca se queda a oscuras, no del todo. Las manecillas del reloj se mueven, la noche se asienta. Bandejas vienen y van por la no oscuridad yprevalece el no silencio: los pitidos, los chirridos, los fuelles de la respiración asistida. En Pediatría, los rituales de la noche siguen a la cena. Un niño en pijama se detuvo al otro lado de la puerta, cepillándose concienzudamente los dientes, la mirada fija... Con un estremecimiento enterré la cabeza en las manos. Si me quedaba quieto, si me quedaba totalmente inmóvil... Compartíamos habitación con un niño al que hasta entonces nadie había ido a visitar. Dormía bajo la sábana bien remetida, con el rostro oscuro yperfecto enmarcado por la almohada como papel de celofán. Parecía tan solo... Pero yo no podía cuidarlo. Si un silfo hubiera entrado flotando por la puerta, le habría dicho: «¡Llévatelo a él! ¡Llévatelo!»


  Ya habíamos estado así en otras ocasiones: toda la noche junto a la cama, angustiados, midiendo ese intervalo inconcebible entre la llamada al pediatra y la espera. Esas fiebres infantiles. Cómo ardía. Estábamos seguros de que por la mañana sería una pila de ceniza. Recuerdo a aquel médico somnoliento, que también tendría que levantarse para desayunar al cabo de una o dos horas, diciéndonos por teléfono que estuviéramos preparados para llevarla al hospital si su estado empeoraba. Durante toda la terca noche estuvimos esperando que las cosas empeorasen, un farolillo para nuestra vigilia. Y acechando en los rincones de nuestras pausadas conversaciones, estaban todos los niños que se habían alejado de sus padres de puntillas en noches como ésa, durante siglos, todas las pequeñas almas invisibles que se alejaban corriendo, riéndose. Y aun así nunca la perdimos.


  Se oyeron unos golpes en la puerta.


  —Eh, papá.


  Alcé la vista hacia una mujer menuda de aspecto eslavo. Nos dimos la mano. Sus huesos parecían huecos como los de un pájaro.


  —Doctora. —Me levanté aturdido, balanceando la taza de café que había dejado sobre la bandeja de Meadow—. Pase, pase. Me alegro mucho de verla. Muchísimas gracias. Doy gracias a Dios por usted y por su hospital.


  La doctora asumió una expresión algo contrita.


  —Me alegro mucho de que lograran llegar. Pero todavía no ha salido de peligro.


  Miró con el ceño fruncido el historial y nos sentamos, ella a un lado de Meadow, que seguía dormida, y yo al otro. Contemplamos por un momento su plácido rostro, yo alternando la mirada entre mi hija y la pediatra.


  —Hemos tenido que administrar a su hija una medicación muy fuerte para que volviera a respirar. No sólo la medicación intravenosa, el sulfato de magnesio, sino también ketamina, un anestésico disociativo. No podíamos perder tiempo. Estas drogas previenen los fallos respiratorios, pero son muy dañinas. Ya resultan muy fuertes para un adulto de cien kilos. Todo tiene sus consecuencias. En Pediatría no se puede ir demasiado lejos, pero tampoco podemos quedarnos cortos.


  —Lo entiendo. Dios, parece usted muy joven para ser médico.


  Ella sonrió, de nuevo con aquella expresión apesadumbrada.


  —A ver, necesito saber por qué no vinieron antes.


  Me quedé atónito.


  —¿Antes?


  —Según usted, según nos dijo al llegar, su hija ya había sufrido ataques de asma con anterioridad ¿Sabe usted lo seria que es esta enfermedad? Estoy segura de que lo sabe. ¿Sabe que miles de niños mueren todos los años de asfixia asmática?


  —No va a creérselo, pero perdí su inhalador en el parque. En la laguna. Hoy mismo.


  —Querrá decir ayer.


  —Eso, ayer. Se cayó de la mochila al lago.


  —Vaya por Dios.


  —La verdad es que mi hija no tenía un ataque tan grave desde... bueno, desde nunca. Por lo menos yo nunca la he visto así.


  —Bueno, eso es por el inhalador. Porque el inhalador le salva la vida. Y, de acuerdo, no pasa nada si se pierde, pero tiene que llevarla al médico de inmediato. Tiene que reaccionar al instante.


  —Lo sé. Le he fallado.


  —No estoy diciendo eso.


  —Pero le he fallado. Lo digo yo.


  —Escuche, yo también tengo hijos. Y he cometido errores. No pretendo que nadie se ajuste a un patrón imposible. Pero usted y yo somos afortunados porque se nos ha dado otra oportunidad. Algunos niños no mejoran. La intervención médica puede fracasar.


  Se me fue la vista hacia el niño que dormía en la otra cama.


  —Dígame, pues. ¿Se pondrá bien?


  —Sí. Pero tiene que estabilizarse.


  Justo en ese momento, Meadow bostezó.


  —Mire. —Reí—. La estamos aburriendo.


  —Ja. Es una muy buena señal. Sigue durmiendo, pero es un sueño más ligero.


  —Así pues, ¿podré llevármela pronto? Los hospitales me ponen muy nervioso. Y su madre está deseando tenerla de vuelta en casa.


  —Ya veremos. Duerma un poco. Por la mañana aquí hay un barullo tremendo.


  Mientras Meadow se movía y su sueño se tornaba más ligero y me pareció vislumbrar lo que creí que era el final, me dije: «No voy a dormirme, no voy a volver a dormirme nunca.» Pero, no sé cómo, me quedé dormido. Y recuerdo lo que soñé. Me marchaba. Subía por Storrow Drive y entraba en los bosques. Renunciaba a todo esto. Me desprendía de mi forma. Me hacía un hombre nuevo. Nadie volvía a verme nunca más.


  El chirrido de unos zapatos rígidos me despertó. Alguien había entrado en la habitación mientras yo dormitaba. Alcé el tonelaje de mi cráneo y preparé una sonrisa.


  Y quién era sino mi amigo el policía. Ahora, a la luz del día, lo veía mejor, su rostro bien afeitado resplandecía. Advertí que rondaba mi edad. Mientras me ofrecía unos cuantos comentarios prosaicos, percibí en su voz ese familiar acento de Dorchester que yo situaría en algún punto en torno, digamos, a la esquina entre Dorchester y Victoria, y me pregunté si no nos habríamos conocido de niños. Me pregunté si no habría comido pipas con él junto a alguna estatua de alguna madonna, si no habría compartido conmigo su canasta de baloncesto sin tablero cuando no había nadie más por allí, si no habría intercambiado con él insultos raciales («¡Irlandés de mierda! ¡Nazi!»). Ahora me decía que se alegraba de que todo hubiera salido bien, y yo le daba las gracias por salvarle la vida a mi hija. Y se las daba de corazón, porque estaba pensando: «Sí, tengo otra oportunidad, y no es demasiado tarde, y hoy, hoy mismo, iré a la vieja casa de Savin Hill y subiré por los gastados escalones y veré a mi padre; le presentaré a su nieta y algo quedará arreglado, algo quedará concluido...»


  —¿Podemos salir al pasillo? —me preguntó el agente.


  —Claro —le contesté sin moverme—. ¿Va todo bien?


  —Es que tengo que redactar un informe. Tengo que dar cuenta de mi tiempo.


  —Ah, claro. —Sonreí intentando leer su expresión, a la vez sincera y opaca.


  —No creo que haya ningún problema —aclaró—. No creo que haya hecho usted nada malo. Es pura formalidad.


  —Ah, bien. —Ahora sí me levanté—. Lo entiendo.


  Una enfermera con bata de color rosa pastel y una bandeja con zumo de manzana y galletas saladas se acercó a la puerta. Echó un vistazo a Meadow.


  —¿Hay alguien ya despierto?


  —Todavía no —contesté—. ¿Es normal?


  Nos cambiamos de lado junto a la cama.


  —Se pondrá bien —dijo la enfermera, hojeando unas páginas del historial al pie de la cama—. No tardará en despertar. Pero es hora de echar un vistazo a sus constantes.


  Salí de la habitación con un mal presagio que me sorprendió.


  Ya en el pasillo, me expliqué así ante el policía: Meadow y yo habíamos cogido el autobús en Conway la mañana anterior, un padre y una hija de excursión dominguera a Boston cual turistas (los barcos cisne, los anacardos tostados, la plaza Copley, etc.), y se nos cayó el inhalador al lago; a lo mejor le había dado el ataque de asma porque estuvo acariciando los caballos. Advertí que, tras tomar notas durante varios minutos con una caligrafía zurda torpe, había dejado de escribir el informe y me escuchaba con una especie de tenso interés. Me preguntó dónde estaba la madre de la niña y yo le contesté que en Conway, con nuestra otra pequeña, esperando que nos dieran el alta. Nos habíamos llevado los dos un buen susto, le dije, pero sabíamos que el Mass General era uno de los mejores hospitales del mundo y, además, no volveríamos a salir nunca de casa sin el inhalador. Y entonces por fin me preguntó mi nombre, y yo le tendí la mano y dije:


  —John Torraine.


  Nos dimos un apretón.


  —¿Y su hija se llama...?


  —Jessie. Jessie. Diminutivo de Jessica. Pero no le gusta nada que la llamen Jessica —añadí.


  Entonces el policía me dijo que estaba todo bien, pero que tendría que rellenar unos formularios para el hospital. No tenía seguro, comenté, pero estaba dispuesto a pagar lo que hiciera falta. Él me dijo que eso tendría que hablarlo con el hospital.


  Por fin me dejó marchar.


  Volví a la habitación bastante alterado. Y me detuve en seco. Meadow estaba despierta. La enfermera de rosa se inclinaba sobre ella después de haberle puesto las gafas sobre la nariz. Mi hija, ahora incorporada en la cama mecánica, resplandecía de salud.


  —¡Papá! —susurró.


  Fui a la cama y agarré su flaco brazo, que se veía marrón contra el lino blanco. Quería echarme a llorar. Quería pasarme años llorando.


  —Dios, cómo me alegro de verte —le dije.


  —Yo también me alegro de verte, papá.


  Ahuequé la almohada bajo su cabeza, inútilmente. Pegué la frente a la suya.


  —Bien —dije—. Todo va bien.


  —Bien —repitió ella con voz ronca.


  —Bien. —Por fin me eché a reír—. Es maravilloso.


  La enfermera también se reía.


  —Es maravilloso —asintió—. Maravilloso —repitió mientras recogía sus instrumentos—. Meadow estaba preguntándome justo ahora mismo dónde estaba su padre.


  Me aparté un poco, mirando ahora a la enfermera, con la sonrisa todavía desplegada.


  —Pues aquí estoy —dije al cabo de un largo rato.


  —Como yo decía.


  —Como tú decías —murmuró Meadow, frotándose las mejillas contra la almohada.


  —Yo nunca te dejaría —le aseguré entonces, con un nudo en la garganta.


  —Eso ya lo sé. —Meadow alzó un brazo—. Mira, me han puesto una pulsera.


  Cuando la enfermera pasaba a mi lado, la agarré del hombro con más fuerza de la que pretendía. Ella alzó la cabeza con un destello de alarma en los ojos.


  —Perdón —me disculpé, apartándome—. Dios mío, siento muchísimo haberla agarrado así. —Me enjugué la frente húmeda con la muñeca—. Es que quería saber si podemos marcharnos ya.


  La mujer sonrió.


  —¿Quiere marcharse ahora mismo?


  —¿Es posible?


  —Voy a buscar a alguien, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, muy bien. ¿A quién?


  —Bueno, tengo que hablar con el médico. A ver si puede pasarse a echarle un vistazo, ¿le parece?


  —Sí, estupendo. Estupendo. ¿Va a ir a hablar con el médico ahora mismo?


  La mujer, que ya salía, volvió la cabeza para contestar.


  —Ahora mismo.


  Mi hija movía los dedos por el aire, con las mejillas arreboladas, como una niña de cuento de hadas. Me asomé a la puerta y miré a ambos lados del pasillo. Ningún revuelo, ninguna alarma, sólo una enfermera de guardia sentada allí cerca en un cono de luz, hojeando papeles. El alba aparecía ya por las ventanas, una discreta claridad. «Ve por ella y sal corriendo —me dije—. O sal corriendo tú solo. Ahora mismo. Está la escalera, está el ascensor. Ha dicho su nombre. ¡Ha dicho su nombre!» Entré de nuevo en la habitación. Meadow bebía zumo de manzana por una pajita doblada, estaba atada por la muñeca a una bolsa de suero. «Dios mío —pensé—. Vale, diez minutos. Diez minutos más y nos largamos.» Encontré su ropa en una bolsa de plástico blanco, colgada en un armario de tamaño infantil.


  —A ver, levanta un poco —le dije, y saqué las sábanas de los pies de la cama.


  Meadow se dejó hacer sin preguntar mientras yo le subía los pantalones púrpura del chándal bajo su florida bata de hospital. Y de pronto me detuve. De los respiraderos junto a la ventana comenzaron a soplar ráfagas de aire seco y caliente. No la cogí en brazos, no salí corriendo. Tampoco eché a correr yo solo, un egoísta superviviente, un avezado criminal. No. Me senté. Mis viejas rodillas crujieron. El niño al otro lado de la cortina suspiró dormido.


  —Meadow, dame la mano.


  Era una mano pequeña y fría y oscura.


  Me la pegué a la mejilla mientras mi hija entraba y salía de un duermevela.


  No recuerdo cuánto tiempo pasó. Quince minutos. Quince años.


  Alguien carraspeó en la puerta. No hizo falta que me diera la vuelta para saber quién era. Aquel tipo nunca se daba por vencido. Intenté disimular el sincero disgusto que sentía antes de volver la cabeza.


  —Esperaba que fuera el médico.


  El policía me devolvió una expresión vacua, absolutamente neutra.


  Se quedó un incómodo momento en la puerta y luego me dijo que tenía que rellenar unos papeles del hospital y que había venido a decirme dónde debía hacerlo. ¿No podía rellenar los papeles aquí, en la sala de Pediatría?, le pregunté. Mi hija estaba ahora despierta y no quería dejarla sola.


  —Sólo será un momento. Venga por aquí.


  Me levanté para inclinarme sobre Meadow.


  —Cariño —susurré.


  Ella abrió los ojos.


  —Tengo que salir un momento, ¿vale?


  —Vale.


  —Pero vuelvo enseguida.


  —¿Vuelves enseguida?


  —Sí.


  Ella puso una mano sobre la mía.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Eso fue lo que le dije.


  La enfermera de guardia alzó la mirada cuando salí de la habitación y luego se apresuró a apartarla. No se veía un alma.


  El pasillo era interminable. Mientras caminábamos, el subtexto entre nosotros pareció adquirir una profundidad insondable. Mi escolta iba pegado a mí, pero con paso relajado. Su chaqueta de lona me rozó el brazo desnudo, oí el repiqueteo de sus violentas herramientas. Doblamos una esquina. Otro pasillo. La tensión me contraía el estómago. Casi me detuve. Casi me detuve y le agarré el brazo exclamando: «¿Qué coño quiere de mí?» Pero de pronto quien se detuvo fue él, señalando unas puertas batientes al final del pasillo. Me dijo que al otro lado encontraría el mostrador de recepción. Intenté disimular mi sorpresa. ¿Estaba dejándome ir? ¿Acababa de superar alguna prueba en aquel recorrido? Le hice un gesto con la cabeza y salvé sin mirar atrás los veinte pasos más o menos que me separaban de las puertas. Al atravesarlas y entrar en aquel solárium de techo acristalado, iba pensando: «A lo mejor a veces hay que confiar en que todo saldrá bien.»


  Supongo que sobresalté a los oficiales que me esperaban, porque no parecían muy atentos. Eran dos, un hombretón negro y una mujer blanca de espalda ancha. Charlaban en voz baja relajadamente, y tuvieron que brincar por encima de sus sillas cuando yo di media vuelta al verlos y salí corriendo. Ya había atravesado las puertas batientes y me dirigía disparado a la unidad de Pediatría, con bastante ventaja sobre ellos, cuando comenzaron su estrepitosa persecución. Todo el mundo se quedaba mirando alucinado, sin moverse para detenerme ni para apartarse de mi camino. Un médico inclinado sobre una camilla en el pasillo alzó una bolsa de suero por encima de su cabeza para evitar que se cayera. Los mirones parecían paralizados, sin saber quién de nosotros era el agresor. Mira. Mírame. Imagina. Un hombre de cuarenta años, con unos pantalones cortos tiesos de arena y salitre y una camisa a cuadros. Entré patinando en el pasillo de Meadow y allí, en un brillante placaje, mi conocido oponente se me acercó tendiendo las dos manos.


  —Déjeme hablar con mi hija —le exigí.


  —¡Atrás! —gritó él con una mano abierta—. Ni se acerque. ¿Cómo demonios ha podido llegar hasta aquí?


  Los otros dos oficiales me alcanzaron y me tiraron bruscamente de los hombros. En ese momento noté que se me aflojaba el vientre y me abandonaba la esperanza. Se me doblaron las rodillas de tal forma que los policías se vieron obligados a sostener mi peso sujetándome por la cintura. «Al fin —observó mi torturador interno—, el abrazo que acaba con toda historia de amor.»


  —Un momento —dijo el oficial al mando—. Un momento. Aquí no, chicos. Tranquilos.


  —Por favor —le supliqué—. Deme un minuto para despedirme.


  —De ninguna manera. Atrás. ¡Atrás! Chicos, aquí no.


  Me pegué al agente en una especie de humillante súplica, con el mentón sobre su hombro. Así, apoyado tan íntimamente sobre él, veía al otro lado del pasillo. A lo lejos, un guardia jurado en la puerta de Meadow me observaba. La doctora de la bata blanca cerró la puerta de la habitación y se marchó. Una enfermera salió de otra habitación con una bandeja con vasitos de plástico y, al verme, volvió a entrar precipitadamente y cerró la puerta. Todas las puertas se cerraban en el pasillo.


  —Pensará que me he marchado —lloré en el oído de mi captor—. Pensará que la he abandonado. ¡Le he dicho que volvía en un momento! ¡Se lo he prometido!


  —Está usted metido en un buen lío, amigo. Tiene otras cosas de que preocuparse.


  —Usted no lo entiende. Las otras cosas no me importan. No hay ninguna otra cosa.


  —Cálmese. Si se calma, podremos salir de aquí. Lo hemos sacado de la habitación de la niña para no alterarla.


  —Pero ¡se alterará cuando vea que su padre ha desaparecido!


  —Ya no es usted quien toma las decisiones.


  —Por favor.


  —Baje la voz.


  —Entonces llamen a su madre.


  —Viene de camino, ya la hemos localizado. Llevaba una semana pegada al teléfono.


  —Deje que me quede hasta que llegue ella. Quiero explicarle todo esto yo mismo.


  —¿Me toma el pelo? ¿No sabe que ha salido en todas las noticias?


  —Llamen a mi padre. Vive aquí, en Boston.


  —Ni lo sueñe.


  Asentí entonces con la cabeza, mirando las manos que me apresaban. Y grité:


  —¡MEADOW KENNEDY! ¡ESTOY AQUÍ! ¡TU PADRE ESTÁ AQUÍ!


  De inmediato me lanzaron contra la pared.


  Estaba inmovilizado. Estaba llorando. Intenté razonar con los agentes, pero lo único que podía emitir eran susurros. Es increíble cómo me llevaron, arrastrándome como a un niño por las axilas mientras mis pies se deslizaban por el linóleo. Quería mantener el paso, pero mis emociones —súbitas, explosivas— interferían con las sensaciones físicas. Los agentes abrieron las puertas batientes con mi cabeza. Habíamos vuelto al radiante solárium, y estaba amaneciendo.


  —Vale, vale —dije—. Miren, ya estoy tranquilo. Estoy muy tranquilo. Puedo andar solo.


  Se detuvieron para mirarme, pero sin soltarme. Estábamos ante un semicírculo de sillas. Unas cuantas personas que leían tranquilamente el periódico alzaron la vista, sobresaltadas y perplejas.


  —Estoy muy tranquilo ——insistí—. Y veo el coche patrulla que está esperándome. Saldré de aquí andando tranquilamente si al menos le dicen a mi hija una cosa de mi parte. Les agradecería mucho que por lo menos le dieran un mensaje. ¿De acuerdo?


  El policía se encogió de hombros.


  —¿Alguno de ustedes habla alemán?


  Una mirada de antipatía de los tres.


  —Bien. Entonces díganle esto, por favor: Ich liebe Dich und werde Dich immer lieben.Y díganle también: Danke. Danke. Es war meine schönste Zeit. [19]¿De acuerdo? Por favor. Por favor, díganselo.


  De nuevo estoy llorando.


  —Qué coño...


  —Está usted chiflado. Le va a caer una buena encima.


  —Díganselo. Es por ella.


  —Joder.


  —¡Déjenme escribirlo! —grité—. Pueden darle la nota. Ella la entenderá.


  —Oiga —dijo uno de los agentes más jóvenes, sacándome a empujones al aire frío de la calle—. ¿Por qué no se hace un favor y se calla de una vez?


  Razones para guardar silencio


  


  P


  or desgracia, en cualquier proyecto de investigación llega un momento en que los intereses personales se convierten en un lastre. Uno se aleja del espíritu del proyecto original, a veces para no volver jamás. Durante un año o así pensé que podría ampliar mi «Enciclopedia Experimental» para incluir no sólo momentos de silencio famosos, sino también personas silenciosas famosas o grupos de personas silenciosas.[20] Pero iba obsesionándome con una cosa u otra, por ejemplo, con unas fascinantes y a la postre vanas investigaciones sobre Abbas Diadochus, obispo de Photiki en el siglo V. Tal como había sucedido a lo largo de todo mi proyecto, cada vez me interesaba menos el alcance o la conclusión de mi investigación y más los detalles de las interesantes historias que descubría hojeando libros mohosos y revisando teorías científicas obsoletas.


  El investigador es siempre un buscador, por más que nunca sepa muy bien qué es lo que busca ni por qué. En cuanto acepté el esencial diletantismo de mi proyecto, seguí reflexionando sobre su objeto con auténtico asombro. Al principio pensé que el silencio era genérico, pero pronto comprobé lo contrario. Lo genérico era el sonido. El sonido era obvio. Pero el silencio... Había múltiples formas de silencio. El silencio preceptivo, el silencio práctico, el silencio necesario, el silencio ritual, el silencio religioso. El silencio del dolor incalculable.


  Deja que amplíe el tema:


  



  SILENCIO PRECEPTIVO


  



  Ni el mismo Pitágoras era un hombre silencioso, pero en la antigua Grecia instruyó a legiones de jóvenes en los rigores del silencio. Llamaba a sus estudiantes «oyentes». Durante períodos de cinco años, los estudiantes de Pitágoras guardaban un silencio total. Sus maestros les hacían preguntas que ellos tenían prohibido contestar, y esas preguntas iban brincando por sus mentes durante cinco años, de manera que, para cuando se acababa el tiempo de silencio, estaba claro que contarían con alguna elaborada respuesta. Por supuesto, una vez que concluían sus estudios, encontraban impracticable la conversación con cualquier persona que hubieran conocido antes. La gente quería que los oyentes explicasen lo que habían aprendido tras guardar silencio cinco años. Pero en realidad el silencio puro no puede explicarse. Es como intentar enviar un paquete de luz por correo. Y de todas formas, ¿por qué debería haber un atajo? Si quieres entenderlo, ¿por qué no guardas silencio tú durante media década? Entre los pitagóricos no tardó en decretarse la «prohibición de revelar a cualquiera las cosas que se aprendieron con tan grandes esfuerzos y tan diligente aplicación».


  Qué me van a contar.


  



  EL SILENCIO DEL MIEDO


  



  En el gulag, una mujer de mediana edad excepcional que en otra época había sido profesora de música en un destacado conservatorio del Báltico cumplía una condena de diez años de trabajos forzados por una transgresión contra el Partido Comunista, una transgresión de la que jamás fue formalmente acusada, pero de la que se la consideraba culpable sin ninguna duda. Algún crimen de pensamiento, alguna manifestación de su ira. Tras los largos días de picar piedras grandes para hacer piedras pequeñas con una piedra de tamaño medio, la mujer pasaba su tiempo libre en los barracones trabajando en su pequeño proyecto: un piano silencioso. Fabricó el cuerpo del instrumento con la caja de madera de un prisionero anterior. En cuanto a las teclas, trabajó meses con cada una, limando tablas finas y depresores linguales. La caja era sólida, como las teclas —blancas y negras—, que respondían igual que las de un piano auténtico. Lo único es que el instrumento no producía sonido alguno. Bueno, por lo menos al principio. Hasta que un día fue capaz de tocar al completo las Variaciones de Hándel, y se dio cuenta de que había desarrollado la capacidad de crear música silenciosa. A partir de entonces, mucho después de volver a su vida de privaciones, siempre se consideró, para sorpresa de todo el mundo, una persona «afortunada».


  



  EL SILENCIO DE LA SOLEDAD


  



  Los ermitaños y reclusos entran en esta categoría, aunque sus silencios también podrían considerarse preceptivos, prácticos o rituales. Como nota personal, contaré que hace años, tras una larga depresión, un amigo —el tipo de Loudonville al que le robé el Mini Cooper— decidió irse a vivir una temporada al desierto para ver si eso lo ayudaba. Acababa de perder a sus padres, su novia lo había dejado y estaba pasando una mala racha. Pero es que además ese hombre ya nació triste. Total, que se marchó al desierto. Se llevó una tienda de campaña, muchos libros y agua y comida en cantidad suficiente. Durante el día permanecía sentado escuchando el silencio. Ya se había imaginado que en el desierto reinaría el silencio, pero lo que lo sorprendió fue lo deprisa que el silencio comenzó a inquietarlo. Se sentía enfrentado a la esencial indiferencia del cosmos. Y así, para su mortificación, empezó a inventarse cancioncillas, cosas como No quieres a mi dedo gordo del pie oAlguien maltrata mis electrodomésticos.Esas canciones lo avergonzaban, no porque estuvieran contaminando el silencio que había ido a estudiar, sino por ser tan infantiles. Al cabo de poco tiempo, mi amigo cogió sus cosas y regresó a casa. Había aprendido algo. No sabía qué era, pero se sentía mejor.


  Creo que lo que aprendió es que siempre estaría triste.


  Un hombre entra en la habitación en la que me encuentro y dice:


  —Su padre ha muerto.


  —Y una mierda.


  —Murió hace tres años. Aquí tiene el certificado de defunción. Otto Schroder. ¿No es su padre?


  La habitación es oscura, no tiene luz natural. Me inclino hacia el papel que me tiende, sin tocarlo, a pesar de que hace horas que me quitaron las esposas.


  —No —contesto.


  —¿No? ¿No es su padre?


  Miro fijamente el papel.


  —No —repito.


  El hombre se sienta frente a mí.


  —¿Sabe que hay una orden de arresto contra usted en tres estados? Nueva York, Vermont y New Hampshire. Dependiendo de las leyes de cada Estado, podrían acusarlo de secuestro en segundo grado. La máxima pena en tal caso es de veinticinco años.


  No digo nada. Me da vueltas la cabeza.


  Llevo tiempo sentado, relativamente inmóvil, en una celda en el sótano de la cárcel de Nashua Street, sin agua, sin comida y sin contacto humano. Cuando me trajeron a este edificio, me metieron en la celda con un auténtico cortejo, toda una multitud. Este hombre canoso no se incluía en ella.


  —¿Quién es usted? —le pregunto.


  —Soy el teniente Stavros. ¿Y usted?


  —¿Qué clase de nombre es ése, Stavros?


  —Es griego. ¿Qué clase de nombre es Schroder?


  —Alemán —le contesto—. Soy alemán. Inmigrante residente. Llegados a este punto, mi confesión no puede ser más que una formalidad, ¿no es así? Quiero decir que tienen mi pasaporte, ¿no?


  —Hábleme de Erik Schroder. Cuénteme por qué huye de él.


  —Claro. —Me encojo de hombros—. Yo se lo cuento todo.


  —¿Qué? —El hombre parece sorprendido.


  —Que le diré todo lo que quiera saber.


  —Muy bien. Pero ¿podría esperar un momento? Tengo que ir a buscar a unas personas.


  —No hay problema. Vaya.


  El hombre se levanta.


  —Lamento lo de su padre. ¿Quiere que le traiga al capellán? Tenemos uno muy bueno.


  —¿Para qué iba a quererlo? Estoy perfectamente. No creo que el certificado de defunción sea auténtico.


  El hombre se muestra perplejo.


  —¿No?


  —No. Es una artimaña. Tortura psicológica. Quiero que un agente independiente confirme su autenticidad. Y —añado, alzando un dedo— quiero hablar con mi hija.


  Mi interlocutor vacila un momento.


  —¿Habla en serio?


  —Sí, hablo en serio.


  Ahora me observa con atención.


  —Voy a ser sincero con usted. Pasará mucho tiempo antes de que eso sea posible. Su hija ha sido la víctima de un crimen que ha cometido usted.


  —Yo no lo veo así.


  —No importa cómo lo vea usted.


  —Soy su padre.


  —Está en la cárcel. Tiene los derechos de cualquier preso, y esos derechos no son los mismos que tenía ayer.


  Me yergo todo lo posible.


  —Entonces quiero hablar con un abogado. Uno bueno. El mejor que tengan.


  El hombre suspira, tiende una mano hacia la puerta.


  Se marcha.


  No vuelve en mucho, mucho tiempo.


  



  EL SILENCIO DEL DOLOR


  



  ¿Has oído hablar de Bob Kaufman? Es un poeta del que nadie ha oído hablar. Una vez hizo un legendario voto de silencio que duró diez años.


  Su madre era una católica afroamericana y su padre, un judío ortodoxo alemán. En los años cincuenta y sesenta, Kaufman llevó una vida revolucionaria y colgada de las drogas como beatnik en San Francisco. Aunque su biografía está plagada de lagunas y desapariciones, algunos lo conocemos como el autor de Solitudes Crowded with Lonelinesso tal vez del Abomunist Manifestó.Siempre escribía y recitaba poesía en los sitios más inesperados. En los tejados, por las esquinas. El día del asesinato del presidente Kennedy, Bob Kaufman hizo un voto de silencio, y durante diez años no habló con nadie. No recitó ningún poema. Ni siquiera se sabe dónde demonios estuvo metido.


  El día que terminó la guerra de Vietnam, Bob Kaufman entró en un bar y recitó un poema, regalando su momento más glorioso a un puñado de cansados desconocidos. Después, su vida fue desarrollándose en ciclos de adicción a la metadona, pobreza e inspiración creativa. Era como si intentase ir borrando su vida a medida que la vivía. Escribía poemas en periódicos y servilletas, cosas perecederas. «Quiero ser anónimo —declaró una vez—. Mi ambición es ser olvidado por completo.»


  En lo más hondo


  


  -V


  ale —me dice mi abogado de oficio—. Lo de su padre es cierto. Falleció hace tres años. Supongo que al no haber dejado usted ninguna dirección, y al no tener ningún otro pariente vivo... Mire, no es culpa de nadie. Son cosas que pasan. Murió por causas naturales. Complicaciones de una neumonía, según el parte médico. Tenía setenta y dos años.


  No digo nada. Mi abogado mueve su silla. Es de una juventud ridícula. Delgado, piel oscura. Pakistaní, decido. Abogado de oficio, recién salido de la facultad. Lo han hecho venir para poner en marcha mi extradición. Después tendré que buscarme otro abogado, no Thron, sino alguien más cualificado para encargarse de alguien como yo. Alguien con muchas capas. Me fijo en las uñas de mi abogado (inmaculadas), en su corbata (de seda) y por fin en su rostro, que me devuelve la mirada con una receptividad humillante. Pero yo lo miro desde el fondo de un pozo. No existe absolutamente nada que alguien tan joven y agradable pueda hacer por mí.


  —Lo siento —me dice ahora—. Estamos intentando localizar los efectos personales de su padre. Todo lo que quede le pertenece a usted. Quizá ver esas cosas lo ayude a tomar una decisión.


  No contesto. Mi abogado parece incómodo. Me da un poco de pena. Su aspecto tan joven debe de cabrearlo a veces.


  —En cuanto a su ex esposa —prosigue—, está... bueno, muy alterada. Quiere cooperar abiertamente con la fiscalía, que es la del condado de Albany, adonde se dirigirá usted en cuanto... —mira entonces por encima del hombro, como si mi custodio, la cigüeña del sistema penal, tuviera que haber hecho su aparición en ese momento— en cuanto haya alguien disponible para llevarlo. Habrá una vista preliminar.


  Y su mujer tendrá que declarar en esa vista. Pero siempre cabe esperar-mi abogado hace una pausa, buscando desesperado el lado positivo— que cuando se calme, cuando se le pase el enfado, tal vez no quiera que lo encierren a usted para siempre. Quiero decir... —ahora suelta una tímida risita— vaya, que no pueden encerrarlo para siempre. Veinticinco años es lo máximo para un delito de clase E. Claro que, dicho así, suena para siempre. Ahora bien, una acusación de interferencia en la custodia en lugar de secuestro... eso tiene una condena máxima de cuatro años. Mucho mejor, ¿no?


  Me quedo mirándolo.


  —También pueden acusarlo de fraude. Vive usted con una identidad falsa, y eso lo convierte automáticamente en sospechoso. Si le soy sincero, es posible que tenga que defenderse dos veces, es decir, como Eric Kennedy y como... como... —echa un vistazo a sus notas— Schroder.


  Carraspeo, pero no digo nada.


  —Su colaboración va a ser muy importante para que sus abogados puedan hacer lo máximo en su defensa. Tiene usted que dar una imagen completa: de su matrimonio y de su vida familiar, y sobre todo de su pasado. —Hace otra pausa, observándome con atención, esperando—. Si su historia es consistente, la sentencia podría ser de sólo un año. Ayer les dijo a los investigadores que estaba dispuesto a hacer una declaración, pero ahora parece que ha cambiado de opinión.


  Sigo sin decir nada. Me planteo explicarle: «Escuche, no es nada personal. Es sólo que he hecho un voto de silencio. No pronunciaré ni una sola palabra hasta que tenga noticias de mi hija o de mi mujer. De alguien en quien pueda confiar. De alguien a quien conozca.»


  —Póngase por un momento en el lugar de su esposa —prosigue él-Acaba de enterarse de que no es usted quien decía ser. Toda su identidad, su pasado, todo, no es lo que usted decía. Incluso su apellido, su apellido de casada, es una invención.


  «Nada que no haya pensado yo ya», quiero decirle.


  (¡Farsante! ¡Charlatán! ¡Impostor! ¡Embustero!)


  —Pero es que además, y yo todavía no tengo hijos, señor Kennedy, de manera que en esto no puedo estar muy seguro de nada, ella podría alegar que usted puso a su hija en serio peligro, cosa que podría agravar de modo considerable su sentencia. Acabó usted en Urgencias, señor Kennedy, la vida de su hija corrió peligro. En un juicio, esto puede interpretarse de maneras muy diversas. Podrían traer expertos médicos...


  Un destello de rabia acude a sus ojos.


  —Tal vez podría usted asentir con la cabeza o algo, señor Schroder, si me entiende.


  No digo nada. No asiento.


  —No quiere hablar. Bien.


  Saca un cuaderno de papel amarillo y un bolígrafo, y los desliza sobre la mesa hacia mí.


  —Entonces escriba. Escríbalo todo, toda la historia.


  Me quedo mirándolo.


  —¿Sabe? Anoche estaba pensando en este caso y... para serle sincero, es uno de mis primeros casos, y en realidad yo sólo estoy aquí para representarlo en el tema de la extradición, pero es una historia fascinante. No hacía más que pensar en ella. Pensaba: si yo fuera la esposa de ese tipo y en algún momento lo hubiera amado y en realidad jamás hubiera sospechado que no era quien él decía ser, ¿qué desearía que me dijera en este momento?


  Mi abogado se reclina en la silla y se cruza de piernas, relajado ahora que ha perdido lo que parecía una victoria clara, y abre las manos en un encantador gesto de perplejidad. Tal vez porque llevo tanto tiempo en silencio, se imagina que habla consigo mismo en mi presencia.


  —¿Querría que me suplicara que lo perdonase? Sí. ¿Querría saber quién es de verdad y por qué me ha mentido? Sí. Pero, sobre todo, querría saberlo todo sobre los días en que me tuvo separada de mi hija. Todo. Querría saber por qué rutas viajó la niña, qué tiempo hacía, qué comió, con quién habló, si se lo pasó bien o no. Si se lavaba los dientes. Si sufrió algún daño. Si lloró, si rió. —A falta de ventana, mira hacia el respiradero del techo—. Porque lo peor de todo es no saber, ¿no cree? No saber es lo que nos tortura.


  Por un momento ambos permanecemos en silencio. Mi abogado parece haberse olvidado de mí y echa atrás la silla sobre las patas traseras, como un niño.


  —Y luego —prosigue—, después de saberlo todo, tal vez sería capaz de volver a poder pensar en usted. Como alguien a quien conocí una vez. Podría ser capaz de sentir algo de compasión, de aceptar sus disculpas, suponiendo...


  El joven se interrumpe a media frase. Por fin sonríe. He acercado el cuaderno y he cogido el bolígrafo.


  Empiezo a escribir.


  «Lo que sigue es una crónica de mis andanzas con Meadow desde nuestra desaparición.»


  Y resulta que es una larga historia.


  Todavía no sé cómo acaba. Pero empieza con amor.


  Tú y yo y las mañanas de invierno


  


  D


  urante el primer trimestre de embarazo, lo único que querías eran nectarinas, nectarinas, nectarinas. En el tercero, te dio por las películas malas de los años ochenta protagonizadas por actores de serie B como Kurt Russell. En cuanto te quedaste embarazada, toda tu personalidad cambió. Tus ojos perdieron su chispa de desafío; tu voz, su tono cortante. Me encantaba la Tú Preñada. La Tú Preñada era, a pesar de su mal gusto, una criatura más lenta, más adorable. Tu cansancio te tornaba mimosa. Tu barriga te predisponía a aceptar ayuda. Bajo la mirada furiosa de tu propia inspección mental, te volviste rotundamente simpática, y por una vez era yo quien tenía que esperarte a ti, que te entretenías en conversaciones con tenderos y camareros mientras el chorro helado de tu granizado iba llenando tu vaso extragrande. De manera que desde muy al principio de tu embarazo comprendí el efecto neutralizador que ese cambio obraría en ti. Acababas de ser alcanzada por el rayo del gran normalizador: la maternidad.


  Todos somos cuerpos. Nadie se libra de tener uno. Todos llegamos a la vida de la misma manera, y todos nos marchamos muriendo. Tal vez tu cuerpo embarazado te obligó a ver que tú eras como todo el mundo, al fin y al cabo. Siempre habías querido integrarte. Tal vez esa ansia de integración fue una de las razones por las que nos pasamos la mayor parte del último trimestre de embarazo viendo jugar al equipo de béisbol local desde las gradas de su diminuto estadio. Mi horario de agente inmobiliario hacía posible esas tardes. Durante una época disfruté de mi papel como tu asistente: te sostenía el codo, contaba chistes, iba por patatas fritas. Pero, a medida que avanzaba el verano, debo confesar que me desconcertó bastante que no dejaras de ir a los partidos. A mí no me gusta el béisbol y tú lo sabías. (Es un deporte que me pone nervioso, con su sospechosa falta de acción rodeada de tenso silencio y esas bolas que de vez en cuando descalabran a alguien de las gradas.) Pero tú... ¿Eras tú de verdad la que estaba a mi lado, animando a los jugadores y llamándolos por su nombre?


  Sin embargo, cuando intenté dejarlo, insististe en que siguiera yendo. Te ponías nerviosa sin mí, sostenías. Te sentías vulnerable estando sola y embarazada. Además, te encantaba mi compañía. Mis historias absurdas, mis chistes, mi caudal de datos, mi talento para imitar acentos graciosos. De manera que seguí acompañándote, pero cargado de recelos. ¿Habrías detectado algo en mí, alguna vena extranjera? En mi condición de alemán, yo ponía un cuidado exquisito en mi acento. Llevaba practicando treinta años, pero tal vez había pasado por alto algo evidente, algo que se me escapaba pese a estar a la vista. Me dedicaba a mirar en torno a las tórridas gradas de aluminio, a aquellos americanos con el pelo a cepillo, y me preguntaba con aprensión si no debería parecerme más a ellos, si no sería eso lo que tú querías, y si sería capaz de hacerlo en caso necesario.


  ¿Qué era lo inaceptable de mi manera de ser? Yo pensaba que lo llevaba bastante bien. Me iba bien en el trabajo. Cierto que era un mercado alcista, pero vendía casas como rosquillas. Casas pequeñas, de acuerdo, pero todo iba sumando. Por lo general, caía bien a la gente. Mucho antes de que lo del ahorro de energía se pusiera de moda, yo ya hacía pensar a mis clientes, a mi manera un poco retorcida, en potenciales recursos ocultos (como, por ejemplo, el uso de aguas freáticas para el jardín). Al mismo tiempo, los animaba a apreciar detalles de coleccionista. «Miren esa ventana emplomada», les decía. «Fíjense en el granero abandonado.» «Vengan a ver esta litografía amarillenta de una hermosa mujer muerta que he encontrado en el ático.» Además, yo era joven y más o menos atractivo. Convencional, bien vestido. Con la edad se me había oscurecido el pelo, pero aún conservaba un rubio oscuro. Con mis camisas azul celeste y mis botas de goma, mi nombre grabado en la cara de un nítido Saturno sobre el respetable nombre de Clebus &Co., era un miembro bien integrado de la comunidad.


  Pero a veces, en mitad de un partido de béisbol, allí sentado con mi cucurucho de patatas fritas, sonriendo a los potenciales clientes, me invadía el miedo. ¿Qué habíamos hecho? ¿Por qué no habíamos seguido tal cual, tú y yo? Tú y yo y las mañanas de invierno, el periódico, la charla, el silencio, la poesía, regar distraídamente las flores. ¿Por qué no teníamos el valor de envejecer así? ¿Por qué tener un hijo? ¿Por qué pretender alcanzar esa cumbre?


  Ya era demasiado tarde. Es decir, tú estabas demasiado avanzada. Embarazada de ocho meses, eras una hermosa campana protectora de cristal. Eras una serpiente enamorada de lo que se había tragado. Reclinada en las gradas, los codos doblados, mirabas hacia tu propio horizonte, tu camiseta apenas capaz ya de cumplir su función, una franja de piel visible sobre la cintura de tus pantalones cortos elásticos. En varios momentos del partido gritabas: «¡Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos...!» Y tu entusiasmo casi me hacía sentir mejor. Tú, aquella lozana visión de la vida, gritando a gente que ni siquiera podía oírte. Yo procuraba relajarme y disfrutar del último período de tu embarazo, pero al final mi miedo a la paternidad no era más que una versión aumentada del de cualquier hombre. Los presentimientos, en general, son ciertos: te enamorarás de eso que viene a destruirte.


  «¡Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos...!»


  Tú. Tú sabes quién eres. El joven que se ve arrojado a lo desconocido cuando de pronto, una noche inocente, ahí viene. Viene el visitante.


  ¡Al hospital! ¡Coge tus cosas! ¡La bolsa! Apaga las luces. ¡No te entretengas! Corres a la puerta sólo para darte cuenta de que se te ha olvidado tu mujer, ese misterio que gime doblado en la cocina. Ella se niega a moverse, pero ¡tiene que moverse! ¡Dale un momento! Está temblando, ¿es normal? ¡No! No, no es normal, ¡no es nada normal! Y no sabes por qué, pero el teléfono está pringado de mantequilla y no hay quien lo agarre y por lo tanto no se puede llamar al hospital, no se puede llamar a una ambulancia. Es mucho mejor enderezar a la mujer y llevarla como sea al coche. Mucho más rápido que esperar a la ambulancia. Pero tal vez, como a los que sufren riesgo de parálisis, no haya que moverla. ¿Y si al enderezarla el bebé se rompe? Pasan varios minutos angustiosos, ella con la vista fija en el suelo. Su expresión es la del torero que acaba de recibir una cornada. ¿Puede hablar? ¡No! ¿Es normal? Y lo único que se te ocurre decir es «yo te quería», y con eso quieres decir: he hecho todo lo que he podido, pero ahora veo que vas a morirte y es culpa mía, y yo sólo quiero que conste que te quería. ¡No pretendía matarte! Ese comentario por fin hace asomar la conciencia a los ojos de la mujer que está de parto.


  ¿Qué has dicho?


  ¡He dicho que te quiero!, gritas tú, rodeándote los hombros con su brazo para arrastrarla hacia la puerta. ¡Te quiero! ¡Siento haberte hecho esto!


  Tú no me has hecho nada, so tonto, ríe ella.


  La contracción debe de haber pasado. Ahora se apoya voluptuosamente contra ti, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Está atolondrada, le brilla la frente de sudor a la luz de la farola bajo el apartamento. Trasteas con las llaves.


  Esto lo hemos hecho los dos, aclara. Y, por cierto, yo también te quiero. Me alegro muchísimo de que entraras en mi vida. ¿Lo sabes? ¿Lo sabes?


  A veces lo sé, contestas.


  Pues sí. Me alegro muchísimo. Te quiero en silencio a todas horas. Siempre he sido... —busca la palabra— un poco estirada. Sé que puedo ser bastante aguafiestas. Pero, cuando estoy contigo, me siento más libre. La vida es bella, ligera y alegre. Me siento inspirada. Cuando estoy contigo me siento así.


  Tú la miras con el corazón acelerado. La crees. Desearías poder detenerte y pedirle que vuelva a decirlo para grabarlo, pero sabes que lo más probable es que sólo dispongas de un instante antes de que se pierda en otra contracción y tienes que ponerla en marcha, no debes distraerla porque a pesar de todos esos ejercicios útiles que os enseñaron en las clases de preparto en el centro de salud, ninguno era Cómo Dar a Luz a tu Propio Hijo en el Asiento Trasero del Coche con la Única Ayuda de un Abrebotellas, una Linterna y un Mapa de Albany.


  Señora, le dices, abriendo la puerta.


  Y ella se pasa horas en el hospital, lavada, sentada en una cama, diciendo de vez en cuando, bueno, es la primera vez que no he tenido que esperar durante horas en una sala de Urgencias. La noche está pautada por sus angustiados gritos, seguidos de una charla ligera, insustancial. Entre una cosa y otra, tomáis helado juntos. Las enfermeras entran y salen, entran y salen, y las placas tectónicas se desplazan, las estrellas mueren y por fin llega el ginecólogo y dice que vamos a inducir el parto; lo inducen, las contracciones se suceden más deprisa, pero, vaya por Dios, nada ha cambiado en el muro de contención de la apertura cervical. Es como intentar hacer que se dilate una pared. Pero se han establecido ya unos plazos y se han impreso todo tipo de formularios médicos y de pronto los dos sois invitados de honor en una urgencia médica. Tú, el padre, recibes una bata azul y te meten en lo que parece el armario de la limpieza, mientras se llevan a tu mujer en camilla hacia el quirófano, seguida de un anestesista alto que resulta, en un irónico giro del destino, ser alemán.


  Sin embargo, te alegras de no ser tú quien tiene que operar. (Lo has dudado cuando te han dado esa bata.) Tú sólo debes darte una prisa loca para cambiarte y encontrar el quirófano, y en los abrumadores momentos en que estás separado de ella, cambiándote, te das cuenta de que nunca, nunca querrás perder a esa mujer, y que los dos estáis ahora conectados por una especie de tendón de la experiencia que es más fuerte que cualquier cuerda, que cualquier cable, que cualquier cadena. Ella yace bajo la luz, literalmente crucificada, con las muñecas atadas a una mesa en forma de T cuando tú llegas y te sientas en la silla que han colocado junto a su cabeza. Y le secas las mejillas porque está llorando. Y la tranquilizas. Le dices no pasa nada, cariño. Le dices todo va bien, cariño, estoy aquí. Y cuando le abren el vientre ni siquiera le miras el vientre. Porque ya no estás hablándole a su cuerpo. No estás hablándole a su cuerpo, no. Porque todo amor en su punto más álgido crea un habitáculo. Y tú estás hablándole a su alma en ese habitáculo lejano. Es un habitáculo en el que nunca has estado, una sala a la que tal vez nunca podrás volver. En realidad, ni siquiera tenías que saber de su existencia.


  Al final, jamás en tu vida te has sentido tan cerca de otra persona.


  Y te dices: nunca olvidaré esto. Nunca lo traicionaré. Viviré mi vida según este estándar. E incluso si no lo alcanzo, jamás renunciaré a mi compromiso de creer en él y aspirar a él.


  Pero no lo haces.


  


  Es decir, se te olvida. Te duermes en los laureles. Y una tarde de verano, varios años después, en la colina en la Universidad de Saint Rose durante un partido de fútbol, miras sobre el balsámico verde del valle del río Hudson y te preguntas: sí, vale, pero ¿qué era aquella otra cosa? ¿Cuál era ese sueño que se supone que debería recordar? Vas a llegar tarde a casa, pero das por hecho que a nadie le molestará que termines el último tiempo. Y justo antes de volver a salir al campo, adviertes con sangre fría que ni siquiera eres capaz de clasificar eso que has olvidado en una categoría de olvido.


  Y así, sin más, te desentiendes. Te gustaba el sentimiento del amor, pero el esfuerzo no te interesa, de manera que te desentiendes. Has renunciado a él porque habría sido difícil. Te gustaba sólo cuando iba bien, cuando te daba buena imagen. Cuando exigía algo más de ti, protestabas; en realidad, lo ignorabas. Se te olvidó tu deuda con ellas, se te olvidó que les debías el esfuerzo de amarlas. Esperabas que al final ellas también lo olvidaran. Esperabas que se olvidaran de ti y se olvidaran de ellas mismas y siguieran llevando con adoración tu estandarte. Ella tardó años en advertirlo. Pero al final, no sé cómo, se dio cuenta. Pero tú... Tu comprensión se hacía esperar. Jamás imaginaste nada más allá de la conquista. Y ésos son los remordimientos que ahora te atormentan, ahora que tienes tanto tiempo.


  Tanto. Tiempo.
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  En fin


   


  Y


  a he guardado silencio mucho tiempo. Veintiún días, si mis cálculos no fallan. Mi voz, cuando la oigo en sueños, ha adquirido una extraña gravedad fruto del desuso, una especie de ronquera virgen. Mi huelga de palabras ha sido un experimento interesante que me ha proporcionado prácticamente todo, excepto lo que yo esperaba obtener. Como método táctico ha resultado un evidente fracaso. Consideran que me niego a cooperar y, a pesar de mis atentas notas explicando mi silencio, me han puesto en régimen de custodia protectora y me tienen encerrado en mi celda todo el día excepto por una solitaria hora que paso en el gimnasio. No he visto a mi hija. No he sabido absolutamente nada de ella. Lo único que sé es que la carta que intenté enviar al apartamento de Pine Hills en contra del consejo de mi abogado me fue devuelta sin abrir y sin dirección de reenvío. Sólo me queda pensar que lo único que he sacado de mi silencio es este documento, un texto que jamás habría escrito de haberme permitido hablar. De haber hablado, me habría pasado el santo día parloteando con mis compañeros en la sala común. Habría canturreado entre dientes por la noche. Habría hecho amistad con los guardias o habría conseguido entrar en la enfermería o en uno de los talleres sobre desarrollo infantil que se ofrecen a aquellos que sienten de pronto un teórico interés por las razones que los han traído hasta aquí. En lugar de todo eso, yo escribí.


  Te escribí a ti, Laura. Escribí para ti y por ti y contigo en mente, sentada a la mesa de la cocina con tu vieja rebeca gris. No habría escrito este documento si no lo hubiera escrito para ti. No podría haber escrito este documento de haber pensado que no me escucharías. Pero ahora que he llegado al final, ahora que alcanzo el momento presente, me asalta la súbita certeza de que no puedo exigirte que lo leas. O tal vez comprendo que jamás lo leerás. Nunca. Aunque este texto pase el veto de mi abogado, aunque decida que atenúa, en lugar de agravar, los cargos contra mí, se te enviará a ti (a tu nueva dirección) como un inerte mazo de papeles envueltos en una cinta. Un día llegarás a casa, te lo encontrarás y te detendrás un momento. Lo cogerás del escalón y lo pondrás en la mesa. Meadow te preguntará qué es y tú le dirás: nada, una cosa. Ella correrá a quitarse la ropa del colegio y tú suspirarás mirando por la ventana. Esa tarde, cuando Meadow ya se haya acostado, con el pelo húmedo del baño, las gafas metidas en su zapatilla, su rostro cincuenta veces besado en todos los puntos rituales, tú te pondrás cómoda e intentarás leer.


  Pero sólo llegarás hasta un punto. Una página o dos. Es demasiado. Ya lo leerás en otro momento. Cada vez quieres saber menos del proceso legal. Tu declaración en la vista preliminar de mi caso será breve, reticente. Quieres pasar página. Ya no me deseas ningún mal, pero tampoco te importa lo que me ocurra. En algún lugar de tu alma, te has desentendido, te has desemparejado, te has desligado. Te has centrado en tu hija, te has volcado en procurar su felicidad y te has preparado para sus preguntas. De hecho, ahora caigo en la cuenta de que la única razón por la que leerías este documento es que quisieras interceder. Que quisieras salvarme.


  Qué extraño guardar silencio aquí, precisamente aquí. A menudo he querido parlotear sólo para contribuir al ruido. Ruido constante, luz constante. Y yo sentado como un poeta en medio de todo ello. Es curioso oír hablar a la gente cuando no puedes responder. La gente habla por los codos. Largos y asfixiantes monólogos sobre preferencias personales nimias. Recitaciones textuales de conversaciones banales. Retazos de recuerdos sin interpretar. El de la celda de al lado, por ejemplo. Un clásico reincidente, auténtica carne de presidio. Casi parece aliviado de estar de nuevo en la cárcel para poder hablar todo lo que quiera. Habla todo el día sin parar. Llegó una semana después de que me trasladaran aquí, a la penitenciaría del estado de Albany. Puesto que estaba en libertad durante el apogeo de mi aparición en los medios, es un fan de mi caso y habla constantemente de ello por los conductos de ventilación. Dice conocer a la fiscal de mi caso y durante largas horas analiza y disecciona con cierta admiración apagada sus anteriores juicios, y yo no puedo sino escuchar.


  —No te preocupes, Kennedy —me dice—. Todo irá bien en cuanto se den cuenta de que no eres un monstruo.


  Y no eres un monstruo. Ni siquiera estarías aquí si no fuera por tu apellido famoso. Tiene gracia, ¿eh? Si no fueras un Kennedy, nadie habría mostrado interés en tu caso.


  Apoyo un lado de la cabeza contra la pared y me froto el cráneo con la rugosa superficie. Estoy sentado a mi mesa metálica. El taburete es tan bajo como los de un parvulario y está más abollado que la bandeja de un horno viejo. Todavía tengo mi cuaderno amarillo. Tengo mi lápiz romo. Pasan cinco exquisitos minutos sin comentarios. Cierro los ojos y dejo mi mente danzar ligera, recordando. Al cabo de un momento veo que se acerca una sombra familiar que se balancea contra los azulejos de la pared. Alguien entra en la cocina, con el rostro envuelto en gasas. Abro los ojos, aguardando que afloren recuerdos agradables. Pero no llegan.


  —Ya verás como todo irá bien, Kennedy. Todo irá bien.


  Oigo a mi amigo apoyar su peso contra la puerta de la celda y me maravilla su capacidad de estar de pie todo el día.


  —Pero ¿qué es «bien», en realidad? No van a dejar ni que te acerques a esa niña. Querrán mandarte de vuelta a Baviera o donde coño sea.


  Me levanto con un suspiro. Me tumbo en el colchón, me tapo los ojos con el antebrazo. Mis piernas, el colchón, todo está enfundado en la misma tela desechable de redecilla. Las sábanas son de verdad y se las podría calificar de suaves.


  La voz de mi amigo flota de nuevo hasta mí a través de los conductos del aire.


  —Pero lo que yo me pregunto es... ¿La echas de menos, Kennedy? Me refiero a tu vida inventada.


  Casi me hace reír. ¿La echo de menos? ¿Echo de menos Twelve Hills? ¿Echo de menos a mi madre inventada y a mi padre inventado? ¿Echo de menos incluso la insustancial relación con una familia famosa?


  Me lo había imaginado tan bien... Tengo quey señalar que de pequeño incluso me veía, me veía haciendo hoyos en la finísima arena de nuestra playa, o paseando flanqueado por los gordos culos de mis niñeras, o veía a mi profesora favorita leyéndome en voz alta. Esas visiones eran tan consistentes que, si miraba en torno a mi mente y hacía una panorámica de la escena, se extendía hasta el infinito —con todo detalle, hasta el infinito—, y si me hubieras preguntado qué había más allá, qué se podía ver, pues bien, también te lo habría dicho. Hacia el oeste estaban las dunas. Hacia el norte, el pantano salado donde recogía lechuga de mar.


  Y allí, entrando en el océano, el faro abandonado en cuyo filantrópico comité de restauración trabajaba mi madre.


  Supongo que necesitaba una vida que pudiera modificar. De haber aceptado una única vida, mi primera vida, habría respetado sus límites. Habría vivido calladamente, sin apenas soñar siquiera. Habría intentado convencerme de que una vida triste y callada no está mal. Pero, en lugar de eso, soñé. Decoré habitaciones enteras de mi pasado con placeres rescatados de otra parte. Incluso enamorarme de ti, Laura. Especialmente enamorarme de ti y sentirme tan cambiado... El amor era mi contraargumento. De pronto había fiestas de Navidad por todo Twelve Hills, y mujeres amadas en vestidos de seda, y niños enamoriscados de las madres de otros niños, y suaves alfombras para los bebés, y hermandad para los hombres. Dios, dicho así suena de lo más sentimental, pero eso es lo que mi segunda vida me dio.


  Y dolor. Incluso dolor. No sirve de nada si es anónimo, monolítico, genocida. El dolor de mi vida inventada era un dolor del tamaño de un niño. Y por lo tanto era mejor, porque yo podía soportarlo. Ya no tenía que ser un suicida parcial que vivía sólo media vida, o menos, sólo los momentos agradables, tibios, sin peligro, que eran la pequeña minoría. Ya no tenía que estar medio vivo. Un suicida parcial como mi padre.


  Cierro los ojos y el niño entra de nuevo en la cocina con las manos tendidas, tanteando en busca de la puerta de aquel pequeño frigorífico que siempre teníamos medio vacío. «Vater.» Le digo que se vaya a la cama. «Ya te la llevo yo», le digo.


  Si pudiéramos saberlo, si alguien nos advirtiera, podríamos recoger todas nuestras posesiones dispersas antes de que la muerte nos reclamara. ¿Se deduce de lo escrito que lo intenté? Un recuerdo:


  1994. Domingo. Voy hacia el sur en un coche prestado. Es un Pontiac Firebird amarillo con un sistema de sonido impresionante que ha engullido una cinta de Aerosmith de una manera que a mí se me antoja definitivamente sensual. Tengo veintiséis años y voy marcando el ritmo de la canción en el volante. Acabo de atravesar la frontera de Massachusetts y he tomado la ruta larga que cruza el Estado por Mohawk Trail, una carretera que me gusta por el paisaje que se ve desde la cima del monte Greylock y por la tiendecita de baratijas que se alza allí como un templo budista azotado por los vientos.


  Voy con retraso. Le dije a mi padre que estaría en Dorchester hacía días. El lunes le operan los dos ojos de cataratas y necesita mi ayuda para poner en orden algunos asuntos. Aunque el retraso en sí es perdonable —no recuerdo cuál era la razón—, no lo es tomar la ruta turística de Mohawk Trail. Y aun así conduzco sin prisa. No he visto a mi padre desde que comenzó la degeneración de su vista, y cuando llegue, su debilidad ocular me pillará patéticamente desprevenido. Tengo novia, no esposa, no La Elegida, sino una relación mucho menos seria con una chica llamada Angela. El coche que conduzco es el Firebird de Angela. Angela era mi compañera de español en el último curso en Mune. Estuvo persiguiéndome varios años después de que nos licenciáramos hasta que al final cedí y me acosté con ella, y en esta etapa pasamos mucho tiempo juntos, mayormente desnudos. Estoy pensando en esto, en Angela, mientras desciendo al valle Pioneer, sin apenas advertir la estridente frondosidad a ambos lados de la Ruta 91. «Vuelve pronto —me ha suplicado Angela esta mañana en la cama—. Prométeme que volverás pronto.»


  No quiero a Angela. Se lo he dicho en un esfuerzo por evitar futuras responsabilidades. Ella dice que no le importa, que el amor «sólo es una palabra». Y, según mi limitada experiencia, tiene parte de razón. No quiero a Angela, pero, mientras conduzco por Mohawk Trail, la echo de menos. Es mi amante principal. Es la tesis en la que estoy trabajando. Con ella asocio todo lo que amo de Albany, que es el hecho de no tener absolutamente ningún vínculo con ella, ni familiar ni cultural ni filosófico. Estoy atado a ella sólo por el ejercicio de mi libre albedrío.


  En cuanto entro en el apartamento de la avenida Savin Hill, mi padre se endereza en el asiento y dice, en inglés:


  —Gracias por venir.


  Aunque está totalmente vestido, parece que acabe de despertarse de un largo sueño. Como siempre, no estoy preparado para su corrección, para esa calma suya que raya en la frigidez, ni estoy preparado para lo mucho que me exaspera que siga durmiendo en el sillón y no en el dormitorio que yo dejé vacío hace ya mucho tiempo. Noto que me falta el aire, que necesito suspirar repetidamente, noto la inconfundible fatiga muscular que sufro mucho después de haber terminado de subir esos tres tramos de escalera. Hace un momento casi no sobrevivo al portal del edificio, contra cuyas paredes de yeso solía yo apoyar mi moto de cross de segunda mano. ¿Por qué me hiere el portal? ¿Por qué me hiere el recuerdo de la moto? No lo sé. Todavía no lo sé. Saco la llave de la cerradura, me vuelvo y ofrezco a mi padre una sonrisa de ánimo. El me mira desde el sillón, dubitativo. Me doy cuenta de que estoy sonriendo a un hombre ciego.


  —Ah —dice, dando unos golpecitos sobre la mesa del televisor. Coge algo que parece una máscara de protección para soldar y se lo coloca sobre las gafas. Me encuentra a través del cristal de aumento—. Ahora te veo.


  Me acerco y le agarro el hombro, de pronto conmovido.


  —Hola, papá. Ya estoy aquí.


  —Siento que tengas que verme así.


  —Qué dices. Estás muy bien.


  —No veo.


  —Bueno, a mí me has visto.


  —Apenas puedo verte.


  —Te recuperarás.


  Me da un apretón en la muñeca.


  —Hijo mío. Has venido.


  Se me hace un nudo en la garganta. Es verdad, ahora me acuerdo, la operación entraña un pequeño riesgo de ceguera permanente. Tiene miedo. Pero, en lugar de tranquilizarlo, me asalta el vértigo, y el llanto de un niño comienza a trepar por mi interior. «Dios, no —pienso—. No puedes llorar, desgraciado. Como te eches a llorar, no te lo perdonarás nunca. Trottel. Idiota. Debilucho.» Entonces hago un trato. Digo: «Querido Dios, si me ayudas a salir de Dorchester sin llorar, jamás volveré a poner los pies aquí. Desapareceré para siempre.»


  El llanto se detiene al borde de mi garganta para hundirse de nuevo en el silencio.


  La operación sale bien. A última hora llevo a mi padre de vuelta al apartamento, lo guío por las escaleras cogido del codo. Lleva la mitad superior de la cara vendada con gasas. Haciendo caso omiso de las políticas de aparcamiento del solar común, paro el coche cerca de la puerta, bloqueando a alguien. Dejo a mi padre en el sillón con varios cojines extra. Pide una cerveza. Voy a la pequeña nevera, saco la cerveza, la abro y guío el helado gollete hasta su boca. Nos quedamos allí juntos mientras él se la toma, y por un momento casi disfruto de la familiar sensación de su silencio.


  —Problemas de comunicación —dice mi padre, tragando—. Así se dice en inglés.


  —¿Cómo? ¿Qué has dicho?


  —Fuimos estrellas que se cruzaron.


  —¿De qué estás hablando, papá?


  —De tu Mutter. Tu Mutter y yo.


  Me doy una palmada en la rodilla.


  —Deberías descansar.


  —Es algo muy sencillo. Problemas de comunicación. Tenía que pasar. Habíamos perdido la capacidad de hablar. Nos habíamos vuelto como niños. —Gira su rostro vendado hacia el mío—. Me gustaría explicártelo.


  —Papá, no tienes que explicarme nada. Es agua pasada.


  —He tardado mucho tiempo en comprenderlo. Amor. Oportunidades. Ella me dijo que yo no era cariñoso. Pero mira dónde estábamos. Mira con lo que vivíamos. La sociedad en la que vivíamos. Un régimen falso, un gobierno títere en manos de otro país. Artificial. Paranoico. Cerrado. El corazón necesita inspiración. El corazón necesita oportunidades.


  —Papá, por favor. No sigas.


  —Tú eras demasiado pequeño para entenderlo. Así que te lo cuento ahora.


  —No. Nein.


  —¿No? ¿Por qué no?


  —Porque no y ya está.


  —No lo entiendo.


  Me echo a reír, buscando apoyo en la habitación vacía.


  —Por el amor de Dios, acaban de operarte. A ver, dónde dice en los papeles del hospital que el paciente deba ponerse a contar largas y dolorosas historias de un pasado lejano. Historias que a nadie... que todo el mundo... Además, te han atiborrado de calmantes y no me fío de ti.


  —Quiero contar lo que pasó.


  —No.


  —¿No quieres saber lo que nos pasó?


  —No.


  —En el quirófano pensé: «¿Y si me ocurre algo? ¿Y si te dejo solo?» Pero he sobrevivido y voy a contártelo.


  —Nein! —Estoy temblando—. Ich will es nicht wissen, papá. Ich will es nicht hören.—No quiero saberlo. No quiero oírlo.


  —Déjame que te lo cuente. No pasa nada.


  —Du bist krank. Du bist betrunken.—Estás enfermo. Estás borracho.


  De repente, me tapo la boca con la mano, alegrándome de que no pueda verme. Me acerco a la ventana. La calle está desierta. El sol corta la esquina superior del edificio al otro lado como la página marcada de un libro. Ninguno de los dos dice nada.


  Hasta que mi padre habla, con voz hueca:


  —Nos dieron una hora para llegar a Friedrichstrasse...


  —Ya está bien. —Vuelvo al sillón y le quito la cerveza. Su mano tantea en el aire, buscándola—. No deberías beber. Estás diciendo tonterías. —Bajo la voz a un susurro—. Tonterías.


  Él se yergue.


  —Hijo. Casi nunca te veo.


  —Ya lo sé.


  Un largo bocinazo suena en la calle. Los dos volvemos la cabeza.


  —El aparcamiento —dice mi padre—.Tendrías que mover el coche.


  —¡Eh! ¡Eh, ahí arriba! —chilla una voz femenina—. ¡Eh, cabrón!


  —Debe de referirse a mí. —Cojo las llaves del coche—. Ahora vuelvo.


  —No —dice mi padre con tono cansado—. Vete. Vete. Vive tu vida. Yo ya estoy en casa. Solamente quiero dormir. Vete. Vete.


  Me enjugo los ojos.


  —Te digo que ahora vuelvo. ¿Dónde puedo aparcar?


  —En Victoriastrasse —contesta él quedamente, apretándose la gasa contra los ojos—. En Victoriastrasse se puede aparcar de lunes a miércoles.


  Bajo por la escalera. Los irregulares escalones se incrustan en mi paso. Salgo a la calle. Golpe de la puerta. Una mujer en una furgoneta sucia me mira por el retrovisor con un cigarrillo mentolado torcido entre los dedos. Entro en el Firebird de Angela y doy marcha atrás.


  Conduzco deprisa. Muy deprisa. Estoy de nuevo en la autovía, en dirección norte. No encontré aparcamiento en Victoriastrasse. Es decir, no busqué aparcamiento en Victoriastrasse. Piso a fondo el acelerador y me sitúo en el carril de adelantamientos. Hasta entonces he respetado el límite de velocidad, como hago siempre, con mi miedo instintivo a los coches patrulla, a cualquier posible emboscada. Aerosmith ya no me parecen adecuados ahora, de manera que me limito a mirar la carretera intentando adelantarme dos horas en el tiempo, a esas verdes colinas entre Stockbridge y Austerlitz, augurio de la frontera del estado de Nueva York, augurio de Angela.


  «Vuelve pronto. Prométeme que volverás pronto.»


  Finjo que me necesitan, que por eso zigzagueo entre los carriles hacia la North Shore. Finjo que soy inmune, que no tengo deudas ni ningún futuro que pueda controlarme jamás. Finjo que nunca poseeré nada que no pueda permitirme perder. Finjo que soy imparable, ajeno al hecho de que trece años más tarde me estrellaré contra una pared de cristal que no había visto, y que ese cristal será mi padre. Ese cristal será mi primera vida. Ese cristal seré yo mismo. Estoy cubierto de cristales rotos.


  



  Das Ende
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  Notas


  [1] ¿Qué es una pausa? Para los propósitos de este documento restringiré mi respuesta al ámbito de la conversación, en la que una pausa es la cesura del discurso entre dos o más participantes (no, por ejemplo, el instante de un contraargumento durante un monólogo interior existencial en la bañera). Comparada con un silencio, la pausa es más breve, una especie de silencio pequeñito, la clase de vacilación que tiene lugar cuando uno examina la manera adecuada de expresar algo, por poner un caso. O cuando reflexiona, con cierta actitud crítica o arrepentimiento, sobre lo que acaba de decir. O cuando lo distrae un segundo tema, o un ruido, pero desea que parezca que está reflexionando. No sé si a alguien le interesa, pero yo personalmente calculo que una pausa dura unos dos o tres segundos. Tal vez sea cierto que las pausas son, por lo menos históricamente, silencios de segunda fila, mientras que los silencios —esas profundas extensiones de tiempo en las que se cae el alma a los pies, se seca la boca, aparece la verdad— son muchísimo más trascendentales y dignos de estudio. No obstante, este autor sostiene que tanto las pausas como los silencios pueden ser lo que los teóricos y la madre de la pausología, Zofia Dudek, llaman «funcionalmente deficientes» (es decir, una nada que es un algo). Y ambos son dignos de estudio y atención.


  [2] Lo cómodo o incómodo que uno se siente ante las pausas de una conversación depende sobre todo de normas culturales y de lo que la sociedad valore más: la taciturnidad o la locuacidad. Los finlandeses, por ejemplo, son gente notoriamente silenciosa y bastante deprimente. Si comparamos a un finlandés con el americano arquetípico, de pronto el primero parece sufrir de un mutismo selectivo. Y el americano está en el otro extremo. El americano, sea cual sea su posición socioeconómica, cree que hablar por hablar es una habilidad social encomiable. El americano capaz de parlotear durante un tiempo razonable está considerado un salvador social, alguien que relaja los momentos tensos; por ejemplo, el que cuenta un chiste cuando varias personas han quedado atrapadas en un ascensor oscuro. Un lapso extra de silencio —lo que podríamos llamar una «pausa embarazosa»— es, en muchas culturas, algo que debe evitarse. A menudo, tales pausas revelan sentimientos que buena parte de nuestro discurso ha intentado suprimir. Dudek, en su trascendental obra Pausologies(1972), llamaría a esto un «silencio comunicativo».


  Tomemos un ejemplo entre los británicos. Pausa 33: la de Margaret Thatcher cuando le preguntaron si su sucesor, John Major, había llegado a ser ya un gran primer ministro. La pregunta fue seguida por un clamoroso silencio comunicativo. «Creo que ha cumplido con su deber», contestó Thatcher por fin, pero no antes de que su embarazosa pausa hubiera entrado ya en los anales de la política británica.


  [3] Por supuesto que no has peleado. Quedarse y pelear no es natural. La verdad es que lo natural es huir.


  [4] El problema no es ser alemán. El problema son los países. Que existan los países.


  [5] Suelo estar de acuerdo con Chesterton. Ya en los primeros tiempos, antes de ser padres, cuando aún iba todo bien, me sentía incómodo cuando el silencio se producía entre nosotros. Había un soleado rincón en nuestro ático ——lo llamábamos la «habitación Florida»— que al final de la mañana se inundaba de luz durante varias horas. Recuerdo la estrella que dibujaba tu mano a través del fino periódico iluminado, la cresta despeinada de tu cabello que sobresalía por encima de la primera plana y la descocada apertura de tu bata. Nunca he sido capaz de mantener la atención en una cosa durante mucho rato. Ni siquiera en el periódico. De manera que tú leías y yo charlaba, o preparaba el desayuno, o pasaba la mano por el lomo del gato al que acogimos un único invierno. Solía imitar sus maullidos —nasales, quejumbrosos— y tú te reías haciéndome caso sólo a medias. Una vez que te vestías y te peinabas, salíamos cegados por la luz del día. Recuerdo nuestras sombras gemelas contra los edificios de ladrillo, recuerdo los besos que nos dábamos en rígidos bancos, y cómo te calentabas las manos entre los muslos, las cañas de cerveza negra y los bares deportivos, y la pequeña punzada de orgullo que me asaltaba cada vez que te echaba un vistazo. Qué grande me sentía a tu lado, cómo deseaba alardear de ti, cómo deseaba que me vieran contigo. A veces, si estábamos a solas, lo que sentía por ti era demasiado, pero el ruido de la calle y de los bares lo aliviaba. Tú mirabas soñadora por la ventana. Los partidos se prorrogaban. Podía rozarte con una mano, con la pierna, y estabas ahí.


  [6] «Dicen que he encontrado la manera / de hacerte decir que me amas. / Pero tú no quisiste, amor. Es un hecho natural / que deseo volver, dime dónde, amor.


  [7] «Nadie tiene la intención de construir un muro.» (El énfasis es mío.)


  [8] La garza azul, silos de trigo, desiertos, ángeles, monumentos, satélites, poemas, vigilias, estatuas, lunas, venenos, robos, huellas, pecios, el coraje...


  [9] Nunca terminé de librarme de cierta propensión a las enfermedades respiratorias. Creo que, en parte, había establecido una especie de vínculo entre estar enfermo y obtener la atención de las mujeres. Hubo una época en el Berlín Oeste, cuando tenía siete u ocho años, en que adquirí la costumbre de acudir a la enfermería del colegio, que era una alcoba con las paredes de color cian y dos camas. La enfermera era un ángel de manos frías que sacaba su varita mágica de un vaso lleno de antiséptico para metérmela debajo de la lengua. En mi primera visita, me invitaron a tumbarme en una de las camas y allí me quedé hasta que mi tía vino a buscarme. Yo era un viejo, decidí, y la enfermera era mi mujer, y mis compañeros de clase, mis herederos. No sólo conté con toda la atención de la enfermera, sino que luego, encima, volví a casa y estuve jugando a las cartas, sin que hubiera nadie más, ninguno de mis primos ni mi silencioso padre, nadie más que la loca de mi tía y yo. Debí de emplear con éxito esa estratagema unas cinco o seis veces antes de que me descubrieran. «Ya sé yo de lo que sufre —le dijo mi tía a la enfermera una tarde, ambas junto a mi cuerpo postrado en la cama—. Es la enfermedad del muro. Mauerkrankheit.Y para eso no hay medicina que valga.»


  [10] Tal vez debería haberlo hecho.


  [11] Me gustaría tomar aquí prestado un ejemplo de la poesía. Puesto que la poesía se escribe en verso, las frases se derraman de una línea a la siguiente, dejando una pausa, no por diminuta insignificante, allí en el precipicio de cada línea. (Ten un poco de paciencia, que estoy intentando explicar cómo me sentía.) A veces, la línea subsiguiente satisface las expectativas del lector, pero en otras ocasiones la expectativa se invierte. Me gusta este ejemplo, de Alien Ginsberg:


  

    

      

        
          	Here we're overwhelmed
          	Aquí estamos abrumados
        


        
          	with such unpleasant detail
          	con tanto detalle desagradable
        


        
          	we dream again of Heaven.
          	soñando de nuevo con el cielo.
        


        
          	For the world is a mountain
          	Porque el mundo es una montaña
        


        
          	of shit: if it's going to
          	de mierda: si existe posibilidad
        


        
          	be movedat all, it's got to be taken by handfuls.
          	de moverlo, hay que hacerlo a puñados.
        


      

    


  


  Adviértase el cruel encabalgamiento de «porque el mundo es una montaña / de mierda», en el que «de mierda» choca contra la imagen serena y tal vez más optimista que uno tiene de una montaña, hecha de, pues eso, rocas y musgo y matorrales y esas cosas. Cuando Ginsberg cambia esa montaña imaginada por mierda, uno se siente... bueno, no sé cómo te sentirías tú, pero yo me siento decepcionado (no con el poema, sino con mi propia tendencia a pecar de romántico). En la vida existen también esas inversiones, esos reveses poéticos, que es a lo que voy. Hay pausas entre saber y comprender, pausas en las que aguardamos a que las noticias retrasadas de nosotros mismos se transmitan por los cables gastados.


  [12] «Sí, primavera otra vez, / adiós a las preocupaciones. / Y ahora, como flor entre flores, / aquí viene April A.» (N. de la t.)


  [13] «¿Quién será tu amante la próxima vez?» (N. de la t.)


  [14] En fuentes tan antiguas como Pseudo Dionisio, el investigador puede hallar evidencias de un debate, todavía en curso, que probablemente sea el origen de mi interés personal por los estudios del silencio. Hemos oído decir que las palabras son plata, pero el silencio es oro. Siendo como soy una persona a la que la mayoría considera locuaz —demasiado locuaz—, tal sugerencia me resulta provocadora: ¿digo menos que una persona silenciosa? ¿Es el silencio verdad en sí mismo? Esto es, ¿es el silencio la única expresión de la inconmensurabilidad de la verdad con nuestras rudimentarias herramientas para pronunciarla? ¿Tengo una boca que puede hablar así? ¿Tienes tú oídos que puedan escuchar así?


  [15] Tal vez conozcas esta historia:


  Un anciano se sentía enfermo y su mujer lo llevó al médico. Después de examinarlo, el médico pidió ver a su mujer a solas y envió al hombre a la sala de espera sin decirle gran cosa.


  —¿Qué tiene? —le preguntó ella cuando ya estaban solos—. ¿Es grave?


  —Es muy grave. Tiene una enfermedad muy rara que acabará con su vida en tres meses. Sólo hay una cosa que puede salvarlo: deben mantener ustedes relaciones maritales íntimas dos veces al día, todos los días. Eso y sólo eso lo mantendrá con vida.


  Ella asintió y se dirigió a la sala de espera, donde aguardaba su marido.


  —¿Qué ha dicho el médico? —le preguntó él ansioso.


  Ella lo miró con tristeza.


  (Pausa.)


  —Que te mueres.


  [16] Al hijo que soy le gusta pensar: un sacrificio. Mi madre hizo lo que tenía que hacer. Interpretó su papel. Hizo de cebo. Es lo que haría cualquier madre. ¿No haría cualquier madre eso en circunstancias extraordinarias?


  [17] Mi tía era muy graciosa. No se parecía en nada a su meticuloso hermano. Odiaba limpiar y cocinar. Lo único que le gustaba era fumar, hablar y los juegos de azar. Cuando descubrió que era mi cumpleaños (cumplía ocho), se levantó de su mesa plegable y anunció que iba a hacerme una tarta. Yo la seguí a la cocina en un estado tan esperanzado como incrédulo. Ella tiró una torre de platos sucios al fregadero de cemento y se frotó las manos. «¿Un huevo?», sugerí, intentando refrescarle la memoria. «Un huevo», dijo ella, agachándose ante la nevera. «¿Harina?» Me subí a los armarios para coger la harina. No había mantequilla, pero sí una botella de aceite vegetal, así como un paquete de azúcar de caramelo que pensábamos espolvorear por encima de la tarta. Luego estaba el asunto del molde. Siguió un estrépito de aluminio hasta que por fin mi tía se irguió radiante. Había encontrado algo que podía servir. «¡Eureka! —exclamó—. Pero primero tenemos que quitarle la mierda de ratón.»


  A veces nos íbamos los dos a Kreuzberg para pasear entre los turcos. Se decía que si el Berlín Occidental era el manicomio de la República Federal, entonces Kreuzberg era la celda acolchada. ¿De dónde había salido toda aquella gente, con sus turbantes y sus pantalones de pata de elefante, y por qué llevaban sus cabras a pastar al Viktoriapark? Los fines de semana, los turcos convertían algunas zonas del canal Ladwehr en un zoco gigante. A mi tía y a mí nos encantaba aquello y nos pasábamos tardes enteras toqueteando telas y tallas de madera mientras hablábamos en murmullos. Yo imitaba todo lo que ella hacía, lo cual quiere decir que los dos parecíamos chiflados, o al menos ansiosos de estímulos sensoriales, lo cual era cierto, puesto que cuando estabas en Kreuzberg te dabas cuenta de lo raro que era el resto del Berlín Oeste, no sólo carente de olores y colores, sino indeciso, errático, medio resucitado por los intentos de sustituir las viejas catedrales bombardeadas por modernos bloques de hormigón y metal, un proyecto que jamás prosperaría porque en esa isla de ciudad había demasiado polvo y demasiada historia, demasiado lastre del pasado. Hacía falta cierto estado mental para apreciar la disonancia del Berlín Occidental. Mi tía poseía ese estado mental. Lo compartía con los punks, los skinheads y los radicales que poblaban Kreuzberg junto con los turcos. Me llevaba a la estación de metro abandonada en Bülowstrasse, donde comprábamos kebabs y nos quedábamos mirando los molinetes inertes, mientras reverberaban por los pasillos acordes de los Clash. Esa era mi vida. La isla de mi vida.


  [18] Ni siquiera el viento podía atravesar el Muro, sino que volvía a soplar hacia nosotros en un remolino, recogiendo polvo y papeles, contribuyendo a la fantasmagórica impresión de que aquella estructura plagada de grafitis parecía una gigantesca estación de metro. Los niños jugaban a la pelota contra él. La gente cultivaba plantas junto a él. Pero, fuera lo que fuese el Muro, pareciera lo que pareciese, por muy inexpugnable e imponente que resultara, era también para mí un límite ridiculamente pequeño que me separaba de mi madre, un límite que quizá me volvió un poco loco, lo cual no es una confesión con la que pretenda exculparme, es decir, no centraré mi defensa en la alegación de locura. Al fin y al cabo, es fácil evitar volverse loco. Lo único que hay que hacer es fingir que sea lo que sea lo que está volviéndote loco, no tiene poder sobre ti. Al cabo de un año o dos, yo también jugaba cerca del Muro sin prestarle atención, igual que habría ignorado la desaprobadora mirada de un adulto que se plantara allí tapando el sol con los hombros. Hasta que, día a día, se me olvidó literalmente que era un Muro, es decir, algo que separa. O sea, se me olvidó que había algo al otro lado. Se me olvidó que yo mismo había estado al otro lado. Estar al otro lado habría sido imposible, porque al otro lado no había nada. Había una pared, y más allá de esa pared, el fin de la realidad, como en esos sueños en que la puerta de tu casa se abre a un desierto.


  [19] Te quiero y siempre te querré. Gracias. Gracias. Ha sido la mejor época de mi vida.


  [20] Monjes, cuáqueros, budistas, apaches, George Harrison, viudas aborígenes, mi padre, el abad Rancé de La Trapa, Isaac Luria, Abraham Lincoln, los capricornio, los platónicos tardíos, por mencionar sólo algunos. Tú, lector, podrías contarte entre los silentes, pero, según Milroy-Dudek (1993), la «escucha» no es una forma de silencio, lo siento.
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